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I

Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su padre— que acabo de 
recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué alegría! Le tendremos entre 
nosotros antes de un mes, y viene rico en bienes y experiencia, como tú lo 
deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió la carta, se 
caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan viento en 
popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey de los 
burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San 
Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en El 
Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos días en París 
tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continúas 
fiel a tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis ahorros, 
unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos con mi mano, pues tuyos 
son; porque solo tu recuerdo ha podido infundirme la salud y la actividad 
necesarias para ganarlos y la sobriedad y virtud requeridas para 
economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomás, mayorazgo 
de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama de linajudo y 
honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su empeño en 
casarla con varón de mérito, discreto, probo y con fortuna tal que 
garantizase la conservación del histórico solar y brindase para el futuro 
aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenía razón al 
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mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educación exquisita, 
habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole la ciencia y 
el arte sin pedantería, la moral y la religión sin supersticiones, la virtud y la 
dignidad sin orgullo, la benevolencia y ternura sin histerismos ni 
gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, médico 
aventajado, a quien protegió y estimuló mucho durante su carrera, es 
decir, antes de su emigración a Méjico; mas por aquellos tiempos hallábalo 
demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin 
bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera 
quebrantado las convicciones democráticas y materialistas de Julián, harto 
sabía don Tomás, a fuer de ducho y experimentado en las vicisitudes de la 
vida política, que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenúa 
mucho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida al más 
anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en 
festejar con toda su alma la próxima llegada de su novio, en el cual amaba 
apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni 
siquiera del millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge 
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansión y 
florecimiento consagra todas las energías robadas al sol y al ambiente. Tal 
ocurrió a Inés. ¡Qué mucho que se enamorara de su primo, si éste tuvo la 
oportunidad de asomarse a su corazón en esos misteriosos y críticos 
momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el alma femenil 
siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e impulsada por previsor instinto 
busca inquieta en torno suyo al compañero inteligente y fuerte que ha de 
ser guía y amparo de su debilidad, confidente y copartícipe de amorosos 
ensueños! Y aunque desde aquella hermosa alborada sentimental habían 
pasado muchos años, ¡cómo había de olvidar ella al fiel y cariñoso amigo 
de la infancia y adolescencia, con quien correteó en el prado y en la playa 
e hizo fondo común de ilusiones y esperanzas…; a la gallarda pareja con 
quien bailó tantas veces en las giraldillas de las romerías, durante aquellos 
luminosos veranos, consagrados por el estudiante a las gratas efusiones 
del hogar y a la confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener 
guardadas en el relicario de la memoria aquellas ardientes lágrimas con 
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que Julián, acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se 
despidió de su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica historia. 
Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta privilegiada de hembras 
equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a 
las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz 
maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más exquisitamente 
femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de carácter y aptitud al 
sacrificio de las grandes heroínas históricas. Una ojeada superficial a su 
exterior revelaba ya está admirable ponderación de prendas morales; su 
amplia y despejada frente, nariz clásica, cejas de elegante al par que 
enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante mirar y su andar 
gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado acaso un aire 
demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud, artísticamente 
acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis, redondez de la 
garganta, pequeñez de las manos y pies y dulzura y encanto de la voz no 
hubieran impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa el sello de la más 
seductora y plácida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los poetas, y 
que no es sino la expresión de un cerebro femenino sabio y 
armónicamente construido. El ángel, como dicen los andaluces, batía las 
doradas alas en sus largas pestañas, se asomaba a las luminosas 
ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus labios y 
daba suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y enérgicas a la 
par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razón disipa rápidamente los 
vapores del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro del varón en 
las tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y zozobras y 
la providencia del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden, la 
disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en el sentido 
honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a sus padres 
no pocos conflictos, que se resolvían satisfactoriamente gracias a la 
extrema discreción de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos 
de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación al celibato y a la 
independencia, alegando, otras, fervorosa vocación por el claustro. Y 
cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistía demasiado en hacerle 
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la corte, revestíase de entereza y cortando por lo sano le decía: 
«Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un hombre 
ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle absoluta 
fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta ausencia de 
coquetería, pudo Julián aguardar tranquilo el plazo, demasiado largo, de 
su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la famosa 
epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, sin embargo, a ratos, 
temblaba de emoción: el exceso mismo de su dicha causábale pena, y 
durante la callada noche la imaginación, en vela, pintábale visiones 
trágicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían 
como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el 
fondo de la conciencia un tinte sombrío que prestaba tonos melancólicos a 
las más rientes sensaciones de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz travesía? 
¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a 
menudo fuerza para su optimismo, se decía: «¡Qué desconfiada soy! Le 
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la fe en el 
porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e ingenua edad en que la 
lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las 
lágrimas y la alegría del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los 
cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión y 
sabiduría…
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II

Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda prueba 
los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de la 
Agencia Fabra, que ampliaron después los periódicos, supo la pobre niña 
que el Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido terrible choque 
con un vapor mercante. Más de la mitad de los pasajeros habían perecido 
en la horrible catástrofe. En cuanto a los supervivientes, recogidos en un 
transatlántico alemán, debían llegar de un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un 
momento todos sus hermosos ensueños de amor y de ventura. Cual 
paloma mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascensión por los 
cielos, así cayó la esperanza de la desventurada doncella al certero golpe 
de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora del hombre, 
entró después en juego y trajo a la mente imágenes más consoladoras, a 
cuyo benéfico influjo la enamorada niña volvió a forjar caliente y blando 
nido a la fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—. 
Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, cuyos presentimientos 
jamás se equivocaron; me lo prometió la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan 
dolorosa inquietud. Julián se había salvado, aunque dejando en el fondo 
del mar toda su fortuna, que traía en oro y billetes.

* * *

Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó Inés cuando, 
algunos días después, vio llegar a Julián sano y salvo, hecho todo un 
guapo mozo, bronceado por el aire del mar y más enamorado y rendido 
que nunca… Ocioso es decir que el americano fue cordialmente acogido y 
agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la madre 
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de Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y bondad de alma 
de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a su prometido una cierta 
turbación acompañaba a veces su cándida alegría, porque abrigaba el 
temor de que las gentes, y aun el mismo Julián, juzgasen interesada su 
inclinación. Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella 
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veía a su 
novio sin fortuna, se consideró absolutamente feliz, y en su deseo de 
consolar a Julián puso especial empeño no solo en rendirle más que 
nunca su albedrío, sino en proclamar orgullosa mente su amor, 
persuadiendo al mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien pronto que 
su situación en la casa de los tíos variaba de día en día. Desde que el 
padre de Inés averiguó que toda la fortuna del náufrago consistía en sus 
deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados casualmente 
del siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con Julián. Un fondo 
de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del ambicioso padre de 
familia, le impidió, sin embargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés; 
pero su esposa, más resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las 
circunstancias imponían, alejando al novio de la casa y notificando a su 
hija que en adelante se abstuviera de mirar a Julián como ha prometido. 
Cayó Julián en profundo abatimiento.

«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra la adversidad, 
de recomenzar la obra de mi fortuna. ¡Menester es que yo sea rico y que lo 
sea en seguida!… Pero ¿cómo llegar rápidamente a la prosperidad? 
¿Emigrar nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años más mi 
codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y ocho 
años, siete más que Inés, y el amor, de suyo impaciente, no es amigo de 
los viejos. ¿Qué hacer?»
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III

Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría 
preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que, 
siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital de 
la comarca. La primavera, algo tardía en aquel clima nebuloso, comenzaba 
a romper la monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos con 
manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde del 
camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave 
brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados pétalos de 
las margaritas y los cálices morados del lirio, semejantes a pintadas 
mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendía un sordo clamor de 
savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería la alegría de 
vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido de gérmenes 
microscópicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol el acto 
sublime y misterioso de la conjugación de plantas y animales. A la 
izquierda veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época del celo, 
de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma fecundo saltaban a 
tierra, al compás de ronco y grave himno nupcial, millones de vidas 
ansiosas de oxígeno y de luz, mientras que el cielo, transparente y puro 
tras luengos días de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre el fondo azul 
turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y allá en las lejanías la 
silueta audaz y festoneada de los blancos Picos de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el alegre 
despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, pájaros e 
insectos y la viudez melancólica de su corazón, dio a los pensamientos de 
Julián un tinte de infinita tristeza…

«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no armonizar 
jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en perpetua pugna con los 
mandatos más imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que 
se obstina en alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas 
edades en que los humanos, exentos de preocupaciones y 
convencionalismos, gozaban la libertad de amarse al modo de los pájaros 

9



en la enramada y las flores de los prados!… ¡Tiempos felices, en los 
cuales la sociedad, ruda y sencilla, desconocía el parásito social, la letra 
de cambio, el sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, 
de tantos crímenes e injusticias responsable…; en que la hormiga 
humana, contenta con el afán de cada día, no había inventado aún el arte 
imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la 
vida, para morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del 
invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten fácilmente. Templado 
para las grandes empresas, tenía inquebrantable fe en los milagros de la 
voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, se enseñoreó 
luego de los dominios del sentimiento y barrió implacablemente todas las 
imágenes deprimentes y melancólicas. Y el alentado mancebo, en un rapto 
de entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los cobardes, y 
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio, 
predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan inatentos 
somos que no nos paramos un solo instante a escuchar sus augustos y 
elocuentísimos preceptos. En ese incontrastable afán de los gérmenes por 
fundir dos existencias en el ardiente beso de la fecundación…; en ese 
perenne y recio batallar por la luz, el oxígeno y el alimento, ella nos dice 
que solo hay en el mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de 
preocupar a los espíritus fuertes: luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con fortaleza, puesto 
que la Naturaleza, nuestra madre, así lo quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián insensiblemente 
el horizonte de la aldea y llegó casi a la vista de Villaencumbrada. Al 
revolver de una apacible colina que avanzaba mar adentro, no lejos de 
pequeña y pintoresca ría, divisó una soberbia quinta, o más bien 
aristocrático palacio, levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separadas por extensos huertos y praderíos, 
mostrábanse diversas construcciones accesorias: casetas para los aperos, 
sidrería, hórreos y henares, estufas y umbráculos… En fin: todo cuanto un 
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colono rico, amante del confort y de la abundancia, pudiera apetecer para 
crearse una existencia aislada, regalada e independiente. Por las 
inmediatas colinas se dilataban, en extensión interminable, labrantíos y 
praderas, pomaradas y castañares, dominios anexos a la lujosa quinta, 
según se echaba de ver por la línea de colosales eucaliptos que separaba 
la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, con ser casi 
nuevo, parecía completamente abandonado: el orín de las cancelas, la 
hierba de las calles del jardín, el polvo de los cristales, muchos de ellos 
rotos, y el abandono de los árboles frutales, que crecían a su sabor 
invadiendo parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca 
no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se adelantó a 
un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar hierba, y preguntó 
a éste por la causa de tan extraño abandono.

—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con expresión de 
extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada porque cuantos en ella 
han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del año. Muchos 
dicen que está embrujada y que sus salones y pasillos crían manchas de 
sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena… 
Añaden que por la noche las ventanas del torreón se iluminan con llamas 
rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si manos 
invisibles tiraran de la cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos en pleno 
siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de estos 
contornos sí puedo asegurarle, pues lo he visto con mis ojos, una cosa 
muy extraña. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a las 
personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, 
cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto prueba la 
hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir 
también que en los tiempos húmedos las calles del jardín, llenas de 
musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que 
durante las tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de rojo, 
como si en sus márgenes los malos espíritus hubieran reñido una batalla.
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Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, demandó Julián 
más precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos caseríos. Y 
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas confirmaron 
sustancialmente la narración del aldeano, y añadieron algunos datos 
preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de 
esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla hacía diez o 
doce años un hereje o protestante millonario, no se sabe si inglés o 
alemán, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de paludismo), 
en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa cantábrica; 
pero al año y medio de acabada la construcción, y cuando praderas y 
maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió repentinamente, 
y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y el resto de la 
familia, en la cual había también algún enfermo del extraño mal, 
malvendieron la finca y emigraron del país. Compróla después un indiano 
opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de fúnebres 
horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas tierras y 
edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y pecuaria modelo en 
su género, y cuando la sidrería recién instalada y la fábrica de quesos y 
mantecas y el abundante ganado y praderíos y frutales estaban en plena y 
lucrativa producción, estalló súbitamente temible epizootia, que despobló, 
casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo enfermaron y 
fenecieron el dueño y dos hijas. La desolada viuda, único superviviente de 
tan desdichada familia, huyó aterrorizada de la Casa Maldita, la cual, a 
consecuencia de semejante catástrofe, no encontró durante tres años ni 
comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan 
peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su valor, a cierto 
librepensador impenitente, un esprit fort que se reía de trasgos y duendes, 
de aparecidos y jettaturas; mas, por su desgracia, la mala racha 
continuaba en todo su auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico 
perdió un hijo y él mismo cayó gravemente enfermo. Superfluo es decir 
que salió escapado del funesto palacio, no sin retirar antes sus vacas y 
caballos, diezmados por la epizootia. Desde entonces quedó 
completamente yerma y abandonada la espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado sobre aquel 
fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas leyendas. En sentir de 
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los aldeanos ignorantes y fanáticos, aquella finca, fundada por un perro 
protestante, estaba maldecida de Dios y servía de mansión a demonios y 
brujas, que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas macabras. Ni 
faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una vez brillar en las 
ventanas del torreón luces siniestras, mientras que de las solitarias 
estancias del vacío palacio salían lastimeros gemidos y horrísonos ruidos 
de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta a las más 
inverosímiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya 
parroquia pertenecía la casa misteriosa, confirmaba tan disparatadas 
invenciones. Para mosén Cándido, la causa de las desgracias ocurridas en 
la Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada contra el pueblo, 
por haber consentido, so color de tolerancia de cultos, que un cismático 
execrable, enemigo encarnizado de la Santa Madre Iglesia, fijara su 
residencia en la cristiana comarca y edificara, sin el menor respeto al 
venerado culto de la Virgen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre 
discreto y tolerante, así como algunas personas razonables, solían atajar 
los apasionamientos del párroco, recordándole que fueron víctimas de la 
Casa Maldita no solo los hombres (entre los cuales se contaban sinceros 
católicos), sino hasta las vacas y carneros; el cura no se declaraba 
vencido, antes bien, cobraba nuevos bríos, citando aquellas tremendas 
conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus cosas que 
están en ella… Y destruyeron todo lo que en la ciudad había, doce mil, 
entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, 
a filo de espada… Dominó, pues, Josué todas las regiones de los llanos y 
montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío que tenía vida 
mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo había mandado.
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IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al 
conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de esta 
posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y praderíos abandonados, 
en ese palacio señorial habitado por murciélagos y búhos está la 
reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin pérdida de 
momento, a la dueña de la finca; hallóla, por suerte, inmediatamente en 
Villaencumbrada, y después de breve discusión y regateo cerróse el trato 
en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó 
nuestro protagonista posesión de una heredad que valía más de setenta 
mil duros, pero que, según dejamos dicho, no producía a su propietaria 
más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios de que había 
venido a ser legítimo señor, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo, 
cogió en sus manos un puñado de tierra y en un rapto de férvido 
entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, cuando, en 
realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres Inés, ¡la dicha codiciada, el 
ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de Julián. Lo pide 
el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan imperiosamente sus 
nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de 
haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de médicos adocenados, 
buenos no más, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las 
tierras asoladas por el vómito y la disentería, se equivoca de medio a 
medio. Julián había sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante 
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brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus estudios 
salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y facilidades que 
el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en la corte. Así pudo 
economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, 
la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina. 
Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la mira de 
establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su vida, su casamiento 
con Inés; más la ambición de don Tomás, que, según dejamos dicho, 
codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida de su 
corazón sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en 
Méjico, establecióse en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su 
saber, ganó una plaza en la Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de 
los tres años, el médico a la moda y una de las personas más influyentes y 
apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se 
contentaba con la mera exploración sintomatológica de los enfermos: 
afinaba más delicadamente la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo 
cual apelaba de continuo al microscopio y la química. Y así, contra el 
hábito secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver con 
discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instaló en su casa 
un magnífico laboratorio de análisis bacteriológicos, histológicos y 
químicos; reunió en la biblioteca las principales revistas científicas del 
mundo, y se entregó fervorosamente a profundas y luminosas 
investigaciones sobre la etiología de las enfermedades infecciosas de los 
países cálidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una cultura 
médica sólida y un prestigio científico tan alto e indiscutible, que nuestro 
doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio desde el primer 
momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que debía 
la abandonada finca su fúnebre celebridad eran simple consecuencia de 
condiciones naturales del terreno y del ambiente, fáciles de descartar con 
un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los trasgos y 
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duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda la lúgubre 
leyenda demoníaca y espiritista construida en torno del hecho positivo de 
la insalubridad de la finca, no merecían siquiera serio examen; 
representaban tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y 
supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de 
religiones y profetas.
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V

Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, consternando 
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginación turbada veía ya a 
su novio amenazado de un naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo que 
estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía cual 
desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, inconsciente causa de 
tan atroz decisión, apresuróse a escribir al arriesgado mancebo, 
extremándole para disuadirle las seguridades de su pasión inquebrantable 
y la entereza Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. Ten confianza 
en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen días mejores. Y, 
en último caso, acuérdate de que soy mayor de edad y dueña de mi 
voluntad. Jamás ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tú. 
Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué 
es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la indignación de mis 
queridos padres. En fin: si en algo estimas mi sosiego, no habites la Casa 
Maldita ni penetres en sus maléficos dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De esta 
importante epístola, impregnada de apasionado perfume, y sugestionadora 
por el acento de verdad que en ella reinaba, transcribiremos únicamente 
algunos párrafos que interesarán a los lectores, así por su sabor científico 
como por esclarecer puntos oscuros de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los dueños o 
colonos de la Casa Maldita fueron inocentes víctimas, los unos de 
intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano 
del pueblo, que asistió a varios de los enfermos, me ha relatado los 
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síntomas y confirmado mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del trágico fin de 
los palúdicos; son responsables unas charcas próximas a la ría, vivero de 
ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger, cuyas picaduras 
inoculan en la sangre el parásito de la malaria. Puesto que el paludismo es 
rarísimo en estos climas, tengo por sumamente verosímil que el foco de 
infección, puramente local, aquí creado, fue importado por la familia 
inglesa, recién llegada de las Antillas, y fundadora, como sabes, de la 
Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante 
importación constituía impenetrable misterio; pero hoy, merced a los 
trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demás ilustres sabios de la 
escuela italiana, se sabe que mi palúdico arribado a una comarca salubre 
puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasión, por 
consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio cósmico 
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor 
suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue provocada 
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares, 
analizadas bacteriológicamente por mí, existe una fuente artificial (de que 
hacían uso casi exclusivo los colonos de la posesión), en donde se 
contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros 
microbios de menos importancia. De todos ellos puedo presentarte cultivos 
sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae su caudal por 
atanores de un arroyuelo que durante la época de las lluvias recoge las 
inmundicias de los pueblos de la sierra y se impurifica, por tanto, con toda 
suerte de bacterias patógenas… Y el ganado —dirás—, ¿murió también 
de paludismo o de fiebre tifoidea?» No; las vacas, caballos y carneros 
sucumbieron a los efectos de la bacera o mal de bazo, afección contraída 
por haber pastado en un prado contaminado, en donde, según informes 
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caballerías muertas de la 
referida epizootia. Ensayada la tierra superficial de dicho prado en los 
conejos, han perecido éstos con los síntomas más característicos del mal 
del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente físicas, de las 
desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado parte 
Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante más real y 
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peligroso que todos los entes maléficos inventados por la ingenua 
ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, dichas 
causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, gracias a la feliz 
disposición del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia. Según 
cálculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de la finca será obra 
de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa 
vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así pienso 
llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos que la convirtieron 
en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las tierras tasadas muy 
por lo bajo, valdrán cien mil duros, con los cuales, y con el apoyo 
vivificador de tu cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y 
enternecer sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, de estas 
misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados búhos, ante el 
refulgente sol de la ciencia, se disiparán al mágico conjuro de un hada que 
tú conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la superioridad 
intelectual del amante y hallar una lógica irrebatible en los argumentos 
halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, bien 
conocida, Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora confianza 
en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir verdad, tan alto no 
rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de inquietud y de 
zozobra. En la balanza de su razón el platillo de la superstición religiosa, 
del culto a lo maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el 
contrapeso de un argumento lógico y comprensible para que el fiel se 
inclinase del lado de la verdad. Pero, desgraciadamente, la balanza del 
juicio se apoya en el corazón, cuyos sacudimientos emocionales hacen 
oscilar los platillos, pareciendo en ciertos momentos como que el de la 
superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la tradición 
religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la conciencia y anublan y 
señorean la voluntad. Inés, recelando mil desdichas, volvió a escribir a su 
amante, a quien, entre otras cosas, decía:
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Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. Eres sabio, y fío 
en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con los invisibles enemigos que 
te rodean y atisban tienes un descuido y enfermas? ¡Me sobrecojo de 
terror al considerar que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu 
sombría vivienda solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea la 
finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas previsoras medidas tu buen 
juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames en el mundo, no duermas en 
la Casa Maldita!… Solamente con esta condición disiparás algo el 
angustioso sobresalto en que me haces vivir…

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer. Pero 
¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás bien seguro de que, en 
la catástrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles para su 
Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros de la 
Providencia? Tú eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo mucho más 
tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y hermoso 
corazón en la pura y redentora llama de la fe.
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VI

Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes de Julián. Una 
sequía pertinaz, desusada en aquellas montañas, permitió activar los 
trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo durante los 
meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y 
castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca), comenzó por 
abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ría; desenterró y 
quemó las osamentas de las reses muertas del mal del bazo, 
chamuscando además la capa superficial de la pradera infectada, donde 
hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En los remansos del 
arroyo, así como en las exiguas charracas que resistieron el avenamiento, 
derramó petróleo y otras sustancias antisépticas, con que acabó con las 
nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del 
Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar 
de próxima colina, y cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de 
microbios, según demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la 
ladera, fue conducido por tubería de hierro hasta un depósito del jardín, 
donde, a más de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio 
movimiento a artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; instaló un 
laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los rotos cristales de 
ventanas, estufas y marquesinas; atajó goteras; amuebló con modestia, 
pero con gusto, varias habitaciones; compró algunas vacas y caballos, que 
pastaron ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de dalla y 
arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras de labor. 
Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las famosas 
manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julián había previsto, 
colonias del Micrococcus prodigiossus, bacteria inofensiva productora de 
cierto principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren, si por ermitas y 
santuarios, infinitos y estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la audacia de Julián y 
ardía en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa aventura.
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El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se hacían en las 
casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y desperdigados 
liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, apostaban 
resueltamente por la salud de Julián, constituyéndose en entusiásticos 
heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable 
actividad y optimismo de don José —así se llamaba el cirujano—, 
tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del arriscado Julián, y 
señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado por sorda lucha 
entablada en el hogar, estaba harto necesitado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual nuestro héroe 
trabajó sin punto de reposo en a la conquista e higienización de los 
extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que ni 
Julián enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecía con la vida al 
aire libre y la continua ocupación— ni sufrían accidentes y contratiempos 
obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se 
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad de 
la catástrofe, profetizándola unos para la caída de la hoja, otros para las 
postrimerías del año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por excelencia en 
otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que sanos!, y el ganado, ¡gordo que 
gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llegó el invierno con su inevitable 
cortejo de nieblas, temporales y escarchas; laváronse las tierras, 
limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y desaparecieron de 
regatos y marismas hasta los cadáveres de los mosquitos. En condiciones 
tales, recelar de la salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la 
pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un momento, después de tranquilizar 
a su novia, en instalarse definitivamente en el palacio, donde ocupó varios 
departamentos orientados al Mediodía y con espléndidas vistas al mar. 
Mas como la emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de 
buen grado a asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel 
invierno, de aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto peón 
gallego, a quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo 
en achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más 
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en concepto 
de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una tapia, y la 
cual, por razón de este defecto físico, ignoraba la fúnebre leyenda de la 
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casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto económico, la 
próxima añada se presentaba mejor aún que la anterior. En vista de que 
los tristes augurios no se cumplían y los asuntos de Julián marchaban 
viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a 
este refuerzo, pudo aquel extender el área de los cultivos, segar 
completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz y acrecentar, 
en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, tales como la 
fabricación de queso y sidra y la molienda de granos, para lo que habilitó 
un azud y molino arruinados, y aún llegó a planear, dejando su realización 
para más adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica movida con turbina.
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VII

Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de explotación de la 
magnífica colonia agrícola y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido 
por Julián renovó temerosos augurios y llenó de Jactancia y satisfacción 
profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al recorrer los montes 
anexos a la posesión, el potro fogoso y asustadizo montado por aquél se 
encabritó súbitamente, despidiendo con ímpetu al descuidado jinete, que 
resultó con fractura de una clavícula y algunas contusiones. Renqueando 
trabajosamente, recogióse el asendereado y maltrecho caballero en Villa 
Inés, donde, después de explorado el sitio del mal, pudo cerciorarse que 
se trataba de una fractura sin complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo hábilmente la 
rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardía en 
deseos de proseguir los trabajos agrícolas, se vio obligado a rigurosa 
quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario percance 
bastó, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres 
de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos 
pavorosos horóscopos. Y, según es de presumir, la desfigurada noticia del 
suceso llegó a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que 
moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, los 
informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián trajeron la 
calma y el consuelo al ánimo de la acongojada doncella, aunque no fueran 
poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, huérfano de 
maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en 
sombrío e imponente caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas 
exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las esposas y las 
madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué dirán no se lo estorbaran, 
¡con qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su corazón, 
constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermera!…
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Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, desfalleciente de 
impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales semanas 
no recibió noticias de su novio ni pudo hablar con don José, ausente por 
entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la consumía… Y 
por su mente, donde renacían antiguas y borrosas preocupaciones, 
cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos tristes y 
visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me confesaron él y don 
José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido imprevista y grave 
complicación? ¿Qué es de él? Yo quiero saberlo…, yo debo saberlo y lo 
sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a todos nos 
trastorna, debiera yo callar aquí una resolución generosa y abnegada de 
nuestra heroína, resolución mil veces atribuida por poetas y noveladores a 
los sendos protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad, 
superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir sin velos el 
suceso, y más tratándose de un arranque pasional susceptible de sublimar 
y enaltecer la figura moral de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos que fueron 
veinte días sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa doncella, 
que había agotado las lágrimas y la paciencia, rompiendo con vanos 
escrúpulos, cierta noche abandonó sigilosamente el paterno solar. Vaciló 
un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando 
fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó resueltamente a la 
calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, punto de partida del 
camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la dudosa claridad de la 
luna, abandonaba la carretera y se aventuraba animosamente por 
angostos senderos, sombreados por gigantescos castaños, y, en fin, 
habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado, tuvo energía 
para imponer silencio, en un supremo arranque, a los tempestuosos latidos 
de su corazón y llamar valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar 
de lo avanzado de la noche (sería la una de la madrugada), vio luz en las 
habitaciones de su novio, y aun le pareció divisar a éste al través de las 
vidrieras… Oyóse en seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante 
paso de la vieja camarera, la cual, después de abrir la verja y de colmar a 
la visitante de exquisitas atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de 
trabajo de Julián, a la sazón despierto y al parecer abstraído en hondas 
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especulaciones científicas…, pero, en realidad, aguardando a Inés, de 
quien conocía la ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y robustez y con 
el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a recibir a su idolatrada Inés, 
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado, casi se desvaneció por 
el exceso de alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro 
y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las 
espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro arrebolado 
por la emoción, el dorado cabello en artístico desorden, el talle cimbreante 
y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el numen del 
amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado la salud y la 
ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo acento.

—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… ¿Por qué no 
me escribías? ¡Qué días más amargos me has hecho pasar!… Sabía que 
eras enérgico, dominador, obstinado…; pero ignoraba que eras también 
cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. Ansiaba 
contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; averiguar hasta qué 
punto este amor, para mí más precioso que la vida, sabría sobreponerse a 
los frívolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas 
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educación… 
Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la 
clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre el 
misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi retiro, 
que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y perfumado y 
ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y mirando a su 
novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por Dios!, no apeles más a 
recursos tan poco piadosos… Me he escapado de casa aprovechando el 
profundo sueño de mis padres, y debo regresar antes del amanecer… 
¡Qué terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía 
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tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos pavorosos 
espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada mansión. 
Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar alientos 
para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te inquiete el 
regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el pueblo antes del amanecer… 
Ni temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace 
daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la 
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicación, mejor dicho, 
en sublime conjugación, sus almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes sería empresa 
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emoción es más pobre 
que el de las ideas. Faltan símbolos para los innumerables ritmos, 
espasmos y aleteos de músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre 
todo, para narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las células 
nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en los ojos del 
amante, centellean de inspiración, cual bandada de marinos y 
fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables tratados de fray 
Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallaríamos una 
gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para 
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne exaltada por el 
amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de fuego, único digno de la 
pasión de nuestros héroes, excede del poder de nuestra inexperta y 
desmayada pluma. Y así, pues somos médicos, aunque modestos, séanos 
permitido usar aquí (por ser el único que conocemos algo) el desvaído e 
incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una progresión 
emocional y expresiva que va desde la mera alegación verbal, con 
tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del 
gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su plática los 
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amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, íntima y perdurable era su 
respectiva pasión. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de 
la palabra humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos 
abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y material del 
sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico 
incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos 
efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto de 
las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el insecto y los seres 
más próximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior elocuencia; las 
sacudidas intermitentes de los músculos graduaban bien la creciente 
vehemencia de los sentidos, y con el vínculo del calor comunicado 
sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios íntimos, auras 
embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La recia 
epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las almas. Imponíase 
urgentemente un contacto más íntimo, un verdadero engranaje nervioso, al 
través de cutículas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos 
cundían la ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento 
de la carne exasperada de amor había algo así como ebulliciones de 
protoplasma fecundo, clamores sordos de células vírgenes de actividad, 
impulsos centrífugos irresistibles… Diríase que todas las unidades 
vivientes, ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales 
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y oídos y saltar, en 
fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse en 
ósculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular 
todavía sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la 
jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido común en el caliente 
pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de suyo, 
azotaba impaciente las sienes, y sin duda habría descargado en una 
explosión suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y 
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran freno a 
pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron aún, y el 
ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo entonces tregua 
salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la 
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colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar 
personalmente a sus homónimos de allende el aire, delegaron 
prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y 
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad, vistos los 
antecedentes y leyes para casos análogos establecidos, ordenó a los 
músculos fisonómicos la ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales respectivas…, y de 
repente sonó en la estancia un beso magnífico y rotundo…, beso 
fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas 
amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, dulcísima, 
inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se habían explicado al fin! Y la 
demostración decisiva, irrefragable, había sido dada en una dialéctica 
absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible 
de la vida. Porque solo la presión y él contacto ponen en mutua presencia 
las sustancia, trayéndonos, con íntimo engranaje de los nervios, el 
verdadero tono del sentimiento y de las calientes y hondas palpitaciones 
de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio inopinado, 
que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue 
brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, síntesis de todos 
los besos celulares, un relámpago deslumbrador y violáceo rasgó 
súbitamente el ambiente de la estancia, envolvió en cárdenos destellos a 
la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, con 
pálidos y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes ojos 
abiertos contemplaban atónitos los de Julián, mientras que éste, sin 
inmutarse en lo más mínimo, seguía cubriendo de ardientes besos las 
adorables manos de su amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en sus 
espaldas el soplo de lo sobrenatural.
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—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un poco 
arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del 
infierno, sino la antorcha de la ciencia… Perdóname la sorpresa y no me 
guardes rencor porque mi loca fantasía haya osado profanar el solemne 
momento de la efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía 
a la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios de Inés, 
que salía gradualmente de su enajenamiento, continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis codiciosos labios 
tu hechicero rostro, encendido por la emoción, aparecías tan divina, tan 
radiante de pasión y de hermosura, que no he podido resistir a la tentación 
de copiar una escena de ternura y felicidad, que será, andando el tiempo, 
el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. Si algún día llegara 
a penetrar en mi alma la ola fría del pesimismo, la contemplación de este 
retrato me serviría de confortativo moral y me reconciliaría con la 
Humanidad y la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con acento de 
indulgente ironía— que todavía debo agradecerte el susto. ¡Me parece tan 
delicadamente galante y espiritual tu capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… Revelaremos el 
clisé… y conocerás el soberano placer de asistir a un verdadero acto de 
creación…, a la formación de un ser que se dibuja progresivamente en el 
caos de la gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el sublime 
fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al gabinete 
rojo, donde dispusieron los baños necesarios para el desarrollo de la 
imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la virginal película de 
bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y pense!), permítase al autor un 
paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con la 
suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuán 
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calumniada eres! ¡Los que hacen profesión de admirarte y cifran su dicha 
en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en escrutar 
los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos 
de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo anonadados por tu 
profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e injustos son aquellos que, sin haber 
tendido una mirada al conjunto armónico de tu obra, te motejan de cruel 
porque has puesto al término de flaca y trémula ancianidad el sueño de la 
muerte! No imaginan que, gracias a esa fugacidad de la existencia 
individual, prosperan las especies, varían sus tipos y se promueve el 
progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es ansiar…, 
apetecer algo que está fuera del sujeto y resulta indispensable para la 
renovación de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que compensaste 
el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de la 
materia y leyes cósmicas ineluctables no hubieran atajado tus píos 
designios, habrías otorgado generosamente a la vida el don divino de la 
inmortalidad. ¡Sin duda, un hado infausto esterilizó tus paternales anhelos! 
¡Mas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, nos 
concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la perdurabilidad de 
las especies, iris de paz y de concordia entre los hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la 
delicada flor de un día, meteoro fugaz que fulgura un instante en el cénit 
de la forma y de la fuerza, tú has sabido hacer tolerable el resto de la vida; 
hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y 
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y 
nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar. En su 
rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, nuestro 
piadoso demiurgo salvó la inmortalidad de los gérmenes, que nos fue 
otorgado como precioso gaje del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva absoluto 
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aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros despojos a errar 
perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas 
tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el amor, porque 
amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, salvar de la nada, con la 
porción imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la 
herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de 
futuras y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una hembra…: es 
entrar en comunión espiritual con toda una raza. En las entrañas de la 
mujer viven y palpitan, con ansia de resurrección, millones de antepasados 
que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos 
confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado…, y 
recibamos sus besos con el íntimo recogimiento y fervorosa unción con 
que elevamos a Dios nuestras plegarias… Consideremos que en los ojos 
de la mujer nos miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía Naturaleza, que 
nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don de crear y 
resucitar!
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VIII

Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas pescadoras 
que regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de 
sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y 
asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que 
inundó con fuego las habitaciones del palacio e iluminó con siniestros 
reflejos el mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso 
trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor de azufre, el 
favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, sin 
duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, estallara 
en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror llegó al 
paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir una luz roja como la 
brasa y divisaron minutos después dos ensabanados fantasmas que, 
transponiendo recatadamente la verja del jardín, se internaron a buen paso 
en los intrincados senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el pueblo, y fue 
durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados. 
Hicieron se los más encontrados y disparatados comentarios. Prevaleció, 
sin embargo, la opinión de que los días de Julián estaban contados, a 
menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que 
todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la ausencia de 
religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver confirmados, en 
parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas señales fatídicas anunciaban, sin 
duda, la próxima catástrofe, el truculento castigo que la Previdencia 
reservaba al escéptico audaz qué; osó desafiar la justa cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y supersticiosa 
madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la previsión de Julián habían 
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conjurado el peligro! No; el señor cura tiene razón: en aquella funesta casa 
reina el ángel de las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con 
sus inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y aparecidos no 
inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa doncella. Ella sabía bien a qué 
atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se comentó con 
más calor y se discutió con más vehemencia el misterioso suceso que en 
la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches don José, el 
cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascón, viejo capitán de navío y 
distinguido naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el 
carlistón, y algunos dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, entablada por 
aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre asturiana.)
En verdad les digo que están ustedes muy atrasados de noticias en 
achaque de manifestaciones de los espíritus. Sepan ustedes que hombres 
de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el descubridor 
del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la 
selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y Zoellner; el 
bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo materialista Lombroso, han 
confirmado, a favor de rigurosos procederes experimentales, la existencia 
de fuerzas sobrenaturales, así como la maravillosa propiedad que ciertas 
personas llamadas médiums poseen de provocar, con el concurso del 
alma de los muertos, levitaciones, aportes, trances, apariciones de 
personas fallecidas o ausentes, desencarnaciones momentáneas, 
posesiones, adivinaciones y predicciones estupendas… Y en lo 
concerniente al suceso que nos ocupa, no es lícita la menor duda. 
Precisamente ayer, un ínclito varón, el espíritu del ilustre Jovellanos, 
invocado por un médium escribiente y parlante de nuestro Círculo, nos dio 
todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes que la Casa Maldita 
fue y es asilo favorito de una falange de espíritus antiguamente 
desencarnados, reforzada quizá por algunas almas pertenecientes a las 
personas en la quinta fallecidas… A las manifestaciones físicas de todos 
estos difuntos, entre quienes dominan, sin duda, sujetos de la más baja 
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ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces misteriosas, las 
apariciones de fantasmas y de sombras espectrales, que se disipan como 
vapor y atraviesan sin obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que 
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilización y de estupendos 
progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrías leyendas de la 
Edad Media. ¡Qué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención de los 
espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, déjese de 
duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que ustedes, los 
espiritistas, nos prueben la existencia del alma… Desengáñese: los 
espíritus se van… La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que 
ustedes llaman alma no es sino una reacción química complicada de los 
proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesación de 
tal reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima del fusil 
después del disparo para ver si hay un genio dentro…

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que los 
movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa 
eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices, 
aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la quimiotaxis 
y variaciones de la tensión superficial del protoplasma… Lo mismo 
sucederá, créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no es un 
infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso. Quería 
decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, no se esclarecen 
suficientemente los fenómenos de Villa Inés, puesto que para que pudiera 
realizarse haría falta un médium poderoso, excepcionalísimo, médium de 
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materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en nuestros 
días, míster Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa pécora 
napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¿cuál es el médium 
permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, aunque 
inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus grandes energías 
nerviosas, se nutren y materializan espíritus inferiores nostálgicos de los 
placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr 
lo cual robaban a Julián el fluido durante la noche y se entregaban a toda 
clase de toques de atención, desde el ruido y moscardoneo del duende 
frappeur hasta los más vistosos y sorprendentes fenómenos de aportes y 
materializaciones. Por cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el 
inquilino de Villa Inés se resolviera a entrar en franca y leal 
correspondencia con los habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda 
contra la caterva maleante de espíritus burlones a algunas almas 
esclarecidas y de superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que Julián es 
médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué diablos habían de 
entretenerse los espíritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y 
hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en apariciones 
ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha 
de saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura 
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus excelencias 
y frivolidades, y así, hay espíritus buenos que nos consuelan en las 
tribulaciones, nos alimentan en el áspero camino del deber, nos prestan 
inspiración y energía para triunfar en el palenque del trabajo o de la obra 
científica y literaria, y hay Espíritus malos, aviesos, frívolos, que se 
complacen mortificándonos o sugestionándonos sensuales apetitos y 
pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrañar que los muertos 
deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de deséncarnación no 
rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y espiritualizándolos, ésos 
lazos de amor e interés qué ligan la Humanidad pasada a la presenté. En 
segundo lugar, no niego el escepticismo de Julián; tan no lo niego, que 
encuentro precisamente en su obstinado materialismo, en su audaz y 
franco desearte del orden sobrenatural, la causa del persistente 
llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que el sabio doctor, a pesar 
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de su decantada ciencia, languidece de una amarga dolencia desconocida 
de nuestros mayores: el temor melancólico de la muerte, la indefinible y 
penetrante tristeza causada por la certeza del no ser. Esa desilusión de 
reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago e infinito malestar que se 
acrecienta en la soledad de la vejez y en la proximidad del terrible 
desenlace…, no han pasado inadvertidos para los espíritus nobles y 
escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos 
padres de Julián), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la 
pobre criatura extraviada, han resuelto iluminar su razón con las sublimes 
verdades de ultratumba…, con las alentadoras y vivificantes doctrinas de 
la inmortalidad del espíritu y de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente sugestivo… 
¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de 
la doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin 
recordar, una vez más, que los hermosos temas literarios y los buenos y 
honrados deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me 
dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos sorprendentes han 
acaecido en Villa Inés, incluso los más recientes, se explican 
perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por 
seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos fatuos 
de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto asustó a las 
pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del relámpago 
magnésico de que el dueño de Villa Inés, un poco caprichoso y raro en sus 
cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografías en el interior de su 
laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del torreón, que las gentes 
tomaron por resplandor del infierno, era la luz rubí de la linterna usada 
habitualmente por los fotógrafos para alumbrar el cuarto oscuro durante la 
revelación de las placas… Por lo que hace a las antiguas desgracias, harto 
estoy de repetir que obedecieron a condiciones naturales, algunas 
pasajeras y todas modificables. Los ingleses, importadores del paludismo, 
fallecieron de sus resultas; otros colonos murieron o enfermaron de fiebre 
tifoidea; el ganado sucumbió al mal del bazo y la viruela. En cuanto a 
ruidos, luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello representa la obra 
alucinatoria del terror supersticioso y de la insana creencia en la 
inmortalidad del espíritu…

RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a 
semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seudópodos y 
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suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de táctica.) ¡No 
sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… Pues iba a exponer que…, 
si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros únicos y sin 
precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendría con 
ustedes en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas es el 
caso que sucesos análogos vienen narrados, con las mayores garantías 
de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean ustedes, por 
ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa y redentora 
religión, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia Fox, de 
Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, además, de los 
prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio de William 
Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier…, y 
atrévase usted después a poner en duda el carácter sobrenatural de 
algunos de los episodios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica de usted, 
porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los habitantes 
del otro mundo alucinaciones, supercherías y fraudes de vivos (¡y tan 
vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada 
interpretación cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón pensar 
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos 
ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¿no resulta infinitamente 
probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva 
de sabios ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia 
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y 
meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de errores de 
sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace algunos años, pude 
ver en un teatro, ejecutados por hábiles ilusionistas, todos los estupendos 
fenómenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando 
del caso con fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, 
había sido engañado por una cáfila de embaucadores. Olvidamos 
demasiado que el sabio, adaptación cerebral enérgica y exclusiva a una 
particular especie de trabajo mental, suele ser un niño para todo lo 
demás…
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DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a 
espadas en la discusión. En mi concepto, y sin prejuzgar el carácter de los 
hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras 
épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos 
percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de paredes y 
avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de observar; el espontáneo 
doblar de la campana, y, en fin, las funestas e incomprensibles desgracias 
ocurridas en la finca (desgracias tanto más extrañas cuanto que hirieron 
exclusivamente a los habitantes del maléfico lugar), no se comprenden 
bien sino apelando al concurso de inteligencias invisibles. Más, con 
permiso de ustedes, declaro que ambas teorías, la física y la espiritista, se 
me antojan absurdas e inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece 
la hipótesis física, porque, al pie de la letra tomada y erigida, según hacen 
los materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en principio de crítica 
histórica, implicaría la negación de los milagros y de todos los numerosos 
casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologías de los santos) 
de comunicación entre los hombres e inteligencias superiores, tales como 
Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines y, en fin, los demonios, 
incansables tentadores de la raza humana e inventores de toda suerte de 
cultos supersticiosos. Ahora bien: precisamente sobre tales hechos de 
inspiración divina o angélica, de milagrosas apariciones celestes, hasta de 
posesiones demoníacas, atestiguadas por muchedumbres fervorosas, 
aunque indoctas, están basados la autoridad de los libros santos y el 
grandioso edificio de nuestra sacrosanta religión… Por infundada tengo 
también la hipótesis espiritista, que peca, además, contra aquel sano 
apotegma de lógica tan conocido: «No multipliques los entes sin 
necesidad.» Porque, venga usted acá, amigo Allan; poseyendo, como 
poseemos, tan rica jerarquía de criaturas espirituales susceptibles de influir 
en la conducta de los humanos; estando hasta la saciedad probado que 
Satanás y otros espíritus maléficos pueden, por permisión divina, sugerir 
malos pensamientos, atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las 
mujeres, a quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y 
virtud de obrar extraordinarios milagros, ¿para qué diantres necesitan 
ustedes de las almas de los difuntos, ni de médiums y periespíritus, ni de 
todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la 
pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha dicho a usted 
que los fenómenos espiritistas son obra del demonio?
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DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo hubiera revelado 
la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la 
Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones hay en pro de la 
interpretación espiritista de los fenómenos de posesión, aparición, 
movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el 
testimonio mismo de los espíritus evocados, los cuales se declaran a 
menudo parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de su 
vida carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en 
absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones 
orales revelan estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las 
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamás 
sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi entender, consiste en la 
elevadísima y altruista doctrina moral contenida en las referidas 
manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien 
que depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro 
humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. ¡Ah!… ¡Si usted 
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones familiares 
y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender 
elocuentemente la unidad y sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la 
caridad y amor al prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza 
del corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y 
remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones…, dudo 
mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara atribuir al 
espíritu satánico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el diablo es 
tan tonto que de primera intención les va a presentar a ustedes la cédula 
de vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in 
herba… Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese culto, 
hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil con 
que, a título de acatar y cumplir las más puras y elevadas máximas 
evangélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces 
heréticas…, descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echará 
a mala parte.
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RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas desencarnadas 
conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el 
más lerdo deducirá que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y 
orales, fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los mismos 
médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas 
les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un espejo, 
sin caer en la cuenta de que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la 
conversación, permítanme que explane mi parecer sobre la moral relativa 
de deístas, espiritistas y filósofos. En mi humilde sentir, un tal renacimiento 
de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de sociedades ha 
tiempo apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra de la filosofía ni 
imposición de la experiencia, sino eco lejano de la verdad religiosa, 
vibrante todavía en nuestras almas, a pesar de siglo y medio de 
escepticismo y de crítica demoledora. Sin duda, el hálito helador de la 
ciencia y de la libre especulación filosófica enfrió el volcán de la fe; más la 
solfatara permanece en actividad: ese humear constante del semi 
obstruido cráter, esas grietas que remueven perpetuamente el terreno, esa 
ansia inacabable de misterios que nos persigue, ¿qué son sino claras 
señales de que la erupción se avecina y que la llama de la fe, más 
espléndida que nunca, coronará bien pronto la cima de la conciencia 
humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que tiene usted 
razón!… El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la 
Humanidad siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de 
las reiteradas podas de la crítica y de los espurgos implacables de la 
ciencia experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un parásito tenaz 
que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped simbólico!… 
Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones simbólicas 
utilísimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y líquenes, o las 
establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre las raíces de las 
leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); mas, por 
desgracia, el bacilo espiritual, como los demás microbios o entes 
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incubados por la metafísica, gozan de poderosa toxicidad y son buenos 
solamente para sus hábiles y aprovechados cultivadores… Y eso que el 
microbio psíquico, a la manera del bacillus anthracis cultivado a la luz, se 
ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de la ciencia… Hubo un 
tiempo en que sus ptomaínas enloquecieron a la Humanidad, produciendo 
en el orden intelectual la alucinación metafísica y en el moral las terribles 
guerras religiosas y las iniquidades de la Inquisición… Pero aún es de 
temer la regresión a la antigua virulencia; todavía, en momentos de fatiga y 
desaliento, nos escarabajea dolorosamente en la conciencia, evocando 
visiones trágicas, sumiéndonos en sombríos terrores y paralizando el 
arado en el surco y el microscopio en el laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en 
mi mano, bien pronto cortaría yo la infección barriendo implacablemente 
de las aulas a los embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien 
se cuenta que prohibió en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la 
enseñanza de la inmoral talidad del espíritu, doctrina inventada, al decir de 
Cicerón, por cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya 
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran 
erigir colosal pirámide fabricada con las osamentas y cenizas de las 
innumerables víctimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo una 
lamentable equivocación la creencia en gentes sobrenaturales; convengo 
en que la Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada 
por el dogma; pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los 
dictados de mi razón me impiden llegar a radicalismos de acción y 
prohibiciones por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de 
intolerancias disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusión y 
el error son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el 
misticismo y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales y legítimos 
cual pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí la tentación criminal de 
arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los 
cuales encuentra beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el 
trabajo, resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de mí 
dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso exclusivo de cabezas 
fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros filosóficos y 
críticos capaces de apartar a las gentes sencillas del divino Jesús, del 
insuperable maestro de moral, como afirma Renán… Porque veo con dolor 
que está muy lejos aún el día glorioso en que la razón, emancipada de la 
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revelación y del sentimiento, apague exclusivamente su sed devoradora de 
luz y de verdad en los raudales puros e inexhaustos de la ciencia. ¡Sí!… El 
Universo, a pesar de las grandiosas conquistas de la Astronomía, de la 
Geología, de la Química y de la Biología, continúa siendo un enigma 
impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no se esclarezca, mientras 
la Biología, ciencia de las ciencias, iluminando el oscuro problema de la 
herencia y evolución del protoplasma, no descarte de la raza humana la 
deformidad, la debilidad y la degeneración; mientras la psicología y la 
fisiología experimentales no acierten a dirigir las tendencias instintivas, 
poniendo freno a deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, 
creando, en fin, amor y resignación a la muerte, las religiones positivas 
subsistirán y avasallarán las conciencias, porque satisfacen inextinguibles 
apetitos, atávicos y primitivos quizá, pero naturales e imperativos en la 
mayoría de los hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según eso, 
debemos cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra del fanatismo 
ahogue la razón y arrolle la ciencia…; abandonar nuestros hijos a la 
tenebrosa caverna de la fe para que salgan de allí, como el Proteus 
anguinis, sin ojos y sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las 
vibrantes y por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo 
soy tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la 
tontería, más a condición de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia odia 
la verdad y reivindica y reivindicará siempre para sí el odioso privilegio de 
deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al objeto de que no 
puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada por usted no la 
encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no veo piedad, sino 
lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o vegetativa, la vida tolera 
únicamente los comensales y parásitos inofensivos; contra el enemigo 
macroscópico o microscópico guerra sin cuartel. ¿Por ventura, el hombre, 
suma y compendio de todo lo grande, pero más aún de todo lo pequeño, 
es decir, de las insidias, estratagemas y egoísmos del mundo vivo, 
perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha dicho Claudio Bernard. Toda 
idea que surge en la conciencia y aspira a vivir intensamente se ve 
obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto de matar, sino por la 
vida y gloria a lo creído. Raspad un poco en la corteza del creyente y 
aparecerá el salvaje; arañad algo más y surgirá el tigre; en fin, llegad al 
tuétano y se mostrará el terrible Sphex, que paraliza los ganglios de la 
presa, entregándola inerme, viva y palpitante, durante meses, a la 
voracidad de la prole. ¡No, don José, está usted equivocado! Tolerar es 
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morir… Matar es vencer…, es progresar; que la exquisita flor de la 
civilización, como el microbio de la gripe, solo prospera en terreno 
abonado con sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los 
conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de 
que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! ¡Es usted un 
energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; de la banda 
laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… ¡Bien se ha 
despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo marino!… ¡Lleva usted 
en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navío de la fe es 
todavía demasiado fuerte y está bien gobernado… La intolerancia con los 
poderosos, más que coraje, se llama inocencia y torpeza. Usted, que gusta 
de tomar ejemplos en el campo de la zoología, debiera inspirarse no en los 
arrestos y gallardías del león, sino en la admirable paciencia del galápago 
o en los salvadores alardes del puerco espín. Con lo cual no pretendo 
decir que la ciencia, ínterin alborea el día de su reinado, debe cruzarse de 
brazos. Antes bien, imagino que tiene una gran misión que cumplir. 
Consiste en sembrar convicción de flaqueza para recoger fruto de 
tolerancia, es decir, en demostrar la imperfección y fragilidad del cerebro 
humano, dócil a toda clase de sugestiones; en inculcar que el hombre no 
es un ángel caído y degradado, sino un simio degenerado y ennoblecido 
que aspira a ser ángel y desea perder los colmillos de la crueldad y las 
uñas del fanatismo; en ensanchar constantemente la esfera de lo 
desconocido a expensas de lo ignoto, región tenebrosa donde todas las 
teogonías levantan sus cielos y alzan sus dioses; en reivindicar para la 
razón los dominios de la moral y de la filosofía, patentizando con el 
ejemplo que la virtud es fruto exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y 
no privilegio de ninguna secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente 
(previa cloroformización si es preciso) la espina del dogmatismo, y 
finalmente, en «humanizar a los hombres», según definen los chinos la 
educación. Labor larga, inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero 
no tanto como se cree. Por mil señales adivino la próxima secularización 
de las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el 
corazón de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada, 
pueda ventajosamente sustituirlas.
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DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La nave de la 
fe podrá ser combatida por vientos contrarios, agitada por el oleaje de la 
impiedad y de la herejía, pero al fin arribará gloriosamente y sin averías al 
ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegarán 
tiempos en que la Tierra será un solo rebaño y tendrá un solo pastor». «La 
Iglesia es imperecedera porque es la obra de Dios, y contra la voluntad 
divina se estrellarán siempre la maldad de los hombres y las malas artes 
del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecías, la 
religión se debilita y todo anuncia que está próxima a morir… Y cuando 
llegue su hora no la matará, como afirma Zola, el libro de texto del 
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos 
al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la experiencia individual 
de los hombres, mil veces más demoledora que los libros científicos y las 
críticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la cual nos muestra en 
toda su desconsoladora desnudez la imperfección, la injusticia y la 
imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruirá, sobre todo, esa 
desdeñada biología que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, 
ha suprimido el demonio, convertido los milagros en alucinaciones, 
descubierto la neurosis de la santidad y del misticismo, y está en camino, 
cuando acabe de roturar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las 
condiciones fisicoquímicas de la emoción y del pensamiento, del ensueño 
y del error, del sentimiento antropomórfico y del incurable espejismo de lo 
absoluto. Pero no hablemos del futuro y atengámonos al presente. Y la 
obra actual debe ser labor de ilustración y tolerancia. El que todo lo 
comprende, todo lo perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. 
Comprendamos, pues, para perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos disparatado 
bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada cual íntegro su 
credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa cefalalgia…, porque, 
pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el discurrir da dolor…

Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus enfermos, el 
espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), Ramascón a sus 
algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie se acordó de sus 
odios ni volvió a preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en 
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cuánto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens solo 
filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavía en la escala de la 
intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estómago, en su 
cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a 
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.
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IX

Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relación a 
Villa Inés fueron disipándose. La realidad se impuso. Hasta aquellas 
personas cuya ignorancia y prejuicios les impedían ver claro comenzaron a 
dudar de los fúnebres horóscopos al contemplar a Julián cada día más 
fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de 
criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre sus 
fincas hubiera caído la bendición del Cielo. De año en año ensanchábanse 
las trojes para contener las crecientes cosechas, y los corrales y majadas 
para albergar los prolíficos rebaños. Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un gozo ver 
triscar centenares de tiernos recentales y corretear bulliciosamente potros 
y terneras, Durante el buen tiempo la vieja sidrería, henchida de 
anchurosos toneles, así como la anexa explanada, reservada, según añeja 
costumbre de la tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos 
los bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que tomaron a 
broma los fatídicos augurios, no acertando a creer que el diablo hiciera de 
las suyas en una heredad que criaba la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de los límites de 
su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados por éste en 
materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte más avisada 
y culta de la población aldeana juntó su modesto capital y aunó sus 
esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, montar aceñas y 
molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y enfermedades de las 
plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado de la 
ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda suerte de 
facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. Comenzaba por resumir del 
modo más llano, claro y gráfico posible el estado de la cuestión científica, y 
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llevaba después a los discípulos —rústicos lugareños en su mayoría— al 
laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y manipulación de los 
aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los terribles parásitos del 
hombre, ganados y plantas, y les mostraba prácticamente los medios de 
reconocer, cultivar, destruir y prevenir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad de 
toda la comarca. Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el paludismo, la 
bacera del ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc. 
Allí donde la campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los 
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por Julián 
a precios irrisorios. Para cuyos complicados y delicados menesteres educó 
y pensionó a dos jóvenes médicos aventajados, que se pusieron al frente 
del laboratorio bacteriológico y sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de rocoso y 
profundo cauce, que, según la leyenda popular, aparecía tinto en sangre 
durante las tormentas, puso a Julián sobre la pista de riquísimo criadero de 
mineral ferruginoso. Analizadas las tierras metalíferas y practicadas 
diversas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de los 
yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las minas. Ocioso es 
decir que nuestro héroe, principal propietario de las pertenencias, fue 
nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montáronse, 
movidos por el agua del antiguo azud (que se reforzó y convirtió en 
elevada y potente presa), lavaderos de mineral y máquinas trituradoras, y 
tiempos después, cuando el capital social alcanzó cifra respetable, 
instaláronse altos hornos y talleres anexos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el hálito de la 
muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia rumorosa y activa de 
ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su glorioso 
fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián pasaba de cinco 
millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, bosques, sembrados, 
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ganados y fábricas. Y antes de tocar las fronteras de la vejez vino a ser el 
animoso doctor no solo la firma más prestigiosa del mundo financiero, sino 
el señor indiscutible del país, el tirano paternal y piadoso, el cacique 
científico y patriota que tanta falta está haciendo a nuestros ignorantes, 
fanáticos y desvalidos lugareños.
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X

«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el lector, 
extrañando sin duda nuestro silencio sobre la simpática e interesante 
protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los primeros 
tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, poner en 
explotación la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como los primeros 
espléndidos rendimientos prometieron a su dueño seguridades y 
bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás 
hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, 
reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad firmísima, 
talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que se olvidasen 
sus pujos revolucionarios y su desaprensión dogmática; convicciones 
platónicas e inofensivas, después de todo, pues Julián, respetuoso con las 
ideas de los demás, jamás alardeó de propagandista ni aspiró a ser jefe de 
secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, no podía 
desconocer que la pasión de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se 
le ocultaban, dado el tesón y entereza de la doncella, los graves disgustos 
que podían seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto profundo, 
nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y fortalecido y acrisolado 
en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso con la familia, 
cierto día presentóse el mayorazgo en Villa Inés, donde causó la gratísima 
sorpresa que es de suponer; abrazó afectuosamente a su sobrino, a quien 
pidió mil perdones por las pasadas injusticias…, y quedó concertada la 
boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan 
accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no 
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está ajustado el diapasón del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo 
del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya profunda 
alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, provocando en su 
cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de 
terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual 
tuvo no poca responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las amorosas 
pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y apasionada, 
tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre Julián se vio 
obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus sobresaltados nervios, al 
tan acreditado bromuro de potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el 
depósito de las dulces ternezas; tornado el corazón, tras larga algarada de 
palpitaciones y arritmias, al reposado compás de la salud, Inés y Julián 
pudieron ya, con el sosiego y atención indispensables, preparar las 
briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y 
escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que 
habían de darle grata sombra, protección y fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes e inteligentes 
hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad sin que durante tan largo 
camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afección ni su serena alegría…, 
esa alegría que es inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable 
compañera a quien debía toda la dicha posible en este bajo mundo, 
diseminados y casados sus hijos, sentía estremecido el corazón por una 
ráfaga de frío escepticismo y el alma bañada por la onda enervadora de la 
melancolía…, entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa 
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternísimo y 
consolador episodio en que Inés, henchida de unción amorosa, 
arrebatadora de emoción y de hermosura, la frente pálida como el rayo de 
luna y los ojos lánguidos y desfallecientes, condensó en la purísima 
esencia de un beso toda la formidable carga de pasión acumulada desde 
la adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía disiparse 
rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y 
exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran tan poco!
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