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Lee esta carta —dijo Inés, radiante de jubilo, a su padre— que acabo de
recibir de Julian, mi primo de América. jQué alegria! Le tendremos entre
nosotros antes de un mes, y viene rico en bienes y experiencia, como ta lo
deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogio la carta, se
cald las antiparras y leyo:

Mi inolvidable prima: Segun te anuncié, mis negocios marchan viento en
popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la envidiable grey de los
burgueses, y, como no soy ambicioso, he decidido repatriarme.

En las postrimerias de junio llegaré a Nueva York, por el ferrocarril de San
Francisco; aseguida me embarcaré en el vapor Bourgogne; tocaré en El
Havre sobre el 9 o 10 de julio, y después de pasar algunos dias en Paris
tendré el supremo deleite de volverte a ver. Si, como presumo, contindas
fiel a tus sentimientos de antafo, pondré a tus pies el fruto de mis ahorros,
unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos con mi mano, pues tuyos
son; porque solo tu recuerdo ha podido infundirme la salud y la actividad
necesarias para ganarlos y la sobriedad y virtud requeridas para
economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tios tu primo,
Juliari.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don Tomas, mayorazgo
de regular patrimonio, con solar blasonado en Rivalta y fama de linajudo y
honrado en toda la comarca.

Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenia disculpa su empefio en
casarla con varon de mérito, discreto, probo y con fortuna tal que
garantizase la conservacion del histérico solar y brindase para el futuro
aumentos y prosperidades. Y a le que el hidalgo de Rivalta tenia razon al



mostrarse satisfecho de su heredera. Merced a educacion exquisita,
habiala preparado admirablemente para la vida, inculcandole la ciencia y
el arte sin pedanteria, la moral y la religion sin supersticiones, la virtud y la
dignidad sin orgullo, la benevolencia y ternura sin histerismos ni
gazmoferias.

No desconocia don Tomas los méritos de su sobrino Julian, médico
aventajado, a quien protegié y estimuldé mucho durante su carrera, es
decir, antes de su emigracion a Méjico; mas por aquellos tiempos halldbalo
demasiado escéptico, con puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin
bienes proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América hubiera
guebrantado las convicciones democraticas y materialistas de Julian, harto
sabia don Tomas, a fuer de ducho y experimentado en las vicisitudes de la
vida politica, que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenua
mucho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida al mas
anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba exclusivamente en
festejar con toda su alma la préxima llegada de su novio, en el cual amaba
apasionadamente al hombre, sin acordarse para nada del filésofo ni
siquiera del millonario.

El corazon juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen acoge
amorosa la primera semilla que el viento le depara, y a su expansion y
florecimiento consagra todas las energias robadas al sol y al ambiente. Tal
ocurrio a Inés. jQué mucho que se enamorara de su primo, si éste tuvo la
oportunidad de asomarse a su corazOn en esoS misteriosos y criticos
momentos en que la nifa se convierte en mujer; en que el alma femenil
siéntese subitamente huérfana y solitaria, e impulsada por previsor instinto
busca inquieta en torno suyo al compafiero inteligente y fuerte que ha de
ser guia y amparo de su debilidad, confidente y coparticipe de amorosos
ensuefios! Y aunque desde aquella hermosa alborada sentimental habian
pasado muchos afios, jcomo habia de olvidar ella al fiel y carifioso amigo
de la infancia y adolescencia, con quien correted en el prado y en la playa
e hizo fondo comudn de ilusiones y esperanzas...; a la gallarda pareja con
quien bail6 tantas veces en las giraldillas de las romerias, durante aquellos
luminosos veranos, consagrados por el estudiante a las gratas efusiones
del hogar y a la confortadora vida al aire libre!... En fin: jcomo no tener
guardadas en el relicario de la memoria aquellas ardientes lagrimas con



que Julidn, acabada la carrera y a punto de embarcarse para América, se
despidio de su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta veridica historia.
Pertenecia la hija de don Tomas a esa casta privilegiada de hembras
equilibradas, serenas, sanas y robustas de cuerpo y alma, semejantes a
las mujeres fuertes de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz
maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer mas exquisitamente
femenina, con la enérgica voluntad, seriedad de caracter y aptitud al
sacrificio de las grandes heroinas historicas. Una ojeada superficial a su
exterior revelaba ya esta admirable ponderacion de prendas morales; su
amplia y despejada frente, nariz clasica, cejas de elegante al par que
enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante mirar y su andar
gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran dado acaso un aire
demasiado varonil si las graciosas curvas de la juventud, artisticamente
acentuadas, como la suavidad y blancura del cutis, redondez de la
garganta, pequeiiez de las manos y pies y dulzura y encanto de la voz no
hubieran impreso en aquel euritmico cuerpo de diosa el sello de la mas
seductora y placida femineidad.

Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por los poetas, y
qgue no es sino la expresion de un cerebro femenino sabio y
armonicamente construido. El angel, como dicen los andaluces, batia las
doradas alas en sus largas pestafias, se asomaba a las luminosas
ventanas de sus pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus labios y
daba suave compdas al ritmo del corazon.

Hembras de este género (y Julian la conocia bien), tiernas y enérgicas a la
par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la razén disipa rapidamente los
vapores del capricho y de la nerviosidad, son el puerto seguro del varén en
las tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y zozobras y
la providencia del hogar, en donde reinan perdurablemente el orden, la
disciplina 'y el amor.

Segun es de presumir, su posicion de profesional beauty, en el sentido
honesto y honroso que los yanquis dan a esta frase, creaba a sus padres
no pocos conflictos, que se resolvian satisfactoriamente gracias a la
extrema discrecion de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos
de su belleza, alardeando unas veces resuelta inclinacion al celibato y a la
independencia, alegando, otras, fervorosa vocacion por el claustro. Y
cuando alguno, harto apasionado o audaz, insistia demasiado en hacerle



la corte, revestiase de entereza y cortando por lo sano le decia:
«Caballero, agradezco mucho sus finezas, pero amo a un hombre
ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle absoluta
fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a tan perfecta ausencia de
coqueteria, pudo Julian aguardar tranquilo el plazo, demasiado largo, de
su dicha.

Pues, como ibamos diciendo, Inés, desde la recepcion de la famosa
epistola, se sentia penetrada de intimo alborozo; y, sin embargo, a ratos,
temblaba de emocion: el exceso mismo de su dicha causabale pena, y
durante la callada noche la imaginacion, en vela, pintdbale visiones
tragicas y escenas desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huian
como oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban sobre el
fondo de la conciencia un tinte sombrio que prestaba tonos melancdlicos a
las mas rientes sensaciones de la vida...

iDios mio! —exclamaba de cuando en cuando—. ¢Tendra feliz travesia?
iEs tan largo y peligroso €l viaje!...

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer encuentra a
menudo fuerza para su optimismo, se decia: «jQué desconfiada soy! Le
rezaré a la Virgen para que me traiga a Julian sano y salvo.»

Y rez6 fervorosamente..., y sintio renacer la confianza y la fe en el
porvenir, porque Inés vivia aun en esa dichosa e ingenua edad en que la
lluvia y el buen tiempo nos parecen representar, respectivamente, las
lagrimas y la alegria del Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los
cuales gobierna los acontecimientos del mundo con amor, prevision y
sabiduria...



Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a ruda prueba
los amorosos proyectos de nuestros enamorados. Por telegramas de la
Agencia Fabra, que ampliaron después los periédicos, supo la pobre nifia
gue el Bourgogne, en que regresaba Julian, habia sufrido terrible choque
con un vapor mercante. Mas de la mitad de los pasajeros habian perecido
en la horrible catastrofe. En cuanto a los supervivientes, recogidos en un
transatlantico aleman, debian llegar de un dia a otro a Cherburgo...

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados en un
momento todos sus hermosos ensueiios de amor y de ventura. Cual
paloma mensajera brutalmente herida durante su triunfal ascension por los
cielos, asi cayo la esperanza de la desventurada doncella al certero golpe
de la fatalidad.

Pero la ley de la reaccién sentimental, providencia salvadora del hombre,
entro después en juego y trajo a la mente imagenes mas consoladoras, a
cuyo benéfico influjo la enamorada nifia volvié a forjar caliente y blando
nido a la fugitiva ilusion.

«jNo! —penso, avasallada por el invencible optimismo de la juventud—.
Julian no ha perecido..., me lo dice el corazén, cuyos presentimientos
jamas se equivocaron; me lo prometio la Virgen, no puede engafarme...»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a sacarla de tan
dolorosa inquietud. Julian se habia salvado, aunque dejando en el fondo
del mar toda su fortuna, que traia en oro y billetes.

* *x %

Imposible es pintar la efusion de alegria que experimentd Inés cuando,
algunos dias después, vio llegar a Julian sano y salvo, hecho todo un
guapo mozo, bronceado por el aire del mar y mas enamorado y rendido
gue nunca... Ocioso es decir que el americano fue cordialmente acogido y
agasajado en casa de Inés, cuyos padres (fallecida afios antes la madre



de Julian) vinieron a ser sus mas proximos parientes.

Entonces se revel6 elocuentemente la hidalga condicién y bondad de alma
de la hija de don Tomas. Cuando crey0 rico a su prometido una cierta
turbacion acompafiaba a veces su candida alegria, porque abrigaba el
temor de que las gentes, y aun el mismo Julian, juzgasen interesada su
inclinacion. Ademas, ijel dinero abre tantas puertas! ¢Estaba ella
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, que veia a su
novio sin fortuna, se consideré absolutamente feliz, y en su deseo de
consolar a Julian puso especial empefio no solo en rendirle mas que
nunca su albedrio, sino en proclamar orgullosa mente su amor,
persuadiendo al mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpatico repatriado comprendié bien pronto que
Su situacion en la casa de los tios variaba de dia en dia. Desde que el
padre de Inés averigué que toda la fortuna del naufrago consistia en sus
deseos de trabajar y en unos pocos miles de duros salvados casualmente
del siniestro, comenzd a mostrarse frio y etiquetero con Julian. Un fondo
de hidalguia y de bondad, superior a las codicias del ambicioso padre de
familia, le impidio, sin embargo, prohibir al joven sus relaciones con Inés;
pero su esposa, mas resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las
circunstancias imponian, alejando al novio de la casa y notificando a su
hija que en adelante se abstuviera de mirar a Julidan como ha prometido.
Cay06 Julian en profundo abatimiento.

«Héteme —se decia— otra vez necesitado de luchar contra la adversidad,
de recomenzar la obra de mi fortuna. jMenester es que yo sea rico y que lo
sea en seguidal... Pero ¢como llegar rapidamente a la prosperidad?
¢Emigrar nuevamente?... jImposible! Aplazar ocho o diez afios mas mi
codiciada ventura seria tanto como imposibilitarla. Tengo ya treinta y ocho
afnos, siete mas que Inés, y el amor, de suyo impaciente, no es amigo de
los viejos. ¢, Qué hacer?»



Una hermosa tarde de abril Julian, hostigado por su sombria
preocupacion, paseaba maquinalmente por la serpenteante carretera que,
siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con Villaencumbrada, capital de
la comarca. La primavera, algo tardia en aquel clima nebuloso, comenzaba
a romper la monotonia del verde oscuro de bosques y praderios con
manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro borde del
camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a impulso de suave
brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, los blancos y rosados pétalos de
las margaritas y los céalices morados del lirio, semejantes a pintadas
mariposas. Del vecino encumbrado bosque descendia un sordo clamor de
savia renovada y un halito embalsamado vy tibio que sugeria la alegria de
vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de himeneo, tejido de gérmenes
microscopicos, flotaba en las hondonadas, recatando del sol el acto
sublime y misterioso de la conjugacion de plantas y animales. A la
izquierda veiase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época del celo,
de cuyos profundos senos, prefiados de protoplasma fecundo saltaban a
tierra, al compas de ronco y grave himno nupcial, millones de vidas
ansiosas de oxigeno y de luz, mientras que el cielo, transparente y puro
tras luengos dias de plafidera lluvia, permitia distinguir sobre el fondo azul
turqui los abruptos montes de la vecina cordillera, y alla en las lejanias la
silueta audaz y festoneada de los blancos Picos de Europa...

Aquella contradiccion entre el triste declinar de un alma y el alegre
despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas de flores, pajaros e
insectos y la viudez melancdlica de su corazoén, dio a los pensamientos de
Julian un tinte de infinita tristeza...

«Decididamente —se dijo— el hombre estd condenado a no armonizar
jamas con la sinfonia del mundo, a vivir en perpetua pugna con los
mandatos mas imperiosos de la Naturaleza, de la cual parece como que
se obstina en alejarse... jAh, cuan lejos estamos de aquellas dichosas
edades en que Ilos humanos, exentos de preocupaciones Yy
convencionalismos, gozaban la libertad de amarse al modo de los pajaros



en la enramada y las flores de los prados!... jTiempos felices, en los
cuales la sociedad, ruda y sencilla, desconocia el parasito social, la letra
de cambio, el sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrio terror de la miseria,
de tantos crimenes e injusticias responsable...; en que la hormiga
humana, contenta con el afan de cada dia, no habia inventado aun el arte
imbécil de acaparar, fatigosa y dolorosamente, durante el verano de la
vida, para morir en el agotamiento y en la enfermedad antes del
invierno!...»

Pero Julian no era de esos hombres que se abaten facilmente. Templado
para las grandes empresas, tenia inquebrantable fe en los milagros de la
voluntad.

Y asi, la razon, momentaneamente turbada por la emocion, se enseforeo
luego de los dominios del sentimiento y barrié implacablemente todas las
imagenes deprimentes y melancolicas. Y el alentado mancebo, en un rapto
de entusiasmo optimista, exclamo:

—Desechemos la melancolia, que es el heroismo de los cobardes, y
tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella tiene su Evangelio,
predicado por flores e insectos, plantas y animales; solo que tan inatentos
SOMOS gue no nos paramos un solo instante a escuchar sus augustos y
elocuentisimos preceptos. En ese incontrastable afan de los gérmenes por
fundir dos existencias en el ardiente beso de la fecundacion...; en ese
perenne y recio batallar por la luz, el oxigeno y el alimento, ella nos dice
gue solo hay en el mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de
preocupar a los espiritus fuertes: luchar para vivir y vivir para amar.

«Luchemos, pues, con animo valeroso y amemos con fortaleza, puesto
que la Naturaleza, nuestra madre, asi lo quiere...»

* * %

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julian insensiblemente
el horizonte de la aldea y llego casi a la vista de Villaencumbrada. Al
revolver de una apacible colina que avanzaba mar adentro, no lejos de
pequefa y pintoresca ria, divisO una soberbia quinta, o mas bien
aristocratico palacio, levantado sobre alegre altozano. En las
inmediaciones, y separadas por extensos huertos y praderios,
mostrabanse diversas construcciones accesorias: casetas para los aperos,
sidreria, hérreos y henares, estufas y umbraculos... En fin: todo cuanto un
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colono rico, amante del confort y de la abundancia, pudiera apetecer para
crearse una existencia aislada, regalada e independiente. Por las
inmediatas colinas se dilataban, en extensién interminable, labrantios y
praderas, pomaradas y castafnares, dominios anexos a la lujosa quinta,
segun se echaba de ver por la linea de colosales eucaliptos que separaba
la heredad de los vecinos predios.

Pero lo que mas llamé su atencién fue que tan lujoso palacio, con ser casi
nuevo, parecia completamente abandonado: el orin de las cancelas, la
hierba de las calles del jardin, el polvo de los cristales, muchos de ellos
rotos, y el abandono de los arboles frutales, que crecian a su sabor
invadiendo parasitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca
no habitaba duefo, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por alli, se adelanto a
un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en dallar hierba, y pregunto
a éste por la causa de tan extrafio abandono.

—ijComo! ¢No sabe usted nada? —contesto el labriego, con expresion de
extrafieza—. Esa es la Casa Maldita, asi llamada porque cuantos en ella
han habitado han muerto o enfermado gravemente antes del aflo. Muchos
dicen que esta embrujada y que sus salones y pasillos crian manchas de
sangre, y son recorridos continuamente por duendes y almas en pena...
Afaden que por la noche las ventanas del torredn se iluminan con llamas
rojizas y las campanas de la capilla doblan solas a muerto, como si manos
invisibles tiraran de la cuerda...

—ijPero esto es absurdo! jComao!... jUn cuento de aparecidos en pleno
siglo veinte! ¢ Esta usted en su juicio?

—Sefior, yo no seé si lo de las brujas es verdad; pero como vecino de estos
contornos si puedo asegurarle, pues lo he visto con mis 0jos, una cosa
muy extrafia. Sepa su merced que la desgracia no persigue tan solo a las
personas que en la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas,
cameros y caballos apacentados en sus praderios; en cuanto prueba la
hierba envenenada, todo ganado muere sin remedio. Y puedo decir
también que en los tiempos humedos las calles del jardin, llenas de
musgo, se cubren de manchas rojas, semejantes a la sangre, y que
durante las tempestades el arroyo nacido en la finca viene tefiido de rojo,
como si en sus margenes los malos espiritus hubieran refiido una batalla.
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Intrigado por la estupenda historia que acababa de oir, demandd Julian
mas precisos y detallados informes a las gentes de los vecinos caserios. Y
contra lo que esperaba, las noticias recolectadas confirmaron
sustancialmente la narracion del aldeano, y afadieron algunos datos
preciosos, que fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de
esperanza.

He aqui los antecedentes de la extrafia Casa Maldita: fundola hacia diez o
doce afios un hereje o protestante millonario, no se sabe si inglés o
aleman, llegado de las Antillas (y probablemente enfermo de paludismo),
en demanda de salud, al dulce y saludable clima de la costa cantabrica;
pero al afio y medio de acabada la construccion, y cuando praderas y
maizales comenzaban a rendir pingies beneficios, murié repentinamente,
y poco después, dos de sus hijos. Aterrados la viuda y el resto de la
familia, en la cual habia también algun enfermo del extrafio mal,
malvendieron la finca y emigraron del pais. Comprola después un indiano
opulento, asaz despreocupado, que, sin hacer caso de fanebres
horéscopos, se propuso a valorarla, afadiéndole nuevas tierras vy
edificaciones, creando, en fin, una colonia agricola y pecuaria modelo en
Su género, y cuando la sidreria recién instalada y la fabrica de quesos y
mantecas y el abundante ganado y praderios y frutales estaban en plena y
lucrativa produccion, estalld subitamente temible epizootia, que despoblé,
casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco tiempo enfermaron y
fenecieron el duefio y dos hijas. La desolada viuda, unico superviviente de
tan desdichada familia, huyd aterrorizada de la Casa Maldita, la cual, a
consecuencia de semejante catastrofe, no encontré durante tres afos ni
comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance de tan
peligroso inmueble, cedidlo, por la décima parte de su valor, a cierto
librepensador impenitente, un esprit fort que se reia de trasgos y duendes,
de aparecidos y jettaturas; mas, por su desgracia, la mala racha
continuaba en todo su auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico
perdié un hijo y él mismo cayé gravemente enfermo. Superfluo es decir
gue salié escapado del funesto palacio, no sin retirar antes sus vacas y
caballos, diezmados por la epizootia. Desde entonces quedo
completamente yerma y abandonada la espléndida posesion.

Segun era de presumir, la supersticion popular habia bordado sobre aquel
fondo de tragicas realidades sombrias y fatidicas leyendas. En sentir de
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los aldeanos ignorantes y fanaticos, aquella finca, fundada por un perro
protestante, estaba maldecida de Dios y servia de mansion a demonios y
brujas, que celebraban en ella lagubres ritos y danzas macabras. Ni
faltaban viejas que juraban haber sorprendido mas de una vez brillar en las
ventanas del torredn luces siniestras, mientras que de las solitarias
estancias del vacio palacio salian lastimeros gemidos y horrisonos ruidos
de cadenas...

No era mucho que la imaginacién popular diera rienda suelta a las mas
inverosimiles consejas cuando el cura mismo del pueblo de Rivalta, a cuya
parroquia pertenecia la casa misteriosa, confirmaba tan disparatadas
invenciones. Para mosén Céandido, la causa de las desgracias ocurridas en
la Casa Maldita era la cOlera divina, justamente irritada contra el pueblo,
por haber consentido, so color de tolerancia de cultos, que un cismatico
execrable, enemigo encarnizado de la Santa Madre Iglesia, fijara su
residencia en la cristiana comarca y edificara, sin el menor respeto al
venerado culto de la Virgen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre
discreto y tolerante, asi como algunas personas razonables, solian atajar
los apasionamientos del parroco, recordandole que fueron victimas de la
Casa Maldita no solo los hombres (entre los cuales se contaban sinceros
catdlicos), sino hasta las vacas y carneros; el cura no se declaraba
vencido, antes bien, cobraba nuevos brios, citando aquellas tremendas
conminaciones de Jehova a los hebreos:

Mas la ciudad serd anatema de Jehova; ella, con todas sus cosas que
estan en ella... Y destruyeron todo lo que en la ciudad habia, doce mil,
entre hombres, mujeres, mozos y viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas,
a filo de espada... Doming, pues, Josué todas las regiones de los llanos y
montafias... y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lio que tenia vida
mato, al modo que Jehova, Dios de Israel, lo habia mandado.
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IV

El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de Inés al
conocer minuciosamente los siniestros antecedentes de la Casa Maldita.

«jQué fortuna —se decia—. Si yo lograra hacerme duefio de esta
posesion! jAh! —pensaba—. jEn esos bosques y praderios abandonados,
en ese palacio seforial habitado por murciélagos y buhos esta la
reconquista de la riqueza y de la felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscé, pues, Julian, sin pérdida de
momento, a la duefia de la finca; halléla, por suerte, inmediatamente en
Villaencumbrada, y después de breve discusion y regateo cerrose el trato
en mil quinientas pesetas. Hecha la escritura, a los pocos dias tomo
nuestro protagonista posesion de una heredad que valia mas de setenta
mil duros, pero que, segun dejamos dicho, no producia a su propietaria
mas que temores y remordimientos.

Al explorar dias después los terrenos y magnificos dominios de que habia
venido a ser legitimo sefior, gracias al terror y a la ignorancia del pueblo,
cogié en sus manos un pufiado de tierra y en un rapto de férvido
entusiasmo exclamo:

—iPobres gentes! Creen, ilusos, que tu eres la muerte, cuando, en
realidad, eres la vida y fortuna. Mas aun: eres Inés, jla dicha codiciada, el
ideal perseguido!...

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentacién de Julian. Lo pide
el buen orden y claridad de esta historia, lo demandan imperiosamente sus
nada vulgares meritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el hecho de
haberse expatriado, pertenecia a la turbamulta de médicos adocenados,
buenos no mas, como los Artistas para La Habana, para ejercer en las
tierras asoladas por el vomito y la disenteria, se equivoca de medio a
medio. Julian habia sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante
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brillantisimo, acaparador incansable de premios y pensiones. Sus estudios
salieron casi de balde a su familia, gracias a los alientos y facilidades que
el talento desvalido, pero trabajador y formal, halla en la corte. Asi pudo
economizar a la madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano,
la exigua renta destinada a conllevar una ancianidad ya muy vecina.
Acabada la carrera, trasladése Julian a Rivalta, con la mira de
establecerse en el Concejo y realizar el suefio de su vida, su casamiento
con Inés; mas la ambicion de don Tomas, que, segun dejamos dicho,
codiciaba un yerno millonario, y el deseo de ahorrar a la elegida de su
corazon sinsabores y contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes afortunados en
Méjico, establecidose en la ciudad de Moctezuma, donde merced a su
saber, gano una plaza en la Beneficencia publica, y llegd a ser, antes de
los tres afios, el meédico a la moda y una de las personas mas influyentes y
apreciada de la poblacion.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza moderna, no se
contentaba con la mera exploracion sintomatologica de los enfermos:
afinaba mas delicadamente la punteria diagndstica y prondstica, para lo
cual apelaba de continuo al microscopio y la quimica. Y asi, contra el
habito secular de las razas meridionales, empefiadas en resolver con
discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor instalé en su casa
un magnifico laboratorio de analisis bacteriologicos, histologicos vy
qguimicos; reunié en la biblioteca las principales revistas cientificas del
mundo, y se entregd fervorosamente a profundas y luminosas
investigaciones sobre la etiologia de las enfermedades infecciosas de los
paises calidos. Sazonados frutos de tan intensa labor fueron una cultura
médica solida y un prestigio cientifico tan alto e indiscutible, que nuestro
doctor pasaba en Méjico como la suprema e inapelable autoridad en
materias patoldgicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julian vio desde el primer
momento en el asunto de la Casa Maldita que las desgracias a que debia
la abandonada finca su funebre celebridad eran simple consecuencia de
condiciones naturales del terreno y del ambiente, faciles de descartar con
un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los trasgos y
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duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, y a toda la lugubre
leyenda demoniaca y espiritista construida en torno del hecho positivo de
la insalubridad de Ila finca, no merecian siquiera serio examen;
representaban tan solo alucinaciones de pusilanimes, histéricas vy
supersticiosos..., los eternos e inconscientes fabricantes y fiadores de
religiones y profetas.
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V

Como una bomba, cayo en el pueblo la decision de Julidn, consternando
profundamente a la pobre Inés, que en su imaginacion turbada veia ya a
su nhovio amenazado de un naufragio mas cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inatiimente de disuadirle de lo que
estimaban verdadero suicidio.

Hasta el sefior Tomas reprobé una conducta que aparecia cual
desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz desafio a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julian, la tierna Inés, inconsciente causa de
tan atroz decision, apresurose a escribir al arriesgado mancebo,
extremandole para disuadirle las seguridades de su pasion inquebrantable
y la entereza Invencible de su animo:

Por Dios, Julidan —concluia la carta—, no tientes al destino. Ten confianza
en mi; yo te esperaré sin desmayos hasta que alboreen dias mejores. Y,
en ultimo caso, acuérdate de que soy mayor de edad y duefia de mi
voluntad. Jamas ansié, bien lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tu.
Y aunque me precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué
es la mia, me siento capaz de afrontar hasta la indignacion de mis
gueridos padres. En fin: si en algo estimas mi sosiego, no habites la Casa
Maldita ni penetres en sus maléficos dominios.

No fue perezoso Julian en contestar a su atribulada novia. De esta
importante epistola, impregnada de apasionado perfume, y sugestionadora
por el acento de verdad que en ella reinaba, transcribiremos Unicamente
algunos parrafos que interesaran a los lectores, asi por su sabor cientifico
como por esclarecer puntos oscuros de la presente historia.

Persuadete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los duefios o
colonos de la Casa Maldita fueron inocentes victimas, los unos de
intermitentes perniciosas, los otros de fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano
del pueblo, que asistio a varios de los enfermos, me ha relatado los
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sintomas y confirmado mi diagnostico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del tragico fin de
los paladicos; son responsables unas charcas préoximas a la ria, vivero de
ciertos mosquitos, los terribles Anopheles claviger, cuyas picaduras

inoculan en la sangre el parasito de la malaria. Puesto que el paludismo es
rarisimo en estos climas, tengo por sumamente verosimil que el foco de
infeccion, puramente local, aqui creado, fue importado por la familia
inglesa, recién llegada de las Antillas, y fundadora, como sabes, de la
Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de semejante
importacion constituia impenetrable misterio; pero hoy, merced a los
trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y demas ilustres sabios de la
escuela italiana, se sabe que mi paludico arribado a una comarca salubre
puede infectar los mosquitos de la localidad, dando ocasion, por
consiguiente, supuestas condiciones favorables del medio césmico
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles, calor
suficiente, etc.), a la formacion de un foco maléarico perenne.

Por lo que toca a la epidemia tifica, no hay duda que fue provocada
asimismo por condiciones del terreno. Entre las aguas de estos lugares,
analizadas bacteriolégicamente por mi, existe una fuente artificial (de que
hacian uso casi exclusivo los colonos de la posesion), en donde se
contienen el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros
microbios de menos importancia. De todos ellos puedo presentarte cultivos
sumamente demostrativos. La mencionada fuente trae su caudal por
atanores de un arroyuelo que durante la época de las lluvias recoge las
inmundicias de los pueblos de la sierra y se impurifica, por tanto, con toda
suerte de bacterias patdgenas... Y el ganado —dirds—, ¢murié también
de paludismo o de fiebre tifoidea?» No; las vacas, caballos y carneros
sucumbieron a los efectos de la bacera o mal de bazo, afeccién contraida
por haber pastado en un prado contaminado, en donde, segun informes
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caballerias muertas de la
referida epizootia. Ensayada la tierra superficial de dicho prado en los
conejos, han perecido éstos con los sintomas mas caracteristicos del mal
del bazo o fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente fisicas, de las
desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En ellas no han tomado parte
Dios ni el diablo, sino el microbio, un demonio invisible bastante mas real y
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peligroso que todos los entes maléficos inventados por la ingenua
ignorancia y supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, dichas
causas son faciles de remover sin grandes dispendios, gracias a la feliz
disposicion del terreno y a los recursos inagotables de la ciencia. Segun
calculos que estimo seguros, el saneamiento perfecto de la finca sera obra
de tres meses de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa
vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (asi pienso
llamarla en adelante) de los monstruos microscopicos que la convirtieron
en una especie de infierno dantesco, el inmueble y las tierras tasadas muy
por lo bajo, valdran cien mil duros, con los cuales, y con el apoyo
vivificador de tu carifio, espero desarrugar el cefio de tus padres y
enternecer sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatidicos habitadores, segun el vulgo, de estas
misteriosas estancias, cuando no huyan, cual deslumbrados buhos, ante el
refulgente sol de la ciencia, se disiparan al magico conjuro de un hada que
tl conoces y yo reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condicion de la enamorada creer ciegamente en la superioridad
intelectual del amante y hallar una logica irrebatible en los argumentos
halagadores del amoroso deseo. De acuerdo con esta ley psicoldgica, bien
conocida, Inés, que no era fanatica ni mojigata, cobré alentadora confianza
en la ciencia y prudencia de Julian, aunque a decir verdad, tan alto no
rayaba su fe que desechara en absoluto todo sentimiento de inquietud y de
zozobra. En la balanza de su razon el platillo de la supersticidon religiosa,
del culto a lo maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el
contrapeso de un argumento logico y comprensible para que el fiel se
inclinase del lado de la verdad. Pero, desgraciadamente, la balanza del
juicio se apoya en el corazon, cuyos sacudimientos emocionales hacen
oscilar los platillos, pareciendo en ciertos momentos como que el de la
supersticion alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de la tradicion
religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en la conciencia y anublan y
sefiorean la voluntad. Inés, recelando mil desdichas, volvié a escribir a su
amante, a quien, entre otras cosas, decia:
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Todo lo que aseguras serd cierto: lo creo y debo creerlo. Eres sabio, y fio
en tu ciencia. Pero ¢y si antes de acabar con los invisibles enemigos que
te rodean y atisban tienes un descuido y enfermas? jMe sobrecojo de
terror al considerar que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu
sombria vivienda solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea la
finca, enhorabuena; pon en practica cuantas previsoras medidas tu buen
juicio te sugiera; pero, jpor cuanto mas ames en el mundo, no duermas en
la Casa Maldita!... Solamente con esta condicion disiparas algo el
angustioso sobresalto en que me haces vivir...

Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos de ayer. Pero
¢acaso no gobierna Dios a los microbios? ¢ Estas bien seguro de que, en
la catastrofe de la Casa Maldita esos gérmenes, tan invisibles para su
Creador cuanto invisibles para nosotros, no fueron los ministros de la
Providencia? Tu eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviria yo mucho mas
tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y hermoso
corazon en la pura y redentora llama de la fe.
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Vi

Cabalmente, el tiempo y la estacidon favorecieron los planes de Julian. Una
sequia pertinaz, desusada en aquellas montafias, permitid6 activar los
trabajos de saneamiento, que se continuaron sin contratiempo durante los
meses de verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y
castellanos (los del pais se negaron a trabajar en la finca), comenzo por
abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de la ria; desenterrd y
gquemd las osamentas de las reses muertas del mal del bazo,
chamuscando ademas la capa superficial de la pradera infectada, donde
hormigueaban los esporos del Bacillus anthracis. En los remansos del
arroyo, asi como en las exiguas charracas que resistieron el avenamiento,
derramo petréleo y otras sustancias antisépticas, con que acabd con las
nacientes larvas del Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del
Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que brotaba en el hontanar
de préxima colina, y cuyas aguas, admirablemente potables y exentas de
microbios, segun demostré el analisis, se desparramaban sin utilidad por la
ladera, fue conducido por tuberia de hierro hasta un depdsito del jardin,
donde, a mas de alimentar una fontana decorativa y elegante, dio
movimiento a artistica girandula.

Mas tarde el nuevo duefio limpio las estancias del palacio; instaldo un
laboratorio bacteriologico en el torredn; repard los rotos cristales de
ventanas, estufas y marquesinas; atajo goteras; amueblé con modestia,
pero con gusto, varias habitaciones; compro algunas vacas y caballos, que
pastaron avidamente en aquellos matorrales y terrenos virgenes de dalla y
arado; podé las pomaradas y puso, en fin, en cultivo las tierras de labor.
Con los mohos y verdines se desvanecieron para siempre las famosas
manchas de sangre, que resultaron ser, conforme Julian habia previsto,
colonias del Micrococcus prodigiossus, bacteria inofensiva productora de
cierto principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren, Si por ermitas y
santuarios, infinitos y estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacia cruces de la audacia de Julian y
ardia en curiosidad de llegar al final de tan peligrosa aventura.
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El cura estaba consternado. Los mas pavorosos vaticinios se hacian en las
casas de beatos y neos. Por el contrario, los escasos y desperdigados
liberales y del lugar y la cabeza de ellos, el cirujano, apostaban
resueltamente por la salud de Julian, constituyéndose en entusiasticos
heraldos de su buena fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable
actividad y optimismo de don José —asi se llamaba el cirujano—,
tranquilizaronse un tanto los amigos y parientes del arriscado Julian, y
sefialadamente la tierna Inés, cuyo animo, enervado por sorda lucha
entablada en el hogar, estaba harto necesitado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrio todo el verano, durante el cual nuestro héroe
trabajé sin punto de reposo en a la conquista e higienizacion de los
extensos predios de Villa Inés. Y las gentes vieron con asombro que ni
Julian enfermaba —antes bien, engordaba y se fortalecia con la vida al
aire libre y la continua ocupacion— ni sufrian accidentes y contratiempos
obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y diablos no se
dieron por vencidos ni pusieron en duda la proximidad e inexorabilidad de
la catastrofe, profetizandola unos para la caida de la hoja, otros para las
postrimerias del afio.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses paludicos por excelencia en
otras comarcas, y los colonos, jsanos que sanos!, y el ganado, jgordo que
gordo! De fiebre tifoidea, ni asomos. Llego el invierno con su inevitable
cortejo de nieblas, temporales y escarchas; lavaronse las tierras,
limpiaronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y desaparecieron de
regatos y marismas hasta los cadaveres de los mosquitos. En condiciones
tales, recelar de la salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la
pusilanimidad. No dudo, pues, Julian un momento, después de tranquilizar
a su novia, en instalarse definitivamente en el palacio, donde ocupé varios
departamentos orientados al Mediodia y con espléndidas vistas al mar.
Mas como la emocién del pueblo continuaba aun y nadie se prestaba de
buen grado a asistirle de criado, se vio en la necesidad, durante aquel
invierno, de aceptar los servicios domésticos y cocineriles de cierto pedn
gallego, a quien, por haber sido asistente y ranchero, se le alcanzaba algo
en achaques de comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, mas
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, en concepto
de cocinera y doncella, a una anciana forastera, sorda como una tapia, y la
cual, por razén de este defecto fisico, ignoraba la funebre leyenda de la
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casa.

* % %

Asi transcurrié apaciblemente el primer afio. Bajo el aspecto econdmico, la
préxima afilada se presentaba mejor aun que la anterior. En vista de que
los tristes augurios no se cumplian y los asuntos de Julian marchaban
viento en popa, acudieron trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a
este refuerzo, pudo aquel extender el area de los cultivos, segar
completamente los prados, recoger las manzanas y el maiz y acrecentar,
en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era una bendicion.

Puso, ademas, en explotacidén algunas industrias auxiliares, tales como la
fabricacion de queso y sidra y la molienda de granos, para lo que habilitd
un azud y molino arruinados, y aun llegé a planear, dejando su realizacion
para mas adelante, magnifica fabrica de luz eléctrica movida con turbina.
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VI

Inaugurabase bajo los mejores auspicios el tercer afio de explotacion de la
magnifica colonia agricola y pecuaria, cuando un accidente casual sufrido
por Julidn renovo temerosos augurios y llend de Jactancia y satisfaccion
profesional a los carcas de sacristia. Y fue que, al recorrer los montes
anexos a la posesion, el potro fogoso y asustadizo montado por aquél se
encabritd subitamente, despidiendo con impetu al descuidado jinete, que
resultd con fractura de una clavicula y algunas contusiones. Renqueando
trabajosamente, recogiose el asendereado y maltrecho caballero en Villa
Inés, donde, después de explorado el sitio del mal, pudo cerciorarse que
se trataba de una fractura sin complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don Jose, quien redujo habilmente la
rotura y aplicé el adecuado vendaje contentivo. Y el enfermo, que ardia en
deseos de proseguir los trabajos agricolas, se vio obligado a rigurosa
guietud durante un mes.

La cosa nada tenia de particular; mas tan vulgar y ordinario percance
bastd, sin embargo, para que se desataran las lenguas de las comadres
de Rivalta, se abultaran los hechos y se lanzaran a los cuatro vientos
pavorosos horéscopos. Y, segun es de presumir, la desfigurada noticia del
suceso llegb a oidos de Inés, la cual, creyendo poco menos que
moribundo a su amante, fue presa de la mayor desolacion. Por fortuna, los
informes de don José y una carta tranquilizadora de Julian trajeron la
calma y el consuelo al animo de la acongojada doncella, aunque no fueran
poderosos a disipar enteramente inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apendbale, sobre todo, la triste situacion del enfermo, huérfano de
maternal ternura, a merced de torpes y mercenarias manos, solitario en
sombrio e imponente caseron, en donde por fuerza habian de faltarle esas
exquisitas y carifiosas atenciones de que Unicamente las esposas y las
madres son capaces. jAh! Si tiranias del qué diran no se lo estorbaran,
icon qué piadoso entusiasmo volara ella al lado del elegido de su corazoén,
constituyéndose en voluntaria y abnegada enfermeral...
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Asi transcurrieron quince dias, que a la pobre Inés, desfalleciente de
impaciencia, parecieron siglos, pues durante estas dos mortales semanas
no recibié noticias de su novio ni pudo hablar con don José, ausente por
entonces de Rivalta. Punzante y atormentadora ansiedad la consumia... Y
por su mente, donde renacian antiguas y borrosas preocupaciones,
cruzaban, cual oscuras aves de mal agilero, pensamientos tristes y
visiones tragicas.

«¢,Habra recaido en su dolencia? —se decia—. ¢Me confesaron €l y don
José toda la verdad? ¢Habrd sobrevenido imprevista y grave
complicacion? ¢Qué es de él? Yo quiero saberlo..., yo debo saberlo y lo
sabré...»

Pagando tributo al inmoderado afan de originalidad que a todos nos
trastorna, debiera yo callar aqui una resolucién generosa y abnegada de
nuestra heroina, resolucién mil veces atribuida por poetas y noveladores a
los sendos protagonistas de sus fabulas; mas los fueros de la verdad,
superiores a toda preocupacion literaria, me obligan a referir sin velos el
suceso, y mas tratdndose de un arranque pasional susceptible de sublimar
y enaltecer la figura moral de la simpética y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin mas preambulos, que, transcurridos que fueron
veinte dias sin recibir noticias del hombre adorado, la animosa doncella,
que habia agotado las lagrimas y la paciencia, rompiendo con vanos
escrupulos, cierta noche abandoné sigilosamente el paterno solar. Vacild
un instante, al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando
fuerzas del inagotable depdsito de su pasion, se lanzo resueltamente a la
calle, saliendo del pueblo por la puerta del mar, punto de partida del
camino de Villaencumbrada. Minutos después, a la dudosa claridad de la
luna, abandonaba la carretera y se aventuraba animosamente por
angostos senderos, sombreados por gigantescos castafios, y, en fin,
habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado, tuvo energia
para imponer silencio, en un supremo arranque, a los tempestuosos latidos
de su corazon y llamar valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar
de lo avanzado de la noche (seria la una de la madrugada), vio luz en las
habitaciones de su novio, y aun le parecio divisar a éste al traves de las
vidrieras... Oyo0se en seguida rechinar de puertas y el fatigoso y jadeante
paso de la vieja camarera, la cual, después de abrir la verja y de colmar a
la visitante de exquisitas atenciones, la condujo incontinenti al gabinete de
trabajo de Julian, a la saz6n despierto y al parecer abstraido en hondas
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especulaciones cientificas..., pero, en realidad, aguardando a Inés, de
quien conocia la ardorosa impaciencia y presumia la inminente visita...

El picarillo de Julian, estremecido de jubilo, lleno de salud y robustez y con
el brazo todavia en cabestrillo, adelantdse a recibir a su idolatrada Inés,
quien, al ver a su novio tan rozagante y alborotado, casi se desvanecio por
el exceso de alegria.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su vestido claro
y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y recatadamente, las
espléndidas y arrebatadoras curvas de la estatua; con su rostro arrebolado
por la emocién, el dorado cabello en artistico desorden, el talle cimbreante
y el andar majestuoso, semejaba sobrenatural aparicion, el numen del
amor, que venia a traer al solitario y doliente enamorado la salud y la
ventura...

—¢ De veras estas bien, Julian? —exclamé Inés con trémulo acento.
—NMejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—ijAh!... jQué gran peso me quitas del corazon! jingrato!... ¢Por qué no
me escribias? jQué dias mas amargos me has hecho pasar!... Sabia que
eras eneérgico, dominador, obstinado...; pero ignoraba que eras también
cruel...

—Inés de mi alma, perdoname la céandida estratagema. Ansiaba
contemplarte de cerca, poner a prueba tu carifio...; averiguar hasta qué
punto este amor, para mi mas precioso que la vida, sabria sobreponerse a
los frivolos convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena educacion...
Queria, jegoista de mi!, ofrecer a mi sensibilidad, sobreexcitada por la
clausura, la regalada fiesta de contemplar tu belleza, destacada sobre el
misterioso fondo de la noche, e iluminando la sombria soledad de mi retiro,
que desde hoy quedara impregnado de tu aliento y perfumado y
ennoblecido por tu espiritu...

—Te perdono... —repuso Inés, transfigurada por la alegria y mirando a su
novio con dulcisimo embeleso—; pero, jpor Dios!, no apeles mas a
recursos tan poco piadosos... Me he escapado de casa aprovechando el
profundo sueio de mis padres, y debo regresar antes del amanecer...
iQué terrores me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creia
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tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esosS pavorosos
espectros habitadores, al decir de las gentes, de esta malhadada mansion.
Solamente la invencible codicia de verte me ha podido prestar alientos
para llegar hasta aqui...

—ijlnés mia!... Calma tu emocién y siéntate a mi lado... No te inquiete el
regreso...; yo mismo te acompafaré hasta el pueblo antes del amanecer...
Ni temas que este paseo altere mi salud: estoy casi curado, y no me hace
dafo el relente.

Y el tierno ddo de amor continud en crescendo...

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos remansados por la
ausencia y oprimidos por la distancia puso en comunicacion, mejor dicho,
en sublime conjugacion, sus almas, sedientas de carifio.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes seria empresa
superior a nuestras fuerzas. El diccionario de la emociéon es mas pobre
que el de las ideas. Faltan simbolos para los innumerables ritmos,
espasmos y aleteos de musculos, entrafias y de nervios; faltan, sobre
todo, para narrar debidamente los intimos estremecimientos de las células
nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones brotadas en los ojos del
amante, centellean de inspiracion, cual bandada de marinos vy
fosforescentes noctilucos sacudidos por la potente hélice del navio.

Ciertamente, en los libros misticos, en esos admirables tratados de fray
Luis de Granada, de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, hallariamos una
gama del lenguaje sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne exaltada por el
amor; mas, jah!, por desgracia, ese idioma de fuego, Unico digno de la
pasion de nuestros héroes, excede del poder de nuestra inexperta y
desmayada pluma. Y asi, pues somos médicos, aunque modestos, s€anos
permitido usar aqui (por ser el Unico que conocemos algo) el desvaido e
incoloro estilo de las descripciones fisiolégicas.

Hecho notorio es que la retdrica del amor obedece a una progresion
emocional y expresiva que va desde la mera alegacion verbal, con
tendencias sugestivas, hasta la insuperable y soberana elocuencia del
gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su platica los

27



amantes, repitiendose mil veces cuan grande, intima y perdurable era su
respectiva pasion. Pero no tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de
la palabra humana, de esa vibracion sutil portadora de simbolos
abstractos, buenos tan solo para evocar lo mas grosero y material del
sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un impulso dialéctico
incontrastable, renunciaron a la palabra y apelaron a los magnéticos
efluvios de la mirada y, sobre todo, al violento y apasionado contacto de
las manos.

En este lenguaje tactil, que el hombre comparte con el insecto y los seres
mas proximos al estado de naturaleza, hallaron ya superior elocuencia; las
sacudidas intermitentes de los musculos graduaban bien la creciente
vehemencia de los sentidos, y con el vinculo del calor comunicado
sintieron penetrar hasta el fondo de sus entrafias efluvios intimos, auras
embriagadoras...

Pero a su vez agotose la eficacia expresiva del contacto. La recia
epidermis de las manos alejaba todavia demasiado las almas. Imponiase
urgentemente un contacto mas intimo, un verdadero engranaje nervioso, al
través de cuticulas de extrema diafanidad y delgadez. Por momentos
cundian la ansiedad y el desasosiego organicos. En aquel enajenamiento
de la carne exasperada de amor habia algo asi como ebulliciones de
protoplasma fecundo, clamores sordos de células virgenes de actividad,
impulsos centrifugos irresistibles... Diriase que todas las unidades
vivientes, ciegamente atraidas por sus homonimas contra-sexuales
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a 0jos y oidos y saltar, en
fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo del espacio para fundirse en
osculo eternal con sus hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular
todavia sobresalia el clamor de las enardecidas fibras cardiacas, que
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con inusitada furia la
jaula de carne y hueso, como si anhelasen hacer nido comun en el caliente
pecho del amante. Hasta el cerebro mismo, tan morigerado de suyo,
azotaba impaciente las sienes, y sin duda habria descargado en una
explosion suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y
subyugadoras imagenes de la virtud y del honor no pusieran freno a
pecaminosos arranques.

Poco después la tension y el malestar organicos aumentaron audn, y el
ansia infinita de explicarse llegd al paroxismo. Hubo entonces tregua
salvadora, calma augusta y solemne, durante la cual los inquilinos de la
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colmena viviente, persuadidos de la imposibilidad de abrazar
personalmente a sus homénimos de allende el aire, delegaron
prudentemente en las células labiales el cumplimiento del amoroso y
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la comunidad, vistos los
antecedentes y leyes para casos analogos establecidos, orden6é a los
musculos fisonémicos la ejecucién del acuerdo salvador...

Sumisas y obedientes, acercaronse las células labiales respectivas..., y de
repente sond en la estancia un beso magnifico y rotundo..., beso
fragoroso como el rayo, y como el rayo pacificador de contrapuestas
amenazadoras energias...

Al frenesi del amor sucedi6 en seguida una calma suave, dulcisima,
inefable. jEra que las almas y los cuerpos se habian explicado al fin! Y la
demostracion decisiva, irrefragable, habia sido dada en una dialéctica
absolutamente persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible
de la vida. Porque solo la presion y él contacto ponen en mutua presencia
las sustancia, trayéndonos, con intimo engranaje de los nervios, el
verdadero tono del sentimiento y de las calientes y hondas palpitaciones
de la carne...

Y ahora, no sin cierto escrapulo, vamos a referir un episodio inopinado,
gue de seguro producira estupefaccion en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche fue
brutalmente, turbado por aquel 6sculo fragoroso, épico, sintesis de todos
los besos celulares, un reldmpago deslumbrador y violaceo rasgoé
subitamente el ambiente de la estancia, envolvié en cardenos destellos a
la gentil pareja y, saliendo por las entreabiertas ventanas, ilumind, con
palidos y misteriosos reflejos, bosques, caserios y montafas.

Terror tragico sacudio los nervios de la pobre Inés, cuyos grandes 0jos
abiertos contemplaban aténitos los de Julian, mientras que eéste, sin
inmutarse en lo mas minimo, seguia cubriendo de ardientes besos las
adorables manos de su amada...

—ijQué es estol... —exclamé la aterrada doncella sintiendo en sus
espaldas el soplo de lo sobrenatural.
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—No te asustes, hija mia —se apresurdé a contestar Julian, un poco
arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no es la llama del
infierno, sino la antorcha de la ciencia... Perdéname la sorpresa y no me
guardes rencor porque mi loca fantasia haya osado profanar el solemne
momento de la efusién de nuestros corazones con una inocente fotografia
a la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los palidos labios de Inés,
gue salia gradualmente de su enajenamiento, continuo:

—¢ No sabes que soy algo fotégrafo? Al aproximar a mis codiciosos labios
tu hechicero rostro, encendido por la emocion, aparecias tan divina, tan
radiante de pasion y de hermosura, que no he podido resistir a la tentacion
de copiar una escena de ternura y felicidad, que sera, andando el tiempo,
el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi vejez. Si algun dia llegara
a penetrar en mi alma la ola fria del pesimismo, la contemplacion de este
retrato me serviria de confortativo moral y me reconciliaria con la
Humanidad y la vida.

—iDios mio, qué cosas tienes! Y lo peor es —afadid Inés con acento de
indulgente ironia— que todavia debo agradecerte el susto. Me parece tan
delicadamente galante y espiritual tu capricho fotogréafico!

—Ven, hija mia —repuso Julidan—, al gabinete rojo... Revelaremos el
clisé... y conoceras el soberano placer de asistir a un verdadero acto de
creacion..., a la formacion de un ser que se dibuja progresivamente en el
caos de la gelatina, como debié de surgir el primer hombre bajo el sublime
fiat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo al gabinete
rojo, donde dispusieron los bafios necesarios para el desarrollo de la
imagen.

Mientras nuestros simpaticos amantes desenvuelven la virginal pelicula de
bromuro argeéntico (jHonni soit qui mal y pense!), permitase al autor un
paréntesis lirico bioldgico.

* % %

iOh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, con la
suavisima palanca del amor, hacia playas remotas y desconocidas, cuan
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calumniada eres! jLos que hacen profesion de admirarte y cifran su dicha
en contar las innumerables estrellas que tachonan tu manto y en escrutar
los misterios e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos
de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo anonadados por tu
profunda sabiduria!... jCuan ciegos e injustos son aquellos que, sin haber
tendido una mirada al conjunto arménico de tu obra, te motejan de cruel
porque has puesto al término de flaca y trémula ancianidad el suefio de la
muerte! No imaginan que, gracias a esa fugacidad de la existencia
individual, prosperan las especies, varian sus tipos y se promueve el
progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque vivir es ansiar...,
apetecer algo que estd fuera del sujeto y resulta indispensable para la
renovacion de la materia y la forma—, fuiste tan piadosa que compensaste
el hambre con la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el amor...

Seqguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la inercia de la
materia y leyes cosmicas ineluctables no hubieran atajado tus pios
designios, habrias otorgado generosamente a la vida el don divino de la
inmortalidad. jSin duda, un hado infausto esterilizé tus paternales anhelos!
iMas, en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, nos
concediste el amor..., perfume de la vida, garantia de la perdurabilidad de
las especies, iris de paz y de concordia entre los hombres...!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, representa la
delicada flor de un dia, meteoro fugaz que fulgura un instante en el cénit
de la forma y de la fuerza, tu has sabido hacer tolerable el resto de la vida;
hermoseando la adolescencia con la dulce esperanza de amar y
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado...

Al crear el amor, joh alma Naturaleza!, has justificado nuestra existencia y
nos has consolado de la muerte.

iQué digo! jSolo mueren los que no aman! Non omnis moriar. En su
rigurosa contienda con las implacables fuerzas destructivas, nuestro
piadoso demiurgo salvo la inmortalidad de los gérmenes, que nos fue
otorgado como precioso gaje del amor.

iPobres egoistas! jCuan triste suerte os aguarda!

iEstirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os reserva absoluto
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aniquilamiento! jCondenados estan vuestros despojos a errar
perdurablemente, cual fragmentos de un astro extinguido, por las eternas
tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombrios pensamientos. Y amemos el amor, porque
amar es persistir, vencer la tirania del tiempo, salvar de la nada, con la
porcion imperecedera de nuestro ser, algo que no nos pertenece: la
herencia sagrada de millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de
futuras y acaso mejores Humanidades...

Amar... es algo mas grande y augusto que poseer a una hembra...: es
entrar en comunién espiritual con toda una raza. En las entrafias de la
mujer viven y palpitan, con ansia de resurreccion, millones de antepasados
que parecen saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos
confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo sagrado..., y
recibamos sus besos con el intimo recogimiento y fervorosa uncion con
gue elevamos a Dios nuestras plegarias... Consideremos que en los o0jos
de la mujer nos miran temblando las almas de los muertos...

iLoor al amor, que ennoblece y vivifical jHosanna a la pia Naturaleza, que
nos otorga, siquiera sea por un momento, el soberano don de crear y
resucitar!
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VIII

Al dia siguiente reinaba profunda emocioén en Rivalta. Unas pescadoras
gue regresaban al pueblo muy de madrugada, de vuelta de la venta de
sardina en Villaencumbrada y aldeas inmediatas, vieron, suspensas y
asombradas, al pasar cerca de Villa Inés, una llamarada terrible que
inund6 con fuego las habitaciones del palacio e iluminé con siniestros
reflejos el mar, colinas y maizales. Simultaneamente retumbo6 pavoroso
trueno y parecio esparcirse por la atmdsfera punzante olor de azufre, el
favorito aroma de los diablos...

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, esperando, sin
duda, que la Casa Maldita, sacudida por legiones de demonios, estallara
en pedazos y a sus temerarios habitantes sepultara. Y el terror llego al
paroxismo cuando del torredn del palacio vieron salir una luz roja como la
brasa y divisaron minutos después dos ensabanados fantasmas que,
transponiendo recatadamente la verja del jardin, se internaron a buen paso
en los intrincados senderos del vecino castanar.

La noticia del espantable episodio corrié rapidamente por el pueblo, y fue
durante un mes la comidilla obligada de comadres y desocupados.
Hicieron se los mas encontrados y disparatados comentarios. Prevalecio,
sin embargo, la opinion de que los dias de Julian estaban contados, a
menos que el imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo..., que
todo podia esperarse de la ambicién desapoderada y de la ausencia de
religion...

El cura, sobre todo, bafidbase en agua de rosas al ver confirmados, en
parte, sus lagubres vaticinios. Aquellas sefiales fatidicas anunciaban, sin
duda, la préxima catastrofe, el truculento castigo que la Previdencia
reservaba al esceptico audaz qué; os6 desafiar la justa colera celeste...

En casa de Inés, la alarma y preocupacion fueron muy hondas.

—¢Lo ves, hija: mia? —deciale a Inés su candorosa y supersticiosa
madre—. jY tu que pensabas que la ciencia y la prevision de Julian habian
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conjurado el peligro! No; el sefior cura tiene razon: en aquella funesta casa
reina el angel de las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con
sus inquilinos acabara de mala suerte.

Mas por esta vez las funebres leyendas de brujas y aparecidos no
inquietaron; en lo mas minimo a la hermosa doncella. Ella sabia bien a qué
atenerse...

Pero, con ser general la preocupacion, en ninguna parte se comentd con
mas calor y se discutio con mas vehemencia el misterioso suceso que en
la rebotica de Rivalta.

Formaban alli amena y pacifica tertulia casi todas las noches don José, el
cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascon, viejo capitan de navio y
distinguido naturalista; dos americanos ricachones; don Timoteo, el
carliston, y algunos duefios de fabricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empefiada polémica, entablada por
aguellos dias entre Alian Kardec, don Timoteo, don José y Ramascon:

ALLAN KARDEC.— (Asi llamado por apodo, segun costumbre asturiana.)
En verdad les digo que estan ustedes muy atrasados de noticias en
achague de manifestaciones de los espiritus. Sepan ustedes que hombres
de ciencia tan ilustres y prestigiosos como William Crookes, el descubridor
del talio; Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la
seleccion natural; los astronomos famosos Flammarion y Zoellner; el
bacteridlogo P. Gibier, y hasta el mismisimo materialista Lombroso, han
confirmado, a favor de rigurosos procederes experimentales, la existencia
de fuerzas sobrenaturales, asi como la maravillosa propiedad que ciertas
personas llamadas médiums poseen de provocar, con el concurso del
alma de los muertos, levitaciones, aportes, trances, apariciones de
personas fallecidas o0 ausentes, desencarnaciones momentaneas,
posesiones, adivinaciones Yy predicciones estupendas... Y en lo
concerniente al suceso que nos ocupa, no es licita la menor duda.
Precisamente ayer, un inclito varén, el espiritu del ilustre Jovellanos,
invocado por un médium escribiente y parlante de nuestro Circulo, nos dio
todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes que la Casa Maldita
fue y es asilo favorito de una falange de espiritus antiguamente
desencarnados, reforzada quizd por algunas almas pertenecientes a las
personas en la quinta fallecidas... A las manifestaciones fisicas de todos
estos difuntos, entre quienes dominan, sin duda, sujetos de la mas baja
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ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces misteriosas, las
apariciones de fantasmas y de sombras espectrales, que se disipan como
vapor y atraviesan sin obstaculos paredes y techumbres...

DON JOSE.— jNada! Que Villa Inés es una sucursal del infierno, y que
son con nosotros, a pesar de cinco siglos de civilizacion y de estupendos
progresos, todos los terrores, preocupaciones y sombrias leyendas de la
Edad Media. jQué delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervencién de los
espiritus constituye un hecho real...

RAMASCON.— (Con acento de zumba.) jPor Dios, Allan, déjese de
duendes y de cuentos tartaros!... Falta todavia que ustedes, los
espiritistas, nos prueben la existencia del alma... Desengafiese: los
espiritus se van... La ciencia ha demostrado hace tiempo que eso que
ustedes llaman alma no es sino una reaccién quimica complicada de los
proteidos y que la muerte representa simplemente la definitiva cesacion de
tal reaccion. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el anima del fusil
después del disparo para ver si hay un genio dentro...

ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) jMuchas gracias!

RAMASCON.— En otros tiempos, los naturalistas creian que los
movimientos electivos con que los infusores buscan y devoran la presa
eran dirigidos por un alma; ahora, dichas reacciones motrices,
aparentemente intencionales, se refieren a meros efectos de la quimiotaxis
y variaciones de la tension superficial del protoplasma... Lo mismo
sucederd, créanlo ustedes, con la psyché del hombre...

ALLAN KARDEC.— Ramascon, ¢olvida usted que el hombre no es un
infusorio?

RAMASCON.— ¢ Qué mas da infusorio que colonia de infusorios?
ALLAN KARDEC.— Es que...

DON JOSE.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al caso. Queria
decir que, aun admitiendo la teoria espiritista, no se esclarecen
suficientemente los fendmenos de Villa Inés, puesto que para que pudiera
realizarse haria falta un médium poderoso, excepcionalisimo, médium de
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materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, en nuestros
dias, mister Schlade y la famosa Eurapia Paladino, la famosa pécora
napolitana, tan maltratada por los sabios. Ahora bien: ¢cuéal es el médium
permanente de Villa Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara...: el médium poderoso, aunque
inconsciente, es el mismo Julian. A expensas de sus grandes energias
nerviosas, se nutren y materializan espiritus inferiores nostalgicos de los
placeres de la carne y ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr
lo cual robaban a Julian el fluido durante la noche y se entregaban a toda
clase de toques de atencion, desde el ruido y moscardoneo del duende
frappeur hasta los mas vistosos y sorprendentes fenbmenos de aportes y
materializaciones. Por cierto, qué todo ello acabaria rapidamente si el
inquilino de Villa Inés se resolviera a entrar en franca y leal
correspondencia con los habitantes de Ultratumba y llamara en su ayuda
contra la caterva maleante de espiritus burlones a algunas almas
esclarecidas y de superior jerarquia moral...

DON JOSE.— jCuéanto desvario! ¢Quién le ha dicho a usted que Julian es
meédium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¢para qué diablos habian de
entretenerse los espiritus en golpear puertas, jugar a los fantasmas y
hacer fuegos artificiales en casa de un hombre que ni creé en apariciones
ni les ha de hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer término, ha
de saber usted que los muertos, no por haber abandonado su vestidura
material dejan de ser hombres, con sus vicios y pasiones, sus excelencias
y frivolidades, y asi, hay espiritus buenos que nos consuelan en las
tribulaciones, nos alimentan en el aspero camino del deber, nos prestan
inspiracion y energia para triunfar en el palenque del trabajo o de la obra
cientifica y literaria, y hay Espiritus malos, aviesos, frivolos, que se
complacen mortificandonos o sugestionandonos sensuales apetitos y
pecaminosos y bajos pensamientos. Ni debe extrafar que los muertos
deseen comunicarse con los vivos, pues el acto de deséncarnacién no
rompid, antes, bien, estrechd, sublimandolos y espiritualizandolos, ésos
lazos de amor e interés queé ligan la Humanidad pasada a la presenté. En
segundo lugar, no niego el escepticismo de Julian; tan no lo niego, que
encuentro precisamente en su obstinado materialismo, en su audaz y
franco desearte del orden sobrenatural, la causa del persistente
llamamiento de los espiritus. Tengo para mi que el sabio doctor, a pesar
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de su decantada ciencia, languidece de una amarga dolencia desconocida
de nuestros mayores: el temor melancolico de la muerte, la indefinible y
penetrante tristeza causada por la certeza del no ser. Esa desilusion de
reyes desterrados, de dioses caidos...; ese vago e infinito malestar que se
acrecienta en la soledad de la vejez y en la proximidad del terrible
desenlace..., no han pasado inadvertidos para los espiritus nobles y
escogidos evocados en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos
padres de Julian), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la
pobre criatura extraviada, han resuelto iluminar su razén con las sublimes
verdades de ultratumba..., con las alentadoras y vivificantes doctrinas de
la inmortalidad del espiritu y de la pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSE.— Esta usted elocuente, verdaderamente sugestivo...
iLastima grande que no sea verdad tanta belleza! Sin discutir el fondo de
la doctrina espiritista, pues sobre ella hemos hablado hartas veces; sin
recordar, una vez mas, que los hermosos temas literarios y los buenos y
honrados deseos no fueron jamas demostraciones filosoficas, me
dispensara usted le haga notar que cuantos fendmenos sorprendentes han
acaecido en Villa Inés, incluso los mas recientes, se explican
perfectamente por causas absolutamente naturales, tengan ustedes por
seguro, y esto lo sé por testimonio del propio Julian, que los fuegos fatuos
de las pasadas noches, asi como el temeroso ruido que tanto asusto a las
pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo lejos, del relampago
magnésico de que el duefio de Villa Inés, un poco caprichoso y raro en sus
cosas, se sirve de costumbre para tomar fotografias en el interior de su
laboratorio... En cuanto a la siniestra llama roja del torreén, que las gentes
tomaron por resplandor del infierno, era la luz rubi de la linterna usada
habitualmente por los fotografos para alumbrar el cuarto oscuro durante la
revelacion de las placas... Por lo que hace a las antiguas desgracias, harto
estoy de repetir que obedecieron a condiciones naturales, algunas
pasajeras y todas modificables. Los ingleses, importadores del paludismo,
fallecieron de sus resultas; otros colonos murieron o enfermaron de fiebre
tifoidea; el ganado sucumbio al mal del bazo y la viruela. En cuanto a
ruidos, luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello representa la obra
alucinatoria del terror supersticioso y de la insana creencia en la
inmortalidad del espiritu...

RAMASCON.— (Con sorna, al ver un poco cortado al espiritista.)
Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted un poco esférico, a
semejanza del amibo cloroformizado que retrae sus seuddpodos y
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suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensandolo un poco y cambiando de tactica.) jNo
sea usted zumbon, que la cosa es muy serial... Pues iba a exponer que...,
si las manifestaciones de Villa Inés constituyeran milagros unicos y sin
precedentes en los anales de lo maravilloso, yo mismo convendria con
ustedes en buscar su explicacion en leyes puramente naturales. Mas es el
caso que sucesos analogos vienen narrados, con las mayores garantias
de exactitud, en los tratados modernos de espiritismo. Lean ustedes, por
ejemplo, lo que se cuenta sobre el origen de esta grandiosa y redentora
religion, creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia Fox, de
Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, ademas, de los
prodigios operados por Home y Katy King en el laboratorio de William
Crookes; de las estupendas experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier..., y
atrévase usted después a poner en duda el caracter sobrenatural de
algunos de los episodios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSE.— jSoberbio argumento!... Segln la peregrina légica de usted,
porque en ciertos casos se cometiera el error de atribuir a los habitantes
del otro mundo alucinaciones, supercherias y fraudes de vivos (jy tan
vivos!), estamos obligados a incurrir en la misma disparatada
interpretacion cuantas veces se nos presenten fendmenos analogos.

iPor vida de...! (No es mucho méas natural y con forme a razon pensar
precisamente lo contrario? Puesto que en el caso particular que nos
ocupa, ustedes, los espiritistas, han errado, ¢no resulta infinitamente
probable que haya errado también, en ocasiones semejantes, esa caterva
de sabios ilustres, los cuales tengo para mi que, fuera de la ciencia
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de alucinarse y
meter la pata como cualquier hijo de vecino?

RAMASCON.— jY que lo diga usted, don José! A propésito de errores de
sabios: recuerdo que, hallandome en Londres hace algunos afios, pude
ver en un teatro, ejecutados por habiles ilusionistas, todos los estupendos
fendmenos espectrales contados por Crookes. De quien supe, hablando
del caso con fisi6logos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo,
habia sido engafiado por una cafila de embaucadores. Olvidamos
demasiado que el sabio, adaptacion cerebral enérgica y exclusiva a una
particular especie de trabajo mental, suele ser un nifio para todo lo
demas...
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DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi cuarto a
espadas en la discusion. En mi concepto, y sin prejuzgar el caracter de los
hechos, resulta indiscutible que Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras
épocas, de manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos
percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de paredes y
avenidas, que yo mismo he tenido ocasion de observar; el espontaneo
doblar de la campana, y, en fin, las funestas e incomprensibles desgracias
ocurridas en la finca (desgracias tanto mas extrafias cuanto que hirieron
exclusivamente a los habitantes del maléfico lugar), no se comprenden
bien sino apelando al concurso de inteligencias invisibles. Mas, con
permiso de ustedes, declaro que ambas teorias, la fisica y la espiritista, se
me antojan absurdas e inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece
la hipoétesis fisica, porque, al pie de la letra tomada y erigida, seguin hacen
los materialistas, en criterio de exégesis biblica y en principio de critica
historica, implicaria la negacion de los milagros y de todos los humerosos
casos (registrados por las Sagradas Escrituras y apologias de los santos)
de comunicacion entre los hombres e inteligencias superiores, tales como
Jehova, los arcangeles y angeles, los serafines y, en fin, los demonios,
incansables tentadores de la raza humana e inventores de toda suerte de
cultos supersticiosos. Ahora bien: precisamente sobre tales hechos de
inspiracion divina o angeélica, de milagrosas apariciones celestes, hasta de
posesiones demoniacas, atestiguadas por muchedumbres fervorosas,
aunque indoctas, estan basados la autoridad de los libros santos y el
grandioso edificio de nuestra sacrosanta religion... Por infundada tengo
también la hipotesis espiritista, que peca, ademas, contra aquel sano
apotegma de ldgica tan conocido: «No multipligues los entes sin
necesidad.» Porque, venga usted acd, amigo Allan; poseyendo, como
poseemos, tan rica jerarquia de criaturas espirituales susceptibles de influir
en la conducta de los humanos; estando hasta la saciedad probado que
Satanas y otros espiritus maléficos pueden, por permision divina, sugerir
malos pensamientos, atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las
mujeres, a quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales vy
virtud de obrar extraordinarios milagros, ¢para quée diantres necesitan
ustedes de las almas de los difuntos, ni de médiums y periespiritus, ni de
todas esas estrafalarias concepciones de la metempsicosis y de la
pluralidad de los mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¢quién le ha dicho a usted
gue los fendmenos espiritistas son obra del demonio?
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DON TIMOTEO.— Me lo diria la razén, si antes no me lo hubiera revelado
la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo que la
lglesia se equivoca de medio a medio... Mil razones hay en pro de la
interpretacion espiritista de los fendmenos de posesion, aparicion,
movimientos de mesas y aportes de toda clase. Una de ellas es el
testimonio mismo de los espiritus evocados, los cuales se declaran a
menudo parientes o0 amigos de los presentes y exponen detalles de su
vida carnal, que, por ser de la familia solamente conocidos, garantizan en
absoluto su identidad. Otra es que en sus escritos y comunicaciones
orales revelan estrictamente el caracter, las pasiones y hasta las
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y saber jamas
sobrepujaron. Y, en fin, la mas decisiva, a mi entender, consiste en la
elevadisima y altruista doctrina moral contenida en las referidas
manifestaciones, la cual no es sino la proclamada en el Evangelio, bien
gue depurada de algunos errores y bajas supersticiones con que el barro
humano afed y bastarded las sublimes maximas de Jesus. jAh!... jSi usted
viera la paciencia y la tolerancia de asistir a nuestras reuniones familiares
y oyera a nuestros médiums parlantes y posesivos defender
elocuentemente la unidad y sabiduria de Dios; inculcar calurosamente la
caridad y amor al préjimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza
del corazon, y proclamar muy alto el dogma de la expiacion y
remuneracion, graduales y ultraterrestres, de nuestras acciones..., dudo
mucho que usted, con toda su altiva y ferviente ortodoxia, osara atribuir al
espiritu satanico tan excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¢Pues no habia de atreverme? jNo, que el diablo es
tan tonto que de primera intencion les va a presentar a ustedes la cédula
de vecindad y a confesar ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in
herba... Justamente en esos alardes de seudocristianismo...; en ese culto,
hipécritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo solapado y sutil con
que, a titulo de acatar y cumplir las mas puras y elevadas maximas
evangeélicas, introducen ustedes en el dogma proposiciones a todas luces
heréticas..., descubro yo la negra garra de Satanas...

RAMASCON.— ¢ Se me permite una atrocidad?

DON JOSE.— Digala sin empacho, que, siendo de usted, nadie la echara
a mala parte.
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RAMASCON.— Bueno... Pues iba a decir que si las almas desencarnadas
conservan las ignorancias, pasiones y defectos propios de los vivos, el
mas lerdo deducira que los autores de ruidos, comunicaciones escritas y
orales, fendmenos de posesion, etcétera, no son otros que los mismos
médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme que a los espiritistas
les pasa lo que a esos perros que se ponen a ladrar delante de un espejo,
sin caer en la cuenta de que se ladran a si mismos...

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) jQué cosas tiene usted!...

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo de la
conversacion, permitanme que explane mi parecer sobre la moral relativa
de deistas, espiritistas y filésofos. En mi humilde sentir, un tal renacimiento
de espiritualidad y de virtudes cristianas en el seno de sociedades ha
tiempo apartadas de la comunién de la Iglesia, no es obra de la filosofia ni
imposicion de la experiencia, sino eco lejano de la verdad religiosa,
vibrante todavia en nuestras almas, a pesar de siglo y medio de
escepticismo y de critica demoledora. Sin duda, el halito helador de la
ciencia y de la libre especulacion filosofica enfrio el volcan de la fe; mas la
solfatara permanece en actividad: ese humear constante del semi
obstruido crater, esas grietas que remueven perpetuamente el terreno, esa
ansia inacabable de misterios que nos persigue, ¢gqué son sino claras
seflales de que la erupcion se avecina y que la llama de la fe, mas
espléndida que nunca, coronara bien pronto la cima de la conciencia
humana?

DON JOSE.— Bien por don Timoteo... jY lo mas triste es que tiene usted
razon!... El germen de la inmortalidad del alma, inoculado en la
Humanidad siglos hace, rebota sin cesar en nuestra mente, a despecho de
las reiteradas podas de la critica y de los espurgos implacables de la
ciencia experimental...

RAMASCON.— Si, es verdad!... La idea del alma es un paréasito tenaz
gue nos hace desgraciados.

iAh! Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped simbalico!...
Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen asociaciones simbdélicas
utilisimas, por ejemplo, la tan conocida de las algas y liquenes, o las
establecidas entre la hidra y sus clorobastros, o entre las raices de las
leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); mas, por

desgracia, el bacilo espiritual, como los demas microbios o entes
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incubados por la metafisica, gozan de poderosa toxicidad y son buenos
solamente para sus habiles y aprovechados cultivadores... Y eso que el
microbio psiquico, a la manera del bacillus anthracis cultivado a la luz, se
ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de la ciencia... Hubo un
tiempo en que sus ptomainas enloquecieron a la Humanidad, produciendo
en el orden intelectual la alucinacion metafisica y en el moral las terribles
guerras religiosas y las iniquidades de la Inquisicion... Pero aun es de
temer la regresion a la antigua virulencia; todavia, en momentos de fatiga y
desaliento, nos escarabajea dolorosamente en la conciencia, evocando
visiones tragicas, sumiéndonos en sombrios terrores y paralizando el
arado en el surco y el microscopio en el laboratorio... jAh! Si estuviera en
mi mano, bien pronto cortaria yo la infeccion barriendo implacablemente
de las aulas a los embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de quien
se cuenta que prohibié en sus estados, por perturbadora y perniciosa, la
ensefianza de la inmoral talidad del espiritu, doctrina inventada, al decir de
Ciceron, por cierto desocupado..., un tal Fereces, de Siria..., a cuya
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del mundo debieran
erigir colosal piramide fabricada con las osamentas y cenizas de las
innumerables victimas de la fe, desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— jCuantos errores y apasionamientos!

DON JOSE.— Yo no voy tan lejos como Ramascon... Estimo una
lamentable equivocacion la creencia en gentes sobrenaturales; convengo
en que la Humanidad ha sido muchas veces adormecida y envenenada
por el dogma; pero un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los
dictados de mi razén me impiden llegar a radicalismos de accion y
prohibiciones por lo general contraproducentes. Aunque en este coro de
intolerancias disuene mi voz, pienso y he pensado siempre que la ilusion y
el error son tan respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el
misticismo y el ensuefio son frutos cerebrales tan naturales y legitimos
cual pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mi la tentacion criminal de
arrancar al hombre los mitos piadosos y alentadoras leyendas, en los
cuales encuentra belefio para el dolor, fortaleza y constancia para el
trabajo, resignacion y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de mi
dependiera, encerraria en las bibliotecas (para uso exclusivo de cabezas
fuertes y de los entendimientos cultivados) todos los libros filosoficos y
criticos capaces de apartar a las gentes sencillas del divino Jesus, del
insuperable maestro de moral, como afirma Renan... Porque veo con dolor
que estd muy lejos aun el dia glorioso en que la razén, emancipada de la
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revelacion y del sentimiento, apague exclusivamente su sed devoradora de
luz y de verdad en los raudales puros e inexhaustos de la ciencia. jSi!... El
Universo, a pesar de las grandiosas conquistas de la Astronomia, de la
Geologia, de la Quimica y de la Biologia, continla siendo un enigma
impenetrable. Y mientras el tenebroso arcano no se esclarezca, mientras
la Biologia, ciencia de las ciencias, iluminando el oscuro problema de la
herencia y evolucion del protoplasma, no descarte de la raza humana la
deformidad, la debilidad y la degeneracion; mientras la psicologia y la
fisiologia experimentales no acierten a dirigir las tendencias instintivas,
poniendo freno a deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos,
creando, en fin, amor y resignacion a la muerte, las religiones positivas
subsistiran y avasallaran las conciencias, porque satisfacen inextinguibles
apetitos, atavicos y primitivos quiza, pero naturales e imperativos en la
mayoria de los hombres.

RAMASCON.— jBuen paladin del progreso esta usted! jSegln eso,
debemos cruzarnos de brazos...; dejar que la ola negra del fanatismo
ahogue la razén y arrolle la ciencia...; abandonar nuestros hijos a la
tenebrosa caverna de la fe para que salgan de alli, como el Proteus
anguinis, sin o0jos y sin entendimiento e inutiles, por tanto, para las
vibrantes y por cada dia mas rigurosas contiendas de la vida! También yo
soy tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el derecho a la
tonteria, mas a condicion de salvar el derecho a la verdad. Y la Iglesia odia
la verdad y reivindica y reivindicara siempre para si el odioso privilegio de
deformar y entontecer los cerebros de nuestros hijos al objeto de que no
puedan descubrirla... Esa cobarde resignacion pregonada por usted no la
encuentro en ninguna parte. Miro a la Naturaleza y no veo piedad, sino
lucha encarnizada. Alta o baja, intelectual o vegetativa, la vida tolera
Unicamente los comensales y parasitos inofensivos; contra el enemigo
macroscopico 0 microscopico guerra sin cuartel. ¢Por ventura, el hombre,
suma y compendio de todo lo grande, pero mas aun de todo lo pequefio,
es decir, de las insidias, estratagemas y egoismos del mundo vivo,
perdona alguna vez? La vida es la muerte, ha dicho Claudio Bernard. Toda
idea que surge en la conciencia y aspira a vivir intensamente se ve
obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto de matar, sino por la
vida y gloria a lo creido. Raspad un poco en la corteza del creyente y
aparecera el salvaje; araflad algo mas y surgira el tigre; en fin, llegad al
tuétano y se mostrara el terrible Sphex, que paraliza los ganglios de la
presa, entregandola inerme, viva y palpitante, durante meses, a la
voracidad de la prole. jNo, don José, estad usted equivocado! Tolerar es
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morir... Matar es vencer..., es progresar; que la exquisita flor de la
civilizacion, como el microbio de la gripe, solo prospera en terreno
abonado con sangre. jGuerra, pues, al Sphex clerical! jAbajo los
conventos, vivero de los tripanosomas causantes del mal del suefio, de
gue sucumbe la enervada juventud espafiola!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) jJesus, qué atrocidades! jEs usted un
energumeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda...; de la banda
laica, imil veces mas terrible que la religiosa!

DON JOSE.— (Con aire reposado y tranquilo.) jRamascon!... jBien se ha
despachado usted! jA la legua se conoce al viejo marino!... jLleva usted
en el alma la bravura y la inexorabilidad del mar! Pero el navio de la fe es
todavia demasiado fuerte y esta bien gobernado... La intolerancia con los
poderosos, mas que coraje, se llama inocencia y torpeza. Usted, que gusta
de tomar ejemplos en el campo de la zoologia, debiera inspirarse no en los
arrestos y gallardias del ledn, sino en la admirable paciencia del galapago
0 en los salvadores alardes del puerco espin. Con lo cual no pretendo
decir que la ciencia, interin alborea el dia de su reinado, debe cruzarse de
brazos. Antes bien, imagino que tiene una gran mision que cumplir.
Consiste en sembrar conviccion de flaqueza para recoger fruto de
tolerancia, es decir, en demostrar la imperfeccion y fragilidad del cerebro
humano, décil a toda clase de sugestiones; en inculcar que el hombre no
es un angel caido y degradado, sino un simio degenerado y ennoblecido
que aspira a ser angel y desea perder los colmillos de la crueldad y las
uflas del fanatismo; en ensanchar constantemente la esfera de lo
desconocido a expensas de lo ignoto, regién tenebrosa donde todas las
teogonias levantan sus cielos y alzan sus dioses; en reivindicar para la
razon los dominios de la moral y de la filosofia, patentizando con el
ejemplo que la virtud es fruto exquisito de un espiritu equilibrado y culto, y
no privilegio de ninguna secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente
(previa cloroformizacién si es preciso) la espina del dogmatismo, y
finalmente, en «humanizar a los hombres», segun definen los chinos la
educacion. Labor larga, inacabable, diréis... Por cierto que sera larga, pero
no tanto como se cree. Por mil sefiales adivino la proxima secularizacion
de las conciencias, y temo que las religiones positivas se eclipsen en el
corazon de los pueblos antes que la ciencia, suficientemente adelantada,
pueda ventajosamente sustituirlas.
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DON TIMOTEO.— (Con acento de indignacion.) jEso, no!... jLa nave de la
fe podra ser combatida por vientos contrarios, agitada por el oleaje de la
impiedad y de la herejia, pero al fin arribara gloriosamente y sin averias al
ansiado puerto! Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegaran
tiempos en que la Tierra sera un solo rebafo y tendra un solo pastor». «La
Iglesia es imperecedera porque es la obra de Dios, y contra la voluntad
divina se estrellaran siempre la maldad de los hombres y las malas artes
del demonio».

DON JOSE.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras profecias, la
religion se debilita y todo anuncia que estad préxima a morir... Y cuando
llegue su hora no la matara, como afirma Zola, el libro de texto del
Bachillerato, denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos
al mecanismo del mundo y de la vida. La matara la experiencia individual
de los hombres, mil veces mas demoledora que los libros cientificos y las
criticas despiadadas de Voltaire, Strauss y Renan; la cual nos muestra en
toda su desconsoladora desnudez la imperfeccion, la injusticia y la
imposibilidad reinando en la Naturaleza. La destruira, sobre todo, esa
desdefiada biologia que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias,
ha suprimido el demonio, convertido los milagros en alucinaciones,
descubierto la neurosis de la santidad y del misticismo, y esta en camino,
cuando acabe de roturar las ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las
condiciones fisicoquimicas de la emocion y del pensamiento, del ensuefio
y del error, del sentimiento antropomorfico y del incurable espejismo de lo
absoluto. Pero no hablemos del futuro y atengamonos al presente. Y la
obra actual debe ser labor de ilustracion y tolerancia. El que todo lo
comprende, todo lo perdona, ha dicho, creo que Victor Hugo.
Comprendamos, pues, para perdonar, y perdonemos para amat.

EL BOTICARIO.— jSefiores!... Es ya tarde..., y hemos disparatado
bastante. Retirémonos...

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevandose: cada cual integro su
credo y las manos a la cabeza para disipar la intensa cefalalgia..., porque,
pese a nuestra excelsa naturaleza espiritual, el discurrir da dolor...

Al siguiente dia volvieron, como si tal cosa, el médico a sus enfermos, el
espiritista a sus besugos (era fabricante de conservas), Ramascén a sus
algas e infusorios y don Timoteo a sus pleitos. Y nadie se acord6 de sus
odios ni volvi6 a preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en
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cuanto tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo sapiens solo
filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo todavia en la escala de la
intelectualidad, y harto dominado por los reflejismos del estbmago, en su
cerebro el pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.
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X

Asi transcurrieron algunos afios mas.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con relacion a
Villa Inés fueron disipandose. La realidad se impuso. Hasta aquellas
personas cuya ignorancia y prejuicios les impedian ver claro comenzaron a
dudar de los funebres horéscopos al contemplar a Julian cada dia mas
fuerte, animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor de
criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, como si sobre sus
fincas hubiera caido la bendicion del Cielo. De afio en afio ensanchabanse
las trojes para contener las crecientes cosechas, y los corrales y majadas
para albergar los prolificos rebafios. Medianse el maiz, el centeno, el trigo
y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un gozo ver
triscar centenares de tiernos recentales y corretear bulliciosamente potros
y terneras, Durante el buen tiempo la vieja sidreria, henchida de
anchurosos toneles, asi como la anexa explanada, reservada, segun arieja
costumbre de la tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos
los bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que tomaron a
broma los fatidicos augurios, no acertando a creer que el diablo hiciera de
las suyas en una heredad que criaba la mejor sidra del pais.

El fruto de la ensefianza de Julidn no tardo en trascender de los limites de
su hacienda. En vista de los brillantes resultados logrados por éste en
materia de saneamiento y de industria pecuaria, aquella parte mas avisada
y culta de la poblacion aldeana juntdé su modesto capital y aundé sus
esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, montar acefias y
molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias y enfermedades de las
plantas.

Para cuyas regeneradoras campafas Julian, apoéstol abnegado de la
ciencia, ofrecia generosamente su consejo y daba toda suerte de
facilidades. Sus ensefanzas tedrico practicas. Comenzaba por resumir del
modo mas llano, claro y grafico posible el estado de la cuestion cientifica, y
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llevaba después a los discipulos —rusticos lugarefios en su mayoria— al
laboratorio, donde les ensefaba el funcionamiento y manipulacion de los
aparatos higiénicos, les revelaba al microscopio los terribles parasitos del
hombre, ganados y plantas, y les mostraba practicamente los medios de
reconocer, cultivar, destruir y prevenir gérmenes morbosos tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la prosperidad de
toda la comarca. Desaparecieron del pais la fiebre tifoidea, el paludismo, la
bacera del ganado, asi como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc.
Alli donde la campafia de saneamiento no alcanzaba, llegaban los
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por Julian
a precios irrisorios. Para cuyos complicados y delicados menesteres educoé
y pensiond a dos jévenes médicos aventajados, que se pusieron al frente
del laboratorio bacteriolégico y sueroterapico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel torrente de rocoso y
profundo cauce, que, segun la leyenda popular, aparecia tinto en sangre
durante las tormentas, puso a Julidn sobre la pista de riquisimo criadero de
mineral ferruginoso. Analizadas las tierras metaliferas y practicadas
diversas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de los
yacimientos, formése una sociedad explotadora de las minas. Ocioso es
decir que nuestro héroe, principal propietario de las pertenencias, fue
nombrado director y gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, montaronse,
movidos por el agua del antiguo azud (que se reforz6 y convirtid en
elevada y potente presa), lavaderos de mineral y maquinas trituradoras, y
tiempos después, cuando el capital social alcanzé cifra respetable,
instalaronse altos hornos y talleres anexos de construccion de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el halito de la
muerte, cubriéronse rapidamente de una colonia rumorosa y activa de
ingenieros, contramaestres y obreros, pueblo feliz que miraba a su glorioso
fundador como a una segunda Providencia.

A los cinco o seis afios de explotacion, el capital de Julian pasaba de cinco
millones de pesetas, sin contar el valor de las tierras, bosques, sembrados,
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ganados y fabricas. Y antes de tocar las fronteras de la vejez vino a ser el
animoso doctor no solo la firma mas prestigiosa del mundo financiero, sino
el sefor indiscutible del pais, el tirano paternal y piadoso, el cacique
cientifico y patriota que tanta falta esta haciendo a nuestros ignorantes,
fanaticos y desvalidos lugarefios.
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X

«¢,Qué fue de don Tomas y de la tierna Inés?», preguntara el lector,
extraflando sin duda nuestro silencio sobre la simpética e interesante
protagonista de esta veridica historia.

Facil es adivinarlo. En cuanto Julian, pasado el calvario de los primeros
tres afos, consiguio, a fuerza de laboriosidad e inteligencia, poner en
explotacion la vasta hacienda de Villa Inés, y tan luego como los primeros
espléndidos rendimientos prometieron a su duefio seguridades vy
bienandanzas para el futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomas
hacia su sobrino cambiaron radicalmente. Rindiése a la evidencia,
reconocid de buen grado en el restaurador de Villa Inés voluntad firmisima,
talento esclarecido y honradez y laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecian que se olvidasen
sus pujos revolucionarios y su desaprensiéon dogmatica; convicciones
platdnicas e inofensivas, después de todo, pues Julian, respetuoso con las
ideas de los demas, jamas alardes de propagandista ni aspir0 a ser jefe de
secta.

Por otra parte, don Tomas, en calidad de padre amantisimo, no podia
desconocer que la pasion de su hija, lejos de remitir, iba en aumento. Ni se
le ocultaban, dado el tesén y entereza de la doncella, los graves disgustos
gue podian seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto profundo,
nacido en la nifiez, arraigado en la adolescencia y fortalecido y acrisolado
en la desgracia...

Y asi, después de meditar largamente y de consultar el caso con la familia,
cierto dia presentése el mayorazgo en Villa Inés, donde causoé la gratisima
sorpresa que es de suponer; abrazé afectuosamente a su sobrino, a quien
pidid mil perdones por las pasadas injusticias..., y quedo concertada la
boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, representan
accidentes imprevistos eminentemente revolucionarios, para los cuales no
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esta ajustado el diapason del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo
del corazon.

De tamafa y triste verdad fue buen testimonio Julian, cuya profunda
alegria, robandole el suefio, quitandole el apetito, provocando en su
cerebro efervescencias ideales rayanas en el delirio, estuvo a punto de
terminar en las decadencias y postraciones de la neurastenia. En lo cual
tuvo no poca responsabilidad la picardia de Inés. Porque en las amorosas
platicas con su novio se mostrd tan risuefia, tan derretida y apasionada,
tan divinamente cautivadora y codiciable, que el pobre Julidn se vio
obligado a recurrir, a fin de calmar un poco sus sobresaltados nervios, al
tan acreditado bromuro de potasio...

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; agotado el
depdsito de las dulces ternezas; tornado el corazon, tras larga algarada de
palpitaciones y arritmias, al reposado compéas de la salud, Inés y Julidn
pudieron ya, con el sosiego y atencion indispensables, preparar las
briznas, plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor y
escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas flores: que
habian de darle grata sombra, protecciéon y fragancia.

Y se casaron..., y fueron felices..., y tuvieron bellos, fuertes e inteligentes
hijos..., y llego la tierna pareja a la ancianidad sin que durante tan largo
camino; sufrieran eclipses su dulce y leal afeccion ni su serena alegria...,
esa alegria que es inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julian, decrépito y solitario ya, desaparecida la admirable
compafera a quien debia toda la dicha posible en este bajo mundo,
diseminados y casados sus hijos, sentia estremecido el corazén por una
rafaga de frio escepticismo y el alma bafiada por la onda enervadora de la
melancolia..., entonces abria el aloum donde conservaba, cual preciosa
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel ternisimo y
consolador episodio en que Inés, henchida de uncibn amorosa,
arrebatadora de emocion y de hermosura, la frente palida como el rayo de
luna y los ojos languidos y desfallecientes, condens6 en la purisima
esencia de un beso toda la formidable carga de pasion acumulada desde
la adolescencia... Y a la vista de tan sublime cuadro sentia disiparse
rapidamente las lagrimas de los ojos y las nieblas de la mente, y
exclamaba:

—iSi, la vida es buenay la felicidad existe, solo que... duran tan poco!
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