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I
Lee esta carta —dijo Inés, radiante de júbilo, a su padre— 
que acabo de recibir de Julián, mi primo de América. ¡Qué 
alegría! Le tendremos entre nosotros antes de un mes, y 
viene rico en bienes y experiencia, como tú lo deseabas.

El progenitor de Inés, conmovido por el gozo de su hija, cogió 
la carta, se caló las antiparras y leyó:

Mi inolvidable prima: Según te anuncié, mis negocios marchan 
viento en popa. Tanto, que creo haber entrado ya en la 
envidiable grey de los burgueses, y, como no soy ambicioso, 
he decidido repatriarme.

En las postrimerías de junio llegaré a Nueva York, por el 
ferrocarril de San Francisco; aseguida me embarcaré en el 
vapor Bourgogne; tocaré en El Havre sobre el 9 o 10 de julio, 
y después de pasar algunos días en París tendré el supremo 
deleite de volverte a ver. Si, como presumo, continúas fiel a 
tus sentimientos de antaño, pondré a tus pies el fruto de mis 
ahorros, unos miserables doscientos mil duros. Acéptalos con 
mi mano, pues tuyos son; porque solo tu recuerdo ha podido 
infundirme la salud y la actividad necesarias para ganarlos y 
la sobriedad y virtud requeridas para economizarlos.

Desea ardientemente hallarse a tu lado y abrazar a sus tíos 
tu primo,

Juliári.

Esta carta del novio de Inés satisfizo plenamente a don 
Tomás, mayorazgo de regular patrimonio, con solar 
blasonado en Rivalta y fama de linajudo y honrado en toda la 
comarca.
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Orgulloso de la belleza y talento de su hija, tenía disculpa su 
empeño en casarla con varón de mérito, discreto, probo y 
con fortuna tal que garantizase la conservación del histórico 
solar y brindase para el futuro aumentos y prosperidades. Y 
a le que el hidalgo de Rivalta tenía razón al mostrarse 
satisfecho de su heredera. Merced a educación exquisita, 
habíala preparado admirablemente para la vida, inculcándole 
la ciencia y el arte sin pedantería, la moral y la religión sin 
supersticiones, la virtud y la dignidad sin orgullo, la 
benevolencia y ternura sin histerismos ni gazmoñerías.

No desconocía don Tomás los méritos de su sobrino Julián, 
médico aventajado, a quien protegió y estimuló mucho 
durante su carrera, es decir, antes de su emigración a Méjico; 
mas por aquellos tiempos hallábalo demasiado escéptico, con 
puntas y ribetes de socialista, y, sobre todo, sin bienes 
proporcionados a los altos méritos de Inés.

Y aunque no era de presumir que la republicana América 
hubiera quebrantado las convicciones democráticas y 
materialistas de Julián, harto sabía don Tomás, a fuer de 
ducho y experimentado en las vicisitudes de la vida política, 
que la virulencia revolucionaria y antirreligiosa se atenúa 
mucho con el lastre de cuatro milloncejos o queda reducida 
al más anodino e inofensivo platonismo.

En cuanto a Inés, ya lo hemos dicho, se ocupaba 
exclusivamente en festejar con toda su alma la próxima 
llegada de su novio, en el cual amaba apasionadamente al 
hombre, sin acordarse para nada del filósofo ni siquiera del 
millonario.

El corazón juvenil rara vez elige libremente. La tierra virgen 
acoge amorosa la primera semilla que el viento le depara, y 
a su expansión y florecimiento consagra todas las energías 
robadas al sol y al ambiente. Tal ocurrió a Inés. ¡Qué mucho 
que se enamorara de su primo, si éste tuvo la oportunidad de 
asomarse a su corazón en esos misteriosos y críticos 
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momentos en que la niña se convierte en mujer; en que el 
alma femenil siéntese súbitamente huérfana y solitaria, e 
impulsada por previsor instinto busca inquieta en torno suyo 
al compañero inteligente y fuerte que ha de ser guía y 
amparo de su debilidad, confidente y copartícipe de 
amorosos ensueños! Y aunque desde aquella hermosa 
alborada sentimental habían pasado muchos años, ¡cómo 
había de olvidar ella al fiel y cariñoso amigo de la infancia y 
adolescencia, con quien correteó en el prado y en la playa e 
hizo fondo común de ilusiones y esperanzas…; a la gallarda 
pareja con quien bailó tantas veces en las giraldillas de las 
romerías, durante aquellos luminosos veranos, consagrados 
por el estudiante a las gratas efusiones del hogar y a la 
confortadora vida al aire libre!… En fin: ¡cómo no tener 
guardadas en el relicario de la memoria aquellas ardientes 
lágrimas con que Julián, acabada la carrera y a punto de 
embarcarse para América, se despidió de su adorada prima!

Pero digamos algo de Inés, protagonista de esta verídica 
historia. Pertenecía la hija de don Tomás a esa casta 
privilegiada de hembras equilibradas, serenas, sanas y 
robustas de cuerpo y alma, semejantes a las mujeres fuertes 
de que habla el Evangelio. En ella se juntaban, en feliz 
maridaje, los instintos piadosos y tiernos de la mujer más 
exquisitamente femenina, con la enérgica voluntad, seriedad 
de carácter y aptitud al sacrificio de las grandes heroínas 
históricas. Una ojeada superficial a su exterior revelaba ya 
está admirable ponderación de prendas morales; su amplia y 
despejada frente, nariz clásica, cejas de elegante al par que 
enérgico trazo, ojos grandes y azules de subyugante mirar y 
su andar gracioso, pero suelto y desembarazado, le hubieran 
dado acaso un aire demasiado varonil si las graciosas curvas 
de la juventud, artísticamente acentuadas, como la suavidad 
y blancura del cutis, redondez de la garganta, pequeñez de 
las manos y pies y dulzura y encanto de la voz no hubieran 
impreso en aquel eurítmico cuerpo de diosa el sello de la 
más seductora y plácida femineidad.
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Todo en ella hablaba de esa belleza interior tan cantada por 
los poetas, y que no es sino la expresión de un cerebro 
femenino sabio y armónicamente construido. El ángel, como 
dicen los andaluces, batía las doradas alas en sus largas 
pestañas, se asomaba a las luminosas ventanas de sus 
pupilas, hablaba en el oleaje de fuego de sus labios y daba 
suave compás al ritmo del corazón.

Hembras de este género (y Julián la conocía bien), tiernas y 
enérgicas a la par, tan fuertes e inteligentes que el sol de la 
razón disipa rápidamente los vapores del capricho y de la 
nerviosidad, son el puerto seguro del varón en las 
tempestades de la vida, el consejo salvador en las dudas y 
zozobras y la providencia del hogar, en donde reinan 
perdurablemente el orden, la disciplina y el amor.

Según es de presumir, su posición de profesional beauty, en 
el sentido honesto y honroso que los yanquis dan a esta 
frase, creaba a sus padres no pocos conflictos, que se 
resolvían satisfactoriamente gracias a la extrema discreción 
de Inés, la cual rechazaba cortésmente a los golosos de su 
belleza, alardeando unas veces resuelta inclinación al 
celibato y a la independencia, alegando, otras, fervorosa 
vocación por el claustro. Y cuando alguno, harto apasionado o 
audaz, insistía demasiado en hacerle la corte, revestíase de 
entereza y cortando por lo sano le decía: «Caballero, 
agradezco mucho sus finezas, pero amo a un hombre 
ausente, y mientras mi prometido viva he resuelto guardarle 
absoluta fidelidad.» Gracias a esta admirable formalidad, a 
tan perfecta ausencia de coquetería, pudo Julián aguardar 
tranquilo el plazo, demasiado largo, de su dicha.

Pues, como íbamos diciendo, Inés, desde la recepción de la 
famosa epístola, se sentía penetrada de íntimo alborozo; y, 
sin embargo, a ratos, temblaba de emoción: el exceso mismo 
de su dicha causábale pena, y durante la callada noche la 
imaginación, en vela, pintábale visiones trágicas y escenas 
desoladoras. Y cuando, al despuntar la aurora, huían como 
oscuros murciélagos los tristes presentimientos, dejaban 
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sobre el fondo de la conciencia un tinte sombrío que 
prestaba tonos melancólicos a las más rientes sensaciones 
de la vida…

¡Dios mío! —exclamaba de cuando en cuando—. ¿Tendrá feliz 
travesía? ¡Es tan largo y peligroso él viaje!…

Y cediendo a un sentimiento religioso, en que la mujer 
encuentra a menudo fuerza para su optimismo, se decía: 
«¡Qué desconfiada soy! Le rezaré a la Virgen para que me 
traiga a Julián sano y salvo.»

Y rezó fervorosamente…, y sintió renacer la confianza y la 
fe en el porvenir, porque Inés vivía aún en esa dichosa e 
ingenua edad en que la lluvia y el buen tiempo nos parecen 
representar, respectivamente, las lágrimas y la alegría del 
Padre piadoso que habita en los Cielos, desde los cuales 
gobierna los acontecimientos del mundo con amor, previsión 
y sabiduría…
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II
Pero el destino, envidioso de la suerte de los buenos, puso a 
ruda prueba los amorosos proyectos de nuestros 
enamorados. Por telegramas de la Agencia Fabra, que 
ampliaron después los periódicos, supo la pobre niña que el 
Bourgogne, en que regresaba Julián, había sufrido terrible 
choque con un vapor mercante. Más de la mitad de los 
pasajeros habían perecido en la horrible catástrofe. En 
cuanto a los supervivientes, recogidos en un transatlántico 
alemán, debían llegar de un día a otro a Cherburgo…

Terrible ansiedad devoraba a la infeliz Inés, que vio disipados 
en un momento todos sus hermosos ensueños de amor y de 
ventura. Cual paloma mensajera brutalmente herida durante 
su triunfal ascensión por los cielos, así cayó la esperanza de 
la desventurada doncella al certero golpe de la fatalidad.

Pero la ley de la reacción sentimental, providencia salvadora 
del hombre, entró después en juego y trajo a la mente 
imágenes más consoladoras, a cuyo benéfico influjo la 
enamorada niña volvió a forjar caliente y blando nido a la 
fugitiva ilusión.

«¡No! —pensó, avasallada por el invencible optimismo de la 
juventud—. Julián no ha perecido…, me lo dice el corazón, 
cuyos presentimientos jamás se equivocaron; me lo prometió 
la Virgen, no puede engañarme…»

Por fortuna, un telegrama expedido en El Havre vino a 
sacarla de tan dolorosa inquietud. Julián se había salvado, 
aunque dejando en el fondo del mar toda su fortuna, que 
traía en oro y billetes.

* * *
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Imposible es pintar la efusión de alegría que experimentó 
Inés cuando, algunos días después, vio llegar a Julián sano y 
salvo, hecho todo un guapo mozo, bronceado por el aire del 
mar y más enamorado y rendido que nunca… Ocioso es decir 
que el americano fue cordialmente acogido y agasajado en 
casa de Inés, cuyos padres (fallecida años antes la madre de 
Julián) vinieron a ser sus más próximos parientes.

Entonces se reveló elocuentemente la hidalga condición y 
bondad de alma de la hija de don Tomás. Cuando creyó rico a 
su prometido una cierta turbación acompañaba a veces su 
cándida alegría, porque abrigaba el temor de que las gentes, 
y aun el mismo Julián, juzgasen interesada su inclinación. 
Además, ¡el dinero abre tantas puertas! ¿Estaba ella 
absolutamente cierta de no tener competidoras? Pero ahora, 
que veía a su novio sin fortuna, se consideró absolutamente 
feliz, y en su deseo de consolar a Julián puso especial 
empeño no solo en rendirle más que nunca su albedrío, sino 
en proclamar orgullosa mente su amor, persuadiendo al 
mundo de la profundidad y firmeza de sus sentimientos.

Con todo esto, nuestro simpático repatriado comprendió bien 
pronto que su situación en la casa de los tíos variaba de día 
en día. Desde que el padre de Inés averiguó que toda la 
fortuna del náufrago consistía en sus deseos de trabajar y en 
unos pocos miles de duros salvados casualmente del 
siniestro, comenzó a mostrarse frío y etiquetero con Julián. 
Un fondo de hidalguía y de bondad, superior a las codicias del 
ambicioso padre de familia, le impidió, sin embargo, prohibir 
al joven sus relaciones con Inés; pero su esposa, más 
resuelta y adusta, dio el desagradable paso que las 
circunstancias imponían, alejando al novio de la casa y 
notificando a su hija que en adelante se abstuviera de mirar a 
Julián como ha prometido. Cayó Julián en profundo 
abatimiento.
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«Héteme —se decía— otra vez necesitado de luchar contra 
la adversidad, de recomenzar la obra de mi fortuna. 
¡Menester es que yo sea rico y que lo sea en seguida!… Pero 
¿cómo llegar rápidamente a la prosperidad? ¿Emigrar 
nuevamente?… ¡Imposible! Aplazar ocho o diez años más mi 
codiciada ventura sería tanto como imposibilitarla. Tengo ya 
treinta y ocho años, siete más que Inés, y el amor, de suyo 
impaciente, no es amigo de los viejos. ¿Qué hacer?»
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III
Una hermosa tarde de abril Julián, hostigado por su sombría 
preocupación, paseaba maquinalmente por la serpenteante 
carretera que, siguiendo la orilla del mar, enlaza Rivalta con 
Villaencumbrada, capital de la comarca. La primavera, algo 
tardía en aquel clima nebuloso, comenzaba a romper la 
monotonía del verde oscuro de bosques y praderíos con 
manchas florales de brillante y variado matiz. A uno y otro 
borde del camino, orlado de colgantes guirnaldas, oscilaban a 
impulso de suave brisa la amarillenta flor del espinoso tojo, 
los blancos y rosados pétalos de las margaritas y los cálices 
morados del lirio, semejantes a pintadas mariposas. Del 
vecino encumbrado bosque descendía un sordo clamor de 
savia renovada y un hálito embalsamado y tibio que sugería 
la alegría de vivir. Vapor tenue y azul, especie de velo de 
himeneo, tejido de gérmenes microscópicos, flotaba en las 
hondonadas, recatando del sol el acto sublime y misterioso 
de la conjugación de plantas y animales. A la izquierda 
veíase el hirviente mar, inquieto cual fiera en la época del 
celo, de cuyos profundos senos, preñados de protoplasma 
fecundo saltaban a tierra, al compás de ronco y grave himno 
nupcial, millones de vidas ansiosas de oxígeno y de luz, 
mientras que el cielo, transparente y puro tras luengos días 
de plañidera lluvia, permitía distinguir sobre el fondo azul 
turquí los abruptos montes de la vecina cordillera, y allá en 
las lejanías la silueta audaz y festoneada de los blancos 
Picos de Europa…

Aquella contradicción entre el triste declinar de un alma y el 
alegre despertar de la Naturaleza entre las bulliciosas bodas 
de flores, pájaros e insectos y la viudez melancólica de su 
corazón, dio a los pensamientos de Julián un tinte de infinita 
tristeza…
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«Decididamente —se dijo— el hombre está condenado a no 
armonizar jamás con la sinfonía del mundo, a vivir en 
perpetua pugna con los mandatos más imperiosos de la 
Naturaleza, de la cual parece como que se obstina en 
alejarse… ¡Ah, cuán lejos estamos de aquellas dichosas 
edades en que los humanos, exentos de preocupaciones y 
convencionalismos, gozaban la libertad de amarse al modo de 
los pájaros en la enramada y las flores de los prados!… 
¡Tiempos felices, en los cuales la sociedad, ruda y sencilla, 
desconocía el parásito social, la letra de cambio, el 
sobretrabajo y, sobre todo, ese sombrío terror de la miseria, 
de tantos crímenes e injusticias responsable…; en que la 
hormiga humana, contenta con el afán de cada día, no había 
inventado aún el arte imbécil de acaparar, fatigosa y 
dolorosamente, durante el verano de la vida, para morir en el 
agotamiento y en la enfermedad antes del invierno!…»

Pero Julián no era de esos hombres que se abaten 
fácilmente. Templado para las grandes empresas, tenía 
inquebrantable fe en los milagros de la voluntad.

Y así, la razón, momentáneamente turbada por la emoción, 
se enseñoreó luego de los dominios del sentimiento y barrió 
implacablemente todas las imágenes deprimentes y 
melancólicas. Y el alentado mancebo, en un rapto de 
entusiasmo optimista, exclamó:

—Desechemos la melancolía, que es el heroísmo de los 
cobardes, y tomemos ejemplo de la Naturaleza. También ella 
tiene su Evangelio, predicado por flores e insectos, plantas y 
animales; solo que tan inatentos somos que no nos paramos 
un solo instante a escuchar sus augustos y elocuentísimos 
preceptos. En ese incontrastable afán de los gérmenes por 
fundir dos existencias en el ardiente beso de la 
fecundación…; en ese perenne y recio batallar por la luz, el 
oxígeno y el alimento, ella nos dice que solo hay en el 
mundo dos realidades serias, trascendentes, dignas de 
preocupar a los espíritus fuertes: luchar para vivir y vivir 
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para amar.

«Luchemos, pues, con ánimo valeroso y amemos con 
fortaleza, puesto que la Naturaleza, nuestra madre, así lo 
quiere…»

* * *

Ensimismado con estos pensamientos, transpuso Julián 
insensiblemente el horizonte de la aldea y llegó casi a la 
vista de Villaencumbrada. Al revolver de una apacible colina 
que avanzaba mar adentro, no lejos de pequeña y pintoresca 
ría, divisó una soberbia quinta, o más bien aristocrático 
palacio, levantado sobre alegre altozano. En las 
inmediaciones, y separadas por extensos huertos y 
praderíos, mostrábanse diversas construcciones accesorias: 
casetas para los aperos, sidrería, hórreos y henares, estufas 
y umbráculos… En fin: todo cuanto un colono rico, amante del 
confort y de la abundancia, pudiera apetecer para crearse 
una existencia aislada, regalada e independiente. Por las 
inmediatas colinas se dilataban, en extensión interminable, 
labrantíos y praderas, pomaradas y castañares, dominios 
anexos a la lujosa quinta, según se echaba de ver por la 
línea de colosales eucaliptos que separaba la heredad de los 
vecinos predios.

Pero lo que más llamó su atención fue que tan lujoso palacio, 
con ser casi nuevo, parecía completamente abandonado: el 
orín de las cancelas, la hierba de las calles del jardín, el 
polvo de los cristales, muchos de ellos rotos, y el abandono 
de los árboles frutales, que crecían a su sabor invadiendo 
parásitamente avenidas y paseos, denotaban que en la finca 
no habitaba dueño, arrendatario ni conserje.

Picado en su curiosidad, y no viendo alma viviente por allí, se 
adelantó a un prado lejano, donde un aldeano se ocupaba en 
dallar hierba, y preguntó a éste por la causa de tan extraño 
abandono.
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—¡Cómo! ¿No sabe usted nada? —contestó el labriego, con 
expresión de extrañeza—. Ésa es la Casa Maldita, así llamada 
porque cuantos en ella han habitado han muerto o enfermado 
gravemente antes del año. Muchos dicen que está embrujada 
y que sus salones y pasillos crían manchas de sangre, y son 
recorridos continuamente por duendes y almas en pena… 
Añaden que por la noche las ventanas del torreón se 
iluminan con llamas rojizas y las campanas de la capilla 
doblan solas a muerto, como si manos invisibles tiraran de la 
cuerda…

—¡Pero esto es absurdo! ¡Cómo!… ¡Un cuento de aparecidos 
en pleno siglo veinte! ¿Está usted en su juicio?

—Señor, yo no sé si lo de las brujas es verdad; pero como 
vecino de estos contornos sí puedo asegurarle, pues lo he 
visto con mis ojos, una cosa muy extraña. Sepa su merced 
que la desgracia no persigue tan solo a las personas que en 
la casa se arriesgan a vivir, sino también a las vacas, 
cameros y caballos apacentados en sus praderíos; en cuanto 
prueba la hierba envenenada, todo ganado muere sin 
remedio. Y puedo decir también que en los tiempos húmedos 
las calles del jardín, llenas de musgo, se cubren de manchas 
rojas, semejantes a la sangre, y que durante las 
tempestades el arroyo nacido en la finca viene teñido de 
rojo, como si en sus márgenes los malos espíritus hubieran 
reñido una batalla.

Intrigado por la estupenda historia que acababa de oír, 
demandó Julián más precisos y detallados informes a las 
gentes de los vecinos caseríos. Y contra lo que esperaba, las 
noticias recolectadas confirmaron sustancialmente la 
narración del aldeano, y añadieron algunos datos preciosos, 
que fueron para nuestro protagonista un rayo de luz y de 
esperanza.

He aquí los antecedentes de la extraña Casa Maldita: fundóla 
hacía diez o doce años un hereje o protestante millonario, no 
se sabe si inglés o alemán, llegado de las Antillas (y 
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probablemente enfermo de paludismo), en demanda de salud, 
al dulce y saludable clima de la costa cantábrica; pero al año 
y medio de acabada la construcción, y cuando praderas y 
maizales comenzaban a rendir pingües beneficios, murió 
repentinamente, y poco después, dos de sus hijos. Aterrados 
la viuda y el resto de la familia, en la cual había también 
algún enfermo del extraño mal, malvendieron la finca y 
emigraron del país. Compróla después un indiano opulento, 
asaz despreocupado, que, sin hacer caso de fúnebres 
horóscopos, se propuso a valorarla, añadiéndole nuevas 
tierras y edificaciones, creando, en fin, una colonia agrícola y 
pecuaria modelo en su género, y cuando la sidrería recién 
instalada y la fábrica de quesos y mantecas y el abundante 
ganado y praderíos y frutales estaban en plena y lucrativa 
producción, estalló súbitamente temible epizootia, que 
despobló, casi enteramente, cuadras y majadas. Al poco 
tiempo enfermaron y fenecieron el dueño y dos hijas. La 
desolada viuda, único superviviente de tan desdichada familia, 
huyó aterrorizada de la Casa Maldita, la cual, a consecuencia 
de semejante catástrofe, no encontró durante tres años ni 
comprador ni arrendatario.

Al fin, la citada viuda, deseosa de deshacerse a todo trance 
de tan peligroso inmueble, cediólo, por la décima parte de su 
valor, a cierto librepensador impenitente, un esprit fort que 
se reía de trasgos y duendes, de aparecidos y jettaturas; 
mas, por su desgracia, la mala racha continuaba en todo su 
auge, y al mes de instalarse el valeroso escéptico perdió un 
hijo y él mismo cayó gravemente enfermo. Superfluo es decir 
que salió escapado del funesto palacio, no sin retirar antes 
sus vacas y caballos, diezmados por la epizootia. Desde 
entonces quedó completamente yerma y abandonada la 
espléndida posesión.

Según era de presumir, la superstición popular había bordado 
sobre aquel fondo de trágicas realidades sombrías y fatídicas 
leyendas. En sentir de los aldeanos ignorantes y fanáticos, 
aquella finca, fundada por un perro protestante, estaba 

15



maldecida de Dios y servía de mansión a demonios y brujas, 
que celebraban en ella lúgubres ritos y danzas macabras. Ni 
faltaban viejas que juraban haber sorprendido más de una 
vez brillar en las ventanas del torreón luces siniestras, 
mientras que de las solitarias estancias del vacío palacio 
salían lastimeros gemidos y horrísonos ruidos de cadenas…

No era mucho que la imaginación popular diera rienda suelta 
a las más inverosímiles consejas cuando el cura mismo del 
pueblo de Rivalta, a cuya parroquia pertenecía la casa 
misteriosa, confirmaba tan disparatadas invenciones. Para 
mosén Cándido, la causa de las desgracias ocurridas en la 
Casa Maldita era la cólera divina, justamente irritada contra 
el pueblo, por haber consentido, so color de tolerancia de 
cultos, que un cismático execrable, enemigo encarnizado de 
la Santa Madre Iglesia, fijara su residencia en la cristiana 
comarca y edificara, sin el menor respeto al venerado culto 
de la Virgen, palacio y capilla. En vano el cirujano, hombre 
discreto y tolerante, así como algunas personas razonables, 
solían atajar los apasionamientos del párroco, recordándole 
que fueron víctimas de la Casa Maldita no solo los hombres 
(entre los cuales se contaban sinceros católicos), sino hasta 
las vacas y carneros; el cura no se declaraba vencido, antes 
bien, cobraba nuevos bríos, citando aquellas tremendas 
conminaciones de Jehová a los hebreos:

Más la ciudad será anatema de Jehová; ella, con todas sus 
cosas que están en ella… Y destruyeron todo lo que en la 
ciudad había, doce mil, entre hombres, mujeres, mozos y 
viejos, hasta los bueyes, asnos y ovejas, a filo de espada… 
Dominó, pues, Josué todas las regiones de los llanos y 
montañas… y a todos sus reyes, sin quedar nada; todo lío 
que tenía vida mató, al modo que Jehová, Dios de Israel, lo 
había mandado.
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IV
El cielo vio abierto, como suele decirse, el animoso novio de 
Inés al conocer minuciosamente los siniestros antecedentes 
de la Casa Maldita.

«¡Qué fortuna —se decía—. Si yo lograra hacerme dueño de 
esta posesión! ¡Ah! —pensaba—. ¡En esos bosques y 
praderíos abandonados, en ese palacio señorial habitado por 
murciélagos y búhos está la reconquista de la riqueza y de la 
felicidad!»

Presa de la mayor impaciencia, buscó, pues, Julián, sin 
pérdida de momento, a la dueña de la finca; hallóla, por 
suerte, inmediatamente en Villaencumbrada, y después de 
breve discusión y regateo cerróse el trato en mil quinientas 
pesetas. Hecha la escritura, a los pocos días tomó nuestro 
protagonista posesión de una heredad que valía más de 
setenta mil duros, pero que, según dejamos dicho, no 
producía a su propietaria más que temores y remordimientos.

Al explorar días después los terrenos y magníficos dominios 
de que había venido a ser legítimo señor, gracias al terror y 
a la ignorancia del pueblo, cogió en sus manos un puñado de 
tierra y en un rapto de férvido entusiasmo exclamó:

—¡Pobres gentes! Creen, ilusos, que tú eres la muerte, 
cuando, en realidad, eres la vida y fortuna. Más aún: eres 
Inés, ¡la dicha codiciada, el ideal perseguido!…

Pero antes de proseguir, debo al lector una presentación de 
Julián. Lo pide el buen orden y claridad de esta historia, lo 
demandan imperiosamente sus nada vulgares méritos.

Si el lector se ha figurado que nuestro protagonista, por el 
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hecho de haberse expatriado, pertenecía a la turbamulta de 
médicos adocenados, buenos no más, como los Artistas para 
La Habana, para ejercer en las tierras asoladas por el vómito 
y la disentería, se equivoca de medio a medio. Julián había 
sido en Madrid, donde hizo su carrera, un estudiante 
brillantísimo, acaparador incansable de premios y pensiones. 
Sus estudios salieron casi de balde a su familia, gracias a los 
alientos y facilidades que el talento desvalido, pero 
trabajador y formal, halla en la corte. Así pudo economizar a 
la madre, pobre y achacosa viuda de un cirujano asturiano, la 
exigua renta destinada a conllevar una ancianidad ya muy 
vecina. Acabada la carrera, trasladóse Julián a Rivalta, con la 
mira de establecerse en el Concejo y realizar el sueño de su 
vida, su casamiento con Inés; más la ambición de don Tomás, 
que, según dejamos dicho, codiciaba un yerno millonario, y el 
deseo de ahorrar a la elegida de su corazón sinsabores y 
contrariedades, le obligaron a emigrar.

Recomendado por algunos amigos suyos comerciantes 
afortunados en Méjico, establecióse en la ciudad de 
Moctezuma, donde merced a su saber, ganó una plaza en la 
Beneficencia pública, y llegó a ser, antes de los tres años, el 
médico a la moda y una de las personas más influyentes y 
apreciada de la población.

Lector incansable, observador concienzudo y cabeza 
moderna, no se contentaba con la mera exploración 
sintomatológica de los enfermos: afinaba más delicadamente 
la puntería diagnóstica y pronóstica, para lo cual apelaba de 
continuo al microscopio y la química. Y así, contra el hábito 
secular de las razas meridionales, empeñadas en resolver 
con discursos todos los problemas de la vida, nuestro doctor 
instaló en su casa un magnífico laboratorio de análisis 
bacteriológicos, histológicos y químicos; reunió en la 
biblioteca las principales revistas científicas del mundo, y se 
entregó fervorosamente a profundas y luminosas 
investigaciones sobre la etiología de las enfermedades 
infecciosas de los países cálidos. Sazonados frutos de tan 
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intensa labor fueron una cultura médica sólida y un prestigio 
científico tan alto e indiscutible, que nuestro doctor pasaba 
en Méjico como la suprema e inapelable autoridad en 
materias patológicas e higiénicas.

Voluntad firme y entendimiento claro y positivo, Julián vio 
desde el primer momento en el asunto de la Casa Maldita 
que las desgracias a que debía la abandonada finca su 
fúnebre celebridad eran simple consecuencia de condiciones 
naturales del terreno y del ambiente, fáciles de descartar 
con un poco de ciencia y de buena voluntad. En cuanto a los 
trasgos y duendes, gemidos lastimeros: y fulgores siniestros, 
y a toda la lúgubre leyenda demoníaca y espiritista 
construida en torno del hecho positivo de la insalubridad de 
la finca, no merecían siquiera serio examen; representaban 
tan solo alucinaciones de pusilánimes, histéricas y 
supersticiosos…, los eternos e inconscientes fabricantes y 
fiadores de religiones y profetas.
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V
Como una bomba, cayó en el pueblo la decisión de Julián, 
consternando profundamente a la pobre Inés, que en su 
imaginación turbada veía ya a su novio amenazado de un 
naufragio más cruel que el pasado.

Los amigos del mozo trataron inútilmente de disuadirle de lo 
que estimaban verdadero suicidio.

Hasta el señor Tomás reprobó una conducta que aparecía 
cual desesperado reto a la fatalidad y aun como audaz 
desafío a la Providencia.

En la imposibilidad de hablar a Julián, la tierna Inés, 
inconsciente causa de tan atroz decisión, apresuróse a 
escribir al arriesgado mancebo, extremándole para disuadirle 
las seguridades de su pasión inquebrantable y la entereza 
Invencible de su ánimo:

Por Dios, Julián —concluía la carta—, no tientes al destino. 
Ten confianza en mí; yo te esperaré sin desmayos hasta que 
alboreen días mejores. Y, en último caso, acuérdate de que 
soy mayor de edad y dueña de mi voluntad. Jamás ansié, bien 
lo sabes, riquezas ni vanidades: me bastas tú. Y aunque me 
precio de buena hija, ten presente que por tu felicidad, qué 
es la mía, me siento capaz de afrontar hasta la indignación 
de mis queridos padres. En fin: si en algo estimas mi sosiego, 
no habites la Casa Maldita ni penetres en sus maléficos 
dominios.

No fue perezoso Julián en contestar a su atribulada novia. De 
esta importante epístola, impregnada de apasionado 
perfume, y sugestionadora por el acento de verdad que en 
ella reinaba, transcribiremos únicamente algunos párrafos 
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que interesarán a los lectores, así por su sabor científico 
como por esclarecer puntos oscuros de la presente historia.

Persuádete (de ello poseo pruebas irrecusables) de que los 
dueños o colonos de la Casa Maldita fueron inocentes 
víctimas, los unos de intermitentes perniciosas, los otros de 
fiebre tifoidea. Mi amigo, el cirujano del pueblo, que asistió a 
varios de los enfermos, me ha relatado los síntomas y 
confirmado mi diagnóstico.

Ahora bien: de mis estudios sobre el terreno resulta que del 
trágico fin de los palúdicos; son responsables unas charcas 
próximas a la ría, vivero de ciertos mosquitos, los terribles 
Anopheles claviger, cuyas picaduras inoculan en la sangre el 
parásito de la malaria. Puesto que el paludismo es rarísimo 
en estos climas, tengo por sumamente verosímil que el foco 
de infección, puramente local, aquí creado, fue importado por 
la familia inglesa, recién llegada de las Antillas, y fundadora, 
como sabes, de la Casa Maldita.

En tiempos poco alejados de nosotros el mecanismo de 
semejante importación constituía impenetrable misterio; pero 
hoy, merced a los trabajos de Ross, y sobre todo de Grassi y 
demás ilustres sabios de la escuela italiana, se sabe que mi 
palúdico arribado a una comarca salubre puede infectar los 
mosquitos de la localidad, dando ocasión, por consiguiente, 
supuestas condiciones favorables del medio cósmico 
(existencia de charcas persistentes, abundancia de Anopheles
, calor suficiente, etc.), a la formación de un foco malárico 
perenne.

Por lo que toca a la epidemia tífica, no hay duda que fue 
provocada asimismo por condiciones del terreno. Entre las 
aguas de estos lugares, analizadas bacteriológicamente por 
mí, existe una fuente artificial (de que hacían uso casi 
exclusivo los colonos de la posesión), en donde se contienen 
el terrible bacilo tifoso, el Bacillus coli communis, y otros 
microbios de menos importancia. De todos ellos puedo 
presentarte cultivos sumamente demostrativos. La 
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mencionada fuente trae su caudal por atanores de un 
arroyuelo que durante la época de las lluvias recoge las 
inmundicias de los pueblos de la sierra y se impurifica, por 
tanto, con toda suerte de bacterias patógenas… Y el ganado 
—dirás—, ¿murió también de paludismo o de fiebre tifoidea?» 
No; las vacas, caballos y carneros sucumbieron a los efectos 
de la bacera o mal de bazo, afección contraída por haber 
pastado en un prado contaminado, en donde, según informes 
recogidos, fueron en otro tiempo enterradas caballerías 
muertas de la referida epizootia. Ensayada la tierra 
superficial de dicho prado en los conejos, han perecido éstos 
con los síntomas más característicos del mal del bazo o 
fiebre carbuncal.

Ya sabes, pues, las condiciones determinantes, puramente 
físicas, de las desgracias ocurridas en la Casa Maldita. En 
ellas no han tomado parte Dios ni el diablo, sino el microbio, 
un demonio invisible bastante más real y peligroso que todos 
los entes maléficos inventados por la ingenua ignorancia y 
supersticioso terror de los humanos.

Conocidas las causas, descartados los efectos; y, por fortuna, 
dichas causas son fáciles de remover sin grandes dispendios, 
gracias a la feliz disposición del terreno y a los recursos 
inagotables de la ciencia. Según cálculos que estimo seguros, 
el saneamiento perfecto de la finca será obra de tres meses 
de labor y de unas tres mil pesetas de costo. Y la empresa 
vale la pena.

Ten por indudable que cuando yo haya purgado Villa Inés (así 
pienso llamarla en adelante) de los monstruos microscópicos 
que la convirtieron en una especie de infierno dantesco, el 
inmueble y las tierras tasadas muy por lo bajo, valdrán cien 
mil duros, con los cuales, y con el apoyo vivificador de tu 
cariño, espero desarrugar el ceño de tus padres y enternecer 
sus adustos corazones.

Y las brujas y gnomos, fatídicos habitadores, según el vulgo, 
de estas misteriosas estancias, cuando no huyan, cual 
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deslumbrados búhos, ante el refulgente sol de la ciencia, se 
disiparán al mágico conjuro de un hada que tú conoces y yo 
reservo para reina de tan poéticos lugares.

Es condición de la enamorada creer ciegamente en la 
superioridad intelectual del amante y hallar una lógica 
irrebatible en los argumentos halagadores del amoroso 
deseo. De acuerdo con esta ley psicológica, bien conocida, 
Inés, que no era fanática ni mojigata, cobró alentadora 
confianza en la ciencia y prudencia de Julián, aunque a decir 
verdad, tan alto no rayaba su fe que desechara en absoluto 
todo sentimiento de inquietud y de zozobra. En la balanza de 
su razón el platillo de la superstición religiosa, del culto a lo 
maravilloso, estaba tan poco sobrecargado, que bastaba el 
contrapeso de un argumento lógico y comprensible para que 
el fiel se inclinase del lado de la verdad. Pero, 
desgraciadamente, la balanza del juicio se apoya en el 
corazón, cuyos sacudimientos emocionales hacen oscilar los 
platillos, pareciendo en ciertos momentos como que el de la 
superstición alcanza la victoria.

En uno de estos instantes en que los turbios sedimentos de 
la tradición religiosa, removidos por el sentimiento, flotan en 
la conciencia y anublan y señorean la voluntad. Inés, 
recelando mil desdichas, volvió a escribir a su amante, a 
quien, entre otras cosas, decía:

Todo lo que aseguras será cierto: lo creo y debo creerlo. 
Eres sabio, y fío en tu ciencia. Pero ¿y si antes de acabar con 
los invisibles enemigos que te rodean y atisban tienes un 
descuido y enfermas? ¡Me sobrecojo de terror al considerar 
que pudieras caer en la lucha y permanecer en tu sombría 
vivienda solo y abandonado de Dios y de los hombres! Sanea 
la finca, enhorabuena; pon en práctica cuantas previsoras 
medidas tu buen juicio te sugiera; pero, ¡por cuanto más ames 
en el mundo, no duermas en la Casa Maldita!… Solamente con 
esta condición disiparás algo el angustioso sobresalto en que 
me haces vivir…
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Me das a entender que los microbios de hoy son los diablos 
de ayer. Pero ¿acaso no gobierna Dios a los microbios? ¿Estás 
bien seguro de que, en la catástrofe de la Casa Maldita esos 
gérmenes, tan invisibles para su Creador cuanto invisibles 
para nosotros, no fueron los ministros de la Providencia? Tú 
eres bueno, sin duda; pero, créeme, viviría yo mucho más 
tranquila si consintieses en iluminar tu claro entendimiento y 
hermoso corazón en la pura y redentora llama de la fe.
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VI
Cabalmente, el tiempo y la estación favorecieron los planes 
de Julián. Una sequía pertinaz, desusada en aquellas 
montañas, permitió activar los trabajos de saneamiento, que 
se continuaron sin contratiempo durante los meses de 
verano. Asistido de una brigada de trabajadores gallegos y 
castellanos (los del país se negaron a trabajar en la finca), 
comenzó por abrir cauce a las charcas pantanosas vecinas de 
la ría; desenterró y quemó las osamentas de las reses 
muertas del mal del bazo, chamuscando además la capa 
superficial de la pradera infectada, donde hormigueaban los 
esporos del Bacillus anthracis. En los remansos del arroyo, 
así como en las exiguas charracas que resistieron el 
avenamiento, derramó petróleo y otras sustancias 
antisépticas, con que acabó con las nacientes larvas del 
Anopheles claviger, el insidioso mosquito portador del 
Plasmodium malarioe. El raudal de una fuente que brotaba en 
el hontanar de próxima colina, y cuyas aguas, 
admirablemente potables y exentas de microbios, según 
demostró el análisis, se desparramaban sin utilidad por la 
ladera, fue conducido por tubería de hierro hasta un depósito 
del jardín, donde, a más de alimentar una fontana decorativa 
y elegante, dio movimiento a artística girándula.

Más tarde el nuevo dueño limpió las estancias del palacio; 
instaló un laboratorio bacteriológico en el torreón; reparó los 
rotos cristales de ventanas, estufas y marquesinas; atajó 
goteras; amuebló con modestia, pero con gusto, varias 
habitaciones; compró algunas vacas y caballos, que pastaron 
ávidamente en aquellos matorrales y terrenos vírgenes de 
dalla y arado; podó las pomaradas y puso, en fin, en cultivo 
las tierras de labor. Con los mohos y verdines se 
desvanecieron para siempre las famosas manchas de sangre, 
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que resultaron ser, conforme Julián había previsto, colonias 
del Micrococcus prodigiossus, bacteria inofensiva productora 
de cierto principio colorante rojo claro, a cuyo cargo corren, 
si por ermitas y santuarios, infinitos y estupendos milagros.

Entre tanto, el pueblo de Rivalta se hacía cruces de la 
audacia de Julián y ardía en curiosidad de llegar al final de 
tan peligrosa aventura.

El cura estaba consternado. Los más pavorosos vaticinios se 
hacían en las casas de beatos y neos. Por el contrario, los 
escasos y desperdigados liberales y del lugar y la cabeza de 
ellos, el cirujano, apostaban resueltamente por la salud de 
Julián, constituyéndose en entusiásticos heraldos de su buena 
fortuna. Gracias, sobre todo, a la incansable actividad y 
optimismo de don José —así se llamaba el cirujano—, 
tranquilizáronse un tanto los amigos y parientes del arriscado 
Julián, y señaladamente la tierna Inés, cuyo ánimo, enervado 
por sorda lucha entablada en el hogar, estaba harto 
necesitado de alientos y esperanzas.

De este modo transcurrió todo el verano, durante el cual 
nuestro héroe trabajó sin punto de reposo en a la conquista 
e higienización de los extensos predios de Villa Inés. Y las 
gentes vieron con asombro que ni Julián enfermaba —antes 
bien, engordaba y se fortalecía con la vida al aire libre y la 
continua ocupación— ni sufrían accidentes y contratiempos 
obreros y ganados.

Con todo eso, los supersticiosos creyentes en brujas y 
diablos no se dieron por vencidos ni pusieron en duda la 
proximidad e inexorabilidad de la catástrofe, profetizándola 
unos para la caída de la hoja, otros para las postrimerías del 
año.

Y transcurrieron septiembre y octubre, meses palúdicos por 
excelencia en otras comarcas, y los colonos, ¡sanos que 
sanos!, y el ganado, ¡gordo que gordo! De fiebre tifoidea, ni 
asomos. Llegó el invierno con su inevitable cortejo de 
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nieblas, temporales y escarchas; laváronse las tierras, 
limpiáronse los arroyos de gérmenes e inmundicias y 
desaparecieron de regatos y marismas hasta los cadáveres 
de los mosquitos. En condiciones tales, recelar de la 
salubridad de Villa Inés hubiera sido el colmo de la 
pusilanimidad. No dudó, pues, Julián un momento, después de 
tranquilizar a su novia, en instalarse definitivamente en el 
palacio, donde ocupó varios departamentos orientados al 
Mediodía y con espléndidas vistas al mar. Mas como la 
emoción del pueblo continuaba aún y nadie se prestaba de 
buen grado a asistirle de criado, se vio en la necesidad, 
durante aquel invierno, de aceptar los servicios domésticos y 
cocineriles de cierto peón gallego, a quien, por haber sido 
asistente y ranchero, se le alcanzaba algo en achaques de 
comistrajos y aseo de ropa y calzado. Sin embargo, más 
adelante, entrada ya la primavera, tuvo la fortuna de ajustar, 
en concepto de cocinera y doncella, a una anciana forastera, 
sorda como una tapia, y la cual, por razón de este defecto 
físico, ignoraba la fúnebre leyenda de la casa.

* * *

Así transcurrió apaciblemente el primer año. Bajo el aspecto 
económico, la próxima añada se presentaba mejor aún que la 
anterior. En vista de que los tristes augurios no se cumplían 
y los asuntos de Julián marchaban viento en popa, acudieron 
trabajadores de los vecinos pueblos. Merced a este refuerzo, 
pudo aquel extender el área de los cultivos, segar 
completamente los prados, recoger las manzanas y el maíz y 
acrecentar, en fin, sus vacadas, que se multiplicaban que era 
una bendición.

Puso, además, en explotación algunas industrias auxiliares, 
tales como la fabricación de queso y sidra y la molienda de 
granos, para lo que habilitó un azud y molino arruinados, y 
aún llegó a planear, dejando su realización para más 
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adelante, magnifica fábrica de luz eléctrica movida con 
turbina.
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VII
Inaugurábase bajo los mejores auspicios el tercer año de 
explotación de la magnífica colonia agrícola y pecuaria, 
cuando un accidente casual sufrido por Julián renovó 
temerosos augurios y llenó de Jactancia y satisfacción 
profesional a los carcas de sacristía. Y fue que, al recorrer 
los montes anexos a la posesión, el potro fogoso y 
asustadizo montado por aquél se encabritó súbitamente, 
despidiendo con ímpetu al descuidado jinete, que resultó con 
fractura de una clavícula y algunas contusiones. Renqueando 
trabajosamente, recogióse el asendereado y maltrecho 
caballero en Villa Inés, donde, después de explorado el sitio 
del mal, pudo cerciorarse que se trataba de una fractura sin 
complicaciones.

A toda prisa fue llamado el cirujano don José, quien redujo 
hábilmente la rotura y aplicó el adecuado vendaje contentivo. 
Y el enfermo, que ardía en deseos de proseguir los trabajos 
agrícolas, se vio obligado a rigurosa quietud durante un mes.

La cosa nada tenía de particular; mas tan vulgar y ordinario 
percance bastó, sin embargo, para que se desataran las 
lenguas de las comadres de Rivalta, se abultaran los hechos 
y se lanzaran a los cuatro vientos pavorosos horóscopos. Y, 
según es de presumir, la desfigurada noticia del suceso llegó 
a oídos de Inés, la cual, creyendo poco menos que moribundo 
a su amante, fue presa de la mayor desolación. Por fortuna, 
los informes de don José y una carta tranquilizadora de Julián 
trajeron la calma y el consuelo al ánimo de la acongojada 
doncella, aunque no fueran poderosos a disipar enteramente 
inquietantes cavilaciones y sobresaltos.

Apenábale, sobre todo, la triste situación del enfermo, 
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huérfano de maternal ternura, a merced de torpes y 
mercenarias manos, solitario en sombrío e imponente 
caserón, en donde por fuerza habían de faltarle esas 
exquisitas y cariñosas atenciones de que únicamente las 
esposas y las madres son capaces. ¡Ah! Si tiranías del qué 
dirán no se lo estorbaran, ¡con qué piadoso entusiasmo 
volara ella al lado del elegido de su corazón, constituyéndose 
en voluntaria y abnegada enfermera!…

Así transcurrieron quince días, que a la pobre Inés, 
desfalleciente de impaciencia, parecieron siglos, pues durante 
estas dos mortales semanas no recibió noticias de su novio ni 
pudo hablar con don José, ausente por entonces de Rivalta. 
Punzante y atormentadora ansiedad la consumía… Y por su 
mente, donde renacían antiguas y borrosas preocupaciones, 
cruzaban, cual oscuras aves de mal agüero, pensamientos 
tristes y visiones trágicas.

«¿Habrá recaído en su dolencia? —se decía—. ¿Me 
confesaron él y don José toda la verdad? ¿Habrá sobrevenido 
imprevista y grave complicación? ¿Qué es de él? Yo quiero 
saberlo…, yo debo saberlo y lo sabré…»

Pagando tributo al inmoderado afán de originalidad que a 
todos nos trastorna, debiera yo callar aquí una resolución 
generosa y abnegada de nuestra heroína, resolución mil 
veces atribuida por poetas y noveladores a los sendos 
protagonistas de sus fábulas; más los fueros de la verdad, 
superiores a toda preocupación literaria, me obligan a referir 
sin velos el suceso, y más tratándose de un arranque 
pasional susceptible de sublimar y enaltecer la figura moral 
de la simpática y apasionada Inés.

Consignemos, pues, sin más preámbulos, que, transcurridos 
que fueron veinte días sin recibir noticias del hombre 
adorado, la animosa doncella, que había agotado las lágrimas 
y la paciencia, rompiendo con vanos escrúpulos, cierta noche 
abandonó sigilosamente el paterno solar. Vaciló un instante, 
al transponer temblorosa el umbral de la casa; pero, sacando 
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fuerzas del inagotable depósito de su pasión, se lanzó 
resueltamente a la calle, saliendo del pueblo por la puerta 
del mar, punto de partida del camino de Villaencumbrada. 
Minutos después, a la dudosa claridad de la luna, abandonaba 
la carretera y se aventuraba animosamente por angostos 
senderos, sombreados por gigantescos castaños, y, en fin, 
habiendo llegado cerca de la solitaria residencia del amado, 
tuvo energía para imponer silencio, en un supremo arranque, 
a los tempestuosos latidos de su corazón y llamar 
valerosamente a la cancela de Villa Inés. A pesar de lo 
avanzado de la noche (sería la una de la madrugada), vio luz 
en las habitaciones de su novio, y aun le pareció divisar a 
éste al través de las vidrieras… Oyóse en seguida rechinar 
de puertas y el fatigoso y jadeante paso de la vieja 
camarera, la cual, después de abrir la verja y de colmar a la 
visitante de exquisitas atenciones, la condujo incontinenti al 
gabinete de trabajo de Julián, a la sazón despierto y al 
parecer abstraído en hondas especulaciones científicas…, 
pero, en realidad, aguardando a Inés, de quien conocía la 
ardorosa impaciencia y presumía la inminente visita…

El picarillo de Julián, estremecido de júbilo, lleno de salud y 
robustez y con el brazo todavía en cabestrillo, adelantóse a 
recibir a su idolatrada Inés, quien, al ver a su novio tan 
rozagante y alborotado, casi se desvaneció por el exceso de 
alegría.

Estaba en aquel momento soberanamente hermosa. Con su 
vestido claro y vaporoso, cuyos pliegues contaban, discreta y 
recatadamente, las espléndidas y arrebatadoras curvas de la 
estatua; con su rostro arrebolado por la emoción, el dorado 
cabello en artístico desorden, el talle cimbreante y el andar 
majestuoso, semejaba sobrenatural aparición, el numen del 
amor, que venía a traer al solitario y doliente enamorado la 
salud y la ventura…

—¿De veras estás bien, Julián? —exclamó Inés con trémulo 
acento.
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—Mejor que nunca, puesto que tengo la dicha de verte.

—¡Ah!… ¡Qué gran peso me quitas del corazón! ¡Ingrato!… 
¿Por qué no me escribías? ¡Qué días más amargos me has 
hecho pasar!… Sabía que eras enérgico, dominador, 
obstinado…; pero ignoraba que eras también cruel…

—Inés de mi alma, perdóname la cándida estratagema. 
Ansiaba contemplarte de cerca, poner a prueba tu cariño…; 
averiguar hasta qué punto este amor, para mí más precioso 
que la vida, sabría sobreponerse a los frívolos 
convencionalismos sociales, a las vulgares e insulsas 
cortapisas impuestas a la mujer por eso que se llama buena 
educación… Quería, ¡egoísta de mí!, ofrecer a mi sensibilidad, 
sobreexcitada por la clausura, la regalada fiesta de 
contemplar tu belleza, destacada sobre el misterioso fondo 
de la noche, e iluminando la sombría soledad de mi retiro, 
que desde hoy quedará impregnado de tu aliento y 
perfumado y ennoblecido por tu espíritu…

—Te perdono… —repuso Inés, transfigurada por la alegría y 
mirando a su novio con dulcísimo embeleso—; pero, ¡por 
Dios!, no apeles más a recursos tan poco piadosos… Me he 
escapado de casa aprovechando el profundo sueño de mis 
padres, y debo regresar antes del amanecer… ¡Qué terrores 
me agitaban durante el arriesgado viaje! A cada paso creía 
tropezar con gentes conocidas o, lo que es peor, con esos 
pavorosos espectros habitadores, al decir de las gentes, de 
esta malhadada mansión. Solamente la invencible codicia de 
verte me ha podido prestar alientos para llegar hasta aquí…

—¡Inés mía!… Calma tu emoción y siéntate a mi lado… No te 
inquiete el regreso…; yo mismo te acompañaré hasta el 
pueblo antes del amanecer… Ni temas que este paseo altere 
mi salud: estoy casi curado, y no me hace daño el relente.

Y el tierno dúo de amor continuó en crescendo…

Un doble y cruzado surtidor de ideas y sentimientos 
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remansados por la ausencia y oprimidos por la distancia puso 
en comunicación, mejor dicho, en sublime conjugación, sus 
almas, sedientas de cariño.

Relatar menudamente las efusiones de nuestros amantes 
sería empresa superior a nuestras fuerzas. El diccionario de 
la emoción es más pobre que el de las ideas. Faltan símbolos 
para los innumerables ritmos, espasmos y aleteos de 
músculos, entrañas y de nervios; faltan, sobre todo, para 
narrar debidamente los íntimos estremecimientos de las 
células nerviosas, las cuales, al recibir las vibraciones 
brotadas en los ojos del amante, centellean de inspiración, 
cual bandada de marinos y fosforescentes noctilucos 
sacudidos por la potente hélice del navío.

Ciertamente, en los libros místicos, en esos admirables 
tratados de fray Luis de Granada, de Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, hallaríamos una gama del lenguaje 
sentimental, si no completo y fiel, lo bastante rico para 
traducir los sublimes y sobrehumanos arrobos de la carne 
exaltada por el amor; mas, ¡ah!, por desgracia, ese idioma de 
fuego, único digno de la pasión de nuestros héroes, excede 
del poder de nuestra inexperta y desmayada pluma. Y así, 
pues somos médicos, aunque modestos, séanos permitido 
usar aquí (por ser el único que conocemos algo) el desvaído 
e incoloro estilo de las descripciones fisiológicas.

Hecho notorio es que la retórica del amor obedece a una 
progresión emocional y expresiva que va desde la mera 
alegación verbal, con tendencias sugestivas, hasta la 
insuperable y soberana elocuencia del gesto y del contacto.

Obedeciendo inconscientemente a esta ley, comenzaron su 
plática los amantes, repitiéndose mil veces cuán grande, 
íntima y perdurable era su respectiva pasión. Pero no 
tardaron en sentir la insuficiencia expresiva de la palabra 
humana, de esa vibración sutil portadora de símbolos 
abstractos, buenos tan solo para evocar lo más grosero y 
material del sentimiento y de la idea; aguijados, pues, por un 
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impulso dialéctico incontrastable, renunciaron a la palabra y 
apelaron a los magnéticos efluvios de la mirada y, sobre 
todo, al violento y apasionado contacto de las manos.

En este lenguaje táctil, que el hombre comparte con el 
insecto y los seres más próximos al estado de naturaleza, 
hallaron ya superior elocuencia; las sacudidas intermitentes 
de los músculos graduaban bien la creciente vehemencia de 
los sentidos, y con el vínculo del calor comunicado sintieron 
penetrar hasta el fondo de sus entrañas efluvios íntimos, 
auras embriagadoras…

Pero a su vez agotóse la eficacia expresiva del contacto. La 
recia epidermis de las manos alejaba todavía demasiado las 
almas. Imponíase urgentemente un contacto más íntimo, un 
verdadero engranaje nervioso, al través de cutículas de 
extrema diafanidad y delgadez. Por momentos cundían la 
ansiedad y el desasosiego orgánicos. En aquel enajenamiento 
de la carne exasperada de amor había algo así como 
ebulliciones de protoplasma fecundo, clamores sordos de 
células vírgenes de actividad, impulsos centrífugos 
irresistibles… Diríase que todas las unidades vivientes, 
ciegamente atraídas por sus homónimas contra-sexuales 
pugnaban por acercarse a flor de piel, asomarse a ojos y 
oídos y saltar, en fin, enloquecidas y frenéticas, el abismo 
del espacio para fundirse en ósculo eternal con sus 
hermanas. Y en medio de aquel tumulto celular todavía 
sobresalía el clamor de las enardecidas fibras cardíacas, que 
aceleraban vertiginosamente su ritmo y golpeaban con 
inusitada furia la jaula de carne y hueso, como si anhelasen 
hacer nido común en el caliente pecho del amante. Hasta el 
cerebro mismo, tan morigerado de suyo, azotaba impaciente 
las sienes, y sin duda habría descargado en una explosión 
suprema toda su electricidad acumulada si las austeras y 
subyugadoras imágenes de la virtud y del honor no pusieran 
freno a pecaminosos arranques.

Poco después la tensión y el malestar orgánicos aumentaron 
aún, y el ansia infinita de explicarse llegó al paroxismo. Hubo 
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entonces tregua salvadora, calma augusta y solemne, 
durante la cual los inquilinos de la colmena viviente, 
persuadidos de la imposibilidad de abrazar personalmente a 
sus homónimos de allende el aire, delegaron prudentemente 
en las células labiales el cumplimiento del amoroso y 
colectivo deseo. Por fin el cerebro, fiel servidor de la 
comunidad, vistos los antecedentes y leyes para casos 
análogos establecidos, ordenó a los músculos fisonómicos la 
ejecución del acuerdo salvador…

Sumisas y obedientes, acercáronse las células labiales 
respectivas…, y de repente sonó en la estancia un beso 
magnífico y rotundo…, beso fragoroso como el rayo, y como 
el rayo pacificador de contrapuestas amenazadoras energías…

Al frenesí del amor sucedió en seguida una calma suave, 
dulcísima, inefable. ¡Era que las almas y los cuerpos se 
habían explicado al fin! Y la demostración decisiva, 
irrefragable, había sido dada en una dialéctica absolutamente 
persuasiva: en la del tacto, el lenguaje universal e infalible 
de la vida. Porque solo la presión y él contacto ponen en 
mutua presencia las sustancia, trayéndonos, con íntimo 
engranaje de los nervios, el verdadero tono del sentimiento 
y de las calientes y hondas palpitaciones de la carne…

* * *

Y ahora, no sin cierto escrúpulo, vamos a referir un episodio 
inopinado, que de seguro producirá estupefacción en el lector:

En el instante mismo en que el augusto silencio de la noche 
fue brutalmente, turbado por aquel ósculo fragoroso, épico, 
síntesis de todos los besos celulares, un relámpago 
deslumbrador y violáceo rasgó súbitamente el ambiente de la 
estancia, envolvió en cárdenos destellos a la gentil pareja y, 
saliendo por las entreabiertas ventanas, iluminó, con pálidos 
y misteriosos reflejos, bosques, caseríos y montañas.

Terror trágico sacudió los nervios de la pobre Inés, cuyos 
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grandes ojos abiertos contemplaban atónitos los de Julián, 
mientras que éste, sin inmutarse en lo más mínimo, seguía 
cubriendo de ardientes besos las adorables manos de su 
amada…

—¡Qué es esto!… —exclamó la aterrada doncella sintiendo en 
sus espaldas el soplo de lo sobrenatural.

—No te asustes, hija mía —se apresuró a contestar Julián, un 
poco arrepentido de la broma—. Ese poderoso resplandor no 
es la llama del infierno, sino la antorcha de la ciencia… 
Perdóname la sorpresa y no me guardes rencor porque mi 
loca fantasía haya osado profanar el solemne momento de la 
efusión de nuestros corazones con una inocente fotografía a 
la luz del magnesio.

Y volviendo a estampar apasionado beso en los pálidos labios 
de Inés, que salía gradualmente de su enajenamiento, 
continuó:

—¿No sabes que soy algo fotógrafo? Al aproximar a mis 
codiciosos labios tu hechicero rostro, encendido por la 
emoción, aparecías tan divina, tan radiante de pasión y de 
hermosura, que no he podido resistir a la tentación de copiar 
una escena de ternura y felicidad, que será, andando el 
tiempo, el embeleso de mi memoria y el consuelo de mi 
vejez. Si algún día llegara a penetrar en mi alma la ola fría 
del pesimismo, la contemplación de este retrato me serviría 
de confortativo moral y me reconciliaría con la Humanidad y 
la vida.

—¡Dios mío, qué cosas tienes! Y lo peor es —añadió Inés con 
acento de indulgente ironía— que todavía debo agradecerte 
el susto. ¡Me parece tan delicadamente galante y espiritual tu 
capricho fotográfico!

—Ven, hija mía —repuso Julián—, al gabinete rojo… 
Revelaremos el clisé… y conocerás el soberano placer de 
asistir a un verdadero acto de creación…, a la formación de 
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un ser que se dibuja progresivamente en el caos de la 
gelatina, como debió de surgir el primer hombre bajo el 
sublime fíat lux del Creador.

Y cogiendo de la mano a la ya sosegada doncella la condujo 
al gabinete rojo, donde dispusieron los baños necesarios para 
el desarrollo de la imagen.

Mientras nuestros simpáticos amantes desenvuelven la 
virginal película de bromuro argéntico (¡Honni soit qui mal y 
pense!), permítase al autor un paréntesis lírico biológico.

* * *

¡Oh madre Naturaleza, creadora de la vida, a la que empujas, 
con la suavísima palanca del amor, hacia playas remotas y 
desconocidas, cuán calumniada eres! ¡Los que hacen profesión 
de admirarte y cifran su dicha en contar las innumerables 
estrellas que tachonan tu manto y en escrutar los misterios 
e invisibles hilos que entretejen tu cuerpo, no pueden menos 
de caer a tus plantas rendidos de férvido entusiasmo 
anonadados por tu profunda sabiduría!… ¡Cuán ciegos e 
injustos son aquellos que, sin haber tendido una mirada al 
conjunto armónico de tu obra, te motejan de cruel porque 
has puesto al término de flaca y trémula ancianidad el sueño 
de la muerte! No imaginan que, gracias a esa fugacidad de la 
existencia individual, prosperan las especies, varían sus tipos 
y se promueve el progreso.

Siendo irrealizable quimera la beatitud absoluta —porque 
vivir es ansiar…, apetecer algo que está fuera del sujeto y 
resulta indispensable para la renovación de la materia y la 
forma—, fuiste tan piadosa que compensaste el hambre con 
la hartura, el dolor con el olvido y la muerte con el amor…

Seguro estoy de que, si tu poder no fuera limitado, si la 
inercia de la materia y leyes cósmicas ineluctables no 
hubieran atajado tus píos designios, habrías otorgado 
generosamente a la vida el don divino de la inmortalidad. ¡Sin 
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duda, un hado infausto esterilizó tus paternales anhelos! ¡Mas, 
en justo desquite y para vengarte del adverso Destino, nos 
concediste el amor…, perfume de la vida, garantía de la 
perdurabilidad de las especies, iris de paz y de concordia 
entre los hombres…!

Mas como el amor, a despecho de tu infinita bondad, 
representa la delicada flor de un día, meteoro fugaz que 
fulgura un instante en el cénit de la forma y de la fuerza, tú 
has sabido hacer tolerable el resto de la vida; hermoseando 
la adolescencia con la dulce esperanza de amar y 
ennobleciendo la vejez con el recuerdo de haber amado…

Al crear el amor, ¡oh alma Naturaleza!, has justificado nuestra 
existencia y nos has consolado de la muerte.

¡Qué digo! ¡Solo mueren los que no aman! Non omnis moriar. 
En su rigurosa contienda con las implacables fuerzas 
destructivas, nuestro piadoso demiurgo salvó la inmortalidad 
de los gérmenes, que nos fue otorgado como precioso gaje 
del amor.

¡Pobres egoístas! ¡Cuán triste suerte os aguarda!

¡Estirpe caduca de un pasado sin porvenir, el Destino os 
reserva absoluto aniquilamiento! ¡Condenados están vuestros 
despojos a errar perdurablemente, cual fragmentos de un 
astro extinguido, por las eternas tinieblas de la inconsciencia!

Desechemos, pues, sombríos pensamientos. Y amemos el 
amor, porque amar es persistir, vencer la tiranía del tiempo, 
salvar de la nada, con la porción imperecedera de nuestro 
ser, algo que no nos pertenece: la herencia sagrada de 
millones de vidas extinguidas, el germen fecundo de futuras 
y acaso mejores Humanidades…

Amar… es algo más grande y augusto que poseer a una 
hembra…: es entrar en comunión espiritual con toda una raza. 
En las entrañas de la mujer viven y palpitan, con ansia de 
resurrección, millones de antepasados que parecen 
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saludarnos e implorar nuestra ayuda desde los remotos 
confines de la Historia. Rito funerario es el amor.

Acerquémonos, pues, a la amada como a un templo 
sagrado…, y recibamos sus besos con el íntimo recogimiento 
y fervorosa unción con que elevamos a Dios nuestras 
plegarias… Consideremos que en los ojos de la mujer nos 
miran temblando las almas de los muertos…

¡Loor al amor, que ennoblece y vivifica! ¡Hosanna a la pía 
Naturaleza, que nos otorga, siquiera sea por un momento, el 
soberano don de crear y resucitar!
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VIII
Al día siguiente reinaba profunda emoción en Rivalta. Unas 
pescadoras que regresaban al pueblo muy de madrugada, de 
vuelta de la venta de sardina en Villaencumbrada y aldeas 
inmediatas, vieron, suspensas y asombradas, al pasar cerca 
de Villa Inés, una llamarada terrible que inundó con fuego las 
habitaciones del palacio e iluminó con siniestros reflejos el 
mar, colinas y maizales. Simultáneamente retumbó pavoroso 
trueno y pareció esparcirse por la atmósfera punzante olor 
de azufre, el favorito aroma de los diablos…

Mudas de estupor, las aldeanas suspendieron su caminata, 
esperando, sin duda, que la Casa Maldita, sacudida por 
legiones de demonios, estallara en pedazos y a sus 
temerarios habitantes sepultara. Y el terror llegó al 
paroxismo cuando del torreón del palacio vieron salir una luz 
roja como la brasa y divisaron minutos después dos 
ensabanados fantasmas que, transponiendo recatadamente la 
verja del jardín, se internaron a buen paso en los intrincados 
senderos del vecino castañar.

La noticia del espantable episodio corrió rápidamente por el 
pueblo, y fue durante un mes la comidilla obligada de 
comadres y desocupados. Hicieron se los más encontrados y 
disparatados comentarios. Prevaleció, sin embargo, la opinión 
de que los días de Julián estaban contados, a menos que el 
imprudente mozo tuviera hecho pacto con el diablo…, que 
todo podía esperarse de la ambición desapoderada y de la 
ausencia de religión…

El cura, sobre todo, bañábase en agua de rosas al ver 
confirmados, en parte, sus lúgubres vaticinios. Aquellas 
señales fatídicas anunciaban, sin duda, la próxima catástrofe, 
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el truculento castigo que la Previdencia reservaba al 
escéptico audaz qué; osó desafiar la justa cólera celeste…

En casa de Inés, la alarma y preocupación fueron muy hondas.

—¿Lo ves, hija: mía? —decíale a Inés su candorosa y 
supersticiosa madre—. ¡Y tú que pensabas que la ciencia y la 
previsión de Julián habían conjurado el peligro! No; el señor 
cura tiene razón: en aquella funesta casa reina el ángel de 
las tinieblas, y todo el que la habitado o tenga trata con sus 
inquilinos acabará de mala suerte.

Mas por esta vez las fúnebres leyendas de brujas y 
aparecidos no inquietaron; en lo más mínimo a la hermosa 
doncella. Ella sabía bien a qué atenerse…

Pero, con ser general la preocupación, en ninguna parte se 
comentó con más calor y se discutió con más vehemencia el 
misterioso suceso que en la rebotica de Rivalta.

Formaban allí amena y pacífica tertulia casi todas las noches 
don José, el cirujano; Alian Kardec, el espiritista Ramascón, 
viejo capitán de navío y distinguido naturalista; dos 
americanos ricachones; don Timoteo, el carlistón, y algunos 
dueños de fábricas de pescado en conserva.

Referiremos puntualmente, parte de la empeñada polémica, 
entablada por aquellos días entre Alian Kardec, don Timoteo, 
don José y Ramascón:

ALLAN KARDEC.— (Así llamado por apodo, según costumbre 
asturiana.) En verdad les digo que están ustedes muy 
atrasados de noticias en achaque de manifestaciones de los 
espíritus. Sepan ustedes que hombres de ciencia tan ilustres 
y prestigiosos como William Crookes, el descubridor del talio; 
Wallace, el émulo de Darwin y coautor del principio de la 
selección natural; los astrónomos famosos Flammarión y 
Zoellner; el bacteriólogo P. Gibier, y hasta el mismísimo 
materialista Lombroso, han confirmado, a favor de rigurosos 
procederes experimentales, la existencia de fuerzas 
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sobrenaturales, así como la maravillosa propiedad que 
ciertas personas llamadas médiums poseen de provocar, con 
el concurso del alma de los muertos, levitaciones, aportes, 
trances, apariciones de personas fallecidas o ausentes, 
desencarnaciones momentáneas, posesiones, adivinaciones y 
predicciones estupendas… Y en lo concerniente al suceso que 
nos ocupa, no es lícita la menor duda. Precisamente ayer, un 
ínclito varón, el espíritu del ilustre Jovellanos, invocado por 
un médium escribiente y parlante de nuestro Círculo, nos dio 
todas las necesarias explicaciones. Sepan ustedes que la 
Casa Maldita fue y es asilo favorito de una falange de 
espíritus antiguamente desencarnados, reforzada quizá por 
algunas almas pertenecientes a las personas en la quinta 
fallecidas… A las manifestaciones físicas de todos estos 
difuntos, entre quienes dominan, sin duda, sujetos de la más 
baja ralea moral, se deben los ruidos siniestros, las luces 
misteriosas, las apariciones de fantasmas y de sombras 
espectrales, que se disipan como vapor y atraviesan sin 
obstáculos paredes y techumbres…

DON JOSÉ.— ¡Nada! Que Villa Inés es una sucursal del 
infierno, y que son con nosotros, a pesar de cinco siglos de 
civilización y de estupendos progresos, todos los terrores, 
preocupaciones y sombrías leyendas de la Edad Media. ¡Qué 
delirios!

ALLAN KARDEC.— Yo le probaré a usted que la intervención 
de los espíritus constituye un hecho real…

RAMASCÓN.— (Con acento de zumba.) ¡Por Dios, Allan, 
déjese de duendes y de cuentos tártaros!… Falta todavía que 
ustedes, los espiritistas, nos prueben la existencia del alma… 
Desengáñese: los espíritus se van… La ciencia ha demostrado 
hace tiempo que eso que ustedes llaman alma no es sino una 
reacción química complicada de los proteidos y que la 
muerte representa simplemente la definitiva cesación de tal 
reacción. Solo a los salvajes se les ocurre explorar el ánima 
del fusil después del disparo para ver si hay un genio dentro…
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ALLAN KARDEC.— (Interrumpiendo.) ¡Muchas gracias!

RAMASCÓN.— En otros tiempos, los naturalistas creían que 
los movimientos electivos con que los infusores buscan y 
devoran la presa eran dirigidos por un alma; ahora, dichas 
reacciones motrices, aparentemente intencionales, se 
refieren a meros efectos de la quimiotaxis y variaciones de 
la tensión superficial del protoplasma… Lo mismo sucederá, 
créanlo ustedes, con la psyché del hombre…

ALLAN KARDEC.— Ramascón, ¿olvida usted que el hombre no 
es un infusorio?

RAMASCÓN.— ¿Qué más da infusorio que colonia de 
infusorios?

ALLAN KARDEC.— Es que…

DON JOSÉ.— (Interrumpiendo.) Dejemos esto y volvamos al 
caso. Quería decir que, aun admitiendo la teoría espiritista, 
no se esclarecen suficientemente los fenómenos de Villa 
Inés, puesto que para que pudiera realizarse haría falta un 
médium poderoso, excepcionalísimo, médium de 
materializaciones a manera de los David Home, Katy King y, 
en nuestros días, míster Schlade y la famosa Eurapia 
Paladino, la famosa pécora napolitana, tan maltratada por los 
sabios. Ahora bien: ¿cuál es el médium permanente de Villa 
Inés?

ALLAN KARDEC.— La cosa es clara…: el médium poderoso, 
aunque inconsciente, es el mismo Julián. A expensas de sus 
grandes energías nerviosas, se nutren y materializan 
espíritus inferiores nostálgicos de los placeres de la carne y 
ansiosos de comunicarse con los vivos, para lograr lo cual 
robaban a Julián el fluido durante la noche y se entregaban a 
toda clase de toques de atención, desde el ruido y 
moscardoneo del duende frappeur hasta los más vistosos y 
sorprendentes fenómenos de aportes y materializaciones. 
Por cierto, qué todo ello acabaría rápidamente si el inquilino 
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de Villa Inés se resolviera a entrar en franca y leal 
correspondencia con los habitantes de Ultratumba y llamara 
en su ayuda contra la caterva maleante de espíritus burlones 
a algunas almas esclarecidas y de superior jerarquía moral…

DON JOSÉ.— ¡Cuánto desvarío! ¿Quién le ha dicho a usted que 
Julián es médium? Y aunque lo fuera, sin saberlo, ¿para qué 
diablos habían de entretenerse los espíritus en golpear 
puertas, jugar a los fantasmas y hacer fuegos artificiales en 
casa de un hombre que ni creé en apariciones ni les ha de 
hacer nunca el menor caso?

ALLAN KARDEC.— Vayamos por partes, don José. En primer 
término, ha de saber usted que los muertos, no por haber 
abandonado su vestidura material dejan de ser hombres, con 
sus vicios y pasiones, sus excelencias y frivolidades, y así, 
hay espíritus buenos que nos consuelan en las tribulaciones, 
nos alimentan en el áspero camino del deber, nos prestan 
inspiración y energía para triunfar en el palenque del trabajo 
o de la obra científica y literaria, y hay Espíritus malos, 
aviesos, frívolos, que se complacen mortificándonos o 
sugestionándonos sensuales apetitos y pecaminosos y bajos 
pensamientos. Ni debe extrañar que los muertos deseen 
comunicarse con los vivos, pues el acto de deséncarnación no 
rompió, antes, bien, estrechó, sublimándolos y 
espiritualizándolos, ésos lazos de amor e interés qué ligan la 
Humanidad pasada a la presenté. En segundo lugar, no niego 
el escepticismo de Julián; tan no lo niego, que encuentro 
precisamente en su obstinado materialismo, en su audaz y 
franco desearte del orden sobrenatural, la causa del 
persistente llamamiento de los espíritus. Tengo para mí que 
el sabio doctor, a pesar de su decantada ciencia, languidece 
de una amarga dolencia desconocida de nuestros mayores: el 
temor melancólico de la muerte, la indefinible y penetrante 
tristeza causada por la certeza del no ser. Esa desilusión de 
reyes desterrados, de dioses caídos…; ese vago e infinito 
malestar que se acrecienta en la soledad de la vejez y en la 
proximidad del terrible desenlace…, no han pasado 
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inadvertidos para los espíritus nobles y escogidos evocados 
en Villa Inés (entre quienes se cuentan los fallecidos padres 
de Julián), los cuales, ardiendo en bondadosa piedad hacia la 
pobre criatura extraviada, han resuelto iluminar su razón con 
las sublimes verdades de ultratumba…, con las alentadoras y 
vivificantes doctrinas de la inmortalidad del espíritu y de la 
pluralidad de mundos y existencias.

DON JOSÉ.— Está usted elocuente, verdaderamente 
sugestivo… ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza! 
Sin discutir el fondo de la doctrina espiritista, pues sobre ella 
hemos hablado hartas veces; sin recordar, una vez más, que 
los hermosos temas literarios y los buenos y honrados 
deseos no fueron jamás demostraciones filosóficas, me 
dispensará usted le haga notar que cuantos fenómenos 
sorprendentes han acaecido en Villa Inés, incluso los más 
recientes, se explican perfectamente por causas 
absolutamente naturales, tengan ustedes por seguro, y esto 
lo sé por testimonio del propio Julián, que los fuegos fatuos 
de las pasadas noches, así como el temeroso ruido que tanto 
asustó a las pescadoras, no fue sino el efecto, visible a lo 
lejos, del relámpago magnésico de que el dueño de Villa Inés, 
un poco caprichoso y raro en sus cosas, se sirve de 
costumbre para tomar fotografías en el interior de su 
laboratorio… En cuanto a la siniestra llama roja del torreón, 
que las gentes tomaron por resplandor del infierno, era la luz 
rubí de la linterna usada habitualmente por los fotógrafos 
para alumbrar el cuarto oscuro durante la revelación de las 
placas… Por lo que hace a las antiguas desgracias, harto 
estoy de repetir que obedecieron a condiciones naturales, 
algunas pasajeras y todas modificables. Los ingleses, 
importadores del paludismo, fallecieron de sus resultas; otros 
colonos murieron o enfermaron de fiebre tifoidea; el ganado 
sucumbió al mal del bazo y la viruela. En cuanto a ruidos, 
luces, fantasmas, duendes, etcétera, todo ello representa la 
obra alucinatoria del terror supersticioso y de la insana 
creencia en la inmortalidad del espíritu…
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RAMASCÓN.— (Con sorna, al ver un poco cortado al 
espiritista.) Paréceme, don Allan, que se ha quedado usted 
un poco esférico, a semejanza del amibo cloroformizado que 
retrae sus seudópodos y suspende sus gesticulaciones.

ALLAN KARDEC.— (Pensándolo un poco y cambiando de 
táctica.) ¡No sea usted zumbón, que la cosa es muy seria!… 
Pues iba a exponer que…, si las manifestaciones de Villa Inés 
constituyeran milagros únicos y sin precedentes en los 
anales de lo maravilloso, yo mismo convendría con ustedes 
en buscar su explicación en leyes puramente naturales. Mas 
es el caso que sucesos análogos vienen narrados, con las 
mayores garantías de exactitud, en los tratados modernos 
de espiritismo. Lean ustedes, por ejemplo, lo que se cuenta 
sobre el origen de esta grandiosa y redentora religión, 
creada, en mil ochocientos cuarenta y siete, por la familia 
Fox, de Hydesville (América del Norte); entérense ustedes, 
además, de los prodigios operados por Home y Katy King en 
el laboratorio de William Crookes; de las estupendas 
experiencias de Asahow, Zoellner y Bibier…, y atrévase 
usted después a poner en duda el carácter sobrenatural de 
algunos de los episodios desarrollados en la Casa Maldita.

DON JOSÉ.— ¡Soberbio argumento!… Según la peregrina lógica 
de usted, porque en ciertos casos se cometiera el error de 
atribuir a los habitantes del otro mundo alucinaciones, 
supercherías y fraudes de vivos (¡y tan vivos!), estamos 
obligados a incurrir en la misma disparatada interpretación 
cuantas veces se nos presenten fenómenos análogos.

¡Por vida de…! ¿No es mucho más natural y con forme a razón 
pensar precisamente lo contrario? Puesto que en el caso 
particular que nos ocupa, ustedes, los espiritistas, han 
errado, ¿no resulta infinitamente probable que haya errado 
también, en ocasiones semejantes, esa caterva de sabios 
ilustres, los cuales tengo para mí que, fuera de la ciencia 
especial en que ilustraron sus nombres, son tan capaces de 
alucinarse y meter la pata como cualquier hijo de vecino?
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RAMASCÓN.— ¡Y que lo diga usted, don José! A propósito de 
errores de sabios: recuerdo que, hallándome en Londres hace 
algunos años, pude ver en un teatro, ejecutados por hábiles 
ilusionistas, todos los estupendos fenómenos espectrales 
contados por Crookes. De quien supe, hablando del caso con 
fisiólogos y naturalistas, que, en su ingenuo espiritualismo, 
había sido engañado por una cáfila de embaucadores. 
Olvidamos demasiado que el sabio, adaptación cerebral 
enérgica y exclusiva a una particular especie de trabajo 
mental, suele ser un niño para todo lo demás…

DON TIMOTEO.— Con la venia de ustedes, voy a echar mi 
cuarto a espadas en la discusión. En mi concepto, y sin 
prejuzgar el carácter de los hechos, resulta indiscutible que 
Villa Inés ha sido teatro, al menos en otras épocas, de 
manifestaciones sobrenaturales. Los ruidos y gemidos 
percibidos por infinitas personas; las manchas sangrientas de 
paredes y avenidas, que yo mismo he tenido ocasión de 
observar; el espontáneo doblar de la campana, y, en fin, las 
funestas e incomprensibles desgracias ocurridas en la finca 
(desgracias tanto más extrañas cuanto que hirieron 
exclusivamente a los habitantes del maléfico lugar), no se 
comprenden bien sino apelando al concurso de inteligencias 
invisibles. Más, con permiso de ustedes, declaro que ambas 
teorías, la física y la espiritista, se me antojan absurdas e 
inaceptables. Insuficiente e inadmisible me parece la hipótesis 
física, porque, al pie de la letra tomada y erigida, según 
hacen los materialistas, en criterio de exégesis bíblica y en 
principio de crítica histórica, implicaría la negación de los 
milagros y de todos los numerosos casos (registrados por las 
Sagradas Escrituras y apologías de los santos) de 
comunicación entre los hombres e inteligencias superiores, 
tales como Jehová, los arcángeles y ángeles, los serafines y, 
en fin, los demonios, incansables tentadores de la raza 
humana e inventores de toda suerte de cultos supersticiosos. 
Ahora bien: precisamente sobre tales hechos de inspiración 
divina o angélica, de milagrosas apariciones celestes, hasta 
de posesiones demoníacas, atestiguadas por muchedumbres 
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fervorosas, aunque indoctas, están basados la autoridad de 
los libros santos y el grandioso edificio de nuestra sacrosanta 
religión… Por infundada tengo también la hipótesis espiritista, 
que peca, además, contra aquel sano apotegma de lógica tan 
conocido: «No multipliques los entes sin necesidad.» Porque, 
venga usted acá, amigo Allan; poseyendo, como poseemos, 
tan rica jerarquía de criaturas espirituales susceptibles de 
influir en la conducta de los humanos; estando hasta la 
saciedad probado que Satanás y otros espíritus maléficos 
pueden, por permisión divina, sugerir malos pensamientos, 
atormentar y aun penetrar en el cuerpo de las mujeres, a 
quienes prestan el don de lenguas, fuerzas sobrenaturales y 
virtud de obrar extraordinarios milagros, ¿para qué diantres 
necesitan ustedes de las almas de los difuntos, ni de 
médiums y periespíritus, ni de todas esas estrafalarias 
concepciones de la metempsicosis y de la pluralidad de los 
mundos?

ALLAN KARDEC.— Poco a poco, don Timoteo: ¿quién le ha 
dicho a usted que los fenómenos espiritistas son obra del 
demonio?

DON TIMOTEO.— Me lo diría la razón, si antes no me lo 
hubiera revelado la Iglesia.

ALLAN KARDEC.— Pues, salvando todos los respetos, afirmo 
que la Iglesia se equivoca de medio a medio… Mil razones 
hay en pro de la interpretación espiritista de los fenómenos 
de posesión, aparición, movimientos de mesas y aportes de 
toda clase. Una de ellas es el testimonio mismo de los 
espíritus evocados, los cuales se declaran a menudo 
parientes o amigos de los presentes y exponen detalles de 
su vida carnal, que, por ser de la familia solamente 
conocidos, garantizan en absoluto su identidad. Otra es que 
en sus escritos y comunicaciones orales revelan 
estrictamente el carácter, las pasiones y hasta las 
ignorancias y preocupaciones de los humanos, cuyo talento y 
saber jamás sobrepujaron. Y, en fin, la más decisiva, a mi 
entender, consiste en la elevadísima y altruista doctrina 
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moral contenida en las referidas manifestaciones, la cual no 
es sino la proclamada en el Evangelio, bien que depurada de 
algunos errores y bajas supersticiones con que el barro 
humano afeó y bastardeó las sublimes máximas de Jesús. 
¡Ah!… ¡Si usted viera la paciencia y la tolerancia de asistir a 
nuestras reuniones familiares y oyera a nuestros médiums 
parlantes y posesivos defender elocuentemente la unidad y 
sabiduría de Dios; inculcar calurosamente la caridad y amor al 
prójimo; sublimar y ennoblecer la humildad y la pureza del 
corazón, y proclamar muy alto el dogma de la expiación y 
remuneración, graduales y ultraterrestres, de nuestras 
acciones…, dudo mucho que usted, con toda su altiva y 
ferviente ortodoxia, osara atribuir al espíritu satánico tan 
excelsas y consoladoras doctrinas!

DON TIMOTEO.— ¿Pues no había de atreverme? ¡No, que el 
diablo es tan tonto que de primera intención les va a 
presentar a ustedes la cédula de vecindad y a confesar 
ingenuamente sus fines inicuos! Latet anguis in herba…
Justamente en esos alardes de seudocristianismo…; en ese 
culto, hipócritamente fervoroso, a la divinidad; en ese modo 
solapado y sutil con que, a título de acatar y cumplir las más 
puras y elevadas máximas evangélicas, introducen ustedes 
en el dogma proposiciones a todas luces heréticas…, 
descubro yo la negra garra de Satanás…

RAMASCÓN.— ¿Se me permite una atrocidad?

DON JOSÉ.— Dígala sin empacho, que, siendo de usted, nadie 
la echará a mala parte.

RAMASCÓN.— Bueno… Pues iba a decir que si las almas 
desencarnadas conservan las ignorancias, pasiones y 
defectos propios de los vivos, el más lerdo deducirá que los 
autores de ruidos, comunicaciones escritas y orales, 
fenómenos de posesión, etcétera, no son otros que los 
mismos médiums alucinados y autosugestionados. Paréceme 
que a los espiritistas les pasa lo que a esos perros que se 
ponen a ladrar delante de un espejo, sin caer en la cuenta de 
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que se ladran a sí mismos…

ALLAN KARDEC.— (Un poco amostazado.) ¡Qué cosas tiene 
usted!…

DON TIMOTEO.— Pues, bromas aparte, y reanudando el hilo 
de la conversación, permítanme que explane mi parecer 
sobre la moral relativa de deístas, espiritistas y filósofos. En 
mi humilde sentir, un tal renacimiento de espiritualidad y de 
virtudes cristianas en el seno de sociedades ha tiempo 
apartadas de la comunión de la Iglesia, no es obra de la 
filosofía ni imposición de la experiencia, sino eco lejano de la 
verdad religiosa, vibrante todavía en nuestras almas, a pesar 
de siglo y medio de escepticismo y de crítica demoledora. Sin 
duda, el hálito helador de la ciencia y de la libre especulación 
filosófica enfrió el volcán de la fe; más la solfatara 
permanece en actividad: ese humear constante del semi 
obstruido cráter, esas grietas que remueven perpetuamente 
el terreno, esa ansia inacabable de misterios que nos 
persigue, ¿qué son sino claras señales de que la erupción se 
avecina y que la llama de la fe, más espléndida que nunca, 
coronará bien pronto la cima de la conciencia humana?

DON JOSÉ.— Bien por don Timoteo… ¡Y lo más triste es que 
tiene usted razón!… El germen de la inmortalidad del alma, 
inoculado en la Humanidad siglos hace, rebota sin cesar en 
nuestra mente, a despecho de las reiteradas podas de la 
crítica y de los espurgos implacables de la ciencia 
experimental…

RAMASCÓN.— ¡Sí, es verdad!… La idea del alma es un 
parásito tenaz que nos hace desgraciados.

¡Ah! ¡Y si fuera siquiera un microbio inofensivo o huésped 
simbólico!… Porque sabéis bien que en la Naturaleza existen 
asociaciones simbólicas utilísimas, por ejemplo, la tan 
conocida de las algas y líquenes, o las establecidas entre la 
hidra y sus clorobastros, o entre las raíces de las 
leguminosas y los bacilos nitrogenados (bacillus radicola); 
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mas, por desgracia, el bacilo espiritual, como los demás 
microbios o entes incubados por la metafísica, gozan de 
poderosa toxicidad y son buenos solamente para sus hábiles 
y aprovechados cultivadores… Y eso que el microbio 
psíquico, a la manera del bacillus anthracis cultivado a la 
luz, se ha atenuado mucho bajo la influencia del sol de la 
ciencia… Hubo un tiempo en que sus ptomaínas 
enloquecieron a la Humanidad, produciendo en el orden 
intelectual la alucinación metafísica y en el moral las 
terribles guerras religiosas y las iniquidades de la 
Inquisición… Pero aún es de temer la regresión a la antigua 
virulencia; todavía, en momentos de fatiga y desaliento, nos 
escarabajea dolorosamente en la conciencia, evocando 
visiones trágicas, sumiéndonos en sombríos terrores y 
paralizando el arado en el surco y el microscopio en el 
laboratorio… ¡Ah! Si estuviera en mi mano, bien pronto 
cortaría yo la infección barriendo implacablemente de las 
aulas a los embaucadores, imitando a Ptolomeo Filadelfo, de 
quien se cuenta que prohibió en sus estados, por 
perturbadora y perniciosa, la enseñanza de la inmoral talidad 
del espíritu, doctrina inventada, al decir de Cicerón, por 
cierto desocupado…, un tal Fereces, de Siria…, a cuya 
perdurable memoria todas las confesiones religiosas del 
mundo debieran erigir colosal pirámide fabricada con las 
osamentas y cenizas de las innumerables víctimas de la fe, 
desde Ifigenia hasta Servet.

DON TIMOTEO.— ¡Cuántos errores y apasionamientos!

DON JOSÉ.— Yo no voy tan lejos como Ramascón… Estimo 
una lamentable equivocación la creencia en gentes 
sobrenaturales; convengo en que la Humanidad ha sido 
muchas veces adormecida y envenenada por el dogma; pero 
un sentimiento de caridad y de tolerancia superior a los 
dictados de mi razón me impiden llegar a radicalismos de 
acción y prohibiciones por lo general contraproducentes. 
Aunque en este coro de intolerancias disuene mi voz, pienso 
y he pensado siempre que la ilusión y el error son tan 
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respetables como la verdad, y creo, con Lange, que el 
misticismo y el ensueño son frutos cerebrales tan naturales 
y legítimos cual pueden serlo la ciencia y el arte. Lejos de mí 
la tentación criminal de arrancar al hombre los mitos 
piadosos y alentadoras leyendas, en los cuales encuentra 
beleño para el dolor, fortaleza y constancia para el trabajo, 
resignación y valor ante la muerte. Antes al contrario, si de 
mí dependiera, encerraría en las bibliotecas (para uso 
exclusivo de cabezas fuertes y de los entendimientos 
cultivados) todos los libros filosóficos y críticos capaces de 
apartar a las gentes sencillas del divino Jesús, del 
insuperable maestro de moral, como afirma Renán… Porque 
veo con dolor que está muy lejos aún el día glorioso en que 
la razón, emancipada de la revelación y del sentimiento, 
apague exclusivamente su sed devoradora de luz y de 
verdad en los raudales puros e inexhaustos de la ciencia. 
¡Sí!… El Universo, a pesar de las grandiosas conquistas de la 
Astronomía, de la Geología, de la Química y de la Biología, 
continúa siendo un enigma impenetrable. Y mientras el 
tenebroso arcano no se esclarezca, mientras la Biología, 
ciencia de las ciencias, iluminando el oscuro problema de la 
herencia y evolución del protoplasma, no descarte de la raza 
humana la deformidad, la debilidad y la degeneración; 
mientras la psicología y la fisiología experimentales no 
acierten a dirigir las tendencias instintivas, poniendo freno a 
deseos irrealizables, apagando malsanos misticismos, 
creando, en fin, amor y resignación a la muerte, las religiones 
positivas subsistirán y avasallarán las conciencias, porque 
satisfacen inextinguibles apetitos, atávicos y primitivos 
quizá, pero naturales e imperativos en la mayoría de los 
hombres.

RAMASCÓN.— ¡Buen paladín del progreso está usted! ¡Según 
eso, debemos cruzarnos de brazos…; dejar que la ola negra 
del fanatismo ahogue la razón y arrolle la ciencia…; 
abandonar nuestros hijos a la tenebrosa caverna de la fe 
para que salgan de allí, como el Proteus anguinis, sin ojos y 
sin entendimiento e inútiles, por tanto, para las vibrantes y 
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por cada día más rigurosas contiendas de la vida! También yo 
soy tolerante, pero con los tolerantes. También proclamo el 
derecho a la tontería, más a condición de salvar el derecho a 
la verdad. Y la Iglesia odia la verdad y reivindica y 
reivindicará siempre para sí el odioso privilegio de deformar 
y entontecer los cerebros de nuestros hijos al objeto de que 
no puedan descubrirla… Esa cobarde resignación pregonada 
por usted no la encuentro en ninguna parte. Miro a la 
Naturaleza y no veo piedad, sino lucha encarnizada. Alta o 
baja, intelectual o vegetativa, la vida tolera únicamente los 
comensales y parásitos inofensivos; contra el enemigo 
macroscópico o microscópico guerra sin cuartel. ¿Por ventura, 
el hombre, suma y compendio de todo lo grande, pero más 
aún de todo lo pequeño, es decir, de las insidias, 
estratagemas y egoísmos del mundo vivo, perdona alguna 
vez? La vida es la muerte, ha dicho Claudio Bernard. Toda 
idea que surge en la conciencia y aspira a vivir intensamente 
se ve obligada a destruir. Mata el que cree, no por el gusto 
de matar, sino por la vida y gloria a lo creído. Raspad un 
poco en la corteza del creyente y aparecerá el salvaje; 
arañad algo más y surgirá el tigre; en fin, llegad al tuétano y 
se mostrará el terrible Sphex, que paraliza los ganglios de la 
presa, entregándola inerme, viva y palpitante, durante 
meses, a la voracidad de la prole. ¡No, don José, está usted 
equivocado! Tolerar es morir… Matar es vencer…, es 
progresar; que la exquisita flor de la civilización, como el 
microbio de la gripe, solo prospera en terreno abonado con 
sangre. ¡Guerra, pues, al Sphex clerical! ¡Abajo los conventos, 
vivero de los tripanosomas causantes del mal del sueño, de 
que sucumbe la enervada juventud española!

DON TIMOTEO.— (Interrumpiendo.) ¡Jesús, qué atrocidades! 
¡Es usted un energúmeno!

ALLAN KARDEC.— Es usted un inquisidor de la otra banda…; 
de la banda laica, ¡mil veces más terrible que la religiosa!

DON JOSÉ.— (Con aire reposado y tranquilo.) ¡Ramascón!… 
¡Bien se ha despachado usted! ¡A la legua se conoce al viejo 
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marino!… ¡Lleva usted en el alma la bravura y la 
inexorabilidad del mar! Pero el navío de la fe es todavía 
demasiado fuerte y está bien gobernado… La intolerancia con 
los poderosos, más que coraje, se llama inocencia y torpeza. 
Usted, que gusta de tomar ejemplos en el campo de la 
zoología, debiera inspirarse no en los arrestos y gallardías 
del león, sino en la admirable paciencia del galápago o en los 
salvadores alardes del puerco espín. Con lo cual no pretendo 
decir que la ciencia, ínterin alborea el día de su reinado, debe 
cruzarse de brazos. Antes bien, imagino que tiene una gran 
misión que cumplir. Consiste en sembrar convicción de 
flaqueza para recoger fruto de tolerancia, es decir, en 
demostrar la imperfección y fragilidad del cerebro humano, 
dócil a toda clase de sugestiones; en inculcar que el hombre 
no es un ángel caído y degradado, sino un simio degenerado 
y ennoblecido que aspira a ser ángel y desea perder los 
colmillos de la crueldad y las uñas del fanatismo; en 
ensanchar constantemente la esfera de lo desconocido a 
expensas de lo ignoto, región tenebrosa donde todas las 
teogonías levantan sus cielos y alzan sus dioses; en 
reivindicar para la razón los dominios de la moral y de la 
filosofía, patentizando con el ejemplo que la virtud es fruto 
exquisito de un espíritu equilibrado y culto, y no privilegio de 
ninguna secta religiosa; en extirpar suave y gradualmente 
(previa cloroformización si es preciso) la espina del 
dogmatismo, y finalmente, en «humanizar a los hombres», 
según definen los chinos la educación. Labor larga, 
inacabable, diréis… Por cierto que será larga, pero no tanto 
como se cree. Por mil señales adivino la próxima 
secularización de las conciencias, y temo que las religiones 
positivas se eclipsen en el corazón de los pueblos antes que 
la ciencia, suficientemente adelantada, pueda 
ventajosamente sustituirlas.

DON TIMOTEO.— (Con acento de indignación.) ¡Eso, no!… ¡La 
nave de la fe podrá ser combatida por vientos contrarios, 
agitada por el oleaje de la impiedad y de la herejía, pero al 
fin arribará gloriosamente y sin averías al ansiado puerto! 
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Dios nos ha anunciado en el Apocalipsis: «Llegarán tiempos 
en que la Tierra será un solo rebaño y tendrá un solo 
pastor». «La Iglesia es imperecedera porque es la obra de 
Dios, y contra la voluntad divina se estrellarán siempre la 
maldad de los hombres y las malas artes del demonio».

DON JOSÉ.— Y, sin embargo, a pesar de tan consoladoras 
profecías, la religión se debilita y todo anuncia que está 
próxima a morir… Y cuando llegue su hora no la matará, 
como afirma Zola, el libro de texto del Bachillerato, 
denunciador de las ignorancias y errores de la Biblia relativos 
al mecanismo del mundo y de la vida. La matará la 
experiencia individual de los hombres, mil veces más 
demoledora que los libros científicos y las críticas 
despiadadas de Voltaire, Strauss y Renán; la cual nos 
muestra en toda su desconsoladora desnudez la 
imperfección, la injusticia y la imposibilidad reinando en la 
Naturaleza. La destruirá, sobre todo, esa desdeñada biología 
que, a la chita callando y sin vociferaciones sectarias, ha 
suprimido el demonio, convertido los milagros en 
alucinaciones, descubierto la neurosis de la santidad y del 
misticismo, y está en camino, cuando acabe de roturar las 
ignotas tierras cerebrales, de fijar todas las condiciones 
fisicoquímicas de la emoción y del pensamiento, del ensueño 
y del error, del sentimiento antropomórfico y del incurable 
espejismo de lo absoluto. Pero no hablemos del futuro y 
atengámonos al presente. Y la obra actual debe ser labor de 
ilustración y tolerancia. El que todo lo comprende, todo lo 
perdona, ha dicho, creo que Víctor Hugo. Comprendamos, 
pues, para perdonar, y perdonemos para amar.

EL BOTICARIO.— ¡Señores!… Es ya tarde…, y hemos 
disparatado bastante. Retirémonos…

Y desfilaron tristemente los polemistas, llevándose: cada 
cual íntegro su credo y las manos a la cabeza para disipar la 
intensa cefalalgia…, porque, pese a nuestra excelsa 
naturaleza espiritual, el discurrir da dolor…
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Al siguiente día volvieron, como si tal cosa, el médico a sus 
enfermos, el espiritista a sus besugos (era fabricante de 
conservas), Ramascón a sus algas e infusorios y don Timoteo 
a sus pleitos. Y nadie se acordó de sus odios ni volvió a 
preocuparse de la existencia del alma Dios sabe en cuánto 
tiempo.

Desgraciadamente para la causa de la verdad, el homo 
sapiens solo filosofa a ratos perdidos. Demasiado bajo 
todavía en la escala de la intelectualidad, y harto dominado 
por los reflejismos del estómago, en su cerebro el 
pensamiento es ave de paso, huésped molesto que viene a 
interrumpir el trabajoso acarreo del interés o de la codicia.
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IX
Así transcurrieron algunos años más.

Poco a poco las preocupaciones y recelos de las gentes con 
relación a Villa Inés fueron disipándose. La realidad se 
impuso. Hasta aquellas personas cuya ignorancia y prejuicios 
les impedían ver claro comenzaron a dudar de los fúnebres 
horóscopos al contemplar a Julián cada día más fuerte, 
animoso y emprendedor y rodeado de un enjambre bullidor 
de criados, pastores y jornaleros.

La prosperidad de nuestro protagonista iba en aumento, 
como si sobre sus fincas hubiera caído la bendición del Cielo. 
De año en año ensanchábanse las trojes para contener las 
crecientes cosechas, y los corrales y majadas para albergar 
los prolíficos rebaños. Medíanse el maíz, el centeno, el trigo 
y las habichuelas por miles de fanegas. En los prados era un 
gozo ver triscar centenares de tiernos recentales y corretear 
bulliciosamente potros y terneras, Durante el buen tiempo la 
vieja sidrería, henchida de anchurosos toneles, así como la 
anexa explanada, reservada, según añeja costumbre de la 
tierra, al juego de los bolos, eran el punto de cita de todos 
los bebedores de la comarca. Ellos fueron los primeros que 
tomaron a broma los fatídicos augurios, no acertando a creer 
que el diablo hiciera de las suyas en una heredad que criaba 
la mejor sidra del país.

El fruto de la enseñanza de Julián no tardó en trascender de 
los límites de su hacienda. En vista de los brillantes 
resultados logrados por éste en materia de saneamiento y de 
industria pecuaria, aquella parte más avisada y culta de la 
población aldeana juntó su modesto capital y aunó sus 
esfuerzos para encauzar y purificar aguas potables, montar 
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aceñas y molinos eléctricos, higienizar y combatir epizootias 
y enfermedades de las plantas.

Para cuyas regeneradoras campañas Julián, apóstol abnegado 
de la ciencia, ofrecía generosamente su consejo y daba toda 
suerte de facilidades. Sus enseñanzas teórico prácticas. 
Comenzaba por resumir del modo más llano, claro y gráfico 
posible el estado de la cuestión científica, y llevaba después 
a los discípulos —rústicos lugareños en su mayoría— al 
laboratorio, donde les enseñaba el funcionamiento y 
manipulación de los aparatos higiénicos, les revelaba al 
microscopio los terribles parásitos del hombre, ganados y 
plantas, y les mostraba prácticamente los medios de 
reconocer, cultivar, destruir y prevenir gérmenes morbosos 
tan funestos.

Hermosos frutos de tan alto civismo fueron la salud y la 
prosperidad de toda la comarca. Desaparecieron del país la 
fiebre tifoidea, el paludismo, la bacera del ganado, así como 
la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc. Allí donde la 
campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los 
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y 
vendidos por Julián a precios irrisorios. Para cuyos 
complicados y delicados menesteres educó y pensionó a dos 
jóvenes médicos aventajados, que se pusieron al frente del 
laboratorio bacteriológico y sueroterápico.

En fin, para colmo de felicidad y buena fortuna, aquel 
torrente de rocoso y profundo cauce, que, según la leyenda 
popular, aparecía tinto en sangre durante las tormentas, 
puso a Julián sobre la pista de riquísimo criadero de mineral 
ferruginoso. Analizadas las tierras metalíferas y practicadas 
diversas calicatas que revelaron la inagotable abundancia de 
los yacimientos, formóse una sociedad explotadora de las 
minas. Ocioso es decir que nuestro héroe, principal 
propietario de las pertenencias, fue nombrado director y 
gerente con amplios poderes.

Al principio, para no comprometer demasiado capital, 

58



montáronse, movidos por el agua del antiguo azud (que se 
reforzó y convirtió en elevada y potente presa), lavaderos 
de mineral y máquinas trituradoras, y tiempos después, 
cuando el capital social alcanzó cifra respetable, instaláronse 
altos hornos y talleres anexos de construcción de maquinaria.

Aquellos campos, antes solitarios y envenenados por el 
hálito de la muerte, cubriéronse rápidamente de una colonia 
rumorosa y activa de ingenieros, contramaestres y obreros, 
pueblo feliz que miraba a su glorioso fundador como a una 
segunda Providencia.

A los cinco o seis años de explotación, el capital de Julián 
pasaba de cinco millones de pesetas, sin contar el valor de 
las tierras, bosques, sembrados, ganados y fábricas. Y antes 
de tocar las fronteras de la vejez vino a ser el animoso 
doctor no solo la firma más prestigiosa del mundo financiero, 
sino el señor indiscutible del país, el tirano paternal y 
piadoso, el cacique científico y patriota que tanta falta está 
haciendo a nuestros ignorantes, fanáticos y desvalidos 
lugareños.
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X
«¿Qué fue de don Tomás y de la tierna Inés?», preguntará el 
lector, extrañando sin duda nuestro silencio sobre la 
simpática e interesante protagonista de esta verídica historia.

Fácil es adivinarlo. En cuanto Julián, pasado el calvario de los 
primeros tres años, consiguió, a fuerza de laboriosidad e 
inteligencia, poner en explotación la vasta hacienda de Villa 
Inés, y tan luego como los primeros espléndidos rendimientos 
prometieron a su dueño seguridades y bienandanzas para el 
futuro, los sentimientos del mayorazgo don Tomás hacia su 
sobrino cambiaron radicalmente. Rindióse a la evidencia, 
reconoció de buen grado en el restaurador de Villa Inés 
voluntad firmísima, talento esclarecido y honradez y 
laboriosidad acrisoladas.

Tales prendas, unidas a la buena fortuna, bien merecían que 
se olvidasen sus pujos revolucionarios y su desaprensión 
dogmática; convicciones platónicas e inofensivas, después de 
todo, pues Julián, respetuoso con las ideas de los demás, 
jamás alardeó de propagandista ni aspiró a ser jefe de secta.

Por otra parte, don Tomás, en calidad de padre amantísimo, 
no podía desconocer que la pasión de su hija, lejos de 
remitir, iba en aumento. Ni se le ocultaban, dado el tesón y 
entereza de la doncella, los graves disgustos que podían 
seguirse contrariando sin motivo suficiente un afecto 
profundo, nacido en la niñez, arraigado en la adolescencia y 
fortalecido y acrisolado en la desgracia…

Y así, después de meditar largamente y de consultar el caso 
con la familia, cierto día presentóse el mayorazgo en Villa 
Inés, donde causó la gratísima sorpresa que es de suponer; 

60



abrazó afectuosamente a su sobrino, a quien pidió mil 
perdones por las pasadas injusticias…, y quedó concertada la 
boda.

En la naturaleza humana la felicidad, como la desgracia, 
representan accidentes imprevistos eminentemente 
revolucionarios, para los cuales no está ajustado el diapasón 
del sentimiento ni acordado el perezoso ritmo del corazón.

De tamaña y triste verdad fue buen testimonio Julián, cuya 
profunda alegría, robándole el sueño, quitándole el apetito, 
provocando en su cerebro efervescencias ideales rayanas en 
el delirio, estuvo a punto de terminar en las decadencias y 
postraciones de la neurastenia. En lo cual tuvo no poca 
responsabilidad la picardía de Inés. Porque en las amorosas 
pláticas con su novio se mostró tan risueña, tan derretida y 
apasionada, tan divinamente cautivadora y codiciable, que el 
pobre Julián se vio obligado a recurrir, a fin de calmar un 
poco sus sobresaltados nervios, al tan acreditado bromuro de 
potasio…

Pasado el hervor sentimental de las primeras, semanas; 
agotado el depósito de las dulces ternezas; tornado el 
corazón, tras larga algarada de palpitaciones y arritmias, al 
reposado compás de la salud, Inés y Julián pudieron ya, con 
el sosiego y atención indispensables, preparar las briznas, 
plumas y algodones del confortable y caliente nido de amor 
y escoger al propio tiempo las frondosas ramas y hermosas 
flores: que habían de darle grata sombra, protección y 
fragancia.

Y se casaron…, y fueron felices…, y tuvieron bellos, fuertes 
e inteligentes hijos…, y llegó la tierna pareja a la ancianidad 
sin que durante tan largo camino; sufrieran eclipses su dulce 
y leal afección ni su serena alegría…, esa alegría que es 
inagotable manantial de fuerza y de salud.

Y cuando Julián, decrépito y solitario ya, desaparecida la 
admirable compañera a quien debía toda la dicha posible en 
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este bajo mundo, diseminados y casados sus hijos, sentía 
estremecido el corazón por una ráfaga de frío escepticismo y 
el alma bañada por la onda enervadora de la melancolía…, 
entonces abría el álbum donde conservaba, cual preciosa 
reliquia la confortadora; escena de la visita nocturna, aquel 
ternísimo y consolador episodio en que Inés, henchida de 
unción amorosa, arrebatadora de emoción y de hermosura, la 
frente pálida como el rayo de luna y los ojos lánguidos y 
desfallecientes, condensó en la purísima esencia de un beso 
toda la formidable carga de pasión acumulada desde la 
adolescencia… Y a la vista de tan sublime cuadro sentía 
disiparse rápidamente las lágrimas de los ojos y las nieblas 
de la mente, y exclamaba:

—¡Sí, la vida es buena y la felicidad existe, solo que… duran 
tan poco!
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de 
mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico 
y científico español, especializado en histología y anatomía 
patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo 
Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura 
del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las 
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diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus 
investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la 
morfología y los procesos conectivos de las células 
nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que 
empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en 
que el tejido cerebral está compuesto por células 
individuales.​ Humanista, además de científico, está 
considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. 
Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.
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