Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica

Los tónicos de la voluntad

Santiago Ramón y Cajal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica

Prólogo de la segunda edición

Prólogo de la tercera edición

Prólogo de las últimas ediciones

Capítulo I

Capítulo II

a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores científicos

b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos

c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica

d) Pretendida cortedad de luces

Capítulo III

a) Independencia de juicio

b) Perseverancia en el estudio

c) Pasión por la gloria

d) Patriotismo

e) Gusto por la originalidad científica

Capítulo IV

a) Cultura general

b) Necesidad de especializarse

c) Lectura especial o técnica

d) Cómo se deben estudiar las monografías

e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la naturaleza

f) Dominio de los métodos

g) En busca del hecho nuevo

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

a) Observación

b) Experimentación

c) Hipótesis directriz

Capítulo VIII

a) Justificación de la comunicación científica

b) Bibliografía

c) Justicia y cortesía en los juicios

d) Exposición de los métodos

e) Conclusiones

f) Necesidad de los grabados

g) El estilo

h) Publicación del trabajo científico

Capítulo IX

Capítulo X

Teorías físicas

Teorías político-morales

El remedio de nuestro atraso. Método histórico de elevación científica y cultural

Capítulo XI

Instituciones complementarias del pensionado

Importación de personal docente

Autor

Otros textos

Texto núm. 7421

Título: Reglas y Consejos Sobre Investigación Científica — Los tónicos de la voluntad
Autor: Santiago Ramón y Cajal
Etiquetas: Tratado, ensayo, conferencia

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de febrero de 2022
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Discurso leído con ocasión de la recepción del autor en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales

Prólogo de la segunda edición

Costeada por la generosidad del Dr. Lluria

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y
 desarrollos, de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias
 Exactas, Físicas y Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de
 publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los anaqueles de
 las bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el Dr. Lluria,
 no hubiera tenido la generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin de
 regalarlo a los estudiantes y a los aficionados a las tareas del
 laboratorio.

Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los
 consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser, como
 emanados de un apasionado de la investigación, de algún provecho para
 promover el amor y entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las
 empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y
 entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva
 utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré
 solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis deudos o
 profesores cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la
 religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor de mi
 tiempo, y desesperé más de una vez de mis aptitudes para la
 investigación científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar
 las fuentes bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta de
 diligencia, sino de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía
 orientador, descubrir hechos anatómicos ya por entonces divulgados en
 lenguas que ignoraba y que ignoraban también aquellos que debieran
 saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de disciplina y,
 sobre todo, por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual
 recibe el investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor en
 el momento en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo cuanto de
 mi triste y enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros
 tenues albores de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban
 tan despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo anuncio
 de que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta
 oficial prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo experimental
 sobre la inflamación (trabajo que, como obra de novicio, fue malo
 e incompleto, pero que revelaba al fin buenos deseos y afición al
 trabajo), alguno de los profesores de mi querida Universidad de
 Zaragoza, y no ciertamente de los peores, exclamó estupefacto: «¡Pero
 quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de los sabios!» Y
 cuenta que este profesor era por aquellos tiempos (1880) el publicista
 de nuestra Facultad y una de las cabezas más modernas y mejor orientadas
 de la misma; pero abrigaba la creencia (desgraciadamente profesada
 todavía por muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a
 título de expediente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que
 las conquistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones
 del cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos
 cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las naciones más
 laboriosas, es decir, a Francia, Inglaterra, Alemania e Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en
 España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero
 contamos ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la
 ciencia y el deseo de colaborar en la obra magna del progreso mantienen
 en confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han perdido su
 desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados a la
 ciencia nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos pasos: Esto
 que yo hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo producido
 por mi pequeño descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me
 equivoco, ¿quién me corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de
 crítica benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la
 voluntad, y poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los
 grandes investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que los
 más ilustres iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del
 espíritu, y han sido capacidades mentales muy elevadas, a las cuales no
 llegaremos nunca, por mucho que nos esforcemos, los que figuramos en el
 montón de los trabajadores modestos. Pero después de hacer esta
 concesión, que es de pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de
 regular entendimiento y ansioso de nombradía, le queda todavía ancho
 campo donde ejercitar su actividad y de tentar la fortuna, que, a
 semejanza de la lotería, no sonríe siempre a los ricos, sino que se
 complace, de vez en cuando, en alegrar el hogar de los humildes.
 Consideremos, además, que todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro,
 y que aun el peor dotado es susceptible, al modo de las tierras pobres,
 pero bien cultivadas y abonadas, de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis excursiones
 por el extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he
 sacado la impresión (salvada tal cual excepción) de que la mayoría de
 estos pertenece a la categoría de las inteligencias regulares, pero
 disciplinadas, muy cultivadas y movidas por avidez insaciable de
 celebridad. Es más: en alguna ocasión he topado con sabios renombrados
 inferiores, tanto por sus pasiones como por su inteligencia, al
 descubrimiento que los sacó de la obscuridad, y al cual llegaron por los
 ciegos e inesperados caminos del azar. El caso de Courtois, del cual ha
 dicho un ingenioso escritor que no se sabe si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es más frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de crear
 ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros existe
 alguno dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos
 crearle, con las excelencias de una disciplina moral y técnica
 apropiadas, la ocasión en que se revele? Como dice Balmes, «si Hércules
 no hubiera manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser capaz de
 blandir la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa
 sirva para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio, así como
 para alentar las esperanzas un tanto decaídas, después de recientes y
 abrumadores desastres, de los creyentes en nuestro renacimiento
 intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.

Prólogo de la tercera edición

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad
 del Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas
 de América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos Revistas
 científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una
 Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado
 de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela pecado de
 negligencia, susceptible de acarrear algunos inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro Discurso.
 Tanto desde el punto de vista filosófico, como desde el literario,
 adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad, asistidos
 por una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y selecta y por la
 experiencia docente de los quince años transcurridos, podríamos acaso
 enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de muchos
 defectos de estilo y de no pocas candorosas arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre
 esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una
 personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene derecho a
 que el autor la respete y no la disfrace o escamotee a título de
 mejorarla. Sobre que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud,
 nos parezcan defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos
 que fijaron la atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a los
 libros, como a los hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas
 cualidades, pero solo los amamos por algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos esencialmente
 en esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos permitido
 solamente algunos pocos retoques de estilo y la adición de tal cual
 párrafo encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el
 texto. Pero la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre
 ellos uno final donde señalamos, según nuestro humilde entender, la obra
 que las instituciones docentes españolas, y singularmente la Junta de Pensiones y Ampliación de estudios en el extranjero,
 están llamadas a realizar para que, en el más breve plazo posible,
 nuestra patria colabore, en la medida de sus fuerzas mentales y de sus
 recursos financieros, en la empresa de la cultura y civilización
 universales.

Madrid, enero de 1912.

Prólogo de las últimas ediciones

(4.ª, 5.ª y 6.ª)

Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han
 estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el texto
 de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder dignamente al
 favor del público y, sobre todo, a las insistentes solicitudes de cultos
 extranjeros deseosos de traducir la obra, universalizarla en lo
 posible, purgándola de ciertos harto fogosos requerimientos y de algunas
 patrióticas efusiones que sonarían inoportuna o estridentemente en el
 oído de la juventud de aquellas naciones donde la ciencia, cultivada
 tradicionalmente y en incesante renovación, no ha menester de enérgicos
 estimulantes. Pero, repito, fuerzas superiores a mi voluntad han
 enfrenado mis ímpetus reformadores. Escrito el libro para España, entre
 españoles o hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres últimas
 ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de ellas algunas
 modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal cual pensamiento
 empalagosamente lírico o notoriamente inoportuno; he limado el estilo
 harto frondoso e incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he
 desarrollado algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o
 con observaciones pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª, 5.ª
 y 6.ª) excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor
 dispensado por la juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos
 ilustres profesores, a cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente
 agradecido.

Madrid, 20 de julio de 1923.

Capítulo I

Consideraciones sobre los métodos generales. — Infecundidad
 de las reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar la inteligencia y de
 tonificar la voluntad. — División de este libro

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica
 general, y que, por consiguiente, sabe que las principales fuentes de
 conocimiento son: la observación, la experimentación y el razonamiento
 inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a
 recordar que en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una
 centuria, definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la
 intuición, la inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos
 (método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel
 y recientemente —aunque solo en parte— por Bergson), que consiste en
 explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del
 Universo y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya solo
 inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto. Conmiseración, por
 el talento consumido persiguiendo quimeras; disgusto, por el tiempo y
 trabajo lastimosamente perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la
 esterilidad de la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar
 las leyes de la naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano
 intelecto, de espaldas a la realidad y concentrado en sí mismo, es
 impotente para dilucidar los más sencillos rodajes de la máquina del
 mundo y de la vida.

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la
 actitud del intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda
 reduciéndose modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y
 clasificarlos, según sus analogías y diferencias, para llegar después,
 por inducción, al conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes
 empíricas.

Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia
 humana debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de
 las causas primeras y el conocimiento del fondo substancial oculto bajo
 las apariencias fenomenales del Universo. Como ha declarado Claudio
 Bernard, el investigador no puede pasar del determinismo de los
 fenómenos; su misión queda reducida a mostrar el cómo, nunca el porqué,
 de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico,
 pero todavía grandioso en el orden práctico; porque conocer las
 condiciones bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para
 reproducirlo o suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él,
 explotándolo en beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he aquí
 los frutos que el hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco
 estrecha en filosofía; pero es fuerza convenir que en las ciencias
 naturales, y singularmente en biología, resulta muy eficaz para
 preservarnos de esa tendencia innata a encerrar el Universo entero en
 una fórmula general, especie de germen donde todo se contiene como el
 árbol en la semilla. Estas generalizaciones seductoras con que, de vez
 en cuando, ciertos filósofos invaden el campo de las ciencias
 biológicas, suelen ser soluciones puramente verbales, desprovistas de
 fecundidad y de contenido positivo. A lo más, poseen utilidad a título
 de «hipótesis de trabajo».

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo citados por Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos resignarnos al ignoramus y aun al inexorable ignorabimus
 proclamado por el gran fisiólogo alemán. Para la resolución de estos
 formidables problemas (comienzo de la vida, naturaleza de la substancia,
 origen del movimiento, aparición de la conciencia, etc.) parece
 indudable la insuficiencia radical del espíritu humano. Órgano de acción
 encaminado a fines prácticos, nuestro cerebro parece haber sido
 construido, no para hallar las últimas razones de las cosas, sino para
 fijar sus causas próximas y determinar sus relaciones constantes. Y
 esto, que parece poco, es muchísimo, porque habiéndosenos concedido el
 supremo poder de actuar sobre el mundo, suavizándolo y modificándolo en
 provecho de la vida, podemos pasarnos muy bien sin el conocimiento de la
 esencia de las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar esas panaceas de la invención científica que se llaman el Novum organum, de Bacon, y el Libro del método,
 de Descartes, tan recomendado por Claudio Bernard. Libros son estos por
 todo extremo excelentes para hacer pensar, pero de ningún modo tan
 eficaces para enseñar a descubrir. Después de confesar que la lectura de
 tales obras puede sugerir más de una concepción fecunda, debo declarar
 que me hallo muy próximo a pensar de ellas lo que De Maistre opinaba del
 Novum organum: «que no lo habían leído los que más
 descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el mismo Bacon no
 dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo aún se muestra
 Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso Académico, que Bacon fue un dilettante
 científico cuyos escritos, celebrados pomposamente por juristas,
 historiadores y otras gentes ajenas a la ciencia, nada contienen de los
 procederes que conducen al descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como
 verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas porciones
 sea preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis por el examen de
 los objetos más simples y más fáciles de ser comprendidos para
 remontarse gradualmente al conocimiento de los más complejos, etc.,
 son reglas que nadie deja de emplear instintivamente en el estudio de
 toda cuestión dificultosa. El mérito del filósofo francés estriba, no en
 haber aplicado estas reglas, sino en haberlas formulado clara y
 rigurosamente después de haberlas aprovechado inconscientemente, como
 todo el mundo, en sus meditaciones filosóficas y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales
 obras y, en general, de todos los trabajos concernientes a los métodos
 filosóficos de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de las
 reglas que contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, vienen a
 ser la expresión formal del mecanismo del entendimiento en función de
 investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en toda cabeza
 regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión,
 formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector
 pueden mejorar sus capacidades respectivas para la investigación
 científica. Los tratadistas de métodos lógicos me causan la misma
 impresión que me produciría un orador que pretendiera acrecentar su
 elocuencia mediante el estudio de los centros del lenguaje, del
 mecanismo de la voz y de la inervación de la laringe. ¡Como si el
 conocer estos artificios anatomo-fisiológicos pudiera crear una
 organización que nos falta o perfeccionar la que tenemos!.

Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han
 debido, no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva
 que el hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la
 misma perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más
 eficaz es la lectura de las obras de los grandes iniciadores
 científicos, tales como Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy
 Saint-Hilaire, Faraday, Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig,
 etc.; y, sin embargo, es fuerza reconocer que, si carecemos de una
 chispa siquiera de la espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y
 de un eco al menos de las nobles pasiones que impulsaron a caracteres
 tan elevados, la erudición nos convertirá en comentadores entusiastas o
 amenos, quizás en beneméritos divulgadores científicos, pero no creará
 en nosotros el espíritu de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el
 conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia.
 Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo homogéneo a
 lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del principio de que cada causa produce más de un efecto,
 todo descubrimiento provoca inmediatamente gran número de otros
 descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar la marcha
 histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones.
 Lo importante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio,
 ha logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos
 hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para hacer
 descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados
 experimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural a
 que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que
 difícilmente se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas. Como
 dice Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los genios se
 educan por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en
 materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante
 desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni
 consejo por una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la
 vaga región de los principios filosóficos y de los métodos abstractos,
 descendemos al dominio de las ciencias particulares y al terreno de la
 técnica moral e instrumental indispensable al proceso inquisitivo, será
 fácil hallar algunas normas positivamente útiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación
 técnica que necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben
 alentarle, a los apocamientos y preocupaciones que será forzoso
 descartar, opinamos que podrán serle harto más provechosos que todos los
 preceptos y cautelas de la lógica teórica. Tal es la justificación del
 actual trabajo, en el cual, para decirlo de una vez, hemos reunido
 aquellos estímulos alentadores y paternales admoniciones que hubiéramos
 querido recibir en los albores de nuestra modesta carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de
 educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de las
 reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del noble
 proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán asimismo
 para los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no
 necesitan ciertamente, según decíamos antes, para elevarse al
 conocimiento de la verdad, otros consejos que los sugeridos por el
 estudio y la meditación; pero acaso, repito, resulten confortadoras y
 provechosas para muchos espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos
 de reputación, los cuales no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de
 voluntad o la viciosa dirección de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros
 consejos; porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma
 cuerdamente Payot, es tan educable como esta, y creemos además que toda
 obra grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión
 puesta al servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero
 procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al
 principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual
 ninguna investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos
 las cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los
 depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo
 que es menester que sepa para llegar suficientemente preparado al teatro
 de la lucha con la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las
 enfermedades de la voluntad y del juicio, de que debe preservarse; en el
 quinto detallaremos el plan y marcha de la investigación misma
 (observación, explicación o hipótesis, y comprobación); en el sexto
 haremos algunas advertencias tocantes a la redacción del trabajo
 científico; en el séptimo, en fin, consideraremos los deberes del
 investigador como maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, acabaremos
 nuestro librito con un breve estudio acerca de las causas de nuestro
 atraso científico y de las obligaciones del Estado en orden al fomento y
 enseñanza de la investigación.

Capítulo II

Preocupaciones enervadoras del principiante

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la ciencia práctica. Deficiencia intelectual

a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores científicos

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual
 contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la
 convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podremos hacer
 para continuarla o completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento
 de justicia y de modestia, harto simpático para ser vituperable; mas,
 si se enseñorea con demasía del ánimo del novicio, aniquila toda
 iniciativa e incapacita en absoluto para la investigación original.
 Defecto por defecto, preferible es la arrogancia al apocamiento: la
 osadía mide sus fuerzas y vence o es vencida; pero la modestia excesiva
 huye de la batalla y se condena a vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer
 el libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a
 confirmar los hechos donde aquel apoya sus fascinadoras concepciones,
 sucede a veces que nuestro culto por el ídolo disminuye tanto como crece
 el sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son, a
 ratos, genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun concediendo
 que el genio, sometido al contraste de la observación, salga puro de
 todo error, consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio
 dado es casi nada en parangón con lo que deja por descubrir. La
 Naturaleza nos brinda a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos
 motivo para envidiar a los que nos precedieron, ni exclamar como
 Alejandro ante las victorias de Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada
 que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan
 completas, luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una intuición
 casi divina, habiendo surgido perfectas, como Minerva de la cabeza de
 Júpiter. Mas la justa admiración causada por tales obras disminuiría
 mucho si imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y
 perseverancia, los tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que
 colaboraron en el éxito final, al cual contribuyeron casi tanto como el
 genio del investigador. Sucede en esto lo que en las maravillosas
 adaptaciones del organismo a determinadas funciones. El ojo o el oído
 del vertebrado, examinado aisladamente, constituyen un asombro y parece
 imposible que se hayan formado por el solo concurso de las leyes
 naturales; mas si consideramos todas las gradaciones y formas de
 transición que en la serie filogénica nos ofrecen aquellos órganos,
 desde el esbozo ocular informe de ciertos infusorios y gusanos hasta la
 complicada organización del ojo del vertebrado inferior, nuestra
 admiración pierde no poco de su fuerza, acabando el ánimo por hacerse a
 la idea de una formación natural en virtud de variaciones, correlaciones
 orgánicas, selecciones y adaptaciones.

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en
 vez de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes
 empresas acabadas, le expusiera la génesis de cada invención científica,
 la serie de errores y titubeos que la precedieron, constitutivos, desde
 el punto de vista humano, de la verdadera explicación de cada
 descubrimiento! Tan hábil táctica pedagógica nos traería la convicción
 de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa
 voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes
 autoridades de la Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel,
 pero ineluctable, es crecer un poco a costa de la reputación de las
 mismas. Pocos serán los que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus
 exploraciones científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y
 disminuir algo el pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A
 guisa de ejemplos clásicos, recordemos a Galileo refutando a Aristóteles
 en lo tocante a la gravitación; a Copérnico arruinando el sistema del
 mundo de Ptolomeo; a Lavoisier reduciendo a la nada la concepción de
 Stahl acerca del flogístico; a Virchow refutando la generación
 espontánea de las células, supuesta por Schwann, Schleiden y Robin. Tan
 general e imperativa es esta ley, que se acredita en todos los dominios
 de la Ciencia y alcanza hasta a los más humildes investigadores. Si
 nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera después de haber citado tan
 altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar nuestras pesquisas en la
 anatomía y fisiología de los centros nerviosos, el primer obstáculo que
 debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de Golgi sobre las
 redes nerviosas difusas de la substancia gris y sobre el modo de
 transmisión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora
 o inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y al
 alumbramiento de nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no
 coincide necesariamente con la vejez), durante la cual, disminuida la
 fuerza de producción científica, se defienden las hipótesis incubadas en
 la juventud, amparándolas con amor paternal del ataque de los recién
 llegados. Al entrar en la historia no hay grande hombre que no sea avaro
 de sus títulos y que no dispute encarnizadamente a la nueva generación
 sus derechos a la gloria. Muy triste, pero muy verdadera, suele ser
 aquella amarga frase de Rousseau: «No existe sabio que deje de preferir
 la mentira inventada por él a la verdad descubierta por otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna
 doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad.
 Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla con
 nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo de
 inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma sea
 recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con silencios
 más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará el innovador
 en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado que
 defender; a su lado militarán también todos aquellos sabios imparciales,
 quienes, en medio del torrente avasallador de la doctrina reinante,
 supieron conservar sereno el ánimo e independiente el criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica se
 justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo
 común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada, y se
 fundará estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados.
 Menester será al innovador excluir toda concesión piadosa al error
 tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver prontamente
 compartida su fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores
 brotados en gran número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos
 bajo la sombra del árbol.

b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros
 flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema científico está
 apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en un
 campo donde más diligentes observadores recogieron copiosa mies? Por mi
 labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de la
 obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así
 discurren algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos
 producidos por la consideración de la magna empresa. No hay más remedio
 que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia, si
 no quiere el joven investigador caer definitivamente vencido en esa
 lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones
 del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado
 practicón, y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le
 arrastran al honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus
 maestros, el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a flor
 de tierra, cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre; mas,
 por desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones
 bibliográficas, reconoce con dolor que el metal yace a gran profundidad y
 que el yacimiento superficial ha sido casi agotado por observadores
 afortunados llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo derecho
 de primeros ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado tarde
 para unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y en
 que, a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de
 las cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos y
 los esquilmadores de minucias.

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a
 partir de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un método
 feliz, se realizan en serie, y como por generación espontánea,
 grandiosos progresos científicos. Tal aconteció durante el Renacimiento,
 cuando Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, Newton, nuestro
 Sánchez, etc., patentizaron los errores de los antiguos y generalizaron
 la creencia de que, lejos de haber los griegos agotado el dominio de las
 ciencias, apenas habían dado los primeros pasos en el conocimiento
 positivo del Universo. Fortuna y grande para un científico es nacer en
 una de estas grandes crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla
 rasa de gran parte de la obra del pasado, nada es más fácil que escoger
 un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun
 en nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre
 las ruinas de teorías que pasaban por indestructibles. Consideremos que,
 si hay ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en
 vías de constitución y algunas que no han nacido todavía. En Biología,
 especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en el
 pasado siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía solución
 (origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y
 composición química de la célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino
 hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno,
 muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin
 prejuicio al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto nuevo,
 algo de que no se percataron quienes creyeron definitivamente apurado
 aquel estudio. Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los temas
 más prolijamente explorados surgen a lo mejor insólitos hallazgos.
 ¡Quién, pocos años ha, hubiera sospechado que la luz y el calor
 guardaban todavía secretos para la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el
 argón de la atmósfera, los rayos X de Röntgen y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de
 Saint-Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el
 pensamiento no menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca
 está creada». No es dado a todos aventurarse en la selva y trazar, a
 fuerza de energía, un camino practicable; pero aun los más humildes
 podemos aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar,
 caminando por él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles
 escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los
 buscadores de minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica tan
 exquisita y pericia de observación tan notable, que al fin abordan con
 fortuna cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos
 investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de los
 métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, que,
 por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las
 minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo
 accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio,
 en un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior
 ni inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías que
 nuestro espíritu se complace en asignar a los fenómenos naturales,
 proceden de que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno
 encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el
 placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los
 eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente
 necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. Aun
 adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones de
 alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde
 microbio! Nada parece más trascendental en bacteriología que el
 conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el
 de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias
 orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos
 humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general de
 la materia los principios secuestrados por los animales y plantas
 superiores, bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el
 hombre.

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia del
 detalle como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino
 un ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por
 haber tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un poco
 de álcali, logró teñir y descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde a la sagacidad de los más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las
 adquisiciones científicas se trata, han participado hasta los más
 preclaros ingenios. ¡Qué de gérmenes de grandes invenciones, mencionadas
 como curiosidades de poco momento, hallamos hoy en las obras de los
 antiguos y hasta en las de los sabios del Renacimiento! Perdido en un
 indigesto Tratado de Teología (Christianismi Restitutio),
 escribió Servet, como al desdén, tres líneas tocante a la circulación
 pulmonar, las cuales constituyen hoy su principal timbre de gloria.
 ¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si hoy resucitara y
 viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones metafísicas, y
 exaltado un hecho al cual no debió conceder más interés que el de un
 argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la sangre! De
 un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya el poder
 amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera
 sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante
 siglos, dormían en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el
 microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la
 Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son
 cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de
 ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez
 intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia de lo minúsculo.
 Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas, aun
 las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al conjunto
 funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue
 arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios; en
 cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos,
 prescindiendo de tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en
 conocidos y poco conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie
 puede ser profeta.

c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica,
 con la consiguiente alabanza de la última y el desprecio sistemático de
 la primera. Y este error se propala inconscientemente entre la
 juventud, desviándola de toda labor de inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en
 semejante falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos,
 industriales y, desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos,
 cuyas iniciativas de tan graves consecuencias pueden ser para la obra de
 la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos
 doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo
 que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al
 comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al arte
 militar. Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles
 indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos
 resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo
 práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas
 mejoras de la existencia humana. España ha menester máquinas para
 nuestros trenes y barcos, recetas prácticas para la agricultura y la
 industria, fábricas de abonos, higiene racional; en suma, cuanto
 contribuya a fomentar la población, riqueza y bienestar de los pueblos.
 Líbrenos Dios de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles,
 o entregados a la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado
 caro, podría calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al
 viajar por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso en
 los efectos y no en las causas; los que, en sus cortos alcances, no
 advierten esos hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el
 laboratorio, como el arroyo a su manantial. Creen de buena fe que, tanto
 los sabios como los pueblos, forman dos grupos: los que pierden el
 tiempo en especulaciones de ciencia pura y estéril, y los que saben
 hallar hechos de aplicación inmediata al aumento y comodidad de la vida.

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina?
 ¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí donde
 los principios o los hechos son descubiertos brotan también, por modo
 inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la
 fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio, y por lo común el
 iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, ora mediante
 sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes
 alianzas saltan a la vista en esas grandes fábricas de colores de
 anilina, que constituyen uno de los filones más prósperos de la
 industria alemana, suiza y francesa. Tan notorio es este hecho, que
 huelgan aquí ejemplos demostrativos. Empero, por recientes y
 significativos, quiero citaros dos: la grande industria de la
 construcción de objetivos de precisión (micrográficos, fotográficos y
 astronómicos) creada en Alemania por los profundos estudios de óptica
 matemática del profesor Abbe, de Jena, y los cuales aseguran a la Prusia
 un monopolio de valor enorme que sufraga el mundo entero, y la
 fabricación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y perfeccionada en
 París, y en la cual intervienen, como es natural y legítimo, Behring y
 Roux, creadores de los principios científicos de la sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las
 aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces tardan años; a veces,
 siglos. Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por
 nuestros hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del
 progreso si Galvani, si Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de
 los hechos fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran
 menospreciado sus hallazgos por carecer entonces de aplicación
 industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista
 humano (con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe
 en la Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera posible
 poner al servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas conquistas
 científicas, siempre quedaría una utilidad positiva: la noble
 satisfacción de nuestra curiosidad satisfecha y la fruición incomparable
 causada en el ánimo por el sentimiento de nuestro poder ante la
 dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin
 desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la
 atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la
 Naturaleza, el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la tierra
 que habita y concentrar su mirada en la serena región de las ideas,
 donde, tarde o temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el
 hecho nuevo, las aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando
 aparezca otro hecho capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento
 no es otra cosa que la conjunción de dos o más verdades en una
 resultante útil. La Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es
 actualmente desconocida; pero, al cabo de unos lustros, o acaso de
 siglos, ve la luz una nueva verdad que tiene con aquellos misteriosas
 afinidades, y la criatura industrial resultante se llama
 fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin hilos, vuelo
 mecánico, etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a largo plazo.
 Porta descubrió la cámara obscura, hecho aislado, del cual apenas se
 sacó partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy señalaron en 1802
 la posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre un papel
 lubrificado en una solución de nitrato argéntico; pero como la copia no
 podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después llegó
 John Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada por
 la luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta
 luminosa. Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas
 hasta entonces aprovechadas hacía casi imposible el empleo del aparato
 de Porta; por fin aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la
 exquisita sensibilidad del yoduro argéntico, la imagen latente;
 sintetiza admirablemente los inventos de sus predecesores y crea en sus
 fundamentos la fotografía actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas
 épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores que no
 lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las
 verdades fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos, llega un
 sabio feliz, no tanto por su originalidad como por haber nacido
 oportunamente; considera los hechos desde el punto de vista humano,
 opera la síntesis y el invento surge.

d) Pretendida cortedad de luces

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de
 capacidad para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de
 laboratorio —nos dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que
 hay cabezas refractarias para la labor experimental, y entre ellas
 contamos todas las incapaces de atención prolongada y exentas de
 curiosidad y de admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la
 inmensa mayoría de los que se confiesan incapaces, ¿lo son
 positivamente? ¿No exageran, tal vez, las dificultades de la empresa y
 la penuria de sus aptitudes? Tal creemos, y añadiremos aún que muchos
 toman habitualmente por incapacidad la mera lentitud del concebir y del
 aprender, y, a veces, la propia pereza o la falta de alguna cualidad de
 orden secundario, como la paciencia, la minuciosidad, la constancia,
 atributos que se adquieren pronto con el hábito del trabajo y con la
 satisfacción del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica
 es mucho más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de los
 talentos superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos, codiciosos
 de reputación y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, sino
 también de esos entendimientos regulares, conocidos con el dictado de mañosos,
 por la habilidad y tino con que realizan toda obra manual; de esos
 otros dotados de temperamento artístico y que sienten con vehemencia la
 belleza de las obras de la Naturaleza; en fin, de los meramente
 curiosos, flemáticos, cachazudos, devotos de la religión de lo menudo
 y capaces de consagrar largas horas al examen del más insignificante
 fenómeno natural. La ciencia, como los ejércitos, necesita generales y
 soldados; aquellos conciben el plan, pero estos son los que
 positivamente vencen. Que no por modesta deja de ser altamente estimable
 la colaboración de los perfeccionadores y confirmadores: gracias a
 estos obreros del progreso, la concepción del genio adquiere vigor y
 claridad, pasando de la categoría de símbolo abstracto a realidad viva,
 apreciada y conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los
 trabajos de laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo
 aquí a los estudios de nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos
 estos dos:

1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil,
 hasta que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados
 mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo
 si se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es decir, trabajando
 aisladamente, será indicio claro de la aptitud para la labor de
 investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las
 opiniones contradictorias abunden, y para el cual el aficionado se
 preparará examinando superficialmente el estado de la cuestión (mera
 lectura de los libros de consulta, sin llegar a las Monografías
 especiales). Si después de algunos meses de trabajo experimental,
 nuestro principiante repara, al consultar la bibliografía más moderna
 del tema, que ha conseguido adivinar algunas conquistas recientes; que
 en puntos muy litigiosos ha coincidido con las interpretaciones de
 sabios ilustres; que, en fin, ha acertado a sortear errores de
 apreciación en que incurrieron algunos autores, debe abandonar su
 timidez y entregarse sin reservas a la labor científica, pues en ella le
 esperan, pocos o muchos, según sea la actividad que despliegue,
 triunfos y satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual,
 podrán conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la
 virtud creadora de la educación y se contraigan a profundizar, durante
 mucho tiempo, un tema limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos
 permitido presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad
 las siguientes reflexiones:

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el
 descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente especial,
 sino del sentido común mejorado y robustecido por la educación técnica y
 por el hábito del meditar sobre los problemas científicos. Así, pues,
 quien disponga de regular criterio para guiarse en la vida, lo tendrá
 también para marchar desembarazado por el camino de la investigación.

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su organización, creando asociaciones interideales nuevas, depurando y afinando el juicio.

c) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables
 mediante un exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el
 trabajo sustituye al talento o, mejor dicho, crea el talento.
 Quien desee firmísimamente mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a
 condición de que la labor educadora no comience demasiado tarde, en una
 época en que la plasticidad de las células nerviosas está casi del todo
 suspendida. No olvidemos que por la lectura y meditación de las obras
 maestras todo hombre es dueño de asimilarse una gran parte del ingenio
 que las creó, dado que toma de este no solo las doctrinas, sino el
 criterio, los principios directores y hasta el estilo.

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y especial, no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva,
 consistiendo solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que
 las inteligencias regulares elaboran lentamente, pero bien. En vez de
 distinguir los entendimientos en grandes y pequeños, fuera preferible y
 más exacto (al menos en muchos casos) clasificarlos en lentos y rápidos.
 Los entendimientos rápidos son ciertamente los más brillantes y
 sugestivos; son insustituibles en la conversación, en la oratoria, en el
 periodismo, en toda obra en que el tiempo sea factor decisivo; pero en
 las empresas científicas los lentos resultan tan útiles como los
 rápidos, porque al científico, como al artista, no se le juzga por la
 viveza del producir, sino por la excelencia de la producción. Aún
 osaríamos añadir que, por una compensación muy común, las cabezas lentas poseen gran resistencia para la atención prolongada, y abren ancho y profundo surco en las cuestiones; mientras que las rápidas
 suelen fatigarse pronto, después de haber apenas desbrozado el terreno.
 Hay en esto, sin embargo, numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur,
 Virchow, etc., fueron talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa.

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien.
 Como dice Epicteto: «Cuando en el juego de la vida vienen malas cartas,
 no hay más remedio que sacar el mejor partido posible de las que se
 tienen». Enseña la historia de los grandes descubrimientos que su
 excelencia no dimana siempre de un ingenio superior, sino de un
 entendimiento y memoria regulares, pero hábilmente aprovechados. Grandes
 novadores científicos, como Helmholtz, quejáronse de escasez de
 memoria, considerando como un suplicio el aprenderse de coro un escrito.
 Por compensación, los escasamente memoriosos de palabras y de frases,
 suelen gozar de excelente retentiva de ideas y de series de
 razonamientos. Ya Locke notó que los dotados de gran ingenio y pronta
 memoria no sobresalen siempre en el juicio.

f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas
 las escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones
 innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles
 de la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una atención
 ahincada y persistente, los datos relativos al problema que nos ocupa.
 Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás:
 la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay casos
 en que la ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros
 inútiles, perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en
 nuestro cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o
 estorban la adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la sabiduría popular.

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos
 estimables en varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión de
 abarcarlas todas a la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es decir,
 por épocas, su atención en cada tema, y debilitará o borrará sus
 adquisiciones anteriores en otros dominios. Lo que equivale a declarar
 que el cerebro es adaptable a la ciencia total en el tiempo, pero no en el espacio.
 En realidad, hasta las grandes capacidades proceden de este modo; y
 así, cuando algún sabio nos asombra con publicaciones sobre diversas
 disciplinas, reparemos que a cada materia corresponde una época.
 Ciertamente, los conocimientos anteriores no habrán desaparecido
 enteramente de la mente del autor, pero se habrán simplificado,
 condensándose en fórmulas o símbolos abreviadísimos; de esta suerte
 puede quedar libre en la pizarra cerebral un grande espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes.

Capítulo III

Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación
 son: la independencia mental, la curiosidad intelectual, la
 perseverancia en el trabajo, la religión de la patria y el amor a la
 gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto
 que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular
 entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo de esa
 armónica ponderación de facultades que vale mucho más que el talento
 brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los
 idealismos de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz
 conjunción de atributos debe poseer el investigador: temperamento
 artístico que le lleve a buscar y contemplar el número, la belleza y la
 armonía de las cosas, y sano sentido crítico capaz de refrenar los
 arranques temerarios de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa
 lucha por la vida entablada en nuestra mente por las ideas, los
 pensamientos que más fielmente traducen la realidad objetiva.

a) Independencia de juicio

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva
 independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros
 no permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores.
 Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron la
 obra anatómica de Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico, Keplero,
 Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los antiguos,
 fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, ante todo, poseyeron
 individualidad mental, ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica
 extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas
 veces los sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición,
 el obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del
 pasado, cuando no denuncian invencible pereza mental, representan la
 bandera que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto!
 La admiración extremada achica la personalidad y ofusca el
 entendimiento, que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, las
 sombras por claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera
 lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración
 excesiva, como todos los estados pasionales, excluye el sentido crítico.
 Si después de una lectura sugestiva nos sentimos débiles, dejemos pasar
 algunos días; fría la cabeza y sereno el juicio, procedamos a una
 segunda y hasta a una tercera lectura. Poco a poco los vacíos aparecen;
 los razonamientos endebles se patentizan; las hipótesis ingeniosas se
 desprestigian y muestran lo deleznable de sus cimientos; la magia misma
 del estilo acaba por hallarnos insensibles; nuestro entendimiento, en
 fin, reacciona. El libro no tiene en nosotros un devoto, sino un juez.
 Este es el momento de investigar, de cambiar las hipótesis del autor por
 otras más razonables, de someterlo todo a crítica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan,
 para no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El análisis
 es el microscopio que nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera
 urdimbre del tapiz; disípase la ilusión cuando salta a los ojos lo
 artificioso del bordado y los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados
 tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no es
 necesario el llamamiento al sentido crítico y al espíritu de duda.
 Cierto que no es tan urgente hoy como en otras épocas; pero todavía
 conserva la rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia el
 fenómeno de que los discípulos de un hombre ilustre gasten sus talentos,
 no en esclarecer nuevos problemas, sino en defender los errores del
 maestro. Importa notar que también en esta época de irreverente crítica y
 de revisión de valores, la disciplina de escuela reina en las
 Universidades de Francia, Alemania e Italia, con un despotismo tal, que
 sofoca a veces las mejores iniciativas e impide el florecimiento de
 pensadores originales. Los que nos batimos en la brecha como simples
 soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos citar de esta servidumbre
 de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos conocemos que no han tenido
 más desgracia que haber sido discípulos de un gran hombre! Y aquí
 aludimos a esas naturalezas generosas y agradecidas, las cuales,
 sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por no arrebatar al
 maestro parte de un prestigio que, asentado en el error, caerá tarde o
 temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la
 sugestión como pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman el
 séquito de los jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular al
 genio y aplaudir sus extravíos. Este es el pleito-homenaje que la
 medianía rinde complaciente al talento superior. Ello se comprende bien
 recordando que los cerebros débiles se adaptan mejor al error, casi
 siempre sencillo, que a la verdad, a menudo austera y difícil.

b) Perseverancia en el estudio

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la
 atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría
 llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es,
 la orientación permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras
 facultades hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios
 brillantes que, por carecer de este atributo, que los franceses designan
 esprit de suite, se esterilizan en sus meditaciones. A docenas
 podría yo citar españoles que, poseyendo un intelecto admirablemente
 adecuado para la investigación científica, retíranse desanimados de una
 cuestión sin haber medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento
 mismo en que la Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación
 ansiosamente esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan de estas
 naturalezas tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se pasan
 los días de turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su
 febril actividad revélase en el alud de conferencias, folletos y libros,
 en que prodigan erudición y talento considerables; fustigan
 continuamente la turba gárrula de traductores y teorizantes, proclamando
 la necesidad inexcusable de la observación y el estudio de la
 Naturaleza en la Naturaleza misma; y cuando, tras largos años de
 propaganda y de labor experimental, se pregunta a los íntimos de tales
 hombres, a los asiduos del misterioso cenáculo donde aquellos ofician de
 pontifical, por los descubrimientos del sublime maestro, confiesan
 ruborosos que la misma fuerza del talento, la casi imposibilidad de ver
 en pequeño la extraordinaria amplitud y alcance de la obra emprendida,
 han imposibilitado llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. He
 aquí el fruto obligado de la flojedad o de la dispersión excesiva de la
 atención, así como del pueril alarde enciclopedista, inconcebible hoy en
 que hasta los sabios más insignes se especializan y concentran para
 producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos más adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez
 conocidos los métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en
 nuestro espíritu los términos del problema, a fin de provocar enérgicas
 corrientes de pensamiento, es decir, asociaciones cada vez más complejas
 y precisas entre las imágenes recibidas por la observación y las ideas
 que dormitan en nuestro inconsciente; ideas que solo una concentración
 vigorosa de nuestras energías mentales podrá llevar al campo de la
 conciencia. No basta la atención expectante, ahincada; es preciso llegar
 a la preocupación. Importa aprovechar para la obra todos los momentos
 lúcidos de nuestro espíritu; ya la meditación que sigue al descanso
 prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da la célula
 nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la inesperada
 intuición que brota a menudo, como chispa del eslabón, del choque de la
 discusión científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el
 maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de
 polarización cerebral con relación a un cierto orden de percepciones,
 afina el juicio, enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la
 imaginación constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón
 en las negruras del problema, permite descubrir en este inesperadas y
 sutiles relaciones. A fuerza de horas de exposición, una placa
 fotográfica situada en el foco de un anteojo dirigido al firmamento
 llega a revelar astros tan lejanos, que el telescopio más potente es
 incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de atención, el intelecto
 llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más abstruso
 problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía
 astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor;
 mas en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si la
 representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al modo de
 un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en todos sentidos y
 de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por vincularse
 estrechamente con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones y
 renuncias. Convendrá, durante la susodicha incubación intelectual, que
 el investigador, al modo del sonámbulo, atento solo a la voz del
 hipnotizador, no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el
 objeto de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la
 conversación, hasta en la lectura meramente artística, buscará ocasión
 de intuiciones, de comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar
 alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En este proceso
 adaptativo nada es inútil: los primeros groseros errores, así como las
 falsas rutas por donde la imaginación se aventura, son necesarios, pues
 acaban por conducirnos al verdadero camino, y entran, por tanto, en el
 éxito final, como entran en el acabado cuadro del artista los primeros
 informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee
 de cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto o
 problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que el
 cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y dinámicamente,
 adaptándose progresivamente al tema. Esta adecuada y específica
 organización adquirida por las células nerviosas produce a la larga lo
 que yo llamaría talento profesional o de adaptación, y tiene por
 motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar
 nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no
 sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no es
 enteramente el mismo que lo resuelve; por donde tienen fácil y llana
 explicación esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo
 investigador al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente
 buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio! —exclamamos—.
 ¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por caminos que no
 conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no
 obstante, que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún
 tiempo de reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo,
 traerán la calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del
 intelecto, como la escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita y
 viciosa que ahogaba la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la
 verdad, que, por lo común, abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo
 y profundo sueño, durante esas horas plácidas de la mañana que Goethe y
 tantos otros consideraron propicias a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y remover
 nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el pensamiento
 y de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas veces el rudo
 trepidar de la locomotora y el recogimiento y soledad espiritual
 reinantes en el vagón (el desierto de hombres, que diría Descartes), nos ha sugerido ideas que justificó ulteriormente el laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se ha
 convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, no le
 basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: necesita
 además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos
 hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la Naturaleza, recogido
 en el silencio de su gabinete, podía estar seguro de que ningún émulo
 vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la investigación
 es fiebre; apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se
 aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y
 mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo
 necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena
 estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas
 de prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a formar
 parte de ese ambiente intelectual donde todos nutrimos nuestro espíritu;
 y en virtud del isocronismo funcional reinante en las cabezas
 preparadas y polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es
 simultáneamente asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena,
 casi de idéntico modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La
 invención crece y se desarrolla al modo de un organismo, espontánea y
 automáticamente, como si los sabios quedasen reducidos a meros
 cultivadores de la semilla sembrada por un genio. Todos entrevén la
 espléndida floración de hechos nuevos, y todos desean, naturalmente,
 acaparar la espléndida cosecha. Esto explica la impaciencia por
 publicar, así como lo imperfecto y fragmentario de muchos trabajos de
 laboratorio. El afán de llegar antes nos lleva a veces a incurrir en
 ligerezas; pero ocurre también que el ansia febril de tocar la meta los
 primeros nos granjea el mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en
 desalentarnos. Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará
 nuestro turno. Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos dio una
 mujer gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la
 radioactividad del torio, sufrió la desagradable sorpresa de saber que, poco antes, el mismo hecho había sido anunciado por Schmidt, en los Wiedermann Annalen.
 Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin tregua sus pesquisas;
 ensayó al electroscopio nuevas substancias, entre ellas cierto óxido de
 uranio (la pechblende) de la mina de Johanngeorgenstadt, cuyo
 poder radioactivo sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando
 que aquella materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió,
 con el concurso de M. Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y
 heroicos trabajos, cuyo galardón fue el hallazgo de un nuevo cuerpo, el
 estupendo radio, cuyas maravillosas propiedades, provocando numerosas investigaciones, ha revolucionado la química y la física.

En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se
 comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos,
 naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo necesario
 para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica parecen
 deber contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se han
 redactado en uno o dos años, pacíficamente, sin febriles
 apresuramientos. El secreto está en el método de trabajo: en aprovechar
 para la labor todo el tiempo hábil; en no entregarse al diario descanso
 sin haber consagrado dos o tres horas por lo menos a la tarea; en poner
 dique prudente a esa dispersión intelectual y a ese derroche de tiempo
 exigido por el trato social; en restañar, en fin, en lo posible, la
 cháchara ingeniosa del café o de la tertulia, despilfarradora de fuerzas
 nerviosas (cuando no causa disgustos), y que nos aleja, con pueriles
 vanidades y fútiles preocupaciones, de la tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que dos
 horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos
 cuatro o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día, si
 cada día logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste
 tanto en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión
 creadora del espíritu, y en la pérdida de esa especie de tonalidad que
 nuestras células nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a
 determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las del
 investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las
 nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la contemplación de
 las obras artísticas o de las fotografías de escenas, de países y de
 monumentos, el encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una
 persona que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda
 conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos
 del hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también seguir
 la regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a
 muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como escritor)
 lo justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la
 perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente, durante
 meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han confesado
 sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus
 creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la misma cosa
 había llegado a la soberana ley de la atracción universal; de Darwin
 refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el estudio de
 los hechos biológicos relacionados con el gran principio de la
 evolución, que se privó durante muchos años y de modo sistemático de
 toda lectura y meditación extrañas al blanco de sus pensamientos; en
 fin, Buffon no vacilaba en decir que «el genio no es sino la paciencia
 extremada». Suya es también esta respuesta a los que le preguntaban cómo
 había conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida
 inclinado sobre mi escritorio». En fin, nadie ignora que Mayer, el
 genial descubridor del principio de la conservación y transformación de
 la energía, consagró a esta concepción toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas científicas
 exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y
 perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto de
 estudio, ¡cuán grande es el daño causado inconscientemente por los
 biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas
 científicas al genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más desea
 la flaca voluntad del estudioso o del profesor que poder cohonestar su
 pereza con la modesta cuanto desconsoladora confesión de mediocridad
 intelectual! De la funesta manía de exaltar sin medida la minerva de los
 grandes investigadores sin parar mientes en el desaliento causado en el
 lector, no están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L.
 Figuier. En cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se
 presenta al lector de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con
 sus caídas y aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras estas
 lecturas, henchido el ánimo de esperanza, no es raro que el lector
 exclame: Anche io sono pittore.

c) Pasión por la gloria

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de los intelectuales.
 Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos resortes
 que a los demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran con
 desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria. El
 predominio de estas dos pasiones explica la vida entera del
 investigador; y del contraste entre el ideal que este se forma de la
 existencia y el que se forja el vulgo, resultan esas luchas, desvíos e
 incomprensiones que en todo tiempo han marcado las relaciones del sabio
 con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes
 reformadores religiosos o sociales, ofrece los caracteres mentales del
 inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de las
 pequeñeces y miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente
 humano. En el amor a sus semejantes, excede a los mejores. Irradiando en
 el tiempo y el espacio, esta pasión comprende a propios y extraños, y
 se dirige lo mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias a esos
 singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del porvenir, y
 cuya exquisita sensibilidad les fuerza a condolerse de los errores y
 estancamientos de la rutina, es posible la evolución social y
 científica. Solo al genio le es dado oponerse a la corriente y modificar
 el medio moral; y bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no
 es la adaptación de sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación
 de la sociedad a sus ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) y
 proceda con prudente energía y sin desmayos, tarde o temprano la
 humanidad le sigue, le aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este
 halagador tributo de veneración y de justicia, trabaja todo
 investigador; porque sabe que, si los individuos son capaces de
 ingratitud, pocas veces lo son las colectividades, como alcancen plena
 conciencia de la realidad y utilidad de una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación y
 aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados de
 gran corazón y peregrino entendimiento. Empero cada cual busca la gloria
 por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por
 Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar la grandeza
 política de su país; otros van por el del arte, ansiando el fácil
 aplauso de las muchedumbres, que comprenden mucho mejor la belleza que
 la verdad; y unos pocos solamente en cada país, y singularmente en los
 más civilizados, siguen el de la investigación científica, el solo
 derrotero que puede conducirnos a una explicación racional y positiva
 del hombre y de la naturaleza que le rodea. Tengo para mí que esta
 aspiración es una de las más dignas y loables que el hombre puede
 perseguir, porque acaso más que ninguna otra se halla impregnada con el
 perfume del amor y de la caridad universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura
 moral del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha
 sacrificado demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos o
 religiosos), y desamparado cuando no perseguido a sus pensadores más
 originales, séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto
 sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía
 humana, y son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los
 pueblos; pero la transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el
 sabio en beneficio de la humanidad entera, ya para aumentar y dignificar
 la vida, ya para ahorrar el esfuerzo humano, ora para acallar el dolor,
 ora para retardar y dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe
 sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la
 humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y
 cadáveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un
 partido o por una nación, y deja tras sí, en el pueblo vencido, estela
 de odios y de sangrientas reivindicaciones. En cambio, la corona del
 sabio otórgala la humanidad entera; su estatua tiene por pedestal el
 amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios
 de la historia: sus únicas víctimas (si pueden llamarse tales los
 redimidos de la ignorancia) son los rezagados, los atávicos, los que
 medraron con la mentira o el error; todos, en fin, los que en una
 sociedad bien organizada debieran ser proscritos como enemigos
 declarados de la felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que
 cifran su dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por
 desgracia, y salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros talentos
 prefieren ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la
 literatura. Empeño en que fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría
 de ellos; pues exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios
 muy elevados, cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, ¡cuán
 pocos de nuestros pintores y poetas serán consagrados por la
 posteridad! ¡Cuántos que luchan en vano por crearse una reputación
 mundial como literatos u oradores podrían alcanzarla, sin tantos
 esfuerzos quizá, como investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la
 originalidad en un terreno en que casi todo está apurado por los
 antiguos, los cuales, dotados de maravillosa intuición para la belleza
 literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada que espigar en el
 campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los
 diálogos de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de
 Tito Livio, se adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha
 podido inventar un resorte absolutamente nuevo para persuadir al
 entendimiento o mover al corazón humano. El papel del orador actual es
 aplicar a casos determinados, y más o menos nuevos, los innumerables
 tópicos de forma y argumentación imaginados por los autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa artística
 el prestigio de la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de
 Horacio y de Séneca, de Shakespeare y Milton, de Cervantes y Ariosto, de
 Goethe y de Heine, de Lamartine y Víctor Hugo, de Chateaubriand y
 Rousseau, etc., ¿quién es el osado que pretende inventar una figura
 poética, un matiz de expresión sentimental, un primor de estilo que
 hayan desconocido aquellos incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de
 creaciones artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por
 los clásicos. Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del
 renacimiento, y las sublimes creaciones de la escuela romántica durante
 el pasado siglo, están ahí para atestiguar que la vena de la
 originalidad literaria dista todavía de estar exhausta. Afirmamos
 solamente que las composiciones literarias de sobresaliente mérito son
 dificilísimas y cuestan más desvelos y trabajo que las producciones
 científicas originales. Y la razón es obvia: el arte, atenido al
 concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado terreno del
 sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el contenido emocional
 del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las ingeniosas
 combinaciones de la imaginación verbal; mientras que la Ciencia, apenas
 desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los vaivenes de la moda
 como a las volubles normas del gusto, acumula por cada día nuevos
 materiales y nos brinda labor inacabable. Ante el científico está el
 Universo entero, apenas explorado: el cielo salpicado de soles que se
 agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus
 misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la
 vida y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el
 organismo humano, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada
 célula una incógnita, y en cada latido un tema de profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy
 persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y
 que el afortunado descubridor de un hecho importante es el único que
 puede lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y de
 haber forjado un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana.
 Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las fluctuaciones de la
 opinión, al silencio de la envidia, ni a los caprichos de la moda, que
 hoy repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al
 afortunado escrutador de la naturaleza es, sobre todo, aplicable el
 pensamiento de James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a
 ser un colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa
 como la del artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del
 sentimiento, y pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera
 vana exigencia. Pero el sabio tiene también su público. Está formado por
 la aristocracia del talento y habita en todos los países, habla todas
 las lenguas, y se dilata hasta las más lejanas generaciones del
 porvenir. Claro que los admiradores del hombre de ciencia no palmotean
 ni se descomponen con transportes de pasión; pero estudian con amor,
 juzgan con mesura y acaban por hacer, pese a los ataques pasajeros de la
 envidia, plena e irrevocable justicia. En punto a reputación, la
 ventura suprema fuera merecer la aprobación de esos raros espíritus
 superiores que la humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual
 compréndese bien la noble altivez con que el matemático y filósofo
 Fontenelle decía a cierto personaje después de presentarle su tratado de
 la Géométrie de l’infini: «He aquí una obra que solo podrán leer
 en Francia cuatro o seis personas». Sentidas y nobles son también
 aquellas conocidas expresiones con que Keplero, radiante de júbilo y
 palpitante de emoción por el descubrimiento de la última de sus
 memorables leyes, terminaba su obra Harmonices mundi, diciendo:
 «Echada está la suerte: y con esto pongo fin a mi libro, importándome
 poco que sea leído por la edad presente o por la posteridad. No le
 faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios que esperar seis
 mil años para hallar en mí un contemplador e intérprete de sus obras?»

d) Patriotismo

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece
 particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio
 signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria,
 pero sin denigrar a las demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas,
 como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la
 tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la
 humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una
 nación que se honra con sus triunfos y a una región que le considera
 como el fruto selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas
 de la actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de
 los hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones
 civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y
 naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer
 el nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de
 cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos que no
 hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se
 refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones a la
 vida. Obligación inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible la
 fibra del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de la
 malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando
 a los extraños que quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus
 nombres, rivalizando con las naciones próceres tanto en las hazañas de
 la guerra y en los peligros de exploraciones y descubrimientos
 geográficos, como en las pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y
 de la Historia, sabrán también contender con igual tesón y energía en
 la investigación de la Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos
 más ilustrados, en la obra magna de la civilización y del progreso.

Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento
 humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos
 de crueles competencias internacionales, declaran que el patriotismo es
 sentimiento egoísta, inspirador de guerras incesantes, y destinado a
 desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta de la
 fraternidad universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el chauvinismo,
 crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto
 peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada por la
 justicia y el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero,
 promueve una emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana
 también la causa del progreso, y en definitiva hasta la de la humanidad.
 Bajo este aspecto, son eficacísimos los Congresos científicos
 internacionales. Porque muchos sabios que en un principio se miraban
 recelosamente, ya por rivalidad internacional, ya en virtud de la noble y
 loable envidia aprobada por Cervantes, al ponerse en contacto, acaban
 por conocerse y estimarse cordialmente; y las corrientes de simpatía y
 de justicia nacidas en las alturas no tardan en filtrarse hasta lo
 íntimo de la masa social, suavizando progresivamente las relaciones
 políticas entre los pueblos rivales.

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del
 cosmopolitismo, el sentimiento de patria conservará siempre su poder
 dinamógeno y continuará siendo el gran excitador de las competencias
 científicas e industriales. Emerge de raíz psicológica harto profunda
 para que los embates del socialismo internacional y las lucubraciones
 del humanismo filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género no
 se discuten, se aprovechan, porque constituyen inapreciables depósitos
 de energía viril y de sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e
 Instituciones docentes es canalizar, domar esta admirable fuerza,
 aplicándola a provechosas y redentoras empresas, y desviándola de las
 algaradas y alborotos del separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los sentimientos,
 «que la idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo
 son igualmente los sentimientos en ellas implicados. Obran como
 estimulantes del progreso y garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha
 por la gloria de la patria, como se lucha por el honor de su nombre...
 La nación, se ha dicho, es un elemento indestructible de la armonía de
 los mundos, con igual título que la provincia, la familia y el
 individuo... El género humano debe permanecer diversificado para
 mantenerse fuerte y desenvolver una actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o del Mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio material y moral próximo, es decir, su campanario, su región y su raza, y consagrará solamente un tibio afecto, rayano en la indiferencia, al medio lejano.
 Con razón se ha dicho varias veces que la adhesión y el cariño del
 hombre a las cosas del mundo es inversamente proporcional a la distancia
 de estas en el espacio y en el tiempo. Y decimos tiempo, porque
 la patria no es solamente el hogar y el terruño, es también el pasado y
 el porvenir, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros
 descendientes lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del
 espíritu las que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes en
 el corazón». Y entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas más
 gloriosas que el amor de la patria. Poco importa saber si tales
 sentimientos son justos o injustos, si reproducen o no la fase primitiva
 y bárbara de la humanidad. Son tónicos morales que deben juzgarse
 solamente por sus efectos, pragmáticamente, como ahora se dice.

e) Gusto por la originalidad científica

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de
 celebridad para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso,
 nuestro principiante correría el riesgo de fracasar si no posee además
 afición decidida hacia la originalidad, gusto por la investigación y el
 deseo de sentir las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto
 mismo de descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir
 hechos nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre
 otros, ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar «que la
 acción nos personaliza, llevando al sumo la individuación;
 apórtanos la grata ilusión de ser reyes creadores y nos proporciona, con
 la conciencia de una libertad sin trabas, el goce de un poder
 ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la
 aprobación de nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad
 constituye, sin disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el
 hombre. Los halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las
 caricias de la fortuna, palidecen ante el soberano placer de sentir cómo
 brotan y crecen las alas del espíritu y cómo, al compás del esfuerzo,
 superamos la dificultad y dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia
 desafía hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio
 deliberado de sus émulos —que muchas veces, como dice Goethe, afectan
 ignorar lo que desean permanezca ignorado— ni la incomprensión del medio
 moral, ni el olvido de las instituciones oficiales. Las consideraciones
 que el mundo rinde al poder, a la nobleza o al dinero, no son
 primordial objeto de sus aspiraciones, porque siente en sí mismo una
 nobleza superior a todas las caprichosamente otorgadas por la ciega
 fortuna o por el buen humor de los príncipes. Esta nobleza, de la que se
 envanece con tanto mayor motivo cuanto que es su propia obra, consiste
 en ser ministro del progreso, sacerdote de la verdad y confidente del
 Creador. Él acierta exclusivamente a comprender algo de ese lenguaje
 misterioso que Dios ha escrito en la Naturaleza; y a él solamente le ha
 sido dado desentrañar la maravillosa obra de la Creación para rendir a
 lo Absoluto el culto más grato y acepto, el de estudiar sus portentosas
 obras, para en ellas y por ellas conocerle, admirarle y reverenciarle.
 Aun descendiendo a las miserias del egoísmo humano, todos podemos
 comprobar que solo nos estiman y respetan quienes nos leen y tratan de
 comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de
 descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella sublime
 locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de
 sí por la resolución de un problema profundamente meditado, salió casi
 desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver
 confirmada por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados
 por Picard con la medición de un meridiano terrestre, su intuición
 genial de la atracción universal! Todo investigador, por modesto que
 sea, habrá sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción
 que debió experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra!
 lanzado por Rodrigo de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la
 vida se reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al
 investigador de la penosa y perseverante labor analítica, precursora,
 como el dolor al parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto
 es que para el sabio no hay nada comparable al hecho descubierto por él,
 que no se hallará acaso un investigador capaz de cambiar la paternidad
 de una conquista científica por todo el oro de la tierra. Y si existe
 alguno que busca en la Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la
 íntima satisfacción asociada a la función misma del descubrir, un medio
 de granjear oro, este tal ha errado la vocación: al ejercicio de la
 industria o del comercio debió por junto dedicarse.

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del
 interés, está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las
 inefables armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, hermosa y
 virginal cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol matinal.
 Como dice Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode:
 «La belleza intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien
 que por el futuro bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y
 penosos trabajos».

Capítulo IV

Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica

a) Cultura general

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de
 conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no solo
 por las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio de
 la misma naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera de modo
 general, todas aquellas ramas científicas que directa o indirectamente
 se enlazan con la preferida, y en las cuales se hallan, ora los
 principios directores, ora los medios de acción. Por ejemplo: el biólogo
 no se limitará a conocer la Anatomía y Fisiología, sino que abarcará
 también lo fundamental de la Psicología, la Física y la Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el
 descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno biológico,
 vienen a representar mera consecuencia de la aplicación de principios
 pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como ha dicho
 Laplace, es aproximar dos ideas que se hallaban separadas. E importa
 observar que las más de las veces esta aproximación fecunda tiene lugar
 entre un hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biología,
 Sociología, Química, etc.), y un principio entresacado de una ciencia
 simple. En otros términos: las ciencias generales o abstractas, según
 las clasificaciones de Comte y de Bain, explican a menudo los fenómenos
 de las ciencias complicadas y concretas. Por donde se cae en la cuenta
 de que una seriación jerárquica bien entendida de los conocimientos
 humanos representa un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las
 Matemáticas asisten y esclarecen la Física y a la Química, y estas a su
 vez explican, y en parte generan, la Biología, la Sociología y sus
 diferentes ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley; en
 encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo en fin;
 por eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre correcto a una
 cosa ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde se sigue que,
 cuando la ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá el
 nombre que le corresponda, establecidas al fin sus profundas relaciones
 con las verdades generales. Bajo este aspecto resulta muy expresiva la
 conocida frase de Mach: «una palabra bien elegida puede economizar
 cantidad enorme de pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es
 establecer filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenómenos
 poco conocidos y una noción o principio general, donde se hallan
 latentes, como el árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación y
 excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente,
 de llamar la atención el que muchos ilustres investigadores hayan
 llegado a la ciencia desde el campo de la filosofía. Ocioso es advertir
 que el investigador se preocupará menos de la doctrina o del credo
 filosófico —credo que varía desgraciadamente cada quince o veinte años—
 que de los criterios de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio
 adquirirá flexibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la
 aparente certidumbre de los más subyugadores sistemas científicos,
 enfrenando convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa
 será siempre la frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem pervenimus.

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y plantas,
 la mayoría de los hechos que forman la materia de esta ciencia son
 resultados de conflictos entre las propiedades químicas de ciertos
 reactivos y la constitución estructural de las células y tejidos. En
 bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos a
 la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la Química
 moderna. Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense los
 interesantes estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial y los
 de Harrison, Carrel, Lambert y otros acerca de los cultivos artificiales
 de las células de los tejidos animales. Tan sorprendentes experimentos
 son pura consecuencia de las variaciones químicas o físicas provocadas
 en el ambiente celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y
 singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades
 científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama
 particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones
 misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de ciencias,
 habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que
 parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de nuestras
 clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan grato a
 nuestro intelecto, que solo puede considerar la realidad sucesivamente y
 como por facetas, desaparecería por completo. A sus ojos la Ciencia
 total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran
 representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el
 principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja como
 una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que su
 pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el científico general,
 dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas.
 Pero solo el genio del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha y
 del poder de contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e infinita en sus formas, una en sus principios.

b) Necesidad de especializarse

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el
 escollo de la enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos
 dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces de fijar mucho
 tiempo la atención en una sola idea. Las aficiones rotatorias,
 como las llamaba un médico-escritor originalísimo, pueden formar grandes
 literatos, conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez
 descubridores científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a
 folio, que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas,
 pues aun los que creen en él están obligados a confesar que el aprender
 muchas cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio demasiado
 lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la manía
 enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el intento de
 dominar varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio e
 infatigable laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas
 verdades, al conocimiento profundo de una rama del saber, y, a menudo,
 al de un tema concreto de una ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para
 saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para
 dominar hasta el detalle una o dos de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wund, etc.,
 son en realidad especialistas de la filosofía de las ciencias y de las
 artes, conforme lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que
 estos sabios, por la natural limitación de los conocimientos de su
 época, pudieron abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar
 descubrimientos en dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores
 polilaterales: a la hora presente hay que reconocer que en Física como
 en Matemáticas, en Química como en Biología, los descubrimientos corren a
 cargo de sabios especialistas; pero, entiéndase bien, no de
 particularistas monolaterizados, incrustados en un detalle, sino
 de trabajadores que, sin perder de vista su dominio especial, siguen
 atentamente los progresos más culminantes de las ciencias afines.
 Semejante división del trabajo, además de buena táctica, constituye
 ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo extraordinario
 exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente descubiertos,
 el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el considerable
 número de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada tema de
 estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada máxima quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no menos acreditado refrán el saber no ocupa lugar,
 séanos lícito hacer una comparación vulgar. El entendimiento
 inquisitivo es como un arma de combate. Si en ella se labra un solo
 filo, tendremos una espada tajante. Si dos, el arma podrá cortar
 todavía, aunque menos eficientemente; pero si le sacamos tres o cuatro,
 la acuidad de los filos irá disminuyendo hasta convertirse en inofensivo
 cuadradillo. Una bayoneta podría, en rigor, cortar todavía, mas para
 ello fuera precisa formidable energía motriz; mientras que una daga bien
 afilada resulta temible aun en las manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en
 potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el
 templado y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo un
 lado, o por dos a lo más, si queremos conservar su eficacia analítica y
 herir a fondo el corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones
 del enciclopedismo que transformen su entendimiento en inofensivo
 cuadradillo.

c) Lectura especial o técnica

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben
 figurar cuantos libros y Revistas importantes, concernientes a la
 especialidad, vean la luz en las naciones más adelantadas. Las Revistas
 alemanas serán consultadas a cada momento, pues por lo que toca a la
 Biología, es forzoso reconocer que Alemania sola produce más hechos
 nuevos que todas las naciones juntas.

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época actual,
 el conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para ponerse al
 corriente de la última hora científica, estudiemos aquella seriamente,
 siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos de ese
 supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los enrevesados
 términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el
 conocimiento del alemán, que no se hallará quizás un solo investigador
 italiano, inglés, francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer
 corrientemente las monografías tudescas. Y como los trabajos de los
 alemanes ven la luz en un país que puede actualmente considerarse como
 el foco de la producción científica, tales escritos tienen para nosotros
 la inestimable ventaja de contener extensas y puntuales noticias
 históricas y bibliográficas. Después del alemán siguen en orden de
 importancia el inglés y el francés. Y nada diremos del italiano, porque
 no hay español medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun
 sin la ayuda del diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas
 disciplinas científicas Italia marcha a la cabeza del progreso.

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis
 idiomas. Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el esperanto
 como lengua científica universal, han respondido los sabios
 multiplicando todavía el número de idiomas en que aparecen redactados
 los trabajos científicos. Preciso es reconocer que prácticamente el volapück o el esperanto
 representan una lengua más que aprender. Tal resultado era de prever;
 porque no consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente
 popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las miras
 económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales
 les impulsan a difundir en el gran público aquellas conquistas
 científicas que antaño fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de
 ciertas sumidades de la cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas
 las lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro
 siguientes, que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en
 las cuales aparecen publicados casi todos los trabajos científicos: el
 francés, el inglés, el italiano y el alemán. Naturalmente, entre las
 lenguas sabias no figura el español; no queda, por tanto, a nuestros
 maestros más recurso, si desean que sus pesquisas sean conocidas y
 apreciadas por los especialistas, que escribir y hablar en uno de
 aquellos cuatro idiomas europeos.

d) Cómo se deben estudiar las monografías

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar,
 debemos fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de
 investigación de que el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los
 problemas que han quedado pendientes de solución. En cuanto al libro de
 popularización, nos merecerá menos atención y confianza, a menos que no
 sea alguna voluminosa exposición de conjunto, o contenga algunos
 conceptos generales de fecunda aplicación en el laboratorio. En general,
 puede afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de la
 Ciencia. Por efecto del mucho tiempo que exige su redacción, y de la
 preocupación dominante en el autor de simplificar la materia para ser
 entendido del gran público, faltan o se hallan muy ligeramente esbozados
 los temas de actualidad, los detalles de los métodos y las lagunas de
 la investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores
 más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento
 original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es
 propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, no solo las
 ideas expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente
 nuevas, y hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del conflicto
 entre nuestro fondo de representaciones y los conceptos del texto. Por
 donde se ve que la monografía genial, con ser buena fuente de
 información científica, resulta además eficaz reactivo de nuestras
 propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a
 distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se
 realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse profundamente
 en la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo sentido y, en
 fin, simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el fruto
 viene siempre después del amor. Por no consultar las memorias originales
 y fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos principiantes caen en el error
 de considerar ciertos ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de
 propia labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales
 como de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos para
 guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero decir
 que a menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del autor.
 De este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin esfuerzo:
 da lo principal por accesorio, y viceversa. A título de aclarar y
 popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su
 personalidad a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante
 y educadora para el lector, permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el
 investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los
 autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no dimanen de
 los autores mismos, que entonces, por compensación de la concisión,
 acaso hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran
 provecho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación de
 laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como
 saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el
 riesgo de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la
 independencia de juicio? La misma impresión de agotamiento del asunto,
 producida por la puntual información a que nos hemos entregado, ¿no será
 fatal a nuestras aspiraciones de hallar algo completamente original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi
 ver, si para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución
 sería no iniciar indagación ninguna sin tener a la vista todos los
 antecedentes bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el
 doloroso desencanto producido al saber que hemos malgastado el tiempo
 redescubriendo cosas conocidas y descuidando, por consiguiente, el
 estudio profundo de las verdaderas lagunas del tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la
 investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea
 analítica. Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello
 irrealizable (según ocurre desgraciadamente en España, donde las
 Universidades carecen de libros modernos extranjeros y las Academias no
 tienen recursos para suscribirse a las Revistas científicas más
 importantes), no debemos, por monografía de más o de menos, dejar de
 acudir al laboratorio; pues si, enterados de los mejores métodos en
 boga, trabajamos con ahinco y perseverancia, siempre hallaremos algo
 escapado a la sagacidad de los últimos observadores, por lo mismo que,
 no habiendo sido influidos por ellos, habremos caminado por rutas
 diferentes, y considerado el tema desde diverso punto de vista. En
 último caso, vale mil veces más arriesgarse a repetir descubrimientos,
 que renunciar a toda tentativa de indagación experimental; porque el
 principiante que en sus primeros ensayos de observador sabe hallar cosas
 poco tiempo antes publicadas, lejos de desalentarse por ello, fortifica
 su confianza en el propio valer, cobra ánimos para futuras empresas, y
 acaba por fabricar ciencia original, en cuanto sus medios pecuniarios
 correspondan a sus buenos deseos.

e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la naturaleza

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la
 contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros.
 Tiene el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento perturbador
 de nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y vivificante, del
 todo ausente o apenas actuante aun en las copias y descripciones más
 fieles de la realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de un
 hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con faz
 distinta de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no
 suscitados por la mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la
 incapacidad de la palabra humana para la pintura fiel de la realidad
 exterior. En cuanto causa de conocimiento, esta representa un haz de
 sensaciones variadísimas y complejas, de las cuales la expresión
 simbólica, que procede siempre por abstracción y simplificación, refleja
 solo una mínima parte.

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye
 interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que
 el hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree fotografiar el
 mundo exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos
 empíricos con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores
 sentimentales, insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción
 agradable, que son fuerzas propulsoras de la imaginación constructiva.
 La emoción enciende la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor
 necesario para la forja de intuiciones afortunadas y de hipótesis
 plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando
 directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión
 sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de
 la sangre.

Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros
 aprendido los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas
 lecturas encadenaran mi atención ni produjeran corrientes intensas de
 pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante de
 Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el
 mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, sentí como
 una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos rojos
 y blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente; al notar
 cómo, por virtud de su elasticidad, los hematíes se estiraban y
 pasaban trabajosamente por los más finos capilares, recobrando, salvado
 el obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte; al
 advertir que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían las
 junturas del endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema; al
 reparar, en fin, cómo el latido cardíaco, atenuado por la excesiva
 acción del curare, sacudía flojamente los hematíes atascados...,
 pareciome como que se descorría un velo en mi espíritu, y se alejaban y
 perdían las creencias en no sé qué misteriosas fuerzas a que por
 entonces se atribuían los fenómenos de la vida. En mi entusiasmo
 prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que muchos, singularmente
 Descartes, las habían expresado siglos antes: «La vida semeja puro
 mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas tan perfectas, que
 son capaces de reparar los desarreglos causados por el ímpetu del
 torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la generación, otras
 máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro que esta viva
 impresión causada por la contemplación directa del mecanismo íntimo de
 la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi afición a los estudios
 biológicos.

f) Dominio de los métodos

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser posible,
 del estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a
 aplicar cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto de
 confirmar los hechos descritos y reproducidos en las más recientes
 monografías. Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán a
 menudo los puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las lagunas de
 la observación, y entreverá más de una vez el camino por el cual le será
 dado impulsar el conocimiento del tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias
 biológicas, es tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se
 puede afirmar que los grandes descubrimientos corren a cargo de los
 técnicos más primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a
 favor de perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios
 recursos analíticos.

En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de los
 centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en
 Europa y América, las más salientes conquistas científicas se deben a
 una docena de hombres que se han señalado, ora por la invención, ora por
 el perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos métodos de
 indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia los
 más recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos
 agotados. Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos, pues
 si el método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados obtenidos
 tendrán gran importancia y nos indemnizarán con creces de nuestros
 afanes. Con ello tendremos, además, la inestimable ventaja de caminar
 casi solitarios o de hallar en nuestra ruta pocos émulos y concurrentes.

g) En busca del hecho nuevo

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante,
 que sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzado
 el primer descubrimiento, se siguen otros derivados de él como las
 consecuencias de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y tenaz
 observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más
 constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como hemos dicho
 más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de los mismos hechos
 acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y como
 sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces nos ha
 sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista fruto de la
 experiencia, cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde
 nuestros discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos
 habrán escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la
 técnica micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad
 diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones, el
 perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a
 perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las
 condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del
 máximo rendimiento técnico.

A veces, el descubrimiento constituye el premio de la diligencia.
 Trátase de aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a
 temas nuevos. Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles progresos
 en los vastos dominios de la Bacteriología, Anatomía e Histología
 comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común,
 creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas para
 el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas casi
 todos los recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices
 aplicaciones a un dominio científico de verdades pertenecientes a otra
 disciplina del saber; mas esta aplicación suele ser obra de tanteos
 azarosos, o cuando más, se inspira en vagas analogías. En Bacteriología,
 Histología e Histoquímica, por ejemplo, los métodos representan, según
 dejamos apuntado ya, efectos selectivos de materias colorantes o de
 reactivos creados por la Química moderna. Ninguna razón plausible, a no
 ser el intento de provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la
 coloración de los núcleos por el carmín; a Máximo Schültze el empleo del
 ácido ósmico en el tejido nervioso; a Hannover la introducción del
 ácido crómico y bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; a Koch,
 Ehrlich y otros, el aprovechamiento de las anilinas para la impregnación
 de las bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las
 células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual
 reactivo colorante vendrían a ser mera deducción de los principios de la
 Química biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este ideal,
 quienes pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no tienen más
 recurso que someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos a que
 se entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, de vez en
 cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones
 imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante
 una serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados más
 que por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo y
 preciso posible, de los reactivos y procederes técnicos recién
 introducidos en la Química y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la
 investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la
 labor empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia
 brillantes adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la desea,
 sino al que la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es
 preciso reconocer que solo la merecen los grandes observadores, porque
 ellos solamente saben solicitarla con tenacidad y perseverancia
 deseables; y cuando obtienen la impensada revelación, solo ellos son
 capaces de adivinar su transcendencia y alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al
 que juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista del
 cuento, remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur descubrió
 por azar las vacunas bacterianas, también colaboró su genio, que
 vislumbró todo el partido que podía sacarse de un hecho casual, a saber:
 el rebajamiento de la virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al
 aire, y verosímilmente atenuado por la acción del oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele
 tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard,
 imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano destructor
 del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc. En fin,
 ejemplos recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos
 descubrimientos de Röntgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los rayos X,
 hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio en su laboratorio de
 Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las singulares propiedades de
 los rayos catódicos. Según costumbre, estas radiaciones eran proyectadas sobre pantalla fluorescente de platino-cianuro de bario.
 Y al objeto de averiguar la duración del fenómeno fluorescente,
 ocurriósele un día obscurecer el laboratorio cubriendo con caja de
 cartón la ampolla de Crookes, aparato generador, según es notorio, de
 los citados rayos catódicos. Puesta en acción la bobina, miró a la
 pantalla y vio con extraordinario asombro que esta se iluminaba
 intensamente. Interpuso después un trozo de madera, un libro, y siguió
 observando que las radiaciones —los rayos nuevos— atravesaban fácilmente
 estos cuerpos opacos. En fin, en momentos de febril impaciencia,
 intercaló casualmente la mano entre la ampolla de Crookes y la pantalla
 receptora, cuando, sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto,
 contempló espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo
 fluorescente dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano, como
 si no existieran los tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X
 quedaban descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografía y las admirables aplicaciones quirúrgicas e industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento fortuito de la radioactividad de la materia, debido al insigne físico francés Henri Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no
 resultaría que la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos
 fluorescentes. Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado,
 además, para tal linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó ensayar
 el sulfato de uranio, cuerpo típicamente fluorescente. Pero
 corrían los nebulosos días de febrero, y el sol no se dignaba aparecer.
 En espera de que el astro rey disipara las densas brumas de París, había
 el referido físico preparado con mucha antelación el experimento,
 colocando sobre placa sensible, cubierta de papel negro, varios
 cristales de sulfato de uranio, e interponiendo, además, una cruz de
 cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella, ocúrrele cierto
 día extraer la placa de su envoltura protectriz, y revelarla a la
 ventura. Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus
 presunciones (la sal de uranio había permanecido en la obscuridad),
 intensa impresión en la placa, donde se mostraban dibujados en negro los
 cristales de la sal uránica, y en claro la referida cruz metálica.
 Había, sin querer, descubierto la radioactividad de la materia, una de las más prodigiosas conquistas de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó
 tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por falsa
 hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y la
 fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes
 conocidos, solo el uranio posee poder radioactivo. Como se ve, el
 efecto fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado en
 impulsar la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo que
 no buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron
 dignos del éxito, porque con rara penetración, acertaron a sorprender
 los grandes progresos latentes en las tímidas y fragmentarias
 revelaciones del acaso. En suma: el azar afortunado suele ser casi
 siempre el premio del esfuerzo perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia
 para que suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo.
 Todo observador hará bien en tentar su buena ventura; empero no confiará
 demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo reglado, pues
 quien domina los métodos y está al corriente de los problemas todavía no
 resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi siempre, sin
 aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún descubrimiento
 de más o menos valía.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de aquellos
 cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas corrientes de
 ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante: como que se
 reducirá a ir sacando progresivamente las consecuencias que entraña la
 reciente adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso se
 ha dicho que el primer descubrimiento es el que cuesta; los demás suelen
 ser corolarios del primero. Doctrina sabida es, y proclamada por
 filósofos como Taine, y por científicos como Tyndall, que todo problema
 resuelto plantea infinidad de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento
 de hoy contiene en germen los descubrimientos del mañana. La cima de la
 verdad, con tantos esfuerzos escalada, que mirada desde el valle
 semejaba montaña imponente, no es sino minúscula estribación de
 formidable cordillera que se columbra a través de la niebla,
 atrayéndonos con insaciable curiosidad. Satisfagamos esta ansia de
 subir, y aprovechando el plácido descanso que proporciona la
 contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde la cima recién
 conquistada el plan que debe conducirnos a más altas regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno
 de promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador
 prudente debe contar demasiado con ella; por donde, para iniciar nuestra
 obra, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. Así y
 todo, no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho, fruto
 del ajeno desvelo, suele causar una revolución en el ambiente
 científico: convierte en sospechosas doctrinas antes estimadas como
 verdades firmes; suscita nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas
 regiones de lo conjetural que forman el tránsito de lo conocido a lo
 desconocido; y plantea una serie de nuevas cuestiones que el iniciador,
 falto de tiempo, no pudo resolver por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta su
 obra: influido todavía por la tradición, no acierta a romper
 abiertamente con los prejuicios del pasado; receloso, acaso, de hallar
 demasiada oposición en el ambiente científico, e impaciente de
 aprobaciones y aplausos, presenta su teoría como una transacción entre
 viejas y novísimas doctrinas. Por tal motivo, un observador menos
 meticuloso, llegado de refresco, suele perfeccionar, con poco esfuerzo,
 la obra del iniciador, sacando de ella las últimas consecuencias
 teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de problemas suscitados por la
 nueva conquista científica, constituye terreno fecundísimo para el novel
 investigador. A él acudirá, bien templadas sus armas analíticas, sin
 arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en llegar solo: allí
 encontrará también una pléyade de émulos que intentarán ganarle por la
 mano, y a los cuales se adelantará solamente a fuerza de actividad,
 penetración y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas
 igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología nos
 sea perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpatía. Es
 consejo de buen sentido que Darwin daba a sus discípulos cuando le
 demandaban tema de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento
 redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el premio del placer o
 de la utilidad.

El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias veces— debe considerar la investigación cual deporte
 incomparable, en donde todo, desde los procederes técnicos hasta la
 elaboración doctrinal, constituye perenne manantial de gratas
 satisfacciones. Quien en presencia de un arduo problema no sienta crecer
 su entusiasmo, ni acrecentarse sus fuerzas; quien, al aproximarse el
 solemne momento del fiat lux impacientemente esperado, no tenga
 el alma inundada por la emoción precursora del placer, debe abandonar
 las empresas científicas, porque la Naturaleza no otorga sus favores a
 los fríos de condición, y la frialdad es a menudo inequívoco signo de
 impotencia.

Capítulo V

Enfermedades de la voluntad

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes
 de actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de
 trabajo, y que, sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi
 nunca. Sus discípulos y admiradores esperan con ansia la obra grande,
 legitimadora del alto concepto que del maestro se formaron; pero la obra grande no se escribe y el maestro continúa callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito
 excepcional y del celo y actividad desplegados en determinadas funciones
 docentes, dichos maestros son enfermos de la voluntad. No lo serán
 acaso a los ojos del frenópata; su modorra y dejadez no justifican
 todavía el diagnóstico de abulia; pero sus discípulos y amigos
 harán bien en considerarlos como anormales y de proponerles, con el
 respeto y dulzura debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual
 adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases siguientes: dilettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, organófilos, megalófilos, descentrados y teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre
 astrónomos, naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en
 los síntomas siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza, pero
 solo en sus manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las
 bellas formas, los colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si
 el dilettante es botánico, quedará para siempre anclado en la admiración de las algas, singularmente de las diatomeas,
 cuyos elegantes carapachos cautivarán su admiración. En su culto
 fetichista, pasará sus horas examinando y fotografiando de mil maneras
 tan interesantes seres, componiendo con ellos letreros, grecas, escudos y
 otros primores ornamentales, pero sin añadir al copioso catálogo de las
 especies conocidas una variedad nueva ni contribuir en lo más mínimo al
 conocimiento de la estructura, evolución y funcionalismo de los citados
 microorganismos.

Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al
 arte de prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones;
 dominará a maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua
 admiración de lo pintoresco, pasará sus veladas dibujando las elegantes
 redecillas que el carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares del
 intestino, músculos y glándulas. A gala tendrá el dominar los más
 elegantes métodos de tintorería histológica, sin sentir jamás la
 tentación de aplicarlos a un tema nuevo o dilucidar una cuestión
 litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada
 los espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si
 bacteriólogo, se aficionará al coleccionamiento y cultivo de los
 microbios cromógenos y fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus
 ocios a fotografiar las montañas de la luna o las manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades
 interesantes de esta especie, tan simpática por su entusiasmo juvenil y
 verbo cálido y cautivador, como estéril para el progreso efectivo de la
 ciencia.

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la
 diatomea o el zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea,
 el bibliófilo se deleita con la lectura del libro o monografía
 novísimos, de esas monografías trascendentales, renovadoras, que solo
 recibe él y de que nuestro erudito se sirve maravillosamente para
 asombrar a sus amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas;
 dominio de muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono exclusivo a
 Revistas poco conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos
 aparecen en el escaparate de los libreros; lectura asidua de lo que
 importa saber, pero sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza
 invencible para escribir y desvío del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para
 su biblioteca, que es copiosa y monumental. Allí recibe a sus
 contertulios, a quienes cautiva con una conversación amena, brincadora,
 variadísima, iniciada de ordinario con estas o parecidas
 interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? (aquí un nombre
 yanqui, alemán, ruso o escandinavo). ¿Conoce usted la sorprendente
 teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta, el erudito desarrolla, con
 calurosa elocuencia, una doctrina las más veces estrafalaria y audaz,
 sin base objetiva suficiente y solo pasadera como tema de espiritual causerie.

Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y
 derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy
 humana: que son censurados de sus mismos amigos y aduladores, a quienes
 inspiran más piedad que respeto. Y desconocen también, o al menos no
 sienten con la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la erudición
 posee muy escaso valor cuando no representa la preparación y el pródromo
 de la acción personal intensa y perseverante. Todo su afán se cifra en
 pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo
 esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar
 juicios sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actúa,
 y no quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de veneración a quien
 añade una obra original a una biblioteca, y se lo negamos a quien lleva
 una biblioteca en la cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la pena
 de haber complicado con el estudio y la reflexión la organización del
 cerebro. En cosa de más enjundia hay que emplear nuestras neuronas.
 Saber, pero transformar; conocer, pero obrar: tal es la norma del
 verdadero hombre de ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela
 de verdades luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente,
 convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el
 erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida
 intimidad de su tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará
 las aclamaciones del gran teatro del mundo. El público del sabio vive
 lejos o no vive aún; lee y no oye; es tan austero y recto, que no
 reconoce más títulos a la gratitud y al respeto que las verdades nuevas
 puestas en circulación en el mercado cultural.

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados por
 atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el
 trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los métodos
 inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían enaltecer su
 nombre y honrar a su país con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes.
 Evolucionistas convencidos en teoría, resultan providencialistas en la
 práctica. Como si confiaran en el milagro, desean estrenarse con hazaña
 prodigiosa. Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen, Curie,
 iniciaron su vida científica con un gran descubrimiento, aspiran a
 ascender, desde el primer combate, de soldados a generales, y se pasan
 la vida planeando y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en
 febril actividad, siempre en plena revisión, incubando el gran engendro,
 la obra asombrosa y arrolladora. Y los años transcurren, y la
 expectación se fatiga, y los émulos murmuran, y los amigos estrujan la
 imaginación para cohonestar el silencio del grande hombre. Y mientras
 tanto, sobre aquel tema tan detenidamente explorado, acariciado y
 lamido, llueven en el extranjero importantes monografías que arrebatan,
 ¡ay!, a nuestro ambicioso investigador el halago de la prioridad, y le
 obligan a cambiar de rumbo. Sin desanimarse, el megalófilo aborda otro
 tema, y cuando tiene casi construido el imponente monumento, nuevos
 émulos, que se permiten fabricar ciencia al pormenor, vuelven a
 amargarle la existencia. Y al fin llega a la vejez entre el silencio
 indulgente de los discípulos y la irónica sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y
 humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de buen
 sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para acometer
 después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas hazañas de
 la investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a la
 gloria; pero en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el
 respeto y consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los proyectistas,
 que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense fácilmente por
 la ebullición y superabundancia de ideas y de planes de acción. Ante sus
 ojos optimistas, todo aparece de color de rosa. Por seguro tienen que,
 una vez secundadas, sus iniciativas abrirán amplios horizontes a la
 ciencia y rendirán frutos prácticos inestimables. Solo hay que deplorar
 una pequeña contrariedad: ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se
 malogran, unas veces por escasez de medios, otras por ausencia de
 ambiente, las más por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna
 obra, o de Corporaciones y Gobiernos suficientemente cultos y avisados
 para alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia. Como decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les va a algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no prosiguen; todo para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en levantarla».

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos,
 reconócense en seguida por una especie de culto fetichista hacia los
 instrumentos de observación. Fascinados por el brillo del metal, como la
 alondra por el espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que
 guardan como en sagrario, relucientes como espejos y admirablemente
 presentados. Reposo y disciplina conventual reinan en el laboratorio,
 donde no hay una mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de
 continuo. Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en ausencia
 del profesor, la monografía o el aparato imprescindibles. Microscopios,
 espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc., están
 guardados y lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que, por una
 condescendencia punible del jefe, el ayudante estropeara el objetivo de
 Zeiss, el refractrómetro o el aparato de polarización! ¡Ello sería
 horrible! Además, ¿no es él el único responsable del material
 científico, arca santa de la Universidad, y no tendrá en su día que
 rendir estrecha cuenta a sus superiores? ¿Investigar? ¿Comprobar? ¡Ya lo
 hará cuando tenga tiempo, y luego que lleguen ciertas novísimas
 Monografías cuya consulta le es indispensable! ¡Ah!, si el Gobierno le
 aumentase la consignación de material, quizá podría desprenderse, en
 obsequio a la enseñanza, de parte del sagrado depósito... ¡Pero mientras
 tanto!...

Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un
 ejemplar— erraron la vocación. Creen ser buenos docentes y celosos
 funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa. ¿Verdad que
 recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente
 la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan diariamente el parquet y, en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse
 partido. Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según
 ocurre con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a la
 preocupación egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya que
 ellos no saben o no quieren trabajar.

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre
 nosotros mero escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela
 profesional; si a nuestros candidatos a la cátedra se les exigieran, en
 concursos y oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y vocación, en vez
 de pruebas puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas,
 abundarían menos esos casos de chocante contradicción entre la vocación
 real y la actividad oficial, entre la función retribuida y la actividad
 libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un
 profesor de Cambridge— consiste en que, entre nosotros, cada cual ocupa
 su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas excepciones,
 acontece en España, en donde muchos parecen ocupar un puesto, no para
 desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de excluir a
 los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o
 jueces de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la
 arqueología; ingenieros escribiendo melodramas; patólogos dedicados a la
 moral, y metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en
 lugar de consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro
 espíritu, le rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de mala
 gana y como cumpliendo penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general, del
 hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse
 por entero en la tarea profesional. Desearíamos solamente que a
 ocupaciones amenas o de mero pasatiempo dedicara el sobrante de su
 actividad, esos sanos coqueteos de la atención enervada por la
 intensidad y monotonía de la diaria labor.

Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son
 infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio
 contrario a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las cosas,
 dichos fracasados entran también en la categoría de abúlicos, porque
 carecen de la energía necesaria para cambiar de camino, armonizando al
 fin la vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así
 los jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio moral
 desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles
 todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de dirección en
 cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, amarrados a una
 ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de su patria
 ideal, podrían redimirse y trabajar con provecho si, levantando el ánimo
 al cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar dentro de sus
 tareas oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo y bien.
 ¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia
 encuentre útil empleo y plena satisfacción?

Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente
 dotadas, cuya voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más
 grave cuanto que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse. He
 aquí sus síntomas culminantes: talento de exposición; imaginación
 creadora e inquieta; desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia
 la ciencia concreta y los hechos menudos. Pretenden ver en grande y
 viven en las nubes. Prefieren el libro a la monografía y las hipótesis
 brillantes y audaces a las concepciones clásicas, pero sólidas. En
 presencia de un problema difícil, sienten irresistible tentación, no de
 interrogar a la Naturaleza, sino de formular una teoría. Como acierten a
 percibir tenue y artificiosa analogía entre dos fenómenos, o logren
 encajar el hecho nuevo en el marco de una concepción general verdadera o
 falsa, danse por satisfechos, y se creen excelsos reformadores. El
 método es legítimo en principio, pero abusan de él, cayendo en la
 inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. Para ellos lo
 esencial es la estética de la concepción. Poco importa que se funde en
 el aire, con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio
 científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que
 llevan el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha y de
 incesante laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que
 parecían inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente.
 Sin percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es
 más fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven
 Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las
 síntesis ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la enemiga
 de los sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos son los
 únicos méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro favor,
 pueden ser comprobados por todos los hombres inteligentes, nos crean
 amigos e imponen la atención y el respeto a los adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto,
 peligrosísimas para el porvenir de un principiante. Adoctrinar envuelve
 cierta arrogancia pedante, algo como alarde de superioridad intelectual,
 que solo se perdona al sabio ilustrado por larga serie de
 descubrimientos positivos. Adquiramos primero personalidad seamos
 obreros útiles; más adelante veremos si se nos consiente ser
 arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto
 acerca de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos
 inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo (Arbeitenhipothesen
 de Weissmann) y las teorías científicas. La hipótesis constituye
 interrogación interpretativa de la naturaleza. Forma parte de la
 investigación misma, como que representa su fase inicial, su antecedente
 casi necesario. Pero especular de continuo, es decir, teorizar por
 teorizar, sin acudir al análisis objetivo de los fenómenos, es perderse
 en idealismos sin consistencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber positivo
 de un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos originales
 que aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. Las teorías nos
 abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son nuestro capital
 efectivo, nuestros bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la
 eterna mudanza de las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del
 tiempo y del olvido o de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al
 éxito de una concepción, vale tanto como ignorar que cada quince o
 veinte años se renuevan las teorías. ¡Qué de hipótesis, al parecer
 definitivas, no han caído ruidosamente en física, en química, en
 geología, en biología, etc., durante los últimos lustros! En cambio, ahí
 están inmutables, y desafiando a la crítica, los hechos bien observados
 de la anatomía y fisiología, de la química y de la geología, las leyes y
 ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme un hecho —decía
 Carlyle— y yo me postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir
 hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, experimentos fecundos,
 descripciones exactas. De las hipótesis se servirá a título de
 sugeridoras de planes de investigación y promotoras de nuevos temas de
 trabajo. Si, a pesar de todo, se siente compelido a crear vastas
 generalizaciones científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de
 observaciones originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad.
 Entonces, y solo entonces, será oído con respeto y discutido sin desdén.
 Y si la fortuna le acompaña, ceñirá al fin la doble corona de
 investigador y de filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo
 resaltar, quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus
 lacerias intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el
 espejo donde, tanto ellos como sus discípulos y admiradores, contemplen
 su deformidad. No confiamos, empero, en la eficacia de nuestro
 diagnóstico para corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes
 que, en su candor, envidian prestigios más que discutibles, se dirigen
 nuestros consejos. Y se enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y
 capaces de trabajar con fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y
 faltos de disciplina interior, comienzan a sentir, con el desmayo del
 trabajo personal, el deseo malsano y antipatriótico de imitar a nuestros
 engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda,
 hagan examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir una
 cura espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un
 sanatorio incomparable para los extravíos de la atención y los desmayos
 de la voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen
 sublimes contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial,
 recibirá nuestro abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí
 contemplará, con noble envidia, ardorosa emulación por arrancar
 secretos a lo desconocido; allí respirará el desdén sistemático hacia
 las vanas teorías y los discursos retóricos; allí, en fin —en extrañas
 tierras—, sentirá renacer el santo patriotismo. Y cuando, lanzado en el
 camino del trabajo personal, cuente en su haber algunos estimables
 descubrimientos, de regreso al país natal, aprenderá a escatimar sus
 admiraciones y mirará con desdén, casi con lástima, a sus antiguos
 ídolos.

Capítulo VI

Condiciones sociales favorables a la obra científica

La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del
 espíritu, hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y
 moral. Con razón se ha dicho que el sabio es planta delicada,
 susceptible de prosperar solamente en un terreno especial formado por el
 aluvión de secular cultura y labrado por la solicitud y estimación
 sociales. En ambiente favorable, hasta el apocado siente crecer sus
 fuerzas; un medio hostil o indiferente abate el ánimo mejor templado.
 ¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa nuestra obra? Solo un carácter
 férreo y heroico sería capaz de sobreponerse a un medio adverso, y
 esperar, resignado y obscuro, la aprobación de la posteridad. Pero la
 sociedad no debe contar con los héroes, por si no tienen a comodidad de
 aparecer. Atengámonos, sobre todo, a los caracteres medios y a los
 talentos regulares, como vengan asistidos de noble patriotismo y de
 hidalga ambición. A la formación y cultivo de estos patriotas del
 Laboratorio deben contribuir Gobiernos e Instituciones docentes,
 creándoles un ambiente social propicio y librándoles, en lo posible, de
 las preocupaciones de la vida material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas
 cuyo examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en
 España será obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza es
 declarar que se han exagerado mucho las resistencias morales y
 materiales opuestas al trabajo científico. Nuestros Jeremías de la
 Universidad deploran, a veces con razón, la falta de medios; pero más a
 menudo se quejan un poco teatralmente, adoptando posturas retóricas, de
 abandono y hasta de persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos,
 frases desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio;
 ejerzo una profesión incompatible con el vagar indispensable a la labor
 científica; las obligaciones de la familia me roban el tiempo y dinero
 exigidos por el trabajo de investigación», etc., etc., representan
 alegatos del dolce far niente o disculpas de un patriotismo desmayado.

Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada en esta verdad capital: para la obra científica los medios son casi nada y el hombre lo es casi todo.

Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda excusa
 que muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, aunque
 aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se les
 interroga por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, jurista, filólogo, etc., alegará la falta de lectores y, sobre todo, la ausencia de biblioteca de Revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o naturalista, echará de menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.; si físico, químico e ingeniero,
 repetirá la misma cantinela, deplorando la mezquindad del instrumental y
 la indotación del laboratorio; si astrónomo, se tenderá en el surco
 hasta que el Gobierno le proporcione magníficos telescopios, etc. Todos,
 en fin, coincidirán en que nuestros políticos, procedentes en su
 inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, desdeña la ciencia
 experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en un tópico vulgar,
 no vacilarán en suponerlos principales responsables de nuestro atraso.

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del
 viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto, al
 resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos,
 orientados hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la
 moderna cultura, han desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos
 (uno de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que la
 grandeza y poderío de las naciones es obra de la ciencia, y que la
 justicia, el orden y las buenas leyes constituyen factores de
 prosperidad positivos, pero secundarios); pero en todo caso no
 incurrirán en el error antipatriótico de negar protección y subsidios a
 las eminencias de la cátedra y a las capacidades científicas
 indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho más, y es doloroso
 consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a beneficio de varones
 cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y si para los hábiles
 de la intriga y del favor se crean sinecuras y se acumulan espléndidos
 medios materiales, ¿cómo les serán estos negados a maestros
 esclarecidos, ilustrados por notorios descubrimientos o por trabajos
 científicos de positiva valía?

Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y
 por encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente,
 esos mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos de
 la amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en
 galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de
 preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con
 mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre.
 Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la
 noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la
 subordinación, es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio
 oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá
 recurrir al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar
 entre los íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y preparación
 científica sean suficientes, ¿qué profesor le negará una mesa de labor y
 paternales consejos?

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a
 poco que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su
 aprendizaje en laboratorio propio, organizado y sostenido con sus
 modestas economías. Sin duda que el Establecimiento oficial nos ofrece,
 con el maestro, guía valioso y, en muchos casos, irreemplazable. Pero la
 labor en común adolece de muchos inconvenientes. La brevedad de las
 horas de trabajo, la conversación y bullicio continuos, el ir y venir de
 alumnos y ayudantes, la lucha por la posesión de los instrumentos
 analíticos, y otras molestias anejas a los laboratorios universitarios,
 además de implicar pérdida de tiempo, producen una despolarización de la
 atención, nada favorable a la pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más
 trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios,
 serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al empeño
 soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos; antes de
 modelar la naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un
 cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor preliminar,
 absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, ¡qué
 holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca
 de un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada
 mejor para lograrlo que laborar a solas.

¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del
 pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en
 el hogar-laboratorio, durante las cuales los Centros docentes
 rechazan a sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones,
 doman nuestra impaciencia y refinan la capacidad de observación. ¡Con
 qué cariño cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales
 representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor
 hacia ellos, apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos,
 esquivamos sus lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde
 siempre, sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!

Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— debe ser
 cosa dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas
 necesarias, cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores,
 naturalistas, médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa
 inaccesible costear y sostener un Centro privado de estudios
 experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las
 exiguas economías del haber de un catedrático de provincias, y sin más
 ingresos extraordinarios que algunas lecciones particulares, hubimos
 nosotros de crear y mantener, durante quince años, un laboratorio
 micrográfico y suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer
 microscopio —un Verick estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no
 es excepcional. Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de
 medios, pero con medios propios, que precisamente por serlo resultan
 singularmente educadores y fecundos. Notorio es que la mayoría de los
 descubrimientos fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc.,
 fueron obra de jóvenes entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que
 trabajaron en buhardillas o graneros. El laboratorio oficial, cómodo y
 suntuoso, llegó más adelante, como galardón del éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos.
 Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo científico,
 asentó de mozo o de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del
 cual, y sin haber seguido carrera alguna, montó un Centro de
 investigaciones, del que brotaron admirables conquistas, renovadoras de
 la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius inició sus
 descubrimientos químicos en el obrador de su botica. Buena parte de los
 astrónomos de genio exploraron el cielo desde la azotea de sus casas,
 armados de medianos anteojos. Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde
 las ventanas de su habitación, y ayudado de modestísimo refractor (105
 mil.), descubrió, a fuerza de paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El
 entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, en
 lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un novel
 investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica. Desde el
 punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío y
 paciencia, no son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado,
 desarrollar y madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica nos
 condenará a limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la
 indagación. Pero, ¿no es esto una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa,
 aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas; y
 otra barata, casera, democrática, accesible a los más humildes peculios.
 Y esta Minerva de los humildes muéstrase singularmente propicia: en su
 bondad acoge mejor las flores de la meditación intensa que aparatosas y
 regias hecatombes. Hay, además, un noble orgullo en triunfar con pobres
 medios: el orgullo de la elegancia y de la sobriedad. Por otra parte,
 nada realza mejor la enérgica personalidad del investigador,
 distinguiéndole de la caterva de trabajadores automáticos, que aquellos
 descubrimientos donde la voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y
 para los cuales el cerebro es casi todo y los medios materiales casi
 nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar
 preocupaciones económicas, vamos a descender un momento al terreno de
 las cifras, puntualizando algún presupuesto de laboratorios baratos.

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, embriología, etc, necesita, por junto, como instrumental: un microscopio Zeiss, mediano modelo, con concentrador luminoso Abbe; un objetivo de inmersión homogénea, dos a seco y una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); pequeño microtomo de Reichert o de Schanze (150); y algunos reactivos y materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En suma, un presupuesto total de 1.000 a 1.200 pesetas.

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo más variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o naturalista noveles: Microscopio igual al anterior, dos estufas, una de temperatura constante y otra de esterilización, tubos de ensayo, matraces, jaulas
 para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de vivisecciones, aparato de contención, de animales, cilindro registrador de Marey, carrete de inducción, pilas eléctricas, etc. Todo ello costará alrededor de 1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo, el geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y experimental
 Nada más económico ni más cautivador para un espíritu medianamente
 filosófico que el estudio de los instintos; del modo de reacción de los
 animales en presencia de los excitantes; de las leyes del hábito y de la
 memoria; del efecto perturbador causado por la alteración del medio
 físico (variación, herencia, mutación per saltum, etc.); la
 materia, en fin, de las observaciones y experimentos clásicos de los
 Fabre, Réaumur, Huber, Lubbock, Forel, Perrier, Bohm, etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de la química.
 Requiérese a menudo el laboratorio oficial, bien provisto de costosos
 aparatos de medida o de análisis y de potentes generadores de energía
 motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en cierne sabe encerrarse en
 los límites de un tema especial, perteneciente a los grandes capítulos
 de la electricidad, luz, radioactividad, magnetismo, etc., podrá con
 ayuda de pocos instrumentos, trabajar también eficazmente a domicilio e
 ilustrarse con indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, posee valor
 absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de una ciencia (si
 ello fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio local, disponer de
 un arsenal de instrumentos variadísimos, y, por consiguiente,
 enormemente dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía
 enciclopédica, contra la cual hemos protestado en capítulos anteriores.

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investigadora.—
 Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de excluirse, ambas
 tareas se completan e iluminan mutuamente. Para el amante de la
 observación la práctica profesional constituye el mejor aliado del
 laboratorio. Aquella proporciona la materia inquisitiva, a cambio de la
 cual este presta al ejercicio profesional normas teóricas y soluciones
 prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela.
 Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su misión sin el
 concurso del laboratorio privado u oficial, donde personalmente se ocupe
 en dilucidar, con el microscopio y la técnica química, los arduos
 problemas de la clínica. Ni valga alegar que falta tiempo para ello y
 que a la realización de tales trabajos responden los laboratorios
 micrográficos y químicos dirigidos por especialistas (análisis pericial
 de sangre, orinas, tumores, microbios, etc.). Sin duda que estos
 laboratorios rinden servicios útiles; pero su eficacia máxima se obtiene
 solamente cuando concurre, en quien los dirige, la doble cualidad de
 técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo.
 Pero convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor
 científica entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste en
 separar lo inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes
 los términos de un mismo razonamiento. Alejados, el dato experimental y
 el juicio médico apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo
 intelecto, se iluminan y fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico,
 entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere, como
 no puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de los métodos
 analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse, sin
 abandonar su profesión, a la indagación científica original? Que ello es
 posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la conducta de muchos
 médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en nobles ideales,
 supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional,
 organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con
 descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al ilustre
 Virchow, que, siendo médico de Francfort, escribió su célebre obra sobre
 la Patología celular; a Roberto Koch, también médico práctico,
 domiciliado en Postdam, cuyas investigaciones renovaron la bacteriología
 con hallazgos técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la
 brillante pléyade de neurólogos de Francfort, ciudad no universitaria,
 donde los Weigert, los Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos
 métodos de investigación histológica, etc.

El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos
 por la creación y sostenimiento de una familia, en contraste con las
 mezquinas retribuciones con que el Estado sufraga la función docente,
 constituyen, según es harto sabido, otra de las razones alegadas por
 muchos de nuestros profesores para desertar del laboratorio y enderezar
 sus actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia
 —afirman— son incompatibles. Puesto que la base física del profesor
 —añaden— representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a
 nadie a compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia
 espiritual y su familia real; entre sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de
 verdad. Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a la
 obra de investigación. El ideal universitario sería un monasterio, cuyos
 monjes, consagrados de por vida al estudio de la naturaleza, se
 distrajeran un tanto de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro
 fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la tierra.
 Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación del
 espíritu, desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo, se
 ríen del microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de la
 gloria humana. ¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz de
 remover montañas y de impulsar ardientemente la humanidad hacia la
 verdad y el bien. Como el patriotismo, la pasión de la gloria debe
 sugerirse y nunca analizarse.

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios
 intolerable sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia fue
 realidad en la famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos
 célebres geómetras y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer es
 un mal, convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son los
 austeros para quienes la bella mitad del género humano representa algo
 así como vistoso ejemplar de colección ornitológica. Además, mala
 táctica de conquistar adeptos sería brindarles la abstención y el
 martirio. Sea abnegado quien pueda, pero no impongamos a nadie la
 abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es
 mera cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar la
 obra científica con la holgada vida de familia, ahorrando al
 investigador dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del bien
 público, el científico debe hallarse en situación de satisfacer la
 plenitud de sus irrefrenables instintos sociales. En países más
 adelantados, donde se sabe harto bien que la prosperidad nacional es
 fruto de la ciencia, este problema económico recibió hace tiempo
 satisfactoria solución. Y en Alemania e Inglaterra han hecho más: en su
 generosidad hacia los maestros, han convertido el aula y el laboratorio
 en pingües sinecuras. Y el sabio ha acabado por tener firma tan
 acreditada en el libro científico como en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a
 Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas
 llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal económico.
 Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado más
 atrás, que las condiciones materiales de nuestro Profesorado y, en
 general, de los devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias a
 plausibles iniciativas de los Gobiernos. Pero aunque el Estado fuera
 sordo a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la
 de los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras
 necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de
 constreñirnos a una vida de mezquina economía y de cobardes
 abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor
 puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto que
 nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de ambiente sórdido,
 sin posible clientela y falto, por tanto, de los recursos necesarios
 para satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del hogar y de sus
 queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario
 renunciando al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción
 sus ideales y sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a las
 investigaciones baratas, que piden poco material y mucho esfuerzo. Y
 aproveche sus actividades sobrantes en el fomento de aquellas industrias
 docentes menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro de texto
 y hasta de vulgarización, la de los análisis periciales y, en fin, la
 de la enseñanza privada. Con estos ingresos complementarios dará pábulo a
 sus nobles afanes, sin renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y
 espere pacientemente mejores tiempos. Si su labor es realmente
 meritoria, el premio vendrá a sorprenderle en su rincón. A la excelsa
 alegría que lleva aparejado el cumplimiento austero del deber, se
 añadirán también el bienestar material y los halagos de la nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de ciencia
 debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y
 responsabilidades de la vida de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse
 cuidados e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía en
 la mujer una enfermera utilísima para la vejez. Para el hombre de
 ciencia, el concurso de la esposa es tan necesario en la juventud como
 en la ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin esta se
 lucha con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto solo haremos una restricción: que el sabio tenga en
 cuenta su propia y especial psicología antes de escoger compañera. Y
 sobre todo, que evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco hay
 que insistir para justificar el matrimonio del sabio. En varón robusto y
 normal, el celibato suele ser invitación permanente a la vida
 irregular, cuando no a los abandonos del libertinaje. Y las ideas son
 flores de virtud que no abren sus corolas, o se marchitan rápidamente,
 en el vaho de la orgía. Por otra parte, el soltero vive en plena
 preocupación sexual. En él la intriga galante interrumpe demasiado la
 marcha de la intriga especulativa. Y, según es notorio, no hay más
 seguro medio para despreocuparse de mujer que satisfacerse de mujer.
 Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar feliz destierra del
 alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, genera altos anhelos
 sociales y fortalece el patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo. ¿Qué
 cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestión
 gravísima, porque harto sabido es que los atributos morales de la
 esposa son decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos
 ciudadanos padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la
 mujer del sabio sufre, a veces, la sociedad y hasta la humanidad entera.
 ¡Cuántas obras importantes fueron interrumpidas por el egoísmo de la
 joven esposa! ¡Qué de vocaciones frustró la vanidad o el capricho
 femenil! ¡Cuántos profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la
 coyunda matrimonial, convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y
 rebajándose y esterilizándose con el acaparamiento insaciable de
 dignidades y prebendas!.

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan
 excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la labor
 científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de
 familia, la sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo
 egoísmo, porque representa el supremo interés de la especie! No sin
 razón y profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo quiere
 Dios». Concentra esta su amor y abnegación en la prole; menos exclusivo,
 el varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La
 mujer ama la tradición, adora el privilegio, siente poco la justicia y
 suele ser indiferente a toda obra de renovación y de progreso; al paso
 que el hombre verdaderamente digno de ese título, el homo socialis,
 abomina de la rutina y del privilegio, venera la justicia y antepone,
 en muchos casos, la causa de la humanidad al interés de la familia. Por
 eso, la madre anhela vivir solamente en la memoria de sus hijos;
 mientras que el padre ansía, además, sobrevivir en los fastos de la
 historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración y
 de expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo
 dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización.
 Cuando la tendencia altruísta del varón predomina demasiado, la prole
 decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la
 familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del sabio,
 como en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y de
 sacrificio; pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al
 desarrollo y educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el
 punto de vista del interés colectivo, no es dudoso que las querellas y
 preocupaciones domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la
 vida del pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra
 científica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia
 buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada
 psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo,
 complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, sino su
 mujer, cuya mejor dote será la tierna obediencia y la plena y cordial aceptación del ideal de vida del esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando el
 terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado al
 hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con las
 naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían al vernos
 descender a estos menesteres, les diremos que no es cosa frívola aquello
 que, como el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la mujer
 sea para el hombre de estudio gas que lo eleve hasta el cielo o lastre
 que le obligue, en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano.

Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele
 buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, la heredera rica, la artista y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera
 científica o literaria, o que, llevada de vocación irresistible por el
 estudio, ha logrado adquirir instrucción general bastante sólida y
 variada, constituye especie muy rara en España. Hay, pues, que renunciar
 a tan grata compañía. Ello es sensible, sin duda; aunque los pocos
 ejemplares de doctoras (salvo un par de excepciones) que hemos conocido
 en Ateneos, Laboratorios y salones, parecen empeñadas en consolarnos de
 su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría femenina, de la cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia,
 colaboradora en las empresas científicas del esposo, y exenta (en
 cuanto ello es posible) de las fantasías y frivolidades del temperamento
 femenil. Mujer semejante, inteligente y ecuánime, rebosante de
 optimismo y fortaleza, constituye la compañera ideal del investigador.
 Ella triunfa en el hogar y en el corazón del sabio, ciñendo la triple
 corona de esposa amante, de confidente íntima y de asidua colaboradora.
 El caso, repetimos, no es excepcional en las venturosas naciones del
 Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en
 algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a la
 misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su
 temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el
 ejemplo conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y
 concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y aficiones
 científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres admirables
 parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, consagrados al estudio de la
 anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la
 misma ciudad, entregados en común a investigaciones histológicas y
 neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del Instituto neurobiológico
 de Berlín, ocupados en la magna empresa de la cartografía parcelaria
 del cerebro humano, al modo de los astrónomos que se pasan la vida
 absortos en la fotografía y catalogación de estrellas y nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta,
 colaboradora asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en
 nuestro horizonte social, donde, por caso extraño, los más grandes
 talentos femeninos son autodidácticos y ajenos por completo a los
 estudios universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe,
 pues, elegir entre las otras categorías femeniles.

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece
 peligrosísimo. Habituada a una vida de molicie, de fausto y de
 exhibición, milagro sería que no contagiara sus gustos al esposo;
 repitiéndose con ello el caso del ilustre físico inglés Davy, quien por
 haberse enlazado con hembra linajuda, suspendió casi del todo su
 brillante carrera de investigador, consumiendo lo mejor de su vida en
 fiestas y recepciones del gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que,
 abandonando los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al
 servicio de la ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en
 Francia e Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor
 aficionado al laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza
 de la esposa. Si la discreción no sellara nuestros labios, podríamos
 demostrar aquí con ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente
 ostentosos de la cónyuge o el egoísmo exagerado de la madre de familia,
 han interrumpido carreras brillantes, obligando al novel hombre de
 ciencia a trocar el estudio por la política, el microscopio por el
 automóvil, y las redentoras veladas del laboratorio por las ociosas
 horas de la tertulia o del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en el
 fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches
 inacabables con que paralizan las honradas iniciativas del esposo (¿para
 qué esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?), son
 disculpables, ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más
 antipáticas son esas altivas herederas que, sin miramiento alguno, echan
 en cara al infeliz consorte su condición parásita e incapacidad
 financiera, y que, mortificándole con diarias pullas, oblíganle a
 trabajar como bestia de carga, a fin de sufragar por entero (la dote de
 la mujer se disipa en adornos, alhajas, muebles lujosos y giras a
 balnearios y playas a la moda) el fausto de una vida tan llena de
 vanidad como vacía de ideales!

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional?
 Salvo honrosas excepciones, tales hembras constituyen constante
 perturbación o perenne ocasión de disgustos para el cultivador de la
 ciencia. Desconsuela reconocer que, en cuanto goza de un talento y
 cultura viriles, suele la mujer perder el encanto de la modestia,
 adquiere aires de dómine, y vive en perpetua exhibición de primores y
 habilidades. La mujer es siempre un poco teatral, pero la literata o la
 artista están siempre en escena. ¡Y luego tienen gustos tan señoriles y
 complicados!... Al fin, la esposa opulenta suele subvenir a sus antojos.
 Poco amiga de libros y revistas, curiosea solamente joyerías y tiendas
 de modas; pero la literata pasea con igual codicia sus miradas por los
 escaparates de alhajas y sombreros y por las muestras de los libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible compañera de glorias y fatigas, más que la señorita hacendosa y económica, dotada de salud física y mental, adornada de optimismo y buen carácter,
 con instrucción bastante para comprender y alentar al esposo, con la
 pasión necesaria para creer en él y soñar con la hora del triunfo, que
 ella diputa segurísimo. Inclinada a la dicha sencilla y enemiga de la
 notoriedad y exhibición, cifrará su orgullo en la salud y felicidad del
 esposo. El cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en
 el hogar ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento de las
 ideas. Y si, por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con
 una sola aureola, dos frentes gemelas.

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque gracias a
 sus abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros y
 revistas, consolando y confortando al genio en horas de desaliento,
 hizo al fin posible la ejecución de la magna empresa.

Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase
 media. Muy desventurado será, quien, buscándola con empeño, no logre
 encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos. El toque
 está en conquistarla para la obra común, en constituirse en su director
 espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las exigencias de una
 vida seria de trabajo intenso y de recato austero; en hacer, en suma, de
 ella, según decíamos antes, un órgano mental complementario, absorbido
 en lo pequeño (si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la
 educación de los hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda
 ocuparse en lo grande, esto es, en la germinación y crianza de sus
 queridos descubrimientos y de sus especulaciones científicas.

Capítulo VII

Marcha de la investigación científica

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E.
 Naville, consideramos en toda investigación científica tres operaciones
 sucesivas, a saber: observación y experimentación, suposición o
 hipótesis y comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene como
 precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, una
 repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de
 ciertas doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que
 convenir en que semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio
 objetivo personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre materias
 afines del problema a resolver.

a) Observación

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha
 disertado muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas
 por primera vez», es decir, readmirarlas descartando reminiscencias
 librescas, descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en
 la investigación científica muy señalada aplicación. Hay que limpiar la
 mente de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el firme propósito de
 ver y juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido creado
 expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en
 fin, renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa,
 emoción y vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que
 descubrió el hecho considerado por nosotros, o que planteó primeramente
 el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida
 insistentemente por los maestros de la investigación científica. No
 basta examinar; hay que contemplar: impregnemos de emoción y simpatía
 las cosas observadas; hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como por
 la inteligencia. Solo así nos entregarán su secreto. Porque el
 entusiasmo acrecienta y afina nuestra capacidad perceptiva. Al modo del
 amante que sabe descubrir diariamente en su adorada nuevas perfecciones,
 quien contempla con delectación un objeto acaba por discernir en él
 detalles interesantes y propiedades peregrinas escapadas a la atención
 distraída de los trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas reglas
 indispensables a la buena observación en materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al
 efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de
 estudio merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos varios
 métodos al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos con
 las revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más exacta, la que
 dé imágenes más claras y concluyentes. Importa, asimismo, evitar toda
 ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil
 maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido
 víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían
 (particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes
 exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia
 natural, etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque, aparte
 otras ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención,
 obliga a recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por
 tanto, que se nos escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la
 observación ordinaria. En ciencias naturales solo podemos lisonjearnos
 de conocer una forma o una estructura cuando sepamos representarlas
 fácil y detalladamente. Cuanto más que ciertos estudios morfológicos
 serían incomprensibles sin el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando
 afirmaba que «sin el arte del diseño la Historia natural y la Anatomía
 hubieran sido imposibles». Por algo todos los grandes observadores son
 habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la
 presentación del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay que
 reproducirla cuantas veces sea preciso para obtener del método el máximo
 rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la vista, para
 confrontarla con las nuestras, alguna preparación excelente ejecutada
 por el autor del método o por alguno de sus discípulos esotéricos.
 Tendremos presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve
 primeramente, sino quien, merced a una técnica habilísima, supo
 mostrarlo con entera evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo
 de todos. Como dejamos dicho más atrás, en las ciencias biológicas, casi
 todos los grandes sabios han debido sus conquistas al dominio absoluto
 de uno o varios métodos de demostración o de experimentación.

b) Experimentación

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la
 Química, etc.) la experimentación sobrepuja en importancia a la
 observación misma. Imposible descubrir en Física o Fisiología,
 sin imaginar un experimento original, sin someter el fenómeno estudiado
 a condiciones más o menos nuevas. La Morfología misma (Histología, Anatomía, Embriología,
 etc.), para cuyo estudio parece bastar la mera observación, adquiere de
 día en día carácter más experimental. Y a tal cambio de rumbo débense
 valiosas conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el
 trillado camino del análisis anatómico de las formas estáticas. Entre
 mil ejemplos que pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis artificial en la estrella del mar
 (animal sexuado), mediante la sustitución de la fecundación natural
 (acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar cargada de cloruro
 de magnesio; los interesantes experimentos de merogonia
 (destrucción de las primeras esferas de segmentación del óvulo
 fecundado), ejecutados en batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc.,
 demostrativos de que cada célula primitiva posee capacidad de generar un
 embrión entero, de donde resultaron definitivamente arruinadas las
 hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico;
 los trabajos de Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la trasplantación
 de los nervios y ganglios, probando que la morfología de la célula
 nerviosa representa simple función del ambiente químico; los
 maravillosos resultados obtenidos por Harrison, Carrel y su escuela
 (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo artificial, en serie e in vitro,
 de las células de los tejidos normales y patológicos; los interesantes
 experimentos de H. de Vries y de muchos modernos naturalistas acerca de
 la mutación de las especies y del mecanismo de la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el
 estudio meramente estático de las formas por la intervención del método
 experimental. De esta suerte provocamos alteraciones violentas en las
 condiciones biológicas normales de células y organismos. Simplifícase de
 este modo el proceso lógico de la determinación causal y del mecanismo
 físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda que, en la observación
 misma, se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las condiciones fenomenales
 pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, son raras y
 episódicas, al paso que, mediante la experimentación, abrévianse los
 plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo natural como de las
 causas de variación.

c) Hipótesis directriz

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como
 las relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de los
 postulados de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el
 primer movimiento del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón de él
 y que lo subordine a alguna de las leyes conocidas. La experiencia
 fallará después definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la
 cuenta de que, en su mayor parte, representan generalizaciones felices o
 inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se
 considera provisoriamente como caso particular de un principio general o
 como un efecto desconocido de una causa conocida. Por ejemplo: el
 transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, representa
 exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de
 herencia, solo positivamente demostrada en la historia de cada especie.
 Cuando Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno
 respiratorio de los animales, desconocido antes en su esencia, a la ley
 general de la producción del calor por la oxidación del carbono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas
 siguientes: 1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin
 ella no quede arbitrio para explicar los fenómenos; 2.ª, que sea,
 además, contrastable o comprobable, o por lo menos que pueda concebirse,
 para un plazo más o menos remoto, su comprobabilidad, pues las
 hipótesis que se sustraen por completo a la piedra de toque de la
 observación o de la experimentación, dejan en realidad los problemas sin
 esclarecer y no pueden representar otra cosa que síntesis artificiales
 coordinadoras, pero no explicativas, de los hechos, cuando no meras
 explicaciones verbales; 3.ª, que sea fácilmente imaginable, es decir,
 traducible en lenguaje físico-químico, y si es posible, como quería lord
 Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis obscuras o demasiado
 abstractas corren riesgo de constituir vacías explicaciones verbales);
 4.ª, que huyendo de propiedades ocultas y de esencias metafísicas,
 propenda a resolver las cuestiones de calidad en problemas de cantidad;
 5.ª, y que sugiera, a ser posible, también investigaciones y
 controversias que, si no zanjan la cuestión, nos aproximen al menos al
 buen camino, promoviendo nuevas y más felices concepciones (hipótesis de trabajo,
 de Weissmann). Aun siendo errónea, una hipótesis puede servir
 eficazmente al progreso con tal que esté basada en nuevas observaciones y
 marque una dirección original al pensamiento científico. Y en todo
 caso, la explicación rechazada por falsa siempre tendrá una ventaja: la
 de restringir, por exclusión, el campo de lo imaginable, eliminando
 soluciones inaceptables y causas de error. Con razón dice Le Bon «que
 quien rehúsa escoger la hipótesis por guía, debe resignarse a tomar el
 azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han
 insistido elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la
 Ciencia, y acerca del importante papel desempeñado por la imaginación en
 la creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra
 parte, creemos que, si la hipótesis es un arma de que se abusa
 demasiado, es también un instrumento lógico, sin el cual ni la
 observación misma, con ser de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o
 mala, una conjetura, un intento de explicación cualquiera será siempre
 nuestro guía, pues nadie busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea
 directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no
 obstante, para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se me
 perdonara lo vulgar del símil, diría que en estas materias sucede lo que
 con las personas conocidas, que aparecen en la calle entre la multitud
 de transeúntes en el preciso instante en que pensamos en ellas, por la
 razón bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca de
 nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis,
 acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado;
 pero mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente lo que le
 sucede al mero e impasible contemplador de los fenómenos naturales. Como
 dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que mira en ellas, y
 no mira sino lo que está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido
 fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que
 ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de lo
 desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el puente, en
 fin, aéreo y audaz que junta la playa familiar con el inexplorado
 continente.

De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo,
 reconocer que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría
 harto mezquino, acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato
 objetivo están ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su valor
 conceptual o explicativo, entraña la teoría valor instrumental. «El
 científico no debe olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe
 considerarse como un medio, jamás como un fin.» Observar sin pensar es
 tan peligroso como pensar sin observar. Ella es nuestra mejor
 herramienta intelectual: herramienta, como todas, susceptible de
 mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas reparaciones y
 sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar honda brecha
 en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea
 cierta intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para
 columbrar la idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces dará,
 cualquiera que sea su talento de observador, con una explicación
 razonable. Cabe, empero, señalar, por lo que toca a las hipótesis
 biológicas, algunos conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá
 ser provechoso a la hora de imaginar hipótesis explicativas.

He aquí algunas de ellas:

1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.—
 En virtud de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será en
 muchos casos dado reducir una disposición desconocida en otra conocida.
 Por ejemplo: cuando la mitosis o kariokinesis fue
 descubierta en las gruesas células de las larvas de tritón y salamandra,
 pudo racionalmente esperarse hallar parecidos fenómenos en la división
 celular del hombre y vertebrados superiores, así en estado normal como
 en condiciones patológicas; y, en efecto, la experiencia confirmó la
 previsión. Citemos otro ejemplo: esclarecida en los vertebrados, gracias
 a las investigaciones de Kühne, Krause, Ranvier, etc., la terminación
 libre, mediante arborizaciones varicosas, de las fibras nerviosas
 motrices y sensitivas, podía preverse, en virtud de la citada ley, que
 el hecho se repetiría en los centros nerviosos, no solo de los
 vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha racional vino a
 ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker, Lenhossék,
 van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, Lenhossék y
 otros, para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que la
 ontogenia y la filogenia representan dos series casi paralelas de formas
 que van de lo sencillo a lo complicado, nada mejor podemos hacer, para
 esclarecer la estructura de un órgano complejo y casi inabordable en los
 vertebrados superiores, que estudiar este en sus formas simples, ora
 del desarrollo individual, ora de las especies. Método excelente es,
 para determinar la significación de una cosa, averiguar cómo llega a ser
 lo que es; porque al señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva,
 esclarecemos, sin pensarlo, su valor anatómico y fisiológico.

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin utilitario.—
 Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio teleológico
 es aplicable a todas las particularidades de estructura de animales y
 plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como supusieron Linneo,
 Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente una encarnación directa del
 Principio creador: pretendemos tan solo consignar que, sea cualquiera
 la causa, todo órgano conservado por la Naturaleza, es decir, fijado
 durante miles de años por la herencia, representa casi siempre
 disposición útil al individuo o a la especie, ya que las organizaciones
 superfluas o desfavorables provocadas por variación, y otras
 condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía con este principio,
 atribuiremos una función importante a cuantos órganos o tejidos se
 mantienen tenazmente en la serie animal, y una actividad menos urgente,
 por lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros exiguamente
 representados en la escala zoológica. De este postulado usa y abusa
 continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de
 órganos como los de circulación, digestión y locomoción; dinamismo en el
 cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la
 Química, o, como decía Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas estas
 son pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación
 reciente, y por tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos
 atróficos por desuso, etc.). Sobre estas incongruencias biológicas, más
 comunes todavía en el hombre que en los animales, consecuencias del
 principio de Lamarck del uso u desuso de los órganos, discurre
 ingeniosamente Metchnikoff, en sus Estudios sobre la Naturaleza humana.

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los hechos
 adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la explicación científica
 (esto implicaría desarrollos impropios de este librito), haremos notar
 que el entendimiento, al considerar los fenómenos naturales, puede
 adoptar una de estas dos actitudes, ambas satisfactorias para nuestra
 necesidad de certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación legalista de Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su vinculación a una ley general, resuélvese también ante la razón en puro mecanismo,
 y entra dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. Esta segunda
 manera de explicación representa para Maxwell y para la mayoría de los
 físico-filósofos modernos un grado superior de comprensión científica, y
 requiere el empleo de teorías generales jerárquicamente superiores a
 las leyes empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente
 teorías concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se
 resiste a la representación material corre mucho riesgo de ser un mero
 juego de la imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica de
 tal necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como diría
 Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo discontinuo de la
 sensación, la imaginación solo sabe forjar, como representación última
 de las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir,
 variaciones en el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en
 la configuración y dinamismo de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas por reducción mecánica
 son comunísimas, y el investigador debe inspirarse en ellas para dar
 forma plástica a sus ideas y llevar adelante sus especulaciones; en
 Anatomía, Biología, Patología, etc., habremos de contentarnos casi
 siempre con hipótesis legalistas, las cuales, si no dejan
 plenamente saciado nuestro afán de comprensión, son suficientes para
 satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón: actuar y prever.

Comprobación.— Imaginada la hipótesis, menester es someterla a
 la sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u
 observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos
 experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio
 superior, el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que los
 sabios mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y fatigosos
 experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla sin
 piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos
 severa autocrítica, basada en la desconfianza de nosotros mismos.
 Durante el proceso de comprobación, pondremos la misma diligencia en
 buscar los hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden
 favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con las propias ideas,
 que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El tumor,
 aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros
 que sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos la
 menor mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que
 caer y levantarse solo, revela pujanza; mientras que caer y esperar una
 mano compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien
 nos los demuestre; con lo cual obraremos como buenos; probando que solo
 nos anima el amor a la verdad, granjearemos superior consideración y
 estima para nuestras opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de
 sentirnos escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de
 habernos corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra
 máquina cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable el
 engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea, actuando, por decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal
 que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar
 el triunfo de la verdad, que se consumará por lo común en vida nuestra, y
 será tanto más lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del
 amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente, y acaso
 malintencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia, despechado
 sin duda porque nuestra espontánea rectificación le privó de fácil
 victoria obtenida a costa nuestra; mas a estos les contestaremos que el
 deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino
 adaptarse continuamente al nuevo medio científico; que el vigor cerebral
 está en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida
 intelectual del hombre, como en la de las especies zoológicas, lo malo
 no es la mudanza, sino la regresión y el atavismo. Variación supone
 vigor, plasticidad, juventud; fijeza es sinónima de reposo, de pereza
 cerebral, de petrificación de pensamiento, en fin, de inercia fatal,
 nuncio seguro de decrepitud y de muerte. Con sinceridad simpática ha
 dicho un científico: «varío porque estudio». Todavía sería más noble y
 modesto declarar: «cambio porque estudian los demás y tengo a gala
 renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos
 experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para
 valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por
 ejemplo, ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la
 estructura o la función de un órgano complejo; lo cual depende de que
 atacamos el problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo en
 el hombre o en los vertebrados superiores. Mas si acudimos a los
 embriones o a los animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra más
 ingenua y menos esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la
 estructura y dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis
 recibirá inesperada y definitiva confirmación.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de
 una verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos
 demostrados, a favor de métodos terminantes, claros y de gran precisión.
 2.º Experimentación para crear condiciones nuevas en la manifestación
 de los fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las hipótesis erróneas y
 elaboración de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud
 estos queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una
 representación o esquema físico-químicos. 4.º Comprobación de la
 hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos experimentos. 5.º De
 no concordar con la realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que
 será a su vez sometida a riguroso análisis objetivo. 6.º Aplicaciones y
 ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras
 esferas del saber.

Capítulo VIII

Redacción del trabajo científico

a) Justificación de la comunicación científica

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la
 tarea de clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo,
 dábanse a conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de
 antiguo sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a
 las siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo;
 3.ª, callarse en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título y
 orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico de
 la hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero que se
 necesita para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa la
 misión de la enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea útil
 que comunicar a los demás. Nada más ridículo que la pretensión de
 escribir sin poder aportar a la cuestión ningún positivo
 esclarecimiento, sin otro estímulo que lucir imaginación calenturienta, o
 hacer gala de erudición pedantesca con datos tomados de segunda o
 tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos
 que podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le
 consienten perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras
 disertaciones retóricas. De este pecado capital adolecen, por desgracia,
 muchas de nuestras oraciones académicas. Numerosas tesis de
 doctorandos, y no pocos artículos de nuestras revistas profesionales,
 parecen hechos, no con ánimo de aportar luz a un asunto, sino de lucir
 la facundia y salir de cualquier modo, y cuanto más tarde mejor (porque,
 eso sí, lo que no va en doctrina va en latitud), del arduo
 compromiso de escribir, sin haberse tomado el trabajo de pensar. Nótese
 cuánto abundan los discursos encabezados con estos títulos, que parecen
 inventados por la pereza misma: Idea general de... Introducción al
 estudio de... Consideraciones generales acerca de... Juicio crítico de
 las teorías de... Importancia de la ciencia tal o cual..., títulos
 que dan al escritor la incomparable ventaja de esquivar la consulta
 bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, sin obligarse a
 tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no pretendemos
 rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente concebidos y
 redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los consabidos o
 parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica
 cuidadosa, de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, y
 guardémonos además de dar a luz prematuramente el fruto de la
 observación. Cuando nuestro pensamiento fluctúa todavía entre
 conclusiones diversas y no tenemos plena conciencia de haber dado en el
 blanco, ello es señal de haber abandonado harto temprano el laboratorio.
 Conducta prudente será volver a él y esperar a que, bajo el influjo de
 nuevas observaciones, acaben de cristalizar nuestras ideas.

b) Bibliografía

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, es
 costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el punto
 de partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes que
 nos precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre que
 en este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el novel
 investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás podrán
 pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus trabajos.
 Conducta es esta tan poco generosa como descortés, dado que la mayor
 parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más
 recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituyen —lo
 hemos dicho ya— minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando
 uno llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en
 libro, unas veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con
 paternidad equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y de
 injustos silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una criatura
 científica, cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes fatigas,
 exhala, al ver desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos que
 exhalaría una madre a quien arrebataran el fruto de sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así no
 dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o de cartuchos de citas
 que, por brevedad, es preciso a veces consignar al dar cuenta de un
 descubrimiento; pues si tales series de apellidos se han de ordenar con
 lógica, es menester comenzarlas por el iniciador y acabarlas por los
 confirmadores y perfeccionadores. Un estudio minucioso y de primera mano
 de la bibliografía nos ahorrará injusticias, y por ende las inevitables
 reclamaciones de prioridad.

c) Justicia y cortesía en los juicios

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con
 frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena.
 Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos conducirnos no
 solo con imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía y de
 formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las equivocaciones
 del novicio, seremos respetuosos y modestos ante los lapsus de
 los grandes prestigios científicos. Temamos siempre que nuestras
 observaciones representen ligerezas de la impaciencia o espejismos del
 entusiasmo juvenil. Antes, pues, de resolvernos a repudiar un hecho o
 una interpretación comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. Y
 tengamos muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los
 sabios se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los
 temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades
 exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irritabile vatum,
 aplícase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota el
 perspicaz Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufridos; quien añade
 ciencia añade impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes
 sistemáticos hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, en
 las cuales perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de
 prestigio ni autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos,
 solo se tendrán en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la destreza y
 garbo polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a defendernos,
 hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero con la punta
 embotada y adornada, según la imagen vulgar, con ramillete de flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impugnadores
 no defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. Muy
 acertadamente nota Eucken, que so color de refutar principios «cada cual
 se defiende a sí mismo y a su propia naturaleza... Es el instinto de
 conservación espiritual que reacciona».

Cuando por nuestro mal tengamos que contender con contradictores de
 este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda verdad exaspera a
 los mantenedores del error), fuera inocente confiar en persuadirles. No
 es a ellos, sino al público, a quien debemos mirar. Aportemos pruebas
 terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos datos
 objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e insidias
 polémicas. Porque en tales torneos, importa, antes que defendernos,
 defender la verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas
 desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios
 rencorosos reconocen casi siempre por causa nuestra falta de urbanidad y
 comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante. De
 ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de observación,
 ya a errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— En general,
 los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos, por
 suponer que el investigador, por modesto que sea, es incapaz de lanzarse
 a la tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto precisamente,
 tales lapsus repútanse graves, denotando en quien los comete
 singular candor intelectual o inexperiencia metodológica. Sin embargo,
 guardémonos bien de ensañarnos al hacer constar el dislate; seamos
 piadosos y tengamos presente que, en momentos de distracción o descuido,
 hasta los sabios más sagaces pueden cometerlo. Lejos de censurarlo
 crudamente, disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar que se trata
 de observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan
 frecuentes y casi inevitables. No imputemos el error a la ignorancia,
 antes bien, a la imperfección de la técnica aprovechada o a los
 prejuicios de la escuela donde se inspiró el trabajo censurado.

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan
 inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente o
 poco apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de iguales
 objetos de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a las mismas
 conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia harto
 acreditados en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de consolarle,
 insistiendo con morosidad, ora sobre las minucias más o menos
 originales contenidas en su trabajo, ora en las excelencias de las
 descripciones, bien, en fin, en la elegancia y precisión de los dibujos.
 En suma, nuestras expresiones se dirigirán principalmente a endulzar
 las amarguras del veredicto, llevando al ánimo de nuestro adversario la
 persuasión de que sus afanes no han sido enteramente inútiles a los
 progresos de la Ciencia.

b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando abusivamente los
 hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base alguna en
 la observación. La píldora crítica será dorada con frases de este tenor:
 «Ciertamente, la explicación propuesta peca de aventurada, pero, en
 cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones muy elevadas y
 acredita en su autor espíritu filosófico de altos vuelos. ¡Lástima
 grande que al forjar su concepción no haya tenido en cuenta tales o
 cuales hechos que la contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis
 es seductora y merece discusión y examen respetuosos».

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica,
 que hasta la disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla
 en silencio, mentando escuetamente, como en el caso anterior, las
 observaciones exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o
 pedagógico del trabajo.

d) Exposición de los métodos

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la
 monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el autor,
 sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, se
 reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, restaurando
 la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las pasadas
 centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar a las
 gentes con el poder de su penetración, se reservaban los detalles de
 los procedimientos que les habían conducido a la verdad.
 Afortunadamente, el esoterismo va desapareciendo del campo de la Ciencia
 y el mero lector de una Revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos métodos, casi tan bien como los íntimos del descubridor.

e) Conclusiones

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u
 observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo
 condensando en un corto número de proposiciones los datos positivos
 aportados a la ciencia y que han motivado nuestra intervención en el
 asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo
 loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas todavía
 pendientes de solución, a fin de que otros observadores apliquen sus
 esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los sucesores la
 dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia no
 ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a los
 jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de pronta y plena
 confirmación de nuestros descubrimientos.

f) Necesidad de los grabados

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora
 microscópica, será de rigor ilustrar las descripciones con figuras
 copiadas todo lo más exactamente posible del natural. Por precisa y
 minuciosa que sea la descripción de los objetos observados, siempre
 resultará inferior en claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la
 representación gráfica de lo observado garantiza la exactitud de la
 observación misma, y constituye un precedente de inapreciable valor para
 quien pretenda confirmar nuestras aseveraciones. Con justo motivo se
 otorga hoy casi igual mérito al que dibuja por primera vez y fielmente
 un objeto, que al que lo da a conocer solamente mediante descripción más
 o menos incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los dibujos
 exactos que copian formas o estructuras, añadiremos esquemas o
 semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos podrá prestarnos
 importantes servicios la fotografía común y la microfotografía, suprema
 garantía de la objetividad de nuestras descripciones.

g) El estilo

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente didáctico;
 sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preocupaciones que
 el orden y la claridad. El énfasis, la declamación y la hipérbole no
 deben figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no
 queremos perder la confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos
 por soñadores o poetas, incapaces de estudiar y razonar fríamente una
 cuestión. El escritor científico aspirará constantemente a reflejar la
 realidad objetiva con la perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo,
 dibujando con la palabra, como el pintor con el pincel, y abandonando,
 en fin, la pretensión de estilista exquisito y el fatuo alarde de
 profundidad filosófica. Ni olvidemos la conocida máxima de Boileau: «Lo
 que se concibe bien se enuncia claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de
 popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o
 introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar que la
 mucha retórica produce, tratándose de una monografía científica, efecto
 extraño y un tanto ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas
 contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa
 la descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, que no
 necesita ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre, de la
 evocación continua de imágenes vulgares. En este concepto, los
 escritores, como las lentes, podrían distinguirse en cromáticos y acromáticos:
 estos últimos, perfectamente corregidos de la manía dispersiva, saben
 condensar con toda precisión las ideas que por la lectura o la
 observación recolectan; mientras que los primeros, faltos del freno de
 la corrección, gustan de ensanchar con irisaciones retóricas, con
 franjas de brillantes matices, los contornos de las ideas; lo que no se
 logra sino a expensas del vigor y de la precisión de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o
 dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable
 de la obra artística, necesita del embudo de la retórica para
 poder tragar algunas verdades; pero en la exposición y discusión de los
 temas de ciencia pura, el público es un senado escogido y culto; y
 ofenderíamos de seguro su ilustración y buen gusto tomando las
 cuestiones demasiado ab ovo y perdiéndonos en amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. Esta máxima de Gracián, alabada por Schopenhauer: «lo bueno, si breve, dos veces bueno»,
 debe ser nuestra norma. Suyo es también este consejo: «hase de hablar
 como en testamento; que a menos palabras menos pleitos».

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción
 y al pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la
 creencia de que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el
 problema científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la
 solución, constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil
 llamaba gráficamente flatulencia retórica, que nosotros consideramos como manifestación del meridionalismo superficial y causa muy poderosa de nuestro atraso científico.

h) Publicación del trabajo científico

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus
 contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o extranjera
 de la especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese, no se
 detendrán en el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán
 estudiarla para conocer el pensamiento del autor o buscarán editores que
 lo traduzcan y publiquen. Sin embargo, aun al sabio más reputado le es
 necesario, para ganar tiempo y conquistar adeptos en el exterior,
 comunicar sus descubrimientos a los Beiträge
 o Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al
 principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy
 cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las grandes Revistas
 extranjeras y redactando o haciendo traducir su trabajo en francés,
 inglés o alemán. De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente
 conocido de los especialistas, y si posee positivo valor tendrá el autor
 la grata sorpresa de verlo confirmado y aprobado por las grandes
 autoridades internacionales. Quienes, inspirándose en un patriotismo
 estrecho y ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en Revistas
 españolas, poco o nada leídas en los países sabios, se condenan a ser
 ignorados hasta dentro de su propia nación; porque como habrá de
 faltarles siempre el exequátur de los grandes prestigios
 europeos, ningún compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán
 tomarlos en serio o estimarlos en su verdadero valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador
 el juicio de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará
 maduramente antes de someterles el primer trabajo; asegúrese bien,
 mediante prolijas exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la
 consulta de algún especialista célebre, de la realidad y originalidad
 del hecho comunicado. Y no olvide que el derecho a equivocarse se tolera
 solamente a los consagrados.

Capítulo IX

El investigador como maestro

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del
 trabajo científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión
 de la madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual. La
 noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por
 entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con
 encomio en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de
 sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la
 ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas dos
 actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de
 laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los demás
 copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y
 erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo
 solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras;
 se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la
 atención a la investigación personal; se vive en un discreto ambiente de
 aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja),
 los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican
 émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto
 paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué
 será de mi obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energías
 para defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos,
 si, por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos se los
 apropian o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un egoísmo
 sano y clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicación
 espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro
 bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de la enseñanza.
 Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también sus venturas. Sobre
 dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite de la paternidad
 ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su
 doble misión de maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste y
 solitaria, antes bien, se verá en su ocaso rodeada de un séquito de
 discípulos entusiastas, capaces de comprender la obra del maestro y de
 hacerla, en lo posible, luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela.
 Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente
 explicados, si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y
 corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta o
 misántropo. Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de laborar
 para la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado, aparecerá como
 algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la cual por eso
 mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído del cielo,
 que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero
 fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio,
 constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las
 cuales están señaladamente necesitados los países como España, de
 producción científica miserable y discontinua.

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y
 extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre cientos
 de laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud de folletos y
 libros que se disputan encarnizadamente el favor de la actualidad; la
 tendencia iconoclasta de la juventud universitaria, ansiosa de llegar
 y de afirmar e imponer la propia personalidad; la casi total ignorancia
 entre los sabios de las lenguas habladas en las naciones atrasadas, y,
 sobre todo, el chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e
 Inglaterra en triste complicidad con la desidia nacional, tendrán para
 el orgulloso solitario de la consabida torre de marfil
 las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos serán
 inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco
 escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos escrupulosos
 aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de ser
 publicados, no merecieron el honor de la traducción —pero que andando el
 tiempo suelen remontar en valor— quedarán enterrados en el polvo de las
 bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia, artes
 de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para la austera
 disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par sabio y
 erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura
 insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización
 obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente,
 compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo
 aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores,
 capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la
 investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim, Levy y
 otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a
 convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la
 idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse en
 el acto de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus horizontes, merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la
 representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a todo
 triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece el
 sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña,
 acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente harto
 olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto con
 la palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la
 satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido y
 del vincular el propio nombre a una idea original y útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a
 los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora de la
 voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con
 deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta de
 los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia
 especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto de vista,
 quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes hombres;
 modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson con sus
 entusiastas apologías de los hombres representativos o superhombres, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de la civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro Los grandes hombres.

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable por la indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos
 pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La
 dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar
 entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio,
 sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se
 encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,
 acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?

Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible,
 fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los
 premios extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros de
 las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo en
 burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera que
 los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser
 formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora frecuencia,
 el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades
 exquisitamente prácticas, es decir, financieros refinadísimos en
 embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por
 hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de
 que la buena fama cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado
 profesional y en las esferas académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare en
 qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los monstruos
 de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el profesor ponía
 todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena que, si en su
 mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en esto no erraron sus
 cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las cumbres del saber o
 se distinguieron por una acción política, social o industrial abnegada y
 fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más aprovechados figuran
 bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados,
 incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega
 obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en el
 enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los
 estudios, a estos forzados del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí»?...

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán
 aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros
 lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e
 inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura,
 el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del cuerpo.
 Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y se
 disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones
 generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos
 poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede sacar gran
 partido: desdén por el lucro y las altas posiciones académicas, y
 espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los otros,
 al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a estudiar. Y no
 es raro verlos, fatigados ya de laborar sin provecho, y faltos de
 orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de
 consejos técnicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran
 encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome
 cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos
 abundan veleidades y defecciones. Las citadas cualidades representan
 fuerzas en potencia, que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por
 las apariencias, el maestro corre el riesgo de educar dilettantes del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de honda y perseverante labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.
 Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para
 discernir la moneda falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que
 se ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas
 reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense en
 que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria les
 ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y superficie
 al término medio, y cuando un alumno posee un gran talento, verá en
 seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre todo,
 cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la más
 importante cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la capacidad
 de imaginar alguna cosa más allá de lo que se le enseña; la exactitud
 en el trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia, conocimientos,
 destreza, son también necesarios; pero todo puede adquirirse más tarde,
 mediante conveniente educación».

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas.
 Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se ponga
 en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas de
 laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra común,
 sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este
 modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir
 el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, la
 regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las
 descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un
 carácter altivo y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia y
 disciplina. Más a menudo aún, el futuro investigador adolece de
 excesiva timidez; sus respetos hacia el maestro y una modestia natural y
 simpática refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas
 teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales
 casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor o
 no estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por
 limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos
 la regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico,
 algunos signos subjetivos con otros objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase
 desde luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y
 discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o,
 mejor dicho, patrioteros, que, con pronunciar cuatro o cinco
 nombres prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la colaboración
 decisiva de su país en la obra de la cultura universal, nuestro joven
 siente profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha
 contribución; ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que
 la crítica extranjera flagela la esterilidad de nuestros sabios y
 filósofos, no responde con trenos patrióticos o jactanciosas promesas,
 sino afilando sus armas y haciendo resolución de emplear sus bríos en el
 combate universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio en potencia
 distínguese también por el culto severo a la verdad y por un
 escepticismo sano y de buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y
 confesable: ansía destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su
 nombre a una gran empresa.

Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de
 todos las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba
 de que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto,
 correríamos el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil
 en señalar el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven
 gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee
 laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal objetiva a
 que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos
 sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se ha
 creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría
 técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las eminencias
 del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,
 ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación consiste siempre en esa actividad especial a que el joven, menospreciando distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se
 equivoca algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud
 conduce necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que
 entran en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones
 complementarias, a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos,
 el don de asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido
 crítico, buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un
 cierto espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades
 complementarias pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la
 convivencia con el maestro y al poder transformador de la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de
 honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente
 al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que a la
 palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de
 abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar con
 el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.

Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el maestro
 digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que la
 ciencia está en perpetuo devenir, que progresa y crece
 incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos podemos
 aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al imponente
 monumento del progreso.

Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo
 nacional, es decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y
 previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico de
 muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la cátedra,
 el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional incultura y
 de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que España está
 desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de persistir en
 tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y acabará por
 expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso,
 a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo paradójico, y al que cuadraría mejor la designación de optimismo crítico,
 participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban
 como látigos en la espalda de los rezagados o en la frente de los
 antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito escritor y
 pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial de la
 ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra
 miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa.

Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia
 intelectual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril
 y temerario fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de
 rigurosas luchas internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando
 al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la investigación,
 guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la
 adquisición de cuantos conocimientos y habilidades accesorias (dibujo,
 microfotografía, idiomas, arte de describir con exactitud y propiedad,
 etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la resolución de
 completar en este punto su educación lo antes posible, para evitar
 colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el
 profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que no
 exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente
 algo así como brote o derivación de la obra fundamental del maestro.

Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes
 problemas y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante
 ambición, que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al
 principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas cuestiones:
 se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se sigue
 el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud técnica y la
 capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo la grande obra
 ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese
 imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la
 idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con
 las teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste, no
 en formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le superen.
 El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos, órganos
 únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar órganos
 dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha preocupado más de
 sí mismo que de su país y de la Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de
 escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente
 sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por
 amor a su prole intelectual, más bien que por modestia, callará la
 propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio novel,
 cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios
 emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su
 tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco generosa. A
 menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo del
 maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un tanto
 humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven investigador
 saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, una
 vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se aprovechen
 demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color de
 prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático egoísmo,
 florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en ciertas
 profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del
 aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad
 del autor, la discreción y modestia de juveniles colaboradores,
 satisfechos con la lejana esperanza de ser algún día apoyados y
 promovidos por su mentor intelectual a empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades
 y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor honda y
 perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan vituperables
 explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay que caer con
 honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el
 maestro con la satisfacción de haber despertado actividades latentes y
 formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las
 flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios para
 la obra de investigación, abandone resueltamente el magisterio
 militante. No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga
 no enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa tener un buen dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que
 cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero,
 ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros. Y escriba en la
 quietud de su jubilación la historia o la filosofía de la ciencia. Que
 nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus incidentes y sentido
 de cerca las arduas dificultades especulativas.

Capítulo X

Deberes del Estado en relación con la producción científica

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas.
 Explicaciones físicas, históricas y morales de la infecundidad
 científica española. Los remedios

La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia y
 de sus múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses
 materiales. De esta indiscutible verdad síguese la obligación
 inexcusable del Estado de estimular y promover la cultura, desarrollando
 una política científica, encaminada a generalizar la instrucción
 y a beneficiar en provecho común todos los talentos útiles y fecundos
 brotados en el seno de la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro modos de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral
 susceptible de comprender, estimular y galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de
 recibir en Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular,
 instrucción científica general suficiente a fin de que el joven
 reconozca su vocación y sean aprovechadas, en bien de la nación, todas
 las elevadas aptitudes intelectuales.

3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente
 consagrada a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en un
 Centro de impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la
 Universidad representa el órgano principal de la producción filosófica,
 científica e industrial.

4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el
 extranjero o por otros métodos de selección y contagio cultural, un
 plantel de profesores eméritos, capacitados para descubrir nuevas
 verdades y para transmitir a la juventud el gusto y la pasión por la
 investigación original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos
 aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte,
 innecesario entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente
 tratados y discutidos desde hace muchos años por la prensa política y
 las obras pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de
 soluciones que, con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas.
 Por ahora, concretarémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al
 último punto, esto es, a los métodos más apropiados y rápidos para
 refinar en lo posible el personal docente actual y formar el futuro
 profesorado universitario, instrumento esencial, aunque no exclusivo, de
 nuestro resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras
 conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde
 hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre colonial, se han
 ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros grandes escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos
 dinámicos que implican estado anterior de agotamiento, decadencia o
 regresión. Importa, pues, desde luego dilucidar este importante punto:
 ¿Es exacto que, en orden a la filosofía y a la ciencia, hemos decaído
 verdaderamente? Como productores de civilización en su más amplio
 sentido, ¿es lícito afirmar que hemos degenerado con relación a nuestros
 antepasados de los siglos XVI y XVII?

España es un país intelectualmente atrasado, no decadente.
 Estudiando imparcialmente la historia de la producción científica y filosófica española durante la Edad Media, durante el siglo XVI
 (considerado con alguna exageración, a nuestro juicio, como la cima de
 nuestra intelectualidad) y, en fin, durante las últimas centurias;
 comparando, con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamente, la
 ciencia española forjada en cada uno de esos períodos (descontando las
 alzas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el avance
 cultural producido por el descubrimiento de América, que abrió de
 repente a nuestros sabios espléndido campo de investigación, y la
 postración mental provocada por las guerras desastrosas y errores
 políticos de la época de Felipe IV); si cotejamos, en fin, en cada una
 de las citadas épocas, las conquistas intelectuales positivas hechas por
 españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados a
 reconocer que ni la raza ni la ciencia española han decaído ni se han
 estacionado por completo. Sobre poco más o menos, su rendimiento
 científico se mantuvo siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente dicho
 rendimiento, ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relación al
 resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad teórica
 deplorable. Dominó en nuestros cosmógrafos, físicos, metalurgistas,
 matemáticos y médicos la tendencia hacia lo útil inmediato, al
 practicismo estrecho. Se ignoró que solo las ideas son realmente
 fecundas. Y buscando recetas y fórmulas de acción, atrofiáronse las alas
 del espíritu, incapacitándonos para las grandes invenciones. Además, en
 cada período nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios,
 como las cumbres más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para
 producir un Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores
 estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los
 germanos y francos antes del Renacimiento, España ha permanecido en
 estado semibárbaro, atenida a la religión y a la política y casi del
 todo ajena a la preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu.
 Pero la semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario no
 es la decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una raza
 casi virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en sentir
 de los antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades
 geniales y vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en la
 fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de su
 expansión espiritual. ¿Habrá que recordar a los pesimistas que la
 mayoría de los españoles son analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado
 de luz? Probemos antes si es capaz de ver y de pensar, proporcionándole
 la antorcha de la cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la
 ignorancia y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas
 actividades de los pueblos primitivos), las naciones del centro y Norte
 de Europa se nos han adelantado prodigiosamente. No vamos hacia atrás,
 sino muy detrás. Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente
 para colaborar en la medida de nuestra escasa población y del exiguo
 sobrante de nuestras energías morales y económicas, en la obra de la
 conquista de la naturaleza.

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado.
 Una minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con
 escasez y esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada.
 Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,
 adventicios. El problema agitado por algunos de si la raza ibera es
 capaz de elevarse a las esferas de la invención filosófica y científica,
 es cuestión tan ociosa como molesta. Solo fuera lícito el desaliento
 cuando, desaparecido el analfabetismo, generalizada la instrucción y el
 bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas las fuerzas de
 nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la investigación,
 fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se ha hecho y merece la
 pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español debe plantearse exclusivamente en estos términos:

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los
 habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos
 verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en
 cualquiera de estas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo,
 en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos
 de nuestros estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que
 señalar las causas de nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus
 remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra
 postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse al
 terreno de la actividad científica, ya que el poderío militar y político
 y la prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas solidarias,
 como ramas brotadas del mismo tronco cultural.

Teorías físicas

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica.

a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta concepción,
 tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano,
 un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu;
 durante la estación invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la
 alegría de vivir. ¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca,
 desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza próvida y riente,
 henchida de colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del
 letargo invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive rodeado
 de ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la concentración y al
 recogimiento. El frío aproxima los espíritus y crea vida social
 intensísima. Por recurso, las personas medianamente ociosas y cultas,
 huyendo de la lluvia y de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el
 laboratorio, y se entregan, para no sucumbir al tedio, al rompecabezas
 de la ciencia, a las charadas de la metafísica o a los ensueños de la
 literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las
 antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia,
 países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones
 florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos filosóficos y
 científicos en britanos, germanos, escitas y galos, sumergidos a la
 sazón en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón, a pesar
 de los ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con sus judíos,
 árabes y cristianos, período de espléndido florecimiento intelectual y
 en el siglo XVI expansión política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue lo más civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista romana.

b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que es
 obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista Malladas,
 de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso,
 Maeztu y otros muchos escritores han visto en ella la causa principal de
 nuestro atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás
 países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y, por
 tanto, su población y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad
 de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la
 canícula. Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan
 casi totalmente sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque
 en ellas caen anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 milímetros
 de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico, la
 industria agrícola fue en tales países siempre floreciente: los
 cereales, las hortalizas, las legumbres, la vid, el praderío y toda
 suerte de árboles desarróllanse lozanamente; hasta las tierras y montes
 abruptos aparecen cubiertos de un tapiz verde aun en agosto y
 septiembre, criando espontáneamente pastos substanciosos. Son los países de yerba,
 envidiosamente contemplados por nuestros enjutos habitantes de la
 meseta central. El riego, necesario entre nosotros, es en los citados
 pueblos casi desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y
 abundancia de las cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de
 población del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente
 acumulación de la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el
 desarrollo de las ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso
 científico, como la industria, son función combinada del bienestar
 social y de cierta densidad de población. La ciencia cultívase por lo
 común en países cuyos habitantes no descienden de 60 o 70 por kilómetro
 cuadrado. En España no pasan de 37 en la misma superficie. La
 aproximación espacial crea el acercamiento espiritual. Por donde la
 estrecha convivencia, junto con la abundancia de mantenimientos,
 producen el ocio ilustrado, la curiosidad científica y la inquietud
 espiritual. Cualquiera aptitud útil o simplemente agradable halla, en
 tan favorable ambiente, estímulo y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado país.
 Abierta la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud
 geográfica que la condena a calor tórrido y evaporación excesiva,
 necesitaría un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando en
 realidad es muy inferior. Estímasele, por término medio, en 300 o 350
 milímetros. Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia,
 Asturias, Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y de
 Cataluña, regiones en que el régimen meteorológico es francamente
 europeo. Provincias hay, como Almería, Murcia, Alicante, Valencia, tan
 desoladamente secas, que en ciertos años no llueve ni aun en invierno
 (el contrapolo de la lluvia); sin la irrigación artificial de la
 tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de
 la mayor parte de España, cabe afirmar que no existen sino dos
 estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a octubre, y la de las
 lluvias, que va de octubre a mayo.

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte del
 territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras
 labrantías rinden cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la
 pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la región de
 Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato desconsolador:
 mientras el trigo rinde en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi
 constantemente, de 17 a 25 hectolitros por hectárea, en España no da,
 por término medio, sino de cinco a seis, y eso los años prósperos,
 bastante raros, por desgracia. Indicio y manifestación de esta perpetua
 lucha entre el cerebro y el estómago es nuestra literatura picaresca,
 según ha hecho notar elocuentemente don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun
 elemental implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el niño
 a la escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los hijos
 para el miserable labrador factor de producción indispensable? Por lo
 que hace a la ciencia, representa lujo que solo pueden costearse las
 naciones ricas.

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella
 explica cumplidamente la escasez de población y la pobreza casi general
 del agricultor de nuestra Península. Por donde resulta natural que sus
 partidarios proclamen, cual supremo remedio, la política hidráulica.
 Pero dicha hipótesis deja en la sombra la verdadera cuestión, que,
 según dejamos apuntado, es esta: ¿por qué naciones más pobres y menos
 pobladas absolutamente que España, son más cultas y producen más ciencia
 que nosotros? Además, si todo consiste en el buen régimen pluvial y en
 la riqueza y densidad de población, no se comprende cómo las provincias
 del litoral cantábrico, en donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan
 100 habitantes, sobre poco más o menos, por kilómetro cuadrado, no han
 aventajado en producción científica y en invenciones industriales (no
 aludimos a la riqueza minera e industrial, pura lotería aprovechada por
 extranjeros las más veces) al resto de la Península. Tampoco queda
 suficientemente esclarecido cómo Irlanda, pobladísima, y el Sur de
 China, región cuya densidad de población es sorprendente (500 habitantes
 por kilómetro cuadrado), han colaborado menos en las empresas de la
 civilización moderna que las relativamente pobres y escasamente
 habitadas (absoluta y relativamente), Suecia y Noruega, y la colosal
 Rusia con sus 19 habitantes por kilómetro cuadrado. No debe, pues,
 consistir todo en la abundancia de mantenimientos y número relativo de
 habitantes, aunque no sea lícito negar importante influjo a estos
 factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad de las
 naciones.

Teorías político-morales

Teoría económico-política.— Corolario de la precedente (porque
 la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política y
 militar), esta concepción fue sostenida por casi todos nuestros
 estadistas y pensadores, desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y
 Costa, para no citar sino muertos ilustres. Por lo demás, como Azorín recuerda oportunamente, escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor de Fuentes, Fígaro
 y otros, pusieron ya el dedo en la llaga, señalando la pobreza de
 nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como principales
 factores de nuestro atraso.

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y su tiempo, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay
 pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España está en
 este hecho al parecer insignificante: los soldados que el Gran Capitán
 llevó a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya descalzos y
 hambrientos. Así se corren aventuras a las veces gloriosísimas; mas no
 se fundan permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición, en
 la amortización, en la exageración del principio monárquico, en los
 defectos de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la causa
 única de nuestras desgracias; hay allí muchos vanidosos sofismas de
 secta o escuela, y numerosas preocupaciones de la ignorancia», etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un
 proceso de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al trono
 Felipe II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de Silva
 hubo de decir a cierto enviado de nación amiga “que se hallaba el reino
 sensa prattica, sensa soldati, sensa dennari”». De esta gran
 postración, no obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas
 campañas, hace Cánovas responsable al atraso antiguo de la agricultura,
 producido por las guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se
 comenzaba a sentir por la expulsión de los judíos (agravada más adelante
 por la expulsión de los moriscos); a los destierros forzosos de muchos;
 a las persecuciones del Santo Oficio; a la amortización civil y
 eclesiástica; al sinnúmero de soldados que exigieron las dilatadas y
 sangrientas campañas del siglo XVI, y, sobre todo, a la despoblación, causada por el descubrimiento de América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional, el provincialismo o regionalismo y podríamos añadir el caciquismo,
 reliquia feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de
 solidaridad social, notada también por Hume y otros historiadores
 modernos (kabilismo del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y
 energía del Poder central, obligado a respetar los fueros y franquicias
 de las regiones más ricas y pobladas, y a gravar casi exclusivamente con
 levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura y
 Andalucía. Ante los ahogos de una pobreza creciente, el Estado español
 empeñó todas sus rentas, alteró repetidas veces el valor de la moneda,
 se incautó de los bienes de los particulares y se entregó, en fin, para
 llevar adelante sus empresas guerreras, a toda suerte de atropellos y
 desafueros.

La población, que, según cálculos de un economista alemán (Haebler)
 que ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas del
 pueblo español durante nuestro auge político, pasaba de seis millones en
 la época de los Reyes Católicos, descendió, en tiempos de Carlos II, a
 menos de cuatro.

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad,
 economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis tanto
 adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de
 tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado,
 melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete, que escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya en su Conservación de monarquías
 de que «la despoblación de Castilla, que tanto baldonan los
 extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a los tributos
 intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a la expulsión
 de los tres millones de moriscos y dos millones de judíos». Laméntase
 Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas e industriosas
 hubieran sido expatriadas y no los gitanos, pueblo maleante, entregado sistemáticamente al robo y la depredación.

Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J.
 Costa juicios parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros políticos el
 mapa, no viendo de la Península sino su extensión, no cuidándose de
 apreciar su grado de productibilidad, la población que podía mantener,
 los recursos con que podía acudir al Tesoro público. Dos accidentes
 históricos, el desembarco de Colón en la Península con su lotería del
 Nuevo Mundo, y el matrimonio de Doña Juana, con sus expectativas en la
 Europa Central, desplegaron a la vista de España perspectivas de
 grandeza y tentaciones de imperio universal, para resistir a las cuales
 no había en la raza suficiente caudal de prudencia política, y
 complicaron e hicieron irremediable aquella desorientación que nos ha
 valido cuatro siglos de decadencia... El arte de gobernar declinó en las
 manos de nuestros estadistas en una rama de la literatura». Suyo
 también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como la Venus de Milo,
 España es una bella estatua, pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es
 decir, derivar hacia la agricultura, hacia la construcción de canales y
 pantanos, los caudales locamente derrochados en guerras suicidas y en
 vanidades de hidalgo venido a menos. Coincidiendo con Cánovas, sugiere
 también a nuestros ministros el pensamiento de «gobernar con tristeza,
 como Fernando VI, velando y consolando la desventura de los gobernados».
 Aconseja además: «Abaratar la patria, de modo que la condición de
 español deje de ser un mal negocio; y doble llave al sepulcro del Cid
 para que no vuelva a cabalgar... Hay que rehacer al español en la
 escuela. Menos Universidades y más sabios... No se encierra todo en
 levantar el nivel de cultura general; es preciso, además, producir
 grandes individualidades científicas que tomen activa participación en
 el movimiento intelectual del mundo y en la formación de la ciencia
 contemporánea... Crear colegios españoles, a estilo del de Bolonia, en
 los principales centros científicos de Europa, para otras tantas
 colonias de estudiantes y profesores, a fin de crear en breve tiempo una
 generación de jóvenes imbuidos en el pensamiento y las prácticas de las
 naciones próceres para la investigación científica, para la
 administración pública, la industria, la enseñanza y el periodismo». En
 suma, despensa y escuela: tales son los remedios de nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. Naciones
 desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones continuas y
 exacciones agotadoras, no suelen sentir ansias de cultura superior.
 Harto hacen con vegetar obscuramente y conservar incólume la semilla de
 la raza. Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas por guerras
 desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas, se restauraron
 rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y
 afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué
 secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en
 perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud
 hizo que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población,
 consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos
 autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena
 productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo
 luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para
 esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción,
 generalmente acogida en el extranjero, las causas principales de nuestra
 decadencia política y de nuestro atraso científico fueron la
 exageración del principio religioso y singularmente la Inquisición, que
 podó y descuajó durante siglos lo más eminente y exquisito del genio
 nacional. Fue una selección al revés, como dice Ostwald. El Santo
 Oficio, limpiando la nación de judaizantes, moriscos y luteranos y
 reduciendo al silencio o a la expatriación a todos los pensadores
 heterodoxos, privó a España del concurso de las mentalidades más
 originales y más renovadoras. Porque precisamente entre esos hombres
 poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo de escuela suelen
 contarse los grandes iniciadores de la Filosofía y de la Ciencia. En el
 cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dóciles, los intolerantes y
 los meollos rudos y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración
 del principio religioso entraña un germen de postración económica y de
 apatía cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra
 vida mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo, profano, de
 dignidad inferior a la teología, a la literatura y a la política. En
 muchos escritores del siglo de oro, singularmente en Gracián, Quevedo y
 Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es
 confesarlo, son severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no es
 sino preparación para el cielo, natural es cultivar exclusivamente la
 teología, la mística y la moral, es decir, las sagradas disciplinas que
 nos apartan de frivolidades mundanas y señalan el camino de la
 perfección espiritual. ¿A qué afanarse por las artes útiles, el
 comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho y un poco de
 literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas santas, solo
 parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la pureza del
 dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad religiosa a
 todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia,
 África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que
 hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de vulgares privados; en
 el ejército las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la
 Hacienda pública los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales.
 Solo Dios puede hacer lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la
 Santa Cruzada contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y
 tesoros, cerebros y corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de la
 Península a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron el
 comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma y
 esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión de
 voraces parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la
 amortización material las fuentes de la riqueza patria y aniquilando con
 la amortización espiritual las iniciativas científicas y audacias
 especulativas de la raza... Tal es, en sus líneas generales, la teoría
 económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume,
 G. Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio
 (Sanz del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta
 hipótesis forma casi parte del ideario de nuestra democracia. Sobre las
 otras concepciones posee la ventaja inapreciable de referir nuestro
 atraso a una condición adventicia, en cierto modo exterior y extraña al
 carácter mental de la raza. Como toda explicación simplista, se ofrece
 cómoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera vista porque nos
 promete, según nota Maeztu, para un plazo breve, fácil y llano remedio.
 Barrida la intolerancia, emancipado el espíritu crítico, la ciencia
 deberá surgir por sí misma como espontánea floración de la cultura y de
 la prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso,
 que ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos
 de nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades del Santo Oficio,
 hayan contribuido bastante a marchitar la flor de nuestra originalidad
 científica y filosófica. Dejamos apuntado ya que el sabio, por religioso
 que sea, gana mucho en un ambiente de libre expansión espiritual.
 Creemos más: que en la actualidad (hay gloriosas excepciones), los
 hombres más ocupados en los problemas del mundo suelen ser los menos
 preocupados de las beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno histórico, notoriamente exagerada, y en el terreno práctico, peligrosísima
 para las esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los
 altos destinos de la raza, esperanzas que todos, y señaladamente los
 maestros, debemos infundir reiteradamente en la juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición,
 probáronlo (cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart,
 Adolfo de Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y singularmente
 el fogoso patriota y prodigioso erudito Menéndez Pelayo. En respuesta a
 los denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el auge de
 la producción científica y filosófica española corresponde a los siglos XVI y XVII,
 época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras
 listas de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz
 propia en nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los calabozos
 del Santo Oficio no perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios,
 sino judaizantes, luteranos, musulmanes, y, sobre todo, brujos y
 endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras instituciones,
 en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fue
 inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la tolerante Italia
 quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras
 civiles, solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más víctimas
 del fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde su
 fundación hasta su caída... Ni iguala en número —continúa— por confesión
 de Schack a solo las infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada
 más que en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes
 autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes escritores
 más vigorosos y mejor orientados, nota oportunamente que mal pudo la
 Inquisición sacrificar a filósofos y sabios, cuando España no los tuvo
 nunca (de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las esenciales
 causas de nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa, que adquirió
 también, entre los cismáticos de Inglaterra, Suiza y Alemania, formas y
 sentimientos singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa
 no consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en
 que, fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos definitivamente en
 el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la
 Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones,
 decretado la desamortización e instaurado un régimen de tolerancia
 religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de conciencia, de
 palabra, de asociación y de imprenta, Profesores eminentes han importado
 a nuestras aulas filosofías más o menos heterodoxas, tales como el
 krausismo, el positivismo y el evolucionismo materialista,
 desarrollándolas libremente, sin molestias ni cortapisas. Aunque no
 forman todavía mayoría, abundan entre nosotros los políticos,
 periodistas, magistrados y catedráticos librepensadores. Contra lo que
 suponen los extranjeros, cierta tolerancia práctica reina entre nuestra
 sociedad ilustrada. Se citarán, acaso, excepciones más o menos antiguas;
 pero en la actualidad, quien positivamente vale, llega en España a los
 primeros puestos, cualquiera que sea su credo filosófico, a condición de
 que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, lastimando los
 sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior
 estado, continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del Norte
 de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas
 sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que
 entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano
 cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos
 de la teoría del fanatismo religioso resultará singularmente
 comprometida. Y si discurren serenamente, llegarán pronto a la
 desconsoladora conclusión de la incapacidad de los pueblos peninsulares
 para las altas empresas de la civilización. No se trataría ya de la
 bancarrota de un principio, sino de la bancarrota de una raza.
 Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún peninsular puede
 honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para demostrar lo
 contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas las energías de
 su voluntad.

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos
 extranjeros, varios españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre
 otros) achacan en parte nuestro atraso a este defecto del carácter
 nacional, en cuya virtud se consideraron siempre entre nosotros como
 cosas viles el trabajo mecánico, la industria y el comercio. Muy
 elocuentemente habla acerca de ello el insigne Valera.

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su mal
 gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de nuestra
 decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa que
 devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de orgullo, un
 delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos al
 triunfar después de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos
 llenamos de fanatismo a la judaica. De aquí nuestro divorcio y
 aislamiento del resto de Europa... Nos creímos el nuevo pueblo de Dios;
 confundimos la religión con el egoísmo patriótico; nos propusimos el
 dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro para
 alcanzar el imperio. El gran movimiento de que han nacido la ciencia y
 la civilización moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó
 sin que lo notásemos, merced al desdén ignorante y al engreimiento
 fanático».

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya
 esta lacra moral de la gente hispana. «No estudiamos —decía—. Nuestro
 defecto fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo de día
 en día... Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios superficiales
 en el concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos sobre
 si los cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos —dice— en las
 ciencias positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios de
 este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar,
 como innobles y propios solo de judíos y gente servil, la agricultura,
 el comercio, la industria y las artes mecánicas. La nobleza y la clase
 media, preocupadas con la limpieza de sangre, solo podían subsistir
 vegetando parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e
 industriales. No obstante lo cual, cometiose la monstruosa aberración de
 decretar, según dijimos antes, primeramente, la expulsión de los judíos
 monopolizadores del comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas
 manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros
 voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente,
 vinieron a reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de
 América, fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la
 nuestra, y convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado.
 Entristecen las descripciones que extranjeros como Campanella, Mad.
 d’Aulnoy y otros hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi
 total abandono del agro castellano, a causa del desprecio suicida del
 trabajo manual. Así como el comercio y la banca cayeron en poder de
 genoveses, flamencos y franceses, el cultivo mismo de la tierra (es
 decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braceros extranjeros,
 con los cuales emigraban anualmente muchos millones, importe de
 salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis
 económico-política la escasez de nuestra producción científica e
 industrial. La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede
 proporcionarlos una industria floreciente. Y en aquel tiempo era difícil
 importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta concepción en la sombra
 algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, astronómica y
 matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el saber, que
 nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura,
 humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente
 desprecio de las ciencias de la naturaleza. Creímos que era bastante
 dominar, sin reparar que solo imperan duraderamente la ciencia, la
 industria y el comercio.

Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis
 expuestas, singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un
 fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso
 contribuyeron indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el
 finchado aristocratismo, la emigración a América, el desdén por el
 trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de una tierra eternamente
 sedienta. Pero estas calamidades (que muchos países han sufrido), con
 ser grandes habrían moderado nuestra producción en orden al conocimiento
 de la naturaleza, mas no la habrían reducido a un mínimo casi
 despreciable de no intervenir otro factor, felizmente modificable, a que
 apenas aluden nuestros escritores. La causa culminante de nuestro
 retardo cultural no es otra que el enquistamiento espiritual de
 la Península. A la manera de un tumor, el talento hispano desarrollose,
 viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de la pobre savia
 nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por Bunge (que le
 da un sentido erróneo, sin duda por imperfecto conocimiento del
 castellano), no fue solo el grito de combate de nuestros guerreros, sino
 la divisa de nuestros sabios. Cerramos las fronteras para que no se
 infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre los
 Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio.
 Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios,
 nuestros filósofos, nuestros literatos, dejaron casi enteramente de ser
 leídos y citados. Entre los científicos, solo se salvó del olvido Azara,
 el gran naturalista que brilló en el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió apenas
 en España la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente Federico
 de Onís. Los inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el
 Brocense, Pedro Ciruelo y otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada
 de Servet y del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo y del
 agnosticismo moderno, porque ambos tuvieron que expatriarse para
 escribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a nuestros
 Claustros profesorales, más inquisidores que la Inquisición misma, que
 recelaban no solo de las ciencias naturales, sino hasta de las
 inofensivas filología, gramática e historia. Y semejante estado de
 espíritu perduró muchos años, según revelan los escritos de Villarroel y
 los más modernos de Feijóo, Campomanes y Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. Durante una parte del siglo XVI,
 con ocasión de nuestras guerras de Italia, las auras del Renacimiento
 vivificaron un tanto el petrificado espíritu español, despertándole
 parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus ensueños imperialistas.
 Otra ventana hacia Europa abriose también durante el siglo XVIII;
 por ella recibieron algunos intelectuales bien dotados el influjo
 bienhechor de la crítica y de la renovación científica que agitaban la
 Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros
 grandes escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo
 intercambio cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No
 pocos, desde el final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios en
 el extranjero y regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París,
 Montpellier, Tolosa, etc. Recordemos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo
 Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico
 Hernández, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su
 original genialidad, debió mucho a la refinada cultura de Italia. Pero,
 en general, salvando gloriosas excepciones, nuestro orgullo
 aristocrático, secundado por la desdichada posición geográfica de la
 Península (confín de Europa y camino solamente de África), nos condujo a
 una reclusión mental deplorable. A semejanza de esos animales
 habitadores de la Australia, que segregados en remotas edades del
 Continente, adquirieron formas insólitas y estrafalarias, así el
 entendimiento español, no vivificado por la conjugación intelectual ni
 corregido por la crítica europea, apartose de las normas de la cultura
 mundial y se expandió en la viciosa y casi exclusiva vegetación de las
 sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y de los juegos
 del conceptismo y culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que
 apuntara, aunque predicando en desierto, los inconvenientes del
 aislamiento nacional. En su famoso libro de Las Empresas,
 Saavedra Fajardo decía: «La renovación da perpetuidad a las cosas
 caducas por naturaleza... Ninguna juventud sale acertada en la misma
 patria... Los parientes y amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así
 en las tierras extrañas, donde la necesidad obliga a la consideración en
 componer las acciones y en granjear voluntades. Fuera de la patria se
 pierde aquella rudeza y encogimiento natural; aquella altivez necia e
 inhumana que ordinariamente nace y dura en los que no han practicado con
 diversas naciones... Los españoles, que con más comodidad pudieran
 practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende su monarquía,
 son los que más retirados están en sus patrias, si no es cuando las
 armas les sacan de ellas.» (Empresa LXVI).

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos
 a Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a
 nuestros soldados y crearan vínculos materiales y espirituales con la
 metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de que en la actualidad
 no queda en dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las
 costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se trataba casi
 siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los reyes,
 no los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy
 sagazmente Cristóbal de Reyna.

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha,
 dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y
 desinteresados y desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del
 poderoso movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a las
 ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de
 nuestros sabios y filósofos conocieron y profesaron las novísimas
 verdades matemáticas, astronómicas, y físicas y biológicas, conquistadas
 por Copérnico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo,
 Lavoisier; pero poquísimos de ellos tuvieron el arranque necesario para
 trasladarse a los grandes centros culturales, y adquirir el contagio
 tonificante de la genialidad creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva,
 dinámica, en flujo y reflujo perennes, que solo se aprende conviviendo
 con los grandes investigadores, respirando esa atmósfera tónica de sano
 escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión, sin las
 cuales las mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del
 repetidor o del comentarista.

El remedio de nuestro atraso. Método histórico de elevación científica y cultural

La ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento,
 es simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase siempre
 de un contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los
 libros, mucho más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el oído,
 escapados, como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del
 mismo modo que el hijo aprende el oficio del padre, mirando y ensayándose,
 así el sabio en perspectiva aprende a investigar mirando al
 investigador y trabajando bajo su vigilancia. Como dice acertadamente
 Castillejo, uno de los apóstoles más fervientes y desinteresados de
 nuestro renacimiento intelectual, «los florecimientos culturales son
 producto del contacto de civilizaciones diferentes. Hay una especie de
 fecundación que, sin ahondar ahora más, puede bien referirse al carácter
 de producto social que la cultura tiene, lo mismo referida a las
 colectividades de individuos que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación
 intelectual inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia
 de saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica
 que parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear in toto
 una disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un germen
 recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar
 aserto? Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron
 infatigables viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y
 ansiosas de sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la
 primera asistía a los focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la
 India y la Gran Grecia; durante la segunda, recogíase en sí misma,
 sistematizaba lo aprendido y fundaba nueva escuela. El viejo Egipto
 adoctrinó a Grecia, como, andando el tiempo, Grecia adoctrinó a Italia y
 a las naciones mahometanas; y, en fin, estas y sobre todo la cultísima
 Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre pagana, a pesar del
 cristianismo, y fervorosamente enamorada de la sabiduría antigua),
 difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.

Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al Japón,
 pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de la
 Edad Media a los esplendores de la cultura y de la civilización
 occidentales? Obra estupenda, que parece milagro, y representa
 simplemente un caso particular de sistemática pero intensiva y extensiva
 inoculación de la ciencia europea. No fue, ciertamente, según se
 complacen en afirmar algunos de nuestros políticos, la revolución
 japonesa del 68 con sus reivindicaciones liberales y la consiguiente
 emancipación económica del agricultor, la causa eficiente de tan
 asombroso renacimiento. No; los artífices de la grandiosa ascensión
 fueron, en primer término, el alto sentido político del Emperador y sus
 ministros y, a guisa de instrumentos, esos miles de jóvenes pacientes,
 silenciosos, concentrados, que, por mandato del Gobierno, vinieron a
 Europa a escudriñar, llenos de fervor patriótico, en laboratorios,
 seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los secretos de la sabiduría
 y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos,
 nos ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por diversos
 motivos decayeron las ciencias o no adelantaron con el brío necesario.
 Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un tanto enervadas durante la
 primera mitad de la pasada centuria, supieron remozar la caduca savia,
 importando profesores alemanes y, sobre todo, educando sistemáticamente
 en el extranjero la flor de su juventud intelectual y docente. Igual
 salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en donde por diversas
 causas el espíritu científico aparecía ahogado por el bajo
 mercantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios y
 seminarios ingleses, franceses y alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica
 del germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su rendimiento
 intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a la cabeza del
 movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados Unidos, el espíritu
 de indagación hállase en rápido crescendo; la pléyade de
 inventores ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí reforzada por
 lucida cohorte de sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el
 aprovechamiento, de cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del
 subsuelo, y han sido causa del asombroso florecimiento de las empresas
 industriales. Poderosos Institutos, como el célebre de Rockefeller,
 legado de millonarios patriotas, se han creado para cultivar la ciencia
 pura. Por este mismo sendero marchan con éxito brillante, o con
 esperanzas justificadas, Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina,
 etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido,
 no por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita y
 teatralmente; verdadera revolución desde arriba, para la cual la Gaceta, tan desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón, en
 Hungría, en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de razas y
 genio tan diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará precisamente
 en España, crisol donde se fundieron casi todas las razas europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos los
 países, dará también resultados excelentes en España. Si hay fracaso,
 nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica
 panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y mortal, vendrán
 solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia; si por espíritu de
 tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de manera
 intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a nuestra
 juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciación; si, a
 la vez que establecemos íntima comunicación espiritual con el
 extranjero, no acertamos a mantener en los iniciados el fuego sagrado de
 la investigación, organizando, para retenerlos y estimularlos,
 laboratorios y seminarios, talleres y demás centros de laboreo
 intelectual y profesional; si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o
 a funestos formalismos, no procedemos a incorporar rápidamente a la
 enseñanza el nuevo plantel docente, renovando y fecundando con él la
 vieja Universidad, órgano principal, según dejamos dicho, de
 civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil,
 España no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las viejas cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos, Escuelas especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al porvenir.
 No reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el Estado que, en
 la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en los que enseñan. De
 unos salen los otros. Ideal del discípulo será siempre parecerse a su
 maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí otro término más alto
 de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena de hierro de nuestro
 atraso, rómpase por el anillo docente, único sobre el cual puede
 obrar directa y eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al
 catedrático, europeizaremos al discípulo y a la nación entera.

Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar
 gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero
 esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá irremediablemente a
 nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y defectos, como no respire por
 mucho tiempo el ambiente de la Universidad extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es
 remedio probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara
 conciencia de su postración y quisieron regenerarse de veras.
 Descendamos ahora a formular algunas reglas tocantes a la manera de
 aplicar la terapéutica.

Capítulo XI

Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción

Pensionado en el extranjero. Importación de profesores.
 Creación de Colegios españoles en las principales ciudades
 universitarias de Europa

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco
 son, por fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han
 sido proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente por
 las eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia
 nacional y se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de
 acción. Notorio es que, desde hace algunos años, se han fundado entre
 nosotros instituciones que, como la Junta de Ampliación de estudios y Pensiones y el Patronato de ingenieros y de obreros,
 tienen por principal misión escoger la flor de nuestra juventud
 intelectual y obrera, para educarla y sostenerla en los grandes focos de
 producción científica e industrial de Europa y América.

La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se propone,
 según resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El envío de
 pensionados al extranjero, la comunicación con ellos y la organización
 de diversas formas de tutela y auxilio para facilitarles su labor. 2.º
 Un servicio de información extranjera en las cuestiones de educación,
 para divulgar el conocimiento de los centros docentes y las condiciones
 de la vida en los principales países. 3.º Un patronato de estudiantes
 que secunde la iniciativa privada, auxiliando el envío de jóvenes al
 extranjero por cuenta de las familias. 4.º La creación de centros de
 investigación científica, organizados dentro y fuera de España, como
 medio de que los pensionados en el extranjero puedan continuar su
 preparación, y los que aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los
 elementos que el país ofrezca, en un trabajo práctico y personal. Hay
 hasta ahora constituidas tres agrupaciones: el Centro de estudios
 históricos, el Instituto nacional de ciencias físico-naturales y la
 Escuela española de Roma para Arqueología e Historia. 5.º El fomento de
 las instituciones de carácter educativo, para mejorar en todos los
 órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha abierto ya en Madrid la
 primera Residencia de estudiantes donde estos hallan favorables
 condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro de un régimen de
 sana libertad».

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con que la Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas
 ha aplicado los referidos principios de elevación cultural, han sido
 reconocidos por la mayoría de los conspicuos de la política, sin
 distinción de matices. Aprobaciones valiosas ha merecido también de
 nuestros más brillantes escritores, entre los cuales fuera imperdonable
 olvidar al cultísimo y ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes
 conferencias de Portugal versaron precisamente sobre las funciones de la
 Junta y los resultados alentadores obtenidos. Conscientes de que se
 deben a una obra esencialmente nacional, los miembros de la susodicha
 Corporación, a la hora de proponer pensiones u otorgar becas de trabajo,
 no disciernen otros colores que los gloriosos de la española bandera,
 que son también los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar
 su labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo,
 olvidarnos por un momento de nuestro insignificante concurso, y apreciar
 objetivamente los resultados. Repetimos que es todavía temprano para
 hacer el arqueo de los valores logrados. La semilla dará fruto solamente
 dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, a confesar que, no
 obstante la timidez e irresolución con que el Estado y en su nombre la
 citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas estimables. Por de
 pronto, en la nueva generación, el tipo mental del maestro declamador y
 meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en día aumenta
 el número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y
 seminarios de investigación y de entusiastas profesores entregados a
 pesquisas originales. Puntualicemos un poco.

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de
 laboratorios cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el
 extranjero, donde algunos de ellos han explicado cursos y dirigido
 laboratorios. Diversas revistas alemanas, inglesas y nacionales, y
 singularmente los Trabajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas
 y el Boletín de la Sociedad española de Biología, registran sus interesantes comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi Laboratorio (Trabajos del Laboratorio de Investigaciones,
 etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores
 pensionados más de 50 monografías originales, algunas con
 descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía en
 adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico, etológico
 y psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente su
 rendimiento. Aparte las comunicaciones insertas en el Boletín de la Academia de Ciencias, cada día son más interesantes las que ven la luz en los acreditados Anales de la Sociedad española de Historia Natural. La creación de la Comisión de Investigaciones paleontológicas y prehistóricas
 ha dado también opimos frutos. Sus doctos y activos profesores,
 adoctrinados por ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han
 redimido del bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo
 tocante al arte e industria prehistóricos, exclusivo campo de
 explotación de sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos,
 matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda,
 Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes
 investigaciones en parte publicadas por la Junta de Pensiones, y en su mayoría insertas en la joven Revista de Física y Química. Hasta los matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado, por fin, un Seminario y una Revista, donde hallan estímulo y publicidad sus estudios, de cada día más originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores,
 filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de Alemania el
 secreto de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para sus
 actividades en crescendo, es el Centro de Estudios históricos
 y los libros numerosos que la Junta de Ampliaciones de estudios da a
 luz periódicamente. Con satisfacción se advierte que la nueva floración
 de sociólogos, humanistas, críticos literarios, historiadores y
 lingüistas, han abandonado el cómodo proceder del impresionismo, tendencionismo y declamacionismo,
 para sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre datos de
 primera mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y
 abre al patriotismo español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en que
 el fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra
 potencialidad productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando
 necesitaríamos velocidades planetarias. Consuélanos solamente el
 considerar que los bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden
 aproximadamente a la importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus clarividentes, explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente algunas reflexiones:

1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en el
 extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos
 suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces ni
 recelos, y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá
 irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de los 90
 o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a la
 elevación cultural del país.

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, doctores,
 ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos,
 artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo con relación a
 otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi despreciable,
 si se tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y decisión con que
 proceden en este punto otras naciones. No nos hagamos ilusiones. Nuestro
 país necesita ser reformado radicalmente de alto a bajo, hostigando y
 estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan
 intensa fermentación son necesarios cientos y acaso miles de
 pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar a Europa el
 secreto de su grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras
 relajadas instituciones docentes y administrativas.

2.ª Escasez del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi todas
 las naciones de producción científica accidentalmente aminorada, las
 pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio, salvo
 prórroga, según es costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los
 profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los
 laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de
 estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema
 especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse tres años o,
 por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos justificativos de
 tal plazo, y menos a los encargados del magisterio docente, conscientes
 como somos de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún
 conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y
 licenciados. Durante el primer año, el pensionado invierte casi todo su
 tiempo en perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los
 métodos de trabajo; solo más adelante puede emprender labor útil y
 penetrar en la intimidad espiritual del maestro.

3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato.— He aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado, consecuencia fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta
 ni la Junta de Pensiones serán poderosas a corregir por ahora. El
 candidato a pensión está mal preparado, porque la inmensa mayoría de
 nuestros maestros lo están también, y suele carecer de la madurez mental
 indispensable, por culpa de leyes que, de acuerdo con los íntimos
 anhelos del padre de familia, obligan a las fábricas del Liceo y de la
 Universidad a lanzar apresuradamente al mercado social sus
 inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado de
 alma tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y
 de la prueba objetiva de las propias aptitudes. Por regla general, esta
 clara conciencia de la vocación surge desde los veinticinco a los
 veintiocho años, aunque sobre este punto nada seguro quepa establecer.
 De todos modos se corre grave riesgo de perder tiempo y dinero, enviando
 al extranjero mozos de veinte a veinticuatro años, ignorantes de sí
 mismos y sin gustos ni vocación bien definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud científica
 el ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del
 Estado cierta cultura general de buen tono; y cuando por obligación del
 cargo visitan laboratorios y asisten a cursos, van animados más bien de
 curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y anecdótica del
 maestro, que del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la
 escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización
 docente española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva, la
 contestación es tan unánime como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza secundaria
 hombres hechos, con una base científica y literaria muy sólida; mientras
 que la Universidad española se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin
 formación mental suficiente y casi totalmente desprovistos de
 conocimientos sólidos en matemáticas, física, química, historia natural,
 lenguas vivas y filosofía». Este grave mal ha sido también deplorado
 por muchos de nuestros maestros, singularmente por André, en cuyos
 libros (señaladamente en el titulado La mentalidad alemana) se hace crítica luminosa y justa de nuestra defectuosa organización universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros impacientes
 padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo obtenga un
 título profesional con el menor gasto posible de tiempo y de dinero. «Lo
 que no sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en efecto no
 lo aprenden casi nunca.

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de estudios pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas de familia
 para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres cabales;
 pero fuera deseable que a la hora de proponer candidatos tuviera muy en
 cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo excepciones
 justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados menores de
 veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación técnica
 elemental suficiente.

Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no
 somos entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos
 inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o
 Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen, según los
 métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como la
 universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de precoz
 trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad y el
 carácter en la época en que el ambiente social, los deportes, etc.,
 obran con mayor eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer
 desde el principio a las juveniles inteligencias un pasto intelectual
 suculento y sano, en lugar de la memorista y superficial instrucción
 servida, salvo excepciones, en nuestros Institutos y Colegios de segunda
 enseñanza. Solamente nos detendría el temor de que este método,
 aplicado de modo global y sin selección a cerebros en agraz, impusiera
 al exhausto Tesoro español dispendios muy desproporcionados con los
 resultados.

Instituciones complementarias del pensionado

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la
 intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos del
 extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición, es
 decir, adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al
 nuevo medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además, indispensable
 proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de vuelta de su
 pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra emprendida y
 evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado, acabe por
 desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas plantas
 artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes
 estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato, y
 si al regreso de este, la Universidad, las Escuelas especiales o la
 Administración pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos. No
 sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son organismos
 herméticos, tiranizados por el escalafón y el reglamento, y amarrados a
 un presupuesto rígido, donde todo está previsto menos las sorpresas de
 la vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas geniales y la
 necesidad de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y
 pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional de Ciencias, con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el Centro de Estudios históricos, organizado por la Junta de Pensiones, y, en fin, algunos pocos Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos
 provisionales, supletorios de la Universidad y de las diversas escuelas
 profesionales. Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones docentes
 adquieran la elasticidad y sensibilidad suficientes para acoger en su
 seno a todo talento desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos
 profesores universitarios, recelosos de que estas hijuelas de la Junta
 de Pensiones sean Institutos rivales de la Universidad. ¿Cómo serán
 rivales de la enseñanza oficial laboratorios dirigidos por catedráticos
 numerarios y organizados precisamente para servir de plantel al futuro
 profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demás,
 ¿se han detenido a considerar el grave peligro de perder
 irremisiblemente, por abandono e inacción, actitudes y vocaciones
 preciosas, ínterin las filas cerradas de los escalafones docentes se
 entreabren para recibir al novel compañero? ¿Y si no hay vacante en
 muchos años? ¿Consentiremos impasibles que el novel investigador,
 aguijado por el apremiante primum vivere..., pida a la enseñanza
 privada o a cualquier profesión lucrativa el pedazo de pan que le rehúsa
 el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el Estado el fruto de sus
 sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución
 es poca para evitar el retroceso mental del novel investigador y su
 readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta
 de tutela social, el despego de los compañeros no pensionados, el
 desdén cuando no la antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo,
 la sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y hasta de
 la desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente la
 causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin
 redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que
 evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No
 sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores
 expensionados, deben la Junta de Pensiones, y singularmente los
 profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa
 acción tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas,
 animándoles a proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo,
 en fin, paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no raros
 por desdicha entre los jóvenes educados allende el Pirineo, y causa
 principal —preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran
 algunos positivos y viejos prestigios del cuerpo universitario.

Importación de personal docente

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión
 intelectual solo se resuelve transformando y remontando progresivamente
 desde el maestro de primeras letras hasta el catedrático de Universidad,
 es decir, formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la obra
 internacional de la cultura, y cubriendo con ellos cuantas vacantes de
 sangre vayan ocurriendo en las instituciones docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la
 solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra
 juventud oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o
 alemán, ¿no fuera preferible importar de las naciones próceres sabios
 ilustres para transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el enteco
 cuerpo nacional?

Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación espiritual, que cabría llamar método de injertación cultural,
 parece el más rápido, eficaz y económico. A este heroico remedio confió
 Italia, hace cincuenta y cinco años, la renovación de su decadente
 Universidad. Maestros alemanes tan prestigiosos como O. Vogt
 (naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff (fisiólogo), Kleinemberg
 (anatomía comparada), Schrön (anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo
 experimental) y otros varios regentaron cátedras en la citada nación. De
 ellas surgió brillante pléyade de discípulos entusiastas que
 continuaron gloriosamente la obra de los maestros exóticos. Citemos
 algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos solamente al dominio biológico:
 El anatómico Kleinemberg formó a Grassi, descubridor del ciclo
 extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff adoctrinó en Turín a
 los ilustres Mosso, Luciani y Fano; por su parte, Moleschott procreó
 lucida prole intelectual, representada, entre otros, por los anatómicos
 Todaro y Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también
 este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos o
 poco alentadores, en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que la
 injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y
 entusiasta en Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus vasallos,
 intentó sin éxito aclimatar en España, con el químico Proust y otros
 sabios de fama mundial, el gusto por la investigación.

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de
 investigadores forasteros constituye método de inoculación directa y
 supraintensiva, capaz de sacudir, en circunstancias favorables, el
 amodorramiento intelectual de un país. Mas apresurémonos a declarar que
 este proceder solo puede rendir seguros beneficios en aquellas naciones
 donde el ambiente moral está suficientemente preparado y a condición de
 que las diferencias étnicas, lingüísticas y de hábito mental entre el
 país transfusor y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo,
 el método de la injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza,
 Rusia, Italia y los Estados Unidos, rindió en España, y rinde
 actualmente en los Estados hispanoamericanos, frutos poco abundantes.

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la
 importación de hombres de ciencia (método que puede combinarse
 ventajosamente con el pensionado); pero a condición de que personas
 conocedoras del cuerpo universitario inglés, francés o alemán,
 hábilmente secundadas por nuestra diplomacia, nos deparen sabios de
 primera magnitud y dotados de robusta vocación docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de
 investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a
 Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados,
 como están, de subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde
 la concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar, a
 costa de moderados dispendios, algunos docentes privados o profesores extraordinarios
 cuyos méritos, pregonados por la fama de sus descubrimientos y la
 admiración de sus discípulos, no hubieran obtenido todavía recompensa
 oficial suficiente.

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos
 abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera
 universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de
 estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto más
 aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su país el
 codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación
 de dormirse sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros
 es, sobre todo, urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España (con
 pocas excepciones) de altos investigadores, tales como la Física, la
 Química, la Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente cultural
 hispano deja todavía mucho que desear, creemos sinceramente que el de
 hoy es muy superior al de la época de Carlos III. (Sabido es que nuestra
 Universidad cuenta ya con algunos sabios profesores extranjeros
 estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera exclusiva,
 podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países
 por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de pasada,
 después de reconocer que abundan las excepciones:

1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos,
 encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias chocan demasiado
 contra las de sus huéspedes; y a la primera ocasión retorna a su país,
 sin haber fundado escuela. Bajo este aspecto, quizás fueran más
 deseables maestros franceses e italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no suele
 ser investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas (privat docent
 o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente formado. Sin duda
 que en la designación debería intervenir, como es natural, la iniciativa
 de un maestro de autoridad indiscutible; mas el oficio de profeta tiene
 quiebras, aun admitiendo que en la elección hecha por aquel para nada
 influyera la simpatía personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país de
 adopción, el forastero ilustre suele descuidar la formación de
 discípulos indígenas y propender a publicar sus investigaciones en las
 Revistas de su patria de origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta eficacia a las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de
 carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación
 debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método del
 pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica con fe y
 perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados anualmente a los
 grandes focos de producción intelectual e industrial del extranjero,
 cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo de
 preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los
 funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y
 pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados
 de europeización); si los organismos seleccionadores del candidato a
 pensión, desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo austeramente,
 proponen exclusivamente hombres adornados de sólida preparación técnica
 y con una historia de trabajos serios, más o menos importantes, y en
 todo caso reveladores de vocación firme y decidida hacia la
 investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de
 algunos lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro país
 se habrán transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones
 útiles, de aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la
 gestión política y administrativa del Estado, afirmará enérgicamente
 nuestra personalidad espiritual ante el mundo y preparará una España del
 porvenir que nos consuele de cuatro siglos de estancamiento y haga
 olvidar a Europa la España del pasado.

Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por células individuales. Humanista, además de científico, está considerado como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente citado como padre de la neurociencia.

Otros textos de Santiago Ramón y Cajal

A Secreto Agravio, Secreta Venganza — Cuento

Cuentos de Vacaciones — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Fabricante de Honradez — Cuento

El Hombre Natural y el Hombre Artificial — Novela corta

El Pesimista Corregido — Cuento

La Casa Maldita — Novela corta