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Prólogo de la segunda edición

Costeada por la generosidad del Dr. Lluria

El libro actual es una reproducción, con numerosos retoques y desarrollos, 
de mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales (sesión del 5 de diciembre de 1897).

Como otras muchas oraciones académicas harto más merecedoras de 
publicidad, este discurso habría quedado olvidado en los anaqueles de las 
bibliotecas oficiales, si un querido amigo nuestro, el Dr. Lluria, no hubiera 
tenido la generosidad de reimprimirlo a su costa, a fin de regalarlo a los 
estudiantes y a los aficionados a las tareas del laboratorio.

Cree el Dr. Lluria (y Dios le pague tan hermosas ilusiones) que los 
consejos y advertencias contenidos en dicho trabajo pueden ser, como 
emanados de un apasionado de la investigación, de algún provecho para 
promover el amor y entusiasmo de la juventud estudiosa hacia las 
empresas del laboratorio.

Ignoro si, en efecto, los referidos consejos, expuestos con fervor y 
entusiasmo quizás un tanto exagerados e ingenuos, tendrán positiva 
utilidad para el efecto de formar investigadores. Por mi parte diré 
solamente que, acaso por no haberlos recibido de ninguno de mis deudos 
o profesores cuando concebí el temerario empeño de consagrarme a la 
religión del laboratorio, perdí, en tentativas inútiles, lo mejor de mi tiempo, 
y desesperé más de una vez de mis aptitudes para la investigación 
científica. ¡En cuántas ocasiones me sucedió, por ignorar las fuentes 
bibliográficas (y desgraciadamente no siempre por falta de diligencia, sino 
de recursos pecuniarios) y no encontrar un guía orientador, descubrir 
hechos anatómicos ya por entonces divulgados en lenguas que ignoraba y 
que ignoraban también aquellos que debieran saberlas!

¡Y cuántas veces me ocurrió también, por carencia de disciplina y, sobre 
todo, por vivir alejado de ese ambiente intelectual del cual recibe el 
investigador novel estímulos y energías, abandonar la labor en el momento 
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en que, fatigado y hastiado, no tanto del trabajo cuanto de mi triste y 
enervadora soledad, comenzaba a columbrar los primeros tenues albores 
de la idea nueva!

La rutina científica y la servidumbre mental al extranjero reinaban tan 
despóticamente entonces en nuestras escuelas, que, al solo anuncio de 
que yo, humilde médico recién salido de las aulas, sin etiqueta oficial 
prestigiosa, me proponía publicar cierto trabajo experimental sobre la 
inflamación (trabajo que, como obra de novicio, fue malo e incompleto, 
pero que revelaba al fin buenos deseos y afición al trabajo), alguno de los 
profesores de mi querida Universidad de Zaragoza, y no ciertamente de 
los peores, exclamó estupefacto: «¡Pero quién es Cajal para atreverse a 
juzgar los trabajos de los sabios!» Y cuenta que este profesor era por 
aquellos tiempos (1880) el publicista de nuestra Facultad y una de las 
cabezas más modernas y mejor orientadas de la misma; pero abrigaba la 
creencia (desgraciadamente profesada todavía por muchos de nuestros 
catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expediente cómodo para 
cohonestar la propia pereza) de que las conquistas científicas no son fruto 
del trabajo metódico, sino dones del cielo, gracias generosamente 
otorgadas por la Providencia a unos cuantos privilegiados, inevitablemente 
pertenecientes a las naciones más laboriosas, es decir, a Francia, 
Inglaterra, Alemania e Italia.

Afortunadamente, los tiempos han cambiado. Hoy, el investigador en 
España no es el solitario de antaño. Todavía no son legión, pero contamos 
ya con pléyade de jóvenes entusiastas a quienes el amor a la ciencia y el 
deseo de colaborar en la obra magna del progreso mantienen en 
confortadora comunión espiritual. Actualmente, en fin, han perdido su 
desoladora eficacia estas preguntas que todos los aficionados a la ciencia 
nos hemos hecho al dar nuestros primeros inciertos pasos: Esto que yo 
hago, ¿a quién importa aquí? ¿A quién contaré el gozo producido por mi 
pequeño descubrimiento? Si acierto, ¿quién aplaudirá?; y si me equivoco, 
¿quién me corregirá y me alentará para proseguir?

Algunos lectores del presente discurso me han advertido, en son de crítica 
benévola, que doy demasiada importancia a la disciplina de la voluntad, y 
poca a las aptitudes excepcionales concurrentes en los grandes 
investigadores. No seré yo, ciertamente, quien niegue que los más ilustres 
iniciadores científicos pertenecen a la aristocracia del espíritu, y han sido 
capacidades mentales muy elevadas, a las cuales no llegaremos nunca, 
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por mucho que nos esforcemos, los que figuramos en el montón de los 
trabajadores modestos. Pero después de hacer esta concesión, que es de 
pura justicia, sigo creyendo que a todo hombre de regular entendimiento y 
ansioso de nombradía, le queda todavía ancho campo donde ejercitar su 
actividad y de tentar la fortuna, que, a semejanza de la lotería, no sonríe 
siempre a los ricos, sino que se complace, de vez en cuando, en alegrar el 
hogar de los humildes. Consideremos, además, que todo hombre puede 
ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro, y que aun el peor 
dotado es susceptible, al modo de las tierras pobres, pero bien cultivadas y 
abonadas, de rendir copiosa mies.

Acaso me equivoque, pero declaro sinceramente que, en mis excursiones 
por el extranjero y en mis conversaciones con sabios ilustres, he sacado la 
impresión (salvada tal cual excepción) de que la mayoría de estos 
pertenece a la categoría de las inteligencias regulares, pero disciplinadas, 
muy cultivadas y movidas por avidez insaciable de celebridad. Es más: en 
alguna ocasión he topado con sabios renombrados inferiores, tanto por 
sus pasiones como por su inteligencia, al descubrimiento que los sacó de 
la obscuridad, y al cual llegaron por los ciegos e inesperados caminos del 
azar. El caso de Courtois, del cual ha dicho un ingenioso escritor que no 
se sabe si fue él quien descubrió el yodo, o si el yodo lo descubrió a él, es 
más frecuente de lo que muchos se figuran.

De cualquier modo, ¿qué nos cuesta probar si somos capaces de crear 
ciencia original? ¿Cómo sabremos, en fin, si entre nosotros existe alguno 
dotado de superiores aptitudes para la ciencia, si no procuramos crearle, 
con las excelencias de una disciplina moral y técnica apropiadas, la 
ocasión en que se revele? Como dice Balmes, «si Hércules no hubiera 
manejado nunca más que un bastón, nunca creyera ser capaz de blandir 
la pesada clava».

¡Ojalá que este humilde folleto que dirigimos a la juventud estudiosa sirva 
para fortalecer la afición a las tareas de laboratorio, así como para alentar 
las esperanzas un tanto decaídas, después de recientes y abrumadores 
desastres, de los creyentes en nuestro renacimiento intelectual y científico!

Madrid, 20 de diciembre de 1898.
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Prólogo de la tercera edición

Agotada hace más de tres años la edición costeada por la generosidad del 
Dr. Lluria, nos hemos visto obligados, para satisfacer las demandas de 
América, a permitir la reimpresión de este folleto en dos Revistas 
científicas americanas. Íbamos ya a otorgar la misma licencia a una 
Corporación científico-literaria de España, cuando nos hemos percatado 
de que este abandono del librito a iniciativas ajenas revela pecado de 
negligencia, susceptible de acarrear algunos inconvenientes.

Distamos mucho de hacernos ilusiones acerca del mérito de nuestro 
Discurso. Tanto desde el punto de vista filosófico, como desde el literario, 
adolece de grandes defectos. Sin duda que en la actualidad, asistidos por 
una lectura filosófica y pedagógica más copiosa y selecta y por la 
experiencia docente de los quince años transcurridos, podríamos acaso 
enriquecer y mejorar doctrinalmente el texto y depurarlo de muchos 
defectos de estilo y de no pocas candorosas arrogancias y exageraciones.

No nos resolvemos, empero, a ejercitar severamente la podadera sobre 
esta modesta obra de juventud. Buena o mala, todo libro posee una 
personalidad espiritual; el público, habituado a ella, tiene derecho a que el 
autor la respete y no la disfrace o escamotee a título de mejorarla. Sobre 
que bien pudiera ocurrir que hoy, en plena senectud, nos parezcan 
defectos (y lo serán acaso) precisamente aquellos rasgos que fijaron la 
atención del lector y ganaron su benevolencia. Que a los libros, como a los 
hombres, los respetamos y admiramos por sus buenas cualidades, pero 
solo los amamos por algunos de sus defectos.

Por si tales sospechas no fueran ilusorias, conservamos esencialmente en 
esta tercera edición el texto de 1897. En él hémonos permitido solamente 
algunos pocos retoques de estilo y la adición de tal cual párrafo 
encaminado a desarrollar ideas someramente apuntadas en el texto. Pero 
la presente edición encierra varios capítulos nuevos, entre ellos uno final 
donde señalamos, según nuestro humilde entender, la obra que las 
instituciones docentes españolas, y singularmente la Junta de Pensiones y 
Ampliación de estudios en el extranjero, están llamadas a realizar para 
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que, en el más breve plazo posible, nuestra patria colabore, en la medida 
de sus fuerzas mentales y de sus recursos financieros, en la empresa de 
la cultura y civilización universales.

Madrid, enero de 1912.
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Prólogo de las últimas ediciones

(4.ª, 5.ª y 6.ª)

Ocupaciones apremiantes y crecientes achaques de la edad han 
estorbado acrecentar y perfeccionar, obedeciendo a mis deseos, el texto 
de este librito. Era mi propósito, a fin de corresponder dignamente al favor 
del público y, sobre todo, a las insistentes solicitudes de cultos extranjeros 
deseosos de traducir la obra, universalizarla en lo posible, purgándola de 
ciertos harto fogosos requerimientos y de algunas patrióticas efusiones 
que sonarían inoportuna o estridentemente en el oído de la juventud de 
aquellas naciones donde la ciencia, cultivada tradicionalmente y en 
incesante renovación, no ha menester de enérgicos estimulantes. Pero, 
repito, fuerzas superiores a mi voluntad han enfrenado mis ímpetus 
reformadores. Escrito el libro para España, entre españoles o 
hispanoamericanos debe quedar por ahora relegado.

Con todo eso, y a despecho de la premura con que estas tres últimas 
ediciones han sido impresas, he introducido en cada una de ellas algunas 
modificaciones que estimo provechosas: He tachado tal cual pensamiento 
empalagosamente lírico o notoriamente inoportuno; he limado el estilo 
harto frondoso e incorrecto en varios pasajes; y, en fin, he desarrollado 
algunos capítulos, enriqueciéndolos con nuevos ejemplos o con 
observaciones pertinentes.

Creo, pues, sinceramente, que las citadas últimas ediciones (4.ª, 5.ª y 6.ª) 
excusan, mejor que las anteriores, el inmerecido favor dispensado por la 
juventud estudiosa y la acogida lisonjera de ciertos ilustres profesores, a 
cuyas bondades quedo fervorosa y rendidamente agradecido.

Madrid, 20 de julio de 1923.
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Capítulo I

Consideraciones sobre los métodos generales. — Infecundidad de las 
reglas abstractas. — Necesidad de ilustrar la inteligencia y de 
tonificar la voluntad. — División de este libro

Supongo en el lector cierta cultura filosófica y pedagógica general, y que, 
por consiguiente, sabe que las principales fuentes de conocimiento son: la 
observación, la experimentación y el razonamiento inductivo y deductivo.

Obvio fuera insistir sobre tan notorias verdades. Me limitaré a recordar que 
en las ciencias naturales han sido ya, desde hace una centuria, 
definitivamente abandonados los principios apriorísticos, la intuición, la 
inspiración y el dogmatismo.

Aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platonianos (método 
seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Hegel y 
recientemente —aunque solo en parte— por Bergson), que consiste en 
explorar nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del Universo 
y la solución de los grandes arcanos de la vida, ya solo inspira 
sentimientos de conmiseración y de disgusto. Conmiseración, por el 
talento consumido persiguiendo quimeras; disgusto, por el tiempo y trabajo 
lastimosamente perdidos.

La historia de la civilización demuestra hasta la saciedad la esterilidad de 
la metafísica en sus reiterados esfuerzos por adivinar las leyes de la 
naturaleza. Con razón se ha dicho que el humano intelecto, de espaldas a 
la realidad y concentrado en sí mismo, es impotente para dilucidar los más 
sencillos rodajes de la máquina del mundo y de la vida.

Ante los fenómenos que desfilan por los órganos sensoriales, la actitud del 
intelecto solo puede ser verdaderamente útil y fecunda reduciéndose 
modestamente a observarlos, describirlos, compararlos y clasificarlos, 
según sus analogías y diferencias, para llegar después, por inducción, al 
conocimiento de sus condiciones determinantes y leyes empíricas.
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Otra verdad, vulgarísima ya de puro repetida, es que la ciencia humana 
debe descartar, como inabordable empresa, el esclarecimiento de las 
causas primeras y el conocimiento del fondo substancial oculto bajo las 
apariencias fenomenales del Universo. Como ha declarado Claudio 
Bernard, el investigador no puede pasar del determinismo de los 
fenómenos; su misión queda reducida a mostrar el cómo, nunca el porqué, 
de las mutaciones observadas. Ideal modesto en el terreno filosófico, pero 
todavía grandioso en el orden práctico; porque conocer las condiciones 
bajo las cuales nace un fenómeno, nos capacita para reproducirlo o 
suspenderlo a nuestro antojo, y nos hace dueños de él, explotándolo en 
beneficio de la vida humana. Previsión y acción: he aquí los frutos que el 
hombre obtiene del determinismo fenomenal.

Quizás parezca esta severa disciplina del determinismo un poco estrecha 
en filosofía; pero es fuerza convenir que en las ciencias naturales, y 
singularmente en biología, resulta muy eficaz para preservarnos de esa 
tendencia innata a encerrar el Universo entero en una fórmula general, 
especie de germen donde todo se contiene como el árbol en la semilla. 
Estas generalizaciones seductoras con que, de vez en cuando, ciertos 
filósofos invaden el campo de las ciencias biológicas, suelen ser 
soluciones puramente verbales, desprovistas de fecundidad y de contenido 
positivo. A lo más, poseen utilidad a título de «hipótesis de trabajo».

Preciso es confesar que los grandes enigmas del Universo citados por 
Dubois-Reymond son actualmente inabordables. Debemos resignarnos al 
ignoramus y aun al inexorable ignorabimus proclamado por el gran 
fisiólogo alemán. Para la resolución de estos formidables problemas 
(comienzo de la vida, naturaleza de la substancia, origen del movimiento, 
aparición de la conciencia, etc.) parece indudable la insuficiencia radical 
del espíritu humano. Órgano de acción encaminado a fines prácticos, 
nuestro cerebro parece haber sido construido, no para hallar las últimas 
razones de las cosas, sino para fijar sus causas próximas y determinar sus 
relaciones constantes. Y esto, que parece poco, es muchísimo, porque 
habiéndosenos concedido el supremo poder de actuar sobre el mundo, 
suavizándolo y modificándolo en provecho de la vida, podemos pasarnos 
muy bien sin el conocimiento de la esencia de las cosas.

Al tratar de métodos generales de investigación, no es lícito olvidar esas 
panaceas de la invención científica que se llaman el Novum organum, de 
Bacon, y el Libro del método, de Descartes, tan recomendado por Claudio 
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Bernard. Libros son estos por todo extremo excelentes para hacer pensar, 
pero de ningún modo tan eficaces para enseñar a descubrir. Después de 
confesar que la lectura de tales obras puede sugerir más de una 
concepción fecunda, debo declarar que me hallo muy próximo a pensar de 
ellas lo que De Maistre opinaba del Novum organum: «que no lo habían 
leído los que más descubrimientos han hecho en las ciencias, y que el 
mismo Bacon no dedujo de sus reglas invención ninguna». Más severo 
aún se muestra Liebig cuando afirma, en su célebre Discurso Académico, 
que Bacon fue un dilettante científico cuyos escritos, celebrados 
pomposamente por juristas, historiadores y otras gentes ajenas a la 
ciencia, nada contienen de los procederes que conducen al 
descubrimiento.

Los preceptos dictados por Descartes, a saber: No reconocer como 
verdadero sino lo evidente; dividir cada dificultad en cuantas porciones sea 
preciso para mejor atacarlas; comenzar el análisis por el examen de los 
objetos más simples y más fáciles de ser comprendidos para remontarse 
gradualmente al conocimiento de los más complejos, etc., son reglas que 
nadie deja de emplear instintivamente en el estudio de toda cuestión 
dificultosa. El mérito del filósofo francés estriba, no en haber aplicado 
estas reglas, sino en haberlas formulado clara y rigurosamente después de 
haberlas aprovechado inconscientemente, como todo el mundo, en sus 
meditaciones filosóficas y geométricas.

Tengo para mí que el poco provecho obtenido de la lectura de tales obras 
y, en general, de todos los trabajos concernientes a los métodos filosóficos 
de indagación, depende de la vaguedad y generalidad de las reglas que 
contienen, las cuales, cuando no son fórmulas vacías, vienen a ser la 
expresión formal del mecanismo del entendimiento en función de 
investigar. Este mecanismo actúa inconscientemente en toda cabeza 
regularmente organizada y cultivada; y cuando, por un acto de reflexión, 
formula el filósofo sus leyes psicológicas, ni el autor ni el lector pueden 
mejorar sus capacidades respectivas para la investigación científica. Los 
tratadistas de métodos lógicos me causan la misma impresión que me 
produciría un orador que pretendiera acrecentar su elocuencia mediante el 
estudio de los centros del lenguaje, del mecanismo de la voz y de la 
inervación de la laringe. ¡Como si el conocer estos artificios anatomo-
fisiológicos pudiera crear una organización que nos falta o perfeccionar la 
que tenemos!.
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Importa consignar que los descubrimientos más brillantes se han debido, 
no al conocimiento de la lógica escrita, sino a esa lógica viva que el 
hombre posee en su espíritu, con la cual labora ideas con la misma 
perfecta inconsciencia con que Jourdain hacía prosa. Harto más eficaz es 
la lectura de las obras de los grandes iniciadores científicos, tales como 
Galileo, Keplero, Newton, Lavoisier, Geoffroy Saint-Hilaire, Faraday, 
Ampère, Cl. Bernard, Pasteur, Virchow, Liebig, etc.; y, sin embargo, es 
fuerza reconocer que, si carecemos de una chispa siquiera de la 
espléndida luz que brilló en tales inteligencias, y de un eco al menos de las 
nobles pasiones que impulsaron a caracteres tan elevados, la erudición 
nos convertirá en comentadores entusiastas o amenos, quizás en 
beneméritos divulgadores científicos, pero no creará en nosotros el espíritu 
de investigación.

Tampoco nos será de gran provecho, a la hora de investigar, el 
conocimiento de las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Ciencia. 
Afirma Herbert Spencer que el progreso intelectual va de lo homogéneo a 
lo heterogéneo, y que, en virtud de la inestabilidad de lo homogéneo y del 
principio de que cada causa produce más de un efecto, todo 
descubrimiento provoca inmediatamente gran número de otros 
descubrimientos; pero si esta noción nos permite apreciar la marcha 
histórica de la Ciencia, no puede darnos la clave de sus revelaciones. Lo 
importante sería averiguar cómo cada sabio, en su peculiar dominio, ha 
logrado sacar lo heterogéneo de lo homogéneo, y por qué razón muchos 
hombres que se lo han propuesto no lo han conseguido.

Apresurémonos, pues, a declarar que no hay recetas lógicas para hacer 
descubrimientos, y menos todavía para convertir en afortunados 
experimentadores a personas desprovistas del arte discursivo natural a 
que antes aludíamos. Y en cuanto a los genios, sabido es que difícilmente 
se doblegan a las reglas escritas: prefieren hacerlas. Como dice 
Condorcet, «las medianías pueden educarse, pero los genios se educan 
por sí solos».

¿Debemos por esto renunciar a toda tentativa de instruir y educar en 
materia de inquisición científica? ¿Vamos a dejar al principiante 
desorientado, entregado a sus propias fuerzas y marchando sin guía ni 
consejo por una senda llena de dificultades y peligros?

De ninguna manera. Pensamos, por lo contrario, que si, abandonando la 
vaga región de los principios filosóficos y de los métodos abstractos, 
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descendemos al dominio de las ciencias particulares y al terreno de la 
técnica moral e instrumental indispensable al proceso inquisitivo, será fácil 
hallar algunas normas positivamente útiles al novel investigador.

Algunos consejos relativos a lo que debe saber, a la educación técnica que 
necesita recibir, a las pasiones elevadas que deben alentarle, a los 
apocamientos y preocupaciones que será forzoso descartar, opinamos que 
podrán serle harto más provechosos que todos los preceptos y cautelas de 
la lógica teórica. Tal es la justificación del actual trabajo, en el cual, para 
decirlo de una vez, hemos reunido aquellos estímulos alentadores y 
paternales admoniciones que hubiéramos querido recibir en los albores de 
nuestra modesta carrera científica.

Superfluas serán nuestras advertencias para quien tuvo la fortuna de 
educarse en el laboratorio del sabio, bajo la benéfica influencia de las 
reglas vivas, encarnadas en una personalidad ilustre, animada del noble 
proselitismo de la ciencia y de la enseñanza; ociosas serán asimismo para 
los caracteres enérgicos y los talentos elevados, los cuales no necesitan 
ciertamente, según decíamos antes, para elevarse al conocimiento de la 
verdad, otros consejos que los sugeridos por el estudio y la meditación; 
pero acaso, repito, resulten confortadoras y provechosas para muchos 
espíritus modestos, apocados, aunque codiciosos de reputación, los 
cuales no cosechan el anhelado fruto por flaqueza de voluntad o la viciosa 
dirección de sus estudios.

A la voluntad, más que a la inteligencia, se enderezan nuestros consejos; 
porque tenemos la convicción de que aquella, como afirma cuerdamente 
Payot, es tan educable como esta, y creemos además que toda obra 
grande, en arte como en ciencia, es el resultado de una gran pasión 
puesta al servicio de una gran idea.

En siete capítulos dividiremos el presente trabajo: en el primero 
procuraremos disipar preocupaciones y falsos juicios que enervan al 
principiante, arrebatándole esa fe robusta en sí mismo, sin la cual ninguna 
investigación alcanza feliz término; en el segundo expondremos las 
cualidades de orden moral que deben adornarle, y que son como los 
depósitos de la energía tonificadora de su voluntad; en el tercero, lo que es 
menester que sepa para llegar suficientemente preparado al teatro de la 
lucha con la Naturaleza; en el cuarto apuntaremos las enfermedades de la 
voluntad y del juicio, de que debe preservarse; en el quinto detallaremos el 
plan y marcha de la investigación misma (observación, explicación o 
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hipótesis, y comprobación); en el sexto haremos algunas advertencias 
tocantes a la redacción del trabajo científico; en el séptimo, en fin, 
consideraremos los deberes del investigador como maestro.

Por ser en España un problema de excepcional importancia, acabaremos 
nuestro librito con un breve estudio acerca de las causas de nuestro atraso 
científico y de las obligaciones del Estado en orden al fomento y 
enseñanza de la investigación.
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Capítulo II

Preocupaciones enervadoras del principiante

Admiración excesiva. Agotamiento de la cuestión. Devoción a la 
ciencia práctica. Deficiencia intelectual
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a) Admiración excesiva a la obra de los grandes iniciadores 
científicos

Entre las preocupaciones más funestas de la juventud intelectual 
contamos la extremada admiración a la obra de los grandes talentos y la 
convicción de que, dada nuestra cortedad de luces, nada podremos hacer 
para continuarla o completarla.

Esta devoción excesiva al genio tiene su raíz en un doble sentimiento de 
justicia y de modestia, harto simpático para ser vituperable; mas, si se 
enseñorea con demasía del ánimo del novicio, aniquila toda iniciativa e 
incapacita en absoluto para la investigación original. Defecto por defecto, 
preferible es la arrogancia al apocamiento: la osadía mide sus fuerzas y 
vence o es vencida; pero la modestia excesiva huye de la batalla y se 
condena a vergonzosa inacción.

Cuando se abandona esa atmósfera de prestigio que se respira al leer el 
libro de un investigador genial, y se acude al laboratorio a confirmar los 
hechos donde aquel apoya sus fascinadoras concepciones, sucede a 
veces que nuestro culto por el ídolo disminuye tanto como crece el 
sentimiento de nuestra propia estima. Los grandes hombres son, a ratos, 
genios; a ratos, niños, y siempre incompletos. Aun concediendo que el 
genio, sometido al contraste de la observación, salga puro de todo error, 
consideremos que todo cuanto ha descubierto en un dominio dado es casi 
nada en parangón con lo que deja por descubrir. La Naturaleza nos brinda 
a todos con una riqueza inagotable, y no tenemos motivo para envidiar a 
los que nos precedieron, ni exclamar como Alejandro ante las victorias de 
Filipo: «Mi padre no me va a dejar nada que conquistar».

No es lícito desconocer que existen creaciones científicas tan completas, 
luminosas y tan firmes, que parecen el fruto de una intuición casi divina, 
habiendo surgido perfectas, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Mas la 
justa admiración causada por tales obras disminuiría mucho si 
imagináramos el tiempo y el esfuerzo, la paciencia y perseverancia, los 
tanteos y rectificaciones, hasta las casualidades que colaboraron en el 
éxito final, al cual contribuyeron casi tanto como el genio del investigador. 
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Sucede en esto lo que en las maravillosas adaptaciones del organismo a 
determinadas funciones. El ojo o el oído del vertebrado, examinado 
aisladamente, constituyen un asombro y parece imposible que se hayan 
formado por el solo concurso de las leyes naturales; mas si consideramos 
todas las gradaciones y formas de transición que en la serie filogénica nos 
ofrecen aquellos órganos, desde el esbozo ocular informe de ciertos 
infusorios y gusanos hasta la complicada organización del ojo del 
vertebrado inferior, nuestra admiración pierde no poco de su fuerza, 
acabando el ánimo por hacerse a la idea de una formación natural en 
virtud de variaciones, correlaciones orgánicas, selecciones y adaptaciones.

¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez 
de asombrarlo y desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas 
acabadas, le expusiera la génesis de cada invención científica, la serie de 
errores y titubeos que la precedieron, constitutivos, desde el punto de vista 
humano, de la verdadera explicación de cada descubrimiento! Tan hábil 
táctica pedagógica nos traería la convicción de que el descubridor, con ser 
un ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un 
hombre como todos.

Lejos de abatirse el investigador novicio ante las grandes autoridades de la 
Ciencia, debe saber que su destino, por ley cruel, pero ineluctable, es 
crecer un poco a costa de la reputación de las mismas. Pocos serán los 
que, habiendo inaugurado con alguna fortuna sus exploraciones 
científicas, no se hayan visto obligados a quebrantar y disminuir algo el 
pedestal de algún ídolo histórico o contemporáneo. A guisa de ejemplos 
clásicos, recordemos a Galileo refutando a Aristóteles en lo tocante a la 
gravitación; a Copérnico arruinando el sistema del mundo de Ptolomeo; a 
Lavoisier reduciendo a la nada la concepción de Stahl acerca del flogístico; 
a Virchow refutando la generación espontánea de las células, supuesta por 
Schwann, Schleiden y Robin. Tan general e imperativa es esta ley, que se 
acredita en todos los dominios de la Ciencia y alcanza hasta a los más 
humildes investigadores. Si nosotros pudiéramos ni nombrarnos siquiera 
después de haber citado tan altos ejemplos, añadiríamos que, al iniciar 
nuestras pesquisas en la anatomía y fisiología de los centros nerviosos, el 
primer obstáculo que debimos remover fue la falsa teoría de Gerlach y de 
Golgi sobre las redes nerviosas difusas de la substancia gris y sobre el 
modo de transmisión de las corrientes.

En la vida de los sabios se dan, por lo común, dos fases: la creadora o 

21



inicial, consagrada a destruir los errores del pasado y al alumbramiento de 
nuevas verdades, y la senil o razonadora (que no coincide necesariamente 
con la vejez), durante la cual, disminuida la fuerza de producción científica, 
se defienden las hipótesis incubadas en la juventud, amparándolas con 
amor paternal del ataque de los recién llegados. Al entrar en la historia no 
hay grande hombre que no sea avaro de sus títulos y que no dispute 
encarnizadamente a la nueva generación sus derechos a la gloria. Muy 
triste, pero muy verdadera, suele ser aquella amarga frase de Rousseau: 
«No existe sabio que deje de preferir la mentira inventada por él a la 
verdad descubierta por otro».

Aun en las ciencias más perfectas nunca deja de encontrarse alguna 
doctrina exclusivamente mantenida por el principio de autoridad. 
Demostrar la falsedad de esta concepción y, a ser posible, refutarla con 
nuevas investigaciones, constituirá siempre un excelente modo de 
inaugurar la propia obra científica. Importa poco que la reforma sea 
recibida con malévolas censuras, con pérfidas invectivas, con silencios 
más crueles aún; como la razón esté de su parte, no tardará el innovador 
en arrastrar a la juventud, que, por serlo, no tiene pasado que defender; a 
su lado militarán también todos aquellos sabios imparciales, quienes, en 
medio del torrente avasallador de la doctrina reinante, supieron conservar 
sereno el ánimo e independiente el criterio.

Empero no basta demoler: hay que construir. La crítica científica se 
justifica solamente entregando, a cambio de un error, una verdad. Por lo 
común, la nueva doctrina surgirá de las ruinas de la abandonada, y se 
fundará estrictamente sobre los hechos rectamente interpretados. 
Menester será al innovador excluir toda concesión piadosa al error 
tradicional o a las ideas caídas, si no quiere ver prontamente compartida 
su fama por los espíritus detallistas y perfeccionadores brotados en gran 
número, a raíz de cada descubrimiento, como los hongos bajo la sombra 
del árbol.
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b) Creencia en el agotamiento de los temas científicos

He aquí otro de los falsos conceptos que se oyen a menudo a nuestros 
flamantes licenciados: «Todo lo substancial de cada tema científico está 
apurado; ¿qué importa que yo pueda añadir algún pormenor, espigar en 
un campo donde más diligentes observadores recogieron copiosa mies? 
Por mi labor, ni la Ciencia cambiará de aspecto, ni mi nombre saldrá de la 
obscuridad».

Así habla muchas veces la pereza, disfrazada de modestia. Así discurren 
algunos jóvenes de mérito al sentir los primeros desmayos producidos por 
la consideración de la magna empresa. No hay más remedio que extirpar 
radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia, si no quiere el 
joven investigador caer definitivamente vencido en esa lucha que en su 
voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones del ambiente moral, 
encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles 
impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria.

En su anhelo por satisfacer la deuda honrosa contraída con sus maestros, 
el novel observador quisiera encontrar un filón nuevo y a flor de tierra, 
cuya fácil explotación levantara con empuje su nombre; mas, por 
desgracia, apenas emprendidas las primeras exploraciones bibliográficas, 
reconoce con dolor que el metal yace a gran profundidad y que el 
yacimiento superficial ha sido casi agotado por observadores afortunados 
llegados antes que él, y que ejercitaron el cómodo derecho de primeros 
ocupantes.

No paran mientes los que así discurren en que si hemos llegado tarde para 
unas cuestiones, hemos nacido demasiado temprano para otras, y en que, 
a la vuelta de un siglo, nosotros vendremos a ser, por la fuerza de las 
cosas, los acaparadores de ciencia, los desfloradores de asuntos y los 
esquilmadores de minucias.

No es lícito, empero, desconocer que existen épocas en las cuales, a partir 
de un hecho casualmente descubierto o de la creación de un método feliz, 
se realizan en serie, y como por generación espontánea, grandiosos 
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progresos científicos. Tal aconteció durante el Renacimiento, cuando 
Descartes, Pascal, Galileo, Bacon, Bayle, Newton, nuestro Sánchez, etc., 
patentizaron los errores de los antiguos y generalizaron la creencia de que, 
lejos de haber los griegos agotado el dominio de las ciencias, apenas 
habían dado los primeros pasos en el conocimiento positivo del Universo. 
Fortuna y grande para un científico es nacer en una de estas grandes 
crisis de ideas, durante las cuales, hecha tabla rasa de gran parte de la 
obra del pasado, nada es más fácil que escoger un tema fecundo.

Pero no exageremos esta consideración, y tengamos presente que, aun en 
nuestro tiempo, la construcción científica se eleva a menudo sobre las 
ruinas de teorías que pasaban por indestructibles. Consideremos que, si 
hay ciencias que parecen tocar a su perfección, existen otras en vías de 
constitución y algunas que no han nacido todavía. En Biología, 
especialmente, a despecho de los inmensos trabajos efectuados en el 
pasado siglo, las cuestiones más esenciales esperan todavía solución 
(origen de la vida, problema de la herencia y evolución, estructura y 
composición química de la célula, etc.).

En general, puede afirmarse que no hay cuestiones agotadas, sino 
hombres agotados en las cuestiones. Esquilmado para un sabio el terreno, 
muéstrase fecundo para otro. Un talento de refresco, llegado sin prejuicio 
al análisis de un asunto, siempre hallará un aspecto nuevo, algo de que no 
se percataron quienes creyeron definitivamente apurado aquel estudio. 
Tan fragmentario es nuestro saber, que aun en los temas más prolijamente 
explorados surgen a lo mejor insólitos hallazgos. ¡Quién, pocos años ha, 
hubiera sospechado que la luz y el calor guardaban todavía secretos para 
la Ciencia! Y, sin embargo, ahí están el argón de la atmósfera, los rayos X
de Röntgen y el radio de los esposos Curie, para patentizar cuán 
insuficientes son nuestros métodos y cuán prematuras nuestras síntesis.

En Biología es donde tiene su mejor aplicación esta bella frase de Saint-
Hilaire: «Delante de nosotros está siempre el infinito». Y el pensamiento no 
menos gráfico de Carnoy: «La Ciencia se crea, pero nunca está creada». 
No es dado a todos aventurarse en la selva y trazar, a fuerza de energía, 
un camino practicable; pero aun los más humildes podemos 
aprovecharnos del sendero abierto por el genio, y arrancar, caminando por 
él, algún secreto a lo desconocido.

Aun aceptando que el principiante deba resignarse a recoger detalles 
escapados a la sagacidad de los iniciadores, es también positivo que los 
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buscadores de minucias acaban por adquirir sensibilidad analítica tan 
exquisita y pericia de observación tan notable, que al fin abordan con 
fortuna cuestiones trascendentales.

¡Cuántos hechos, al parecer triviales, han conducido a ciertos 
investigadores, adecuadamente preparados por el conocimiento de los 
métodos, a grandes conquistas científicas! Consideremos, además, que, 
por consecuencia de la progresiva diferenciación de la Ciencia, las 
minucias de hoy serán acaso mañana verdades importantes.

Esto sin contar con que nuestra apreciación de lo importante y de lo 
accesorio, de lo grande y de lo pequeño, asiéntase en un falso juicio, en 
un verdadero error antropomórfico. En la Naturaleza no hay superior ni 
inferior, ni cosas accesorias y principales. Estas jerarquías que nuestro 
espíritu se complace en asignar a los fenómenos naturales, proceden de 
que, en lugar de considerar las cosas en sí y en su interno 
encadenamiento, las miramos solamente en relación a la utilidad o el 
placer que puedan proporcionarnos. En la cadena de la vida todos los 
eslabones son igualmente valiosos, porque todos resultan igualmente 
necesarios. Juzgamos pequeño lo que vemos de lejos o no sabemos ver. 
Aun adoptando el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué de cuestiones 
de alta humanidad laten en el misterioso protoplasma del más humilde 
microbio! Nada parece más trascendental en bacteriología que el 
conocimiento de las bacterias infecciosas, y nada más secundario que el 
de los microbios inofensivos pululantes en las infusiones y materias 
orgánicas en descomposición; y, no obstante, si desaparecieran estos 
humildes hongos, cuya misión es reintegrar a la circulación general de la 
materia los principios secuestrados por los animales y plantas superiores, 
bien pronto el planeta se tornaría inhabitable para el hombre.

Acaso en ningún dominio se muestra mejor la transcendencia del detalle 
como en los métodos técnicos de la Biología. Para no citar sino un 
ejemplo, recordemos que R. Koch, el gran bacteriólogo alemán, por haber 
tenido la idea de adicionar a un color básico de anilina un poco de álcali, 
logró teñir y descubrir el bacilo de la tuberculosis, desentrañando así la 
etiología de una enfermedad hasta entonces rebelde a la sagacidad de los 
más ilustres patólogos.

De esta falta de perspectiva moral, cuando de aquilatar las adquisiciones 
científicas se trata, han participado hasta los más preclaros ingenios. ¡Qué 
de gérmenes de grandes invenciones, mencionadas como curiosidades de 
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poco momento, hallamos hoy en las obras de los antiguos y hasta en las 
de los sabios del Renacimiento! Perdido en un indigesto Tratado de 
Teología (Christianismi Restitutio), escribió Servet, como al desdén, tres 
líneas tocante a la circulación pulmonar, las cuales constituyen hoy su 
principal timbre de gloria. ¡Grande sería la sorpresa del filósofo aragonés si 
hoy resucitara y viera totalmente olvidadas sus laboriosas disquisiciones 
metafísicas, y exaltado un hecho al cual no debió conceder más interés 
que el de un argumento accesorio para su tesis de que el alma reside en la 
sangre! De un pasaje de Séneca se infiere que los antiguos conocieron ya 
el poder amplificante de una esfera de cristal llena de agua. ¡Quién hubiera 
sospechado que en dicho fenómeno amplificante, desestimado durante 
siglos, dormían en germen dos poderosos instrumentos analíticos: el 
microscopio y el telescopio, y dos ciencias a cual más grandiosa: la 
Astronomía y la Biología!

En resumen, no hay cuestiones pequeñas; las que lo parecen son 
cuestiones grandes no comprendidas. En vez de menudencias indignas de 
ser consideradas por el pensador, lo que hay es hombres cuya pequeñez 
intelectual no alcanza a penetrar la transcendencia de lo minúsculo. 
Constituye la Naturaleza mecanismo armónico, donde todas las piezas, 
aun las que parecen desempeñar oficio accesorio, conspiran al conjunto 
funcional; al contemplar este mecanismo, el hombre ligero distingue 
arbitrariamente sus principales órganos en esenciales y secundarios; en 
cambio, el pensador discreto se contenta con clasificarlos, prescindiendo 
de tamaños y de sus efectos útiles inmediatos, en conocidos y poco 
conocidos. En cuanto a su futura transcendencia nadie puede ser profeta.
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c) Culto exclusivo a la ciencia llamada práctica

Otro de los vicios del pensamiento que importa combatir a todo trance es 
la falsa distinción en ciencia teórica y ciencia práctica, con la consiguiente 
alabanza de la última y el desprecio sistemático de la primera. Y este error 
se propala inconscientemente entre la juventud, desviándola de toda labor 
de inquisición desinteresada.

No son, ciertamente, las gentes del oficio las que incurren en semejante 
falta de apreciación, sino muchos abogados, literatos, industriales y, 
desgraciadamente, hasta algunos estadistas conspicuos, cuyas iniciativas 
de tan graves consecuencias pueden ser para la obra de la cultura patria.

A estos tales no se les caen de la boca las siguientes frases: «Menos 
doctores y más industriales. Las naciones no miden su grandeza por lo 
que saben, sino por la copia de conquistas científicas aplicadas al 
comercio, a la industria, a la agricultura, a la medicina y al arte militar. 
Dejemos a los cachazudos y linfáticos tudescos con sus sutiles 
indagaciones de ciencia pura, con su loco afán de escudriñar los últimos 
resortes de la vida, y consagrémonos por nuestra parte a sacar el jugo 
práctico de los principios de la Ciencia, encarnándolos en positivas 
mejoras de la existencia humana. España ha menester máquinas para 
nuestros trenes y barcos, recetas prácticas para la agricultura y la 
industria, fábricas de abonos, higiene racional; en suma, cuanto contribuya 
a fomentar la población, riqueza y bienestar de los pueblos. Líbrenos Dios 
de sabios ociosos, entretenidos en especulaciones sutiles, o entregados a 
la conquista de lo menudo, que si no costara demasiado caro, podría 
calificarse de pasatiempo frívolo y hasta ridículo.»

Tal es el cúmulo de inepcias que a cada paso formulan los que, al viajar 
por el extranjero, ven, por un espejismo extraño, el progreso en los efectos 
y no en las causas; los que, en sus cortos alcances, no advierten esos 
hilos misteriosos que enlazan la fábrica con el laboratorio, como el arroyo 
a su manantial. Creen de buena fe que, tanto los sabios como los pueblos, 
forman dos grupos: los que pierden el tiempo en especulaciones de 
ciencia pura y estéril, y los que saben hallar hechos de aplicación 
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inmediata al aumento y comodidad de la vida.

¿Tendremos necesidad de insistir sobre lo absurdo de tal doctrina? 
¿Habrá alguno tan menguado de sindéresis que no repare que allí donde 
los principios o los hechos son descubiertos brotan también, por modo 
inmediato, las aplicaciones? En Alemania, en Francia, en Inglaterra, la 
fábrica vive en íntima comunión con el laboratorio, y por lo común el 
iniciador mismo de la verdad científica dirige, ora por sí, ora mediante 
sociedades explotadoras, el aprovechamiento industrial. Semejantes 
alianzas saltan a la vista en esas grandes fábricas de colores de anilina, 
que constituyen uno de los filones más prósperos de la industria alemana, 
suiza y francesa. Tan notorio es este hecho, que huelgan aquí ejemplos 
demostrativos. Empero, por recientes y significativos, quiero citaros dos: la 
grande industria de la construcción de objetivos de precisión 
(micrográficos, fotográficos y astronómicos) creada en Alemania por los 
profundos estudios de óptica matemática del profesor Abbe, de Jena, y los 
cuales aseguran a la Prusia un monopolio de valor enorme que sufraga el 
mundo entero, y la fabricación de sueros terapéuticos, nacida en Berlín y 
perfeccionada en París, y en la cual intervienen, como es natural y 
legítimo, Behring y Roux, creadores de los principios científicos de la 
sueroterapia.

Cultivemos la ciencia por sí misma, sin considerar por el momento las 
aplicaciones. Estas llegan siempre; a veces tardan años; a veces, siglos. 
Poco importa que una verdad científica sea aprovechada por nuestros 
hijos o por nuestros nietos. Medrada andaría la causa del progreso si 
Galvani, si Volta, si Faraday, si Hertz, descubridores de los hechos 
fundamentales de la ciencia de la electricidad, hubieran menospreciado 
sus hallazgos por carecer entonces de aplicación industrial.

Dejamos consignado que lo inútil, aun aceptando el punto de vista humano 
(con las necesarias restricciones de tiempo y lugar), no existe en la 
Naturaleza. Y, en último extremo, aun cuando no fuera posible poner al 
servicio de nuestra comodidad y provecho ciertas conquistas científicas, 
siempre quedaría una utilidad positiva: la noble satisfacción de nuestra 
curiosidad satisfecha y la fruición incomparable causada en el ánimo por el 
sentimiento de nuestro poder ante la dificultad vencida.

En suma: al abordar un problema, considerémoslo en sí mismo, sin 
desviarnos por motivos segundos, cuyo perseguimiento, dispersando la 
atención, mermaría nuestra fuerza analítica. En la lucha con la Naturaleza, 
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el biólogo, como el astrónomo, debe prescindir de la tierra que habita y 
concentrar su mirada en la serena región de las ideas, donde, tarde o 
temprano, surgirá la luz de la verdad. Establecido el hecho nuevo, las 
aplicaciones vendrán a su sazón, es decir, cuando aparezca otro hecho 
capaz de fecundarlo; pues, como es bien sabido, el invento no es otra 
cosa que la conjunción de dos o más verdades en una resultante útil. La 
Ciencia registra muchos hechos cuya utilidad es actualmente desconocida; 
pero, al cabo de unos lustros, o acaso de siglos, ve la luz una nueva 
verdad que tiene con aquellos misteriosas afinidades, y la criatura industrial
resultante se llama fotografía, fonógrafo, análisis espectral, telegrafía sin 
hilos, vuelo mecánico, etc. Trátase siempre de una síntesis a corto o a 
largo plazo. Porta descubrió la cámara obscura, hecho aislado, del cual 
apenas se sacó partido para el arte del diseño; Wedgwood y Davy 
señalaron en 1802 la posibilidad de obtener imágenes fotográficas sobre 
un papel lubrificado en una solución de nitrato argéntico; pero como la 
copia no podía fijarse, este otro hallazgo no tuvo consecuencias; después 
llegó John Herschel, que logró disolver la sal argéntica no impresionada 
por la luz; con ello fue ya posible la fijación de la fugitiva silueta luminosa. 
Con todo eso, la débil sensibilidad de las sales argénticas hasta entonces 
aprovechadas hacía casi imposible el empleo del aparato de Porta; por fin 
aparece Daguerre, quien descubre en 1839, con la exquisita sensibilidad 
del yoduro argéntico, la imagen latente; sintetiza admirablemente los 
inventos de sus predecesores y crea en sus fundamentos la fotografía 
actual.

Así evolucionan todos los inventos: los materiales son, en diversas 
épocas, acarreados por sagaces cuanto infortunados observadores que no 
lograron recoger fruto alguno de sus hallazgos, en espera de las verdades 
fecundantes; mas una vez acopiados todos los datos, llega un sabio feliz, 
no tanto por su originalidad como por haber nacido oportunamente; 
considera los hechos desde el punto de vista humano, opera la síntesis y 
el invento surge.
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d) Pretendida cortedad de luces

Para justificar deserciones y desmayos alegan algunos falta de capacidad 
para la ciencia. «Yo tengo gusto por los trabajos de laboratorio —nos 
dicen—, pero no sirvo para inventar nada.» Cierto que hay cabezas 
refractarias para la labor experimental, y entre ellas contamos todas las 
incapaces de atención prolongada y exentas de curiosidad y de 
admirabilidad por las obras de la Naturaleza. Pero la inmensa mayoría de 
los que se confiesan incapaces, ¿lo son positivamente? ¿No exageran, tal 
vez, las dificultades de la empresa y la penuria de sus aptitudes? Tal 
creemos, y añadiremos aún que muchos toman habitualmente por 
incapacidad la mera lentitud del concebir y del aprender, y, a veces, la 
propia pereza o la falta de alguna cualidad de orden secundario, como la 
paciencia, la minuciosidad, la constancia, atributos que se adquieren 
pronto con el hábito del trabajo y con la satisfacción del éxito.

En nuestro concepto, la lista de los aptos para la labor científica es mucho 
más larga de lo que se cree, y se compone, no solo de los talentos 
superiores, de los fáciles, de los ingenios agudos, codiciosos de reputación 
y ansiosos de enlazar su nombre a una obra grande, sino también de esos 
entendimientos regulares, conocidos con el dictado de mañosos, por la 
habilidad y tino con que realizan toda obra manual; de esos otros dotados 
de temperamento artístico y que sienten con vehemencia la belleza de las 
obras de la Naturaleza; en fin, de los meramente curiosos, flemáticos, 
cachazudos, devotos de la religión de lo menudo y capaces de consagrar 
largas horas al examen del más insignificante fenómeno natural. La 
ciencia, como los ejércitos, necesita generales y soldados; aquellos 
conciben el plan, pero estos son los que positivamente vencen. Que no por 
modesta deja de ser altamente estimable la colaboración de los 
perfeccionadores y confirmadores: gracias a estos obreros del progreso, la 
concepción del genio adquiere vigor y claridad, pasando de la categoría de 
símbolo abstracto a realidad viva, apreciada y conocida de todos.

A fin de que cada uno pueda cerciorarse de su aptitud para los trabajos de 
laboratorio, diversos medios pueden ensayarse. Aludiendo aquí a los 
estudios de nuestra predilección, nosotros aconsejaríamos estos dos:
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1.º Empleo de un método analítico que pase por incierto y difícil, hasta 
que, a fuerza de paciencia y trabajo, se obtengan los resultados 
mencionados por los autores. El éxito lisonjero en este caso, sobre todo si 
se ha logrado sin la vigilancia del maestro, es decir, trabajando 
aisladamente, será indicio claro de la aptitud para la labor de investigación.

2.º Estudio de un tema científico, de cierta dificultad, donde las opiniones 
contradictorias abunden, y para el cual el aficionado se preparará 
examinando superficialmente el estado de la cuestión (mera lectura de los 
libros de consulta, sin llegar a las Monografías especiales). Si después de 
algunos meses de trabajo experimental, nuestro principiante repara, al 
consultar la bibliografía más moderna del tema, que ha conseguido 
adivinar algunas conquistas recientes; que en puntos muy litigiosos ha 
coincidido con las interpretaciones de sabios ilustres; que, en fin, ha 
acertado a sortear errores de apreciación en que incurrieron algunos 
autores, debe abandonar su timidez y entregarse sin reservas a la labor 
científica, pues en ella le esperan, pocos o muchos, según sea la actividad 
que despliegue, triunfos y satisfacciones.

Aun los medianamente dotados, desde el punto de vista intelectual, podrán 
conseguir algún fruto, con tal de que abriguen fe robusta en la virtud 
creadora de la educación y se contraigan a profundizar, durante mucho 
tiempo, un tema limitado.

Aun a riesgo de redundancia o de parecer pesados y prolijos, séanos 
permitido presentar contra los escépticos en los milagros de la voluntad las 
siguientes reflexiones:

a) Como han afirmado muchos pensadores y pedagogos, el 
descubrimiento no es fruto de ningún talento originariamente especial, sino 
del sentido común mejorado y robustecido por la educación técnica y por 
el hábito del meditar sobre los problemas científicos. Así, pues, quien 
disponga de regular criterio para guiarse en la vida, lo tendrá también para 
marchar desembarazado por el camino de la investigación.

b) El cerebro juvenil posee plasticidad exquisita, en cuya virtud puede, a 
impulsos de un enérgico querer, mejorar extraordinariamente su 
organización, creando asociaciones interideales nuevas, depurando y 
afinando el juicio.

c
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) Las deficiencias de la aptitud nativa son compensables mediante un 
exceso de trabajo y de atención. Cabría afirmar que el trabajo sustituye al 
talento o, mejor dicho, crea el talento. Quien desee firmísimamente 
mejorar su capacidad, acabará por lograrlo, a condición de que la labor 
educadora no comience demasiado tarde, en una época en que la 
plasticidad de las células nerviosas está casi del todo suspendida. No 
olvidemos que por la lectura y meditación de las obras maestras todo 
hombre es dueño de asimilarse una gran parte del ingenio que las creó, 
dado que toma de este no solo las doctrinas, sino el criterio, los principios 
directores y hasta el estilo.

d) En la mayor parte de los casos, eso que llamamos talento genial y 
especial, no implica superioridad cualitativa, sino expeditiva, consistiendo 
solamente en hacer de prisa y con brillante éxito lo que las inteligencias 
regulares elaboran lentamente, pero bien. En vez de distinguir los 
entendimientos en grandes y pequeños, fuera preferible y más exacto (al 
menos en muchos casos) clasificarlos en lentos y rápidos. Los 
entendimientos rápidos son ciertamente los más brillantes y sugestivos; 
son insustituibles en la conversación, en la oratoria, en el periodismo, en 
toda obra en que el tiempo sea factor decisivo; pero en las empresas 
científicas los lentos resultan tan útiles como los rápidos, porque al 
científico, como al artista, no se le juzga por la viveza del producir, sino por 
la excelencia de la producción. Aún osaríamos añadir que, por una 
compensación muy común, las cabezas lentas poseen gran resistencia 
para la atención prolongada, y abren ancho y profundo surco en las 
cuestiones; mientras que las rápidas suelen fatigarse pronto, después de 
haber apenas desbrozado el terreno. Hay en esto, sin embargo, 
numerosas excepciones: Newton, Davy, Pasteur, Virchow, etc., fueron 
talentos rápidos y dejaron ancha estela luminosa.

e) Si, a despecho de los esfuerzos hechos por mejorarla, nuestra memoria 
es inconstante y poco tenaz, administrémosla bien. Como dice Epicteto: 
«Cuando en el juego de la vida vienen malas cartas, no hay más remedio 
que sacar el mejor partido posible de las que se tienen». Enseña la historia 
de los grandes descubrimientos que su excelencia no dimana siempre de 
un ingenio superior, sino de un entendimiento y memoria regulares, pero 
hábilmente aprovechados. Grandes novadores científicos, como 
Helmholtz, quejáronse de escasez de memoria, considerando como un 
suplicio el aprenderse de coro un escrito. Por compensación, los 
escasamente memoriosos de palabras y de frases, suelen gozar de 
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excelente retentiva de ideas y de series de razonamientos. Ya Locke notó 
que los dotados de gran ingenio y pronta memoria no sobresalen siempre 
en el juicio.

f) Para poder consagrar al tema de nuestras meditaciones todas las 
escasas facultades que poseemos, desechemos las ocupaciones 
innecesarias, y esas ideas parásitas tocantes a las menudencias fútiles de 
la vida, y fijemos tan solo en la mente, a favor de una atención ahincada y 
persistente, los datos relativos al problema que nos ocupa. 
Condenémonos, durante la gestación de nuestra obra, a ignorar lo demás: 
la política, la literatura, la música, la chismografía, etc. Hay casos en que la 
ignorancia es una gran virtud, casi un heroísmo: los libros inútiles, 
perturbadores de la atención, pesan y ocupan lugar tanto en nuestro 
cerebro como en los estantes de las bibliotecas, y deshacen o estorban la 
adaptación mental del asunto. El saber ocupa lugar, diga lo que quiera la 
sabiduría popular.

g) Aun el talento mediano llegará a ilustrarse con trabajos estimables en 
varias ciencias, con tal de abandonar la pretensión de abarcarlas todas a 
la vez; concentrará, pues, sucesivamente, es decir, por épocas, su 
atención en cada tema, y debilitará o borrará sus adquisiciones anteriores 
en otros dominios. Lo que equivale a declarar que el cerebro es adaptable 
a la ciencia total en el tiempo, pero no en el espacio. En realidad, hasta las 
grandes capacidades proceden de este modo; y así, cuando algún sabio 
nos asombra con publicaciones sobre diversas disciplinas, reparemos que 
a cada materia corresponde una época. Ciertamente, los conocimientos 
anteriores no habrán desaparecido enteramente de la mente del autor, 
pero se habrán simplificado, condensándose en fórmulas o símbolos 
abreviadísimos; de esta suerte puede quedar libre en la pizarra cerebral un 
grande espacio para el registro y estampación de las nuevas imágenes.
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Capítulo III

Cualidades de orden moral que debe poseer el investigador

Las cualidades indispensables al cultivador de la investigación son: la 
independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el 
trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria.

De atributos intelectuales no hay que hablar, pues damos por supuesto 
que el aficionado a las tareas del laboratorio goza de un regular 
entendimiento, de no despreciable imaginación, y sobre todo de esa 
armónica ponderación de facultades que vale mucho más que el talento 
brillante, pero irregular y desequilibrado.

Afirma Carlos Richet que en el hombre de genio se juntan los idealismos 
de Don Quijote al buen sentido de Sancho. Algo de esta feliz conjunción 
de atributos debe poseer el investigador: temperamento artístico que le 
lleve a buscar y contemplar el número, la belleza y la armonía de las 
cosas, y sano sentido crítico capaz de refrenar los arranques temerarios 
de la fantasía y de hacer que prevalezcan, en esa lucha por la vida 
entablada en nuestra mente por las ideas, los pensamientos que más 
fielmente traducen la realidad objetiva.
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a) Independencia de juicio

Rasgo dominante en los investigadores eminentes es la altiva 
independencia de criterio. Ante la obra de sus predecesores y maestros no 
permanecen suspensos y anonadados, sino recelosos y escudriñadores. 
Aquellos espíritus que, como Vesalio, Eustaquio y Harveo, corrigieron la 
obra anatómica de Galeno, y aquellos otros llamados Copérnico, Keplero, 
Newton y Huyghens, que echaron abajo la astronomía de los antiguos, 
fueron sin duda preclaros entendimientos; pero, ante todo, poseyeron 
individualidad mental, ambiciosa y descontentadiza y osadía crítica 
extraordinaria. De los dóciles y humildes pueden salir los santos, pocas 
veces los sabios. Tengo para mí que el excesivo cariño a la tradición, el 
obstinado empeño en fijar la Ciencia en las viejas fórmulas del pasado, 
cuando no denuncian invencible pereza mental, representan la bandera 
que cubre los intereses creados por el error.

¡Desgraciado del que, en presencia de un libro, queda mudo y absorto! La 
admiración extremada achica la personalidad y ofusca el entendimiento, 
que llega a tomar las hipótesis por demostraciones, las sombras por 
claridades.

Harto se me alcanza que no es dado a todos sorprender a la primera 
lectura los vacíos y lunares de un libro inspirado. La veneración excesiva, 
como todos los estados pasionales, excluye el sentido crítico. Si después 
de una lectura sugestiva nos sentimos débiles, dejemos pasar algunos 
días; fría la cabeza y sereno el juicio, procedamos a una segunda y hasta 
a una tercera lectura. Poco a poco los vacíos aparecen; los razonamientos 
endebles se patentizan; las hipótesis ingeniosas se desprestigian y 
muestran lo deleznable de sus cimientos; la magia misma del estilo acaba 
por hallarnos insensibles; nuestro entendimiento, en fin, reacciona. El libro 
no tiene en nosotros un devoto, sino un juez. Este es el momento de 
investigar, de cambiar las hipótesis del autor por otras más razonables, de 
someterlo todo a crítica severa.

Al modo de muchas bellezas naturales, las obras humanas necesitan, para 
no perder sus encantos, ser contempladas a distancia. El análisis es el 
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microscopio que nos aproxima al objeto y nos muestra la grosera urdimbre 
del tapiz; disípase la ilusión cuando salta a los ojos lo artificioso del 
bordado y los defectos del dibujo.

Se dirá acaso que en los presentes tiempos, que han visto derrocados 
tantos ídolos y mermados u olvidados muchos viejos prestigios, no es 
necesario el llamamiento al sentido crítico y al espíritu de duda. Cierto que 
no es tan urgente hoy como en otras épocas; pero todavía conserva la 
rutina sus fueros: aún se da con harta frecuencia el fenómeno de que los 
discípulos de un hombre ilustre gasten sus talentos, no en esclarecer 
nuevos problemas, sino en defender los errores del maestro. Importa notar 
que también en esta época de irreverente crítica y de revisión de valores, 
la disciplina de escuela reina en las Universidades de Francia, Alemania e 
Italia, con un despotismo tal, que sofoca a veces las mejores iniciativas e 
impide el florecimiento de pensadores originales. Los que nos batimos en 
la brecha como simples soldados, ¡cuántos casos ejemplares podríamos 
citar de esta servidumbre de escuela o de cenáculo! ¡Qué de talentos 
conocemos que no han tenido más desgracia que haber sido discípulos de 
un gran hombre! Y aquí aludimos a esas naturalezas generosas y 
agradecidas, las cuales, sabiendo inquirir la verdad, no osan declararla por 
no arrebatar al maestro parte de un prestigio que, asentado en el error, 
caerá tarde o temprano al empuje de adversarios menos escrupulosos.

Por lo que hace a esas naturalezas dóciles, tan fáciles a la sugestión como 
pasivas y perseverantes en el error, las cuales forman el séquito de los 
jefes de escuela, su misión ha sido siempre adular al genio y aplaudir sus 
extravíos. Este es el pleito-homenaje que la medianía rinde complaciente 
al talento superior. Ello se comprende bien recordando que los cerebros 
débiles se adaptan mejor al error, casi siempre sencillo, que a la verdad, a 
menudo austera y difícil.
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b) Perseverancia en el estudio

Ponderan con razón los tratadistas de lógica la virtud creadora de la 
atención; pero insisten poco en una variedad del atender, que cabría 
llamar polarización cerebral o atención crónica, esto es, la orientación 
permanente, durante meses y aun años, de todas nuestras facultades 
hacia un objeto de estudio. Infinitos son los ingenios brillantes que, por 
carecer de este atributo, que los franceses designan esprit de suite, se 
esterilizan en sus meditaciones. A docenas podría yo citar españoles que, 
poseyendo un intelecto admirablemente adecuado para la investigación 
científica, retíranse desanimados de una cuestión sin haber medido 
seriamente sus fuerzas, y acaso en el momento mismo en que la 
Naturaleza iba a premiar sus afanes con la revelación ansiosamente 
esperada. Nuestras aulas y laboratorios abundan de estas naturalezas 
tornadizas e inquietas, que aman la investigación y se pasan los días de 
turbio en turbio ante la retorta o el microscopio; su febril actividad revélase 
en el alud de conferencias, folletos y libros, en que prodigan erudición y 
talento considerables; fustigan continuamente la turba gárrula de 
traductores y teorizantes, proclamando la necesidad inexcusable de la 
observación y el estudio de la Naturaleza en la Naturaleza misma; y 
cuando, tras largos años de propaganda y de labor experimental, se 
pregunta a los íntimos de tales hombres, a los asiduos del misterioso 
cenáculo donde aquellos ofician de pontifical, por los descubrimientos del 
sublime maestro, confiesan ruborosos que la misma fuerza del talento, la 
casi imposibilidad de ver en pequeño la extraordinaria amplitud y alcance 
de la obra emprendida, han imposibilitado llevar a cabo ningún progreso 
parcial y positivo. He aquí el fruto obligado de la flojedad o de la dispersión 
excesiva de la atención, así como del pueril alarde enciclopedista, 
inconcebible hoy en que hasta los sabios más insignes se especializan y 
concentran para producir. Pero sobre los vicios de la voluntad trataremos 
más adelante.

Para llevar a feliz término una indagación científica, una vez conocidos los 
métodos conducentes al fin, debemos fijar fuertemente en nuestro espíritu 
los términos del problema, a fin de provocar enérgicas corrientes de 
pensamiento, es decir, asociaciones cada vez más complejas y precisas 
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entre las imágenes recibidas por la observación y las ideas que dormitan 
en nuestro inconsciente; ideas que solo una concentración vigorosa de 
nuestras energías mentales podrá llevar al campo de la conciencia. No 
basta la atención expectante, ahincada; es preciso llegar a la 
preocupación. Importa aprovechar para la obra todos los momentos 
lúcidos de nuestro espíritu; ya la meditación que sigue al descanso 
prolongado, ya el trabajo mental supra-intensivo que solo da la célula 
nerviosa caldeada por la congestión, ora, en fin, la inesperada intuición 
que brota a menudo, como chispa del eslabón, del choque de la discusión 
científica.

Casi todos los que desconfían de sus propias fuerzas ignoran el 
maravilloso poder de la atención prolongada. Esta especie de polarización 
cerebral con relación a un cierto orden de percepciones, afina el juicio, 
enriquece nuestra sensibilidad analítica, espolea la imaginación 
constructiva y, en fin, condensando toda la luz de la razón en las negruras 
del problema, permite descubrir en este inesperadas y sutiles relaciones. A 
fuerza de horas de exposición, una placa fotográfica situada en el foco de 
un anteojo dirigido al firmamento llega a revelar astros tan lejanos, que el 
telescopio más potente es incapaz de mostrarlos; a fuerza de tiempo y de 
atención, el intelecto llega a percibir un rayo de luz en las tinieblas del más 
abstruso problema.

La comparación precedente no es del todo exacta. La fotografía 
astronómica limítase a registrar astros preexistentes de tenue fulgor; mas 
en la labor cerebral se da un acto de creación. Parece como si la 
representación mental, obstinadamente contemplada, emitiera, al modo de 
un amibo, apéndices invasores que, después de crecer en todos sentidos 
y de sufrir extravíos y detenciones, acabaran por vincularse estrechamente 
con las ideas afines.

La forja de la nueva verdad exige casi siempre severas abstenciones y 
renuncias. Convendrá, durante la susodicha incubación intelectual, que el 
investigador, al modo del sonámbulo, atento solo a la voz del hipnotizador, 
no vea ni considere otra cosa que lo relacionado con el objeto de estudio: 
en la cátedra, en el paseo, en el teatro, en la conversación, hasta en la 
lectura meramente artística, buscará ocasión de intuiciones, de 
comparaciones y de hipótesis, que le permitan llevar alguna claridad a la 
cuestión que le obsesiona. En este proceso adaptativo nada es inútil: los 
primeros groseros errores, así como las falsas rutas por donde la 

38



imaginación se aventura, son necesarios, pues acaban por conducirnos al 
verdadero camino, y entran, por tanto, en el éxito final, como entran en el 
acabado cuadro del artista los primeros informes bocetos.

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de 
cambiar y perfeccionar su actividad mental con relación a un objeto o 
problema profundamente meditado, no puede menos de sospecharse que 
el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona anatómica y 
dinámicamente, adaptándose progresivamente al tema. Esta adecuada y 
específica organización adquirida por las células nerviosas produce a la 
larga lo que yo llamaría talento profesional o de adaptación, y tiene por 
motor la propia voluntad, es decir, la resolución enérgica de adecuar 
nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto. En cierto sentido no 
sería paradójico afirmar que el hombre que plantea un problema no es 
enteramente el mismo que lo resuelve; por donde tienen fácil y llana 
explicación esas exclamaciones de asombro en que prorrumpe todo 
investigador al considerar lo fácil de la solución tan laboriosamente 
buscada. ¡Cómo no se me ocurrió esto desde el principio! 
—exclamamos—. ¡Qué obcecación la mía al obstinarme en marchar por 
caminos que no conducen a parte alguna!

Si, a pesar de todo, la solución no aparece y presentimos, no obstante, 
que el asunto se acerca a su madurez, procurémonos algún tiempo de 
reposo. Algunas semanas de solaz y de silencio en el campo, traerán la 
calma y la lucidez a nuestro espíritu. Esta frescura del intelecto, como la 
escarcha matinal, marchitará la vegetación parásita y viciosa que ahogaba 
la buena semilla. Y al fin surgirá la flor de la verdad, que, por lo común, 
abrirá su cáliz, al rayar el alba, tras largo y profundo sueño, durante esas 
horas plácidas de la mañana que Goethe y tantos otros consideraron 
propicias a la invención.

También los viajes, al traernos nuevas imágenes del mundo y remover 
nuestro fondo ideal, poseen la preciosa virtud de renovar el pensamiento y 
de disipar enervadoras preocupaciones. ¡Cuántas veces el rudo trepidar 
de la locomotora y el recogimiento y soledad espiritual reinantes en el 
vagón (el desierto de hombres, que diría Descartes), nos ha sugerido 
ideas que justificó ulteriormente el laboratorio!

En los tiempos que corremos, en que la investigación científica se ha 
convertido en una profesión regular que cobra nómina del Estado, no le 
basta al observador concentrarse largo tiempo en un tema: necesita 
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además imprimir una gran actividad a sus trabajos. Pasaron aquellos 
hermosos tiempos de antaño, en que el curioso de la Naturaleza, recogido 
en el silencio de su gabinete, podía estar seguro de que ningún émulo 
vendría a turbar sus tranquilas meditaciones. Hogaño, la investigación es 
fiebre; apenas un nuevo método se esboza, numerosos sabios se 
aprovechan de él, aplicándolo casi simultáneamente a los mismos temas y 
mermando la gloria del iniciador, que carece de la holgura y tiempo 
necesarios para recoger todo el fruto de su laboriosidad y buena estrella.

Inevitables son, por consecuencia, las coincidencias y las contiendas de 
prioridad. Y es que, lanzada al público una idea, entra a formar parte de 
ese ambiente intelectual donde todos nutrimos nuestro espíritu; y en virtud 
del isocronismo funcional reinante en las cabezas preparadas y 
polarizadas para un trabajo dado, la idea nueva es simultáneamente 
asimilada en París y en Berlín, en Londres y en Viena, casi de idéntico 
modo, y con similares desarrollos y aplicaciones. La invención crece y se 
desarrolla al modo de un organismo, espontánea y automáticamente, 
como si los sabios quedasen reducidos a meros cultivadores de la semilla 
sembrada por un genio. Todos entrevén la espléndida floración de hechos 
nuevos, y todos desean, naturalmente, acaparar la espléndida cosecha. 
Esto explica la impaciencia por publicar, así como lo imperfecto y 
fragmentario de muchos trabajos de laboratorio. El afán de llegar antes 
nos lleva a veces a incurrir en ligerezas; pero ocurre también que el ansia 
febril de tocar la meta los primeros nos granjea el mérito de la prioridad.

En todo caso, si alguien se nos adelanta, haremos mal en desalentarnos. 
Continuemos impertérritos la labor, que, al fin, llegará nuestro turno. 
Ejemplo elocuente de incansable perseverancia nos dio una mujer 
gloriosa, Mad. Curie, cuando, habiendo descubierto la radioactividad del 
torio, sufrió la desagradable sorpresa de saber que, poco antes, el mismo 
hecho había sido anunciado por Schmidt, en los Wiedermann Annalen. 
Lejos de desanimarle la noticia, prosiguió sin tregua sus pesquisas; 
ensayó al electroscopio nuevas substancias, entre ellas cierto óxido de 
uranio (la pechblende) de la mina de Johanngeorgenstadt, cuyo poder 
radioactivo sobrepuja en cuatro veces al del uranio. Y sospechando que 
aquella materia tan activa encerraba un cuerpo nuevo, emprendió, con el 
concurso de M. Curie, una serie de ingeniosos, pacientes y heroicos 
trabajos, cuyo galardón fue el hallazgo de un nuevo cuerpo, el estupendo 
radio, cuyas maravillosas propiedades, provocando numerosas 
investigaciones, ha revolucionado la química y la física.
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En España, donde la pereza es, más que un vicio, una religión, se 
comprenden difícilmente esas monumentales obras de los químicos, 
naturalistas y médicos alemanes, en las cuales solo el tiempo necesario 
para la ejecución de los dibujos y la consulta bibliográfica parecen deber 
contarse por lustros. Y, sin embargo, estos libros se han redactado en uno 
o dos años, pacíficamente, sin febriles apresuramientos. El secreto está en 
el método de trabajo: en aprovechar para la labor todo el tiempo hábil; en 
no entregarse al diario descanso sin haber consagrado dos o tres horas 
por lo menos a la tarea; en poner dique prudente a esa dispersión 
intelectual y a ese derroche de tiempo exigido por el trato social; en 
restañar, en fin, en lo posible, la cháchara ingeniosa del café o de la 
tertulia, despilfarradora de fuerzas nerviosas (cuando no causa disgustos), 
y que nos aleja, con pueriles vanidades y fútiles preocupaciones, de la 
tarea principal.

Si nuestras ocupaciones no nos permiten consagrar al tema más que dos 
horas, no abandonemos el trabajo a pretexto de que necesitaríamos cuatro 
o seis. Como dice juiciosamente Payot, «poco basta cada día, si cada día 
logramos ese poco».

Lo malo de ciertas distracciones, demasiado dominantes, no consiste tanto 
en el tiempo que nos roban, cuanto en la flojera de la tensión creadora del 
espíritu, y en la pérdida de esa especie de tonalidad que nuestras células 
nerviosas adquieren cuando las hemos adaptado a determinado asunto.

No pretendemos proscribir en absoluto las distracciones; pero las del 
investigador serán siempre ligeras y tales que no estorben en nada las 
nuevas asociaciones ideales. El paseo al aire libre, la contemplación de las 
obras artísticas o de las fotografías de escenas, de países y de 
monumentos, el encanto de la música y, sobre todo, la compañía de una 
persona que, penetrada de nuestra situación, evite cuidadosamente toda 
conversación grave y reflexiva, constituyen los mejores esparcimientos del 
hombre de laboratorio. Bajo este aspecto, será bueno también seguir la 
regla de Buffon, cuyo abandono en la conversación (que chocaba a 
muchos admiradores de la nobleza y elevación de su estilo como escritor) 
lo justificaba diciendo: «Estos son mis momentos de descanso.»

En resumen, toda obra grande es el fruto de la paciencia y de la 
perseverancia, combinadas con una atención orientada tenazmente, 
durante meses y aun años, hacia un objeto particular. Así lo han 
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confesado sabios ilustres al ser interrogados tocante al secreto de sus 
creaciones. Newton declaraba que solo pensando siempre en la misma 
cosa había llegado a la soberana ley de la atracción universal; de Darwin 
refiere uno de sus hijos que llegó a tal concentración en el estudio de los 
hechos biológicos relacionados con el gran principio de la evolución, que 
se privó durante muchos años y de modo sistemático de toda lectura y 
meditación extrañas al blanco de sus pensamientos; en fin, Buffon no 
vacilaba en decir que «el genio no es sino la paciencia extremada». Suya 
es también esta respuesta a los que le preguntaban cómo había 
conquistado la gloria: «Pasando cuarenta años de mi vida inclinado sobre 
mi escritorio». En fin, nadie ignora que Mayer, el genial descubridor del 
principio de la conservación y transformación de la energía, consagró a 
esta concepción toda su vida.

Siendo, pues, cierto de toda certidumbre que las empresas científicas 
exigen, más que vigor intelectual, disciplina severa de la voluntad y 
perenne subordinación de todas las fuerzas mentales a un objeto de 
estudio, ¡cuán grande es el daño causado inconscientemente por los 
biógrafos de sabios ilustres al achacar las grandes conquistas científicas al 
genio antes que al trabajo y la paciencia! ¡Qué más desea la flaca voluntad 
del estudioso o del profesor que poder cohonestar su pereza con la 
modesta cuanto desconsoladora confesión de mediocridad intelectual! De 
la funesta manía de exaltar sin medida la minerva de los grandes 
investigadores sin parar mientes en el desaliento causado en el lector, no 
están exentos ni aun biógrafos de tan buen sentido como L. Figuier. En 
cambio, muchas autobiografías, en las que el sabio se presenta al lector 
de cuerpo entero, con sus debilidades y pasiones, con sus caídas y 
aciertos, constituyen excelente tónico moral. Tras estas lecturas, henchido 
el ánimo de esperanza, no es raro que el lector exclame: Anche io sono 
pittore.
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c) Pasión por la gloria

La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de los 
intelectuales. Sin duda le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos 
resortes que a los demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran 
con desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria. El 
predominio de estas dos pasiones explica la vida entera del investigador; y 
del contraste entre el ideal que este se forma de la existencia y el que se 
forja el vulgo, resultan esas luchas, desvíos e incomprensiones que en 
todo tiempo han marcado las relaciones del sabio con el ambiente social.

Se ha dicho muchas veces que el hombre de ciencia, como los grandes 
reformadores religiosos o sociales, ofrece los caracteres mentales del 
inadaptado. Mora en un plano superior de humanidad, desinteresado de 
las pequeñeces y miserias de la vida material.

Con todo eso, el sabio sincero y de vocación permanece profundamente 
humano. En el amor a sus semejantes, excede a los mejores. Irradiando 
en el tiempo y el espacio, esta pasión comprende a propios y extraños, y 
se dirige lo mismo a la humanidad actual que a la futura. Gracias a esos 
singulares talentos, cuya mirada penetra en las sombras del porvenir, y 
cuya exquisita sensibilidad les fuerza a condolerse de los errores y 
estancamientos de la rutina, es posible la evolución social y científica. Solo 
al genio le es dado oponerse a la corriente y modificar el medio moral; y 
bajo este aspecto es lícito afirmar que su misión no es la adaptación de 
sus ideas a las de la sociedad, sino la adaptación de la sociedad a sus 
ideas. Y como tenga razón (y la suele tener) y proceda con prudente 
energía y sin desmayos, tarde o temprano la humanidad le sigue, le 
aplaude y le aureola de gloria. Confiado en este halagador tributo de 
veneración y de justicia, trabaja todo investigador; porque sabe que, si los 
individuos son capaces de ingratitud, pocas veces lo son las 
colectividades, como alcancen plena conciencia de la realidad y utilidad de 
una idea.

Es vulgarísima verdad que, en grado variable, el afán de aprobación y 
aplauso mueve a todos los hombres, y preferentemente a los dotados de 
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gran corazón y peregrino entendimiento. Empero cada cual busca la gloria 
por distinto camino: uno marcha por el de las armas, tan celebrado por 
Cervantes en su Quijote, y aspira a acrecentar la grandeza política de su 
país; otros van por el del arte, ansiando el fácil aplauso de las 
muchedumbres, que comprenden mucho mejor la belleza que la verdad; y 
unos pocos solamente en cada país, y singularmente en los más 
civilizados, siguen el de la investigación científica, el solo derrotero que 
puede conducirnos a una explicación racional y positiva del hombre y de la 
naturaleza que le rodea. Tengo para mí que esta aspiración es una de las 
más dignas y loables que el hombre puede perseguir, porque acaso más 
que ninguna otra se halla impregnada con el perfume del amor y de la 
caridad universales.

Se ha expuesto muchas veces el contraste existente entre la figura moral 
del sabio y la del héroe. Puesto que vivimos en un país que ha sacrificado 
demasiado en el altar de sus héroes (guerreros, políticos o religiosos), y 
desamparado cuando no perseguido a sus pensadores más originales, 
séame permitido exagerar aquí el encomio en contrapuesto sentido.

Ambos, el héroe y el sabio, constituyen los polos de la energía humana, y 
son igualmente necesarios al progreso y bienestar de los pueblos; pero la 
transcendencia de sus obras es harto diversa. Lucha el sabio en beneficio 
de la humanidad entera, ya para aumentar y dignificar la vida, ya para 
ahorrar el esfuerzo humano, ora para acallar el dolor, ora para retardar y 
dulcificar la muerte. Por el contrario, el héroe sacrifica a su prestigio una 
parte más o menos considerable de la humanidad; su estatua se alza 
siempre sobre un pedestal de ruinas y cadáveres; su triunfo es 
exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y 
deja tras sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas 
reivindicaciones. En cambio, la corona del sabio otórgala la humanidad 
entera; su estatua tiene por pedestal el amor, y sus triunfos desafían a los 
ultrajes del tiempo y a los juicios de la historia: sus únicas víctimas (si 
pueden llamarse tales los redimidos de la ignorancia) son los rezagados, 
los atávicos, los que medraron con la mentira o el error; todos, en fin, los 
que en una sociedad bien organizada debieran ser proscritos como 
enemigos declarados de la felicidad de los buenos.

No faltan, afortunadamente, en nuestra patria altos ingenios que cifran su 
dicha en conquistar el aplauso de la opinión; mas por desgracia, y 
salvadas contadas y honrosas excepciones, nuestros talentos prefieren 
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ganar el lauro siguiendo la senda del arte o de la literatura. Empeño en 
que fracasan o se esterilizan la inmensa mayoría de ellos; pues 
exceptuando unos cuantos genios artísticos y literarios muy elevados, 
cuya obra es apreciada y aplaudida en el extranjero, ¡cuán pocos de 
nuestros pintores y poetas serán consagrados por la posteridad! ¡Cuántos 
que luchan en vano por crearse una reputación mundial como literatos u 
oradores podrían alcanzarla, sin tantos esfuerzos quizá, como 
investigadores de ciencia! ¡Qué difícil la originalidad en un terreno en que 
casi todo está apurado por los antiguos, los cuales, dotados de maravillosa 
intuición para la belleza literaria y la forma plástica, apenas dejaron nada 
que espigar en el campo del arte!

Después de leer las oraciones de Demóstenes y de Cicerón, los diálogos 
de Platón, las vidas paralelas de Plutarco y las arengas de Tito Livio, se 
adquiere la convicción de que ningún orador moderno ha podido inventar 
un resorte absolutamente nuevo para persuadir al entendimiento o mover 
al corazón humano. El papel del orador actual es aplicar a casos 
determinados, y más o menos nuevos, los innumerables tópicos de forma 
y argumentación imaginados por los autores clásicos.

¿Y qué diremos de los que buscan en la poesía o en la prosa artística el 
prestigio de la originalidad? Después de Homero y de Virgilio, de Horacio y 
de Séneca, de Shakespeare y Milton, de Cervantes y Ariosto, de Goethe y 
de Heine, de Lamartine y Víctor Hugo, de Chateaubriand y Rousseau, etc., 
¿quién es el osado que pretende inventar una figura poética, un matiz de 
expresión sentimental, un primor de estilo que hayan desconocido aquellos 
incomparables ingenios?

No pretendemos, empero, negar en absoluto la posibilidad de creaciones 
artísticas, comparables y acaso superiores a las legadas por los clásicos. 
Los grandiosos monumentos elevados por los polígrafos del renacimiento, 
y las sublimes creaciones de la escuela romántica durante el pasado siglo, 
están ahí para atestiguar que la vena de la originalidad literaria dista 
todavía de estar exhausta. Afirmamos solamente que las composiciones 
literarias de sobresaliente mérito son dificilísimas y cuestan más desvelos 
y trabajo que las producciones científicas originales. Y la razón es obvia: el 
arte, atenido al concepto vulgar del Universo y nutriéndose en el limitado 
terreno del sentimiento, ha tenido tiempo de agotar casi todo el contenido 
emocional del alma humana, las bellezas del mundo exterior y las 
ingeniosas combinaciones de la imaginación verbal; mientras que la 
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Ciencia, apenas desflorada por los antiguos y totalmente ajena a los 
vaivenes de la moda como a las volubles normas del gusto, acumula por 
cada día nuevos materiales y nos brinda labor inacabable. Ante el 
científico está el Universo entero, apenas explorado: el cielo salpicado de 
soles que se agitan en las tinieblas de un espacio infinito; el mar con sus 
misteriosos abismos; la tierra guardando en sus entrañas el pasado de la 
vida y la historia de los precursores del hombre, y, en fin, el organismo 
humano, obra maestra de la creación, ofreciéndonos en cada célula una 
incógnita, y en cada latido un tema de profunda meditación.

Llevado de mi entusiasmo, acaso caiga en la hipérbole; pero estoy 
persuadido de que la verdadera originalidad se halla en la Ciencia, y que el 
afortunado descubridor de un hecho importante es el único que puede 
lisonjearse de haber hollado un terreno completamente virgen, y de haber 
forjado un pensamiento que no pasó jamás por la mente humana. 
Añadamos que su conquista ideal no está sujeta a las fluctuaciones de la 
opinión, al silencio de la envidia, ni a los caprichos de la moda, que hoy 
repudia por detestable lo que ayer ensalzó por sublime. Al afortunado 
escrutador de la naturaleza es, sobre todo, aplicable el pensamiento de 
James, para quien el ideal del hombre consiste en llegar a ser un 
colaborador de Dios.

Ciertamente la gloria del científico no es tan popular ni ruidosa como la del 
artista o del dramaturgo. Vive el pueblo en el plano del sentimiento, y 
pedirle calor y apoyo para los héroes de la razón fuera vana exigencia. 
Pero el sabio tiene también su público. Está formado por la aristocracia del 
talento y habita en todos los países, habla todas las lenguas, y se dilata 
hasta las más lejanas generaciones del porvenir. Claro que los 
admiradores del hombre de ciencia no palmotean ni se descomponen con 
transportes de pasión; pero estudian con amor, juzgan con mesura y 
acaban por hacer, pese a los ataques pasajeros de la envidia, plena e 
irrevocable justicia. En punto a reputación, la ventura suprema fuera 
merecer la aprobación de esos raros espíritus superiores que la 
humanidad produce de vez en cuando. Por lo cual compréndese bien la 
noble altivez con que el matemático y filósofo Fontenelle decía a cierto 
personaje después de presentarle su tratado de la Géométrie de l’infini: 
«He aquí una obra que solo podrán leer en Francia cuatro o seis 
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personas». Sentidas y nobles son también aquellas conocidas expresiones 
con que Keplero, radiante de júbilo y palpitante de emoción por el 
descubrimiento de la última de sus memorables leyes, terminaba su obra 
Harmonices mundi, diciendo: «Echada está la suerte: y con esto pongo fin 
a mi libro, importándome poco que sea leído por la edad presente o por la 
posteridad. No le faltará lector algún día. Pues qué, ¿no ha tenido Dios 
que esperar seis mil años para hallar en mí un contemplador e intérprete 
de sus obras?»
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d) Patriotismo

Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia, merece 
particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo 
exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin 
denigrar a las demás.

Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto; mas, como 
contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la tienen». El 
conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la humanidad, 
sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una nación que se 
honra con sus triunfos y a una región que le considera como el fruto 
selecto de su terruño.

Representando la Ciencia y la Filosofía las categorías más elevadas de la 
actividad mental y los dinamómetros de la energía espiritual de los 
hombres, compréndese bien el noble orgullo con que las naciones 
civilizadas ostentan sus filósofos, sus matemáticos, sus físicos y 
naturalistas, sus inventores, todos cuantos, en fin, supieron enaltecer el 
nombre sagrado de la patria.

Fuerza es confesar que los españoles tenemos mayor necesidad de 
cultivar dicha pasión, a causa del desdén con que, por motivos que no 
hacen ahora al caso, hemos mirado durante muchos siglos cuanto se 
refiere a la investigación científica y a sus fecundas aplicaciones a la vida. 
Obligación inexcusable de cuantos conservamos todavía sensible la fibra 
del patriotismo, más de una vez lastimada por los dardos de la 
malquerencia extranjera, es volver por el prestigio de la raza, probando a 
los extraños que quienes siglos atrás supieron inmortalizar sus nombres, 
rivalizando con las naciones próceres tanto en las hazañas de la guerra y 
en los peligros de exploraciones y descubrimientos geográficos, como en 
las pacíficas empresas del Arte, de la Literatura y de la Historia, sabrán 
también contender con igual tesón y energía en la investigación de la 
Naturaleza, colaborando, al compás de los pueblos más ilustrados, en la 
obra magna de la civilización y del progreso.
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Algunos pensadores, Tolstoi entre otros, inspirados en un sentimiento 
humanitario tan reñido con la realidad como inoportuno en estos tiempos 
de crueles competencias internacionales, declaran que el patriotismo es 
sentimiento egoísta, inspirador de guerras incesantes, y destinado a 
desaparecer, para ceder su lugar al más noble y altruísta de la fraternidad 
universal.

Fuerza es reconocer que la pasión patriótica, exagerada hasta el 
chauvinismo, crea y sostiene entre las naciones rivalidades y odios harto 
peligrosos; pero reducida a prudentes límites y atemperada por la justicia y 
el respeto debidos a la ciencia y virtud del extranjero, promueve una 
emulación internacional de bonísima ley, en la cual gana también la causa 
del progreso, y en definitiva hasta la de la humanidad. Bajo este aspecto, 
son eficacísimos los Congresos científicos internacionales. Porque muchos 
sabios que en un principio se miraban recelosamente, ya por rivalidad 
internacional, ya en virtud de la noble y loable envidia aprobada por 
Cervantes, al ponerse en contacto, acaban por conocerse y estimarse 
cordialmente; y las corrientes de simpatía y de justicia nacidas en las 
alturas no tardan en filtrarse hasta lo íntimo de la masa social, suavizando 
progresivamente las relaciones políticas entre los pueblos rivales.

De todos modos, cualesquiera que sean los progresos del cosmopolitismo, 
el sentimiento de patria conservará siempre su poder dinamógeno y 
continuará siendo el gran excitador de las competencias científicas e 
industriales. Emerge de raíz psicológica harto profunda para que los 
embates del socialismo internacional y las lucubraciones del humanismo 
filosófico puedan extinguirlo. Pasiones de este género no se discuten, se 
aprovechan, porque constituyen inapreciables depósitos de energía viril y 
de sublimes heroísmos. Misión de los Gobiernos e Instituciones docentes 
es canalizar, domar esta admirable fuerza, aplicándola a provechosas y 
redentoras empresas, y desviándola de las algaradas y alborotos del 
separatismo fratricida.

Muy atinadamente nota P. J. Thomas, en su Educación de los sentimientos
, «que la idea de patria, como la idea de familia, es necesaria, como lo son 
igualmente los sentimientos en ellas implicados. Obran como estimulantes 
del progreso y garantizan nuestra propia dignidad. Se lucha por la gloria de 
la patria, como se lucha por el honor de su nombre... La nación, se ha 
dicho, es un elemento indestructible de la armonía de los mundos, con 
igual título que la provincia, la familia y el individuo... El género humano 
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debe permanecer diversificado para mantenerse fuerte y desenvolver una 
actividad sin cesar renaciente».

Aun en la improbable hipótesis de los Estados Unidos de Europa, o del 
Mundo, el hombre amará siempre con predilección el medio material y 
moral próximo, es decir, su campanario, su región y su raza, y consagrará 
solamente un tibio afecto, rayano en la indiferencia, al medio lejano. Con 
razón se ha dicho varias veces que la adhesión y el cariño del hombre a 
las cosas del mundo es inversamente proporcional a la distancia de estas 
en el espacio y en el tiempo. Y decimos tiempo, porque la patria no es 
solamente el hogar y el terruño, es también el pasado y el porvenir, es 
decir, nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes lejanos.

Con razón ha dicho Bayle: «No son las opiniones generales del espíritu las 
que nos determinan a obrar, sino las pasiones presentes en el corazón». Y 
entre ellas ninguna tiene en sus anales hazañas más gloriosas que el 
amor de la patria. Poco importa saber si tales sentimientos son justos o 
injustos, si reproducen o no la fase primitiva y bárbara de la humanidad. 
Son tónicos morales que deben juzgarse solamente por sus efectos, 
pragmáticamente, como ahora se dice.
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e) Gusto por la originalidad científica

Excelentes son los estímulos del patriotismo y el noble afán de celebridad 
para mover a la ejecución de grandes empresas. Con todo eso, nuestro 
principiante correría el riesgo de fracasar si no posee además afición 
decidida hacia la originalidad, gusto por la investigación y el deseo de 
sentir las fruiciones incomparables que lleva consigo el acto mismo de 
descubrir.

El elogio de la acción en función de escrutar misterios o de inquirir hechos 
nuevos, se ha hecho muchas veces. Acerca de esto, Eucken, entre otros, 
ha escrito páginas admirables. Agudamente hace notar «que la acción nos 
personaliza, llevando al sumo la individuación; apórtanos la grata ilusión 
de ser reyes creadores y nos proporciona, con la conciencia de una 
libertad sin trabas, el goce de un poder ilimitado».

Aparte la hipertrofia del sentimiento de la propia estima y la aprobación de 
nuestra conciencia, la conquista de la nueva verdad constituye, sin 
disputa, la ventura más grande a que puede aspirar el hombre. Los 
halagos de la vanidad, las efusiones del instinto, las caricias de la fortuna, 
palidecen ante el soberano placer de sentir cómo brotan y crecen las alas 
del espíritu y cómo, al compás del esfuerzo, superamos la dificultad y 
dominamos y rendimos a la esquiva naturaleza.

Fortalecido con este sentimiento hedonista, el hombre de ciencia desafía 
hasta la injusticia. En su ánimo no harán mella el silencio deliberado de 
sus émulos —que muchas veces, como dice Goethe, afectan ignorar lo 
que desean permanezca ignorado— ni la incomprensión del medio moral, 
ni el olvido de las instituciones oficiales. Las consideraciones que el mundo 
rinde al poder, a la nobleza o al dinero, no son primordial objeto de sus 
aspiraciones, porque siente en sí mismo una nobleza superior a todas las 
caprichosamente otorgadas por la ciega fortuna o por el buen humor de los 
príncipes. Esta nobleza, de la que se envanece con tanto mayor motivo 
cuanto que es su propia obra, consiste en ser ministro del progreso, 
sacerdote de la verdad y confidente del Creador. Él acierta exclusivamente 
a comprender algo de ese lenguaje misterioso que Dios ha escrito en la 
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Naturaleza; y a él solamente le ha sido dado desentrañar la maravillosa 
obra de la Creación para rendir a lo Absoluto el culto más grato y acepto, 
el de estudiar sus portentosas obras, para en ellas y por ellas conocerle, 
admirarle y reverenciarle. Aun descendiendo a las miserias del egoísmo 
humano, todos podemos comprobar que solo nos estiman y respetan 
quienes nos leen y tratan de comprendernos.

Según decíamos antes, la emoción placentera asociada al acto de 
descubrir es tan grande, que se comprende perfectamente aquella sublime 
locura de Arquímedes, de quien cuentan los historiadores que, fuera de sí 
por la resolución de un problema profundamente meditado, salió casi 
desnudo de su casa lanzando el famoso Eureka: «¡Lo he encontrado!»

¡Quién no recuerda la alegría y la emoción de Newton al ver confirmada 
por el cálculo, y en presencia de los nuevos datos aportados por Picard 
con la medición de un meridiano terrestre, su intuición genial de la 
atracción universal! Todo investigador, por modesto que sea, habrá 
sentido alguna vez algo de aquella sobrehumana satisfacción que debió 
experimentar Colón al oír el grito de ¡Tierra! ¡Tierra! lanzado por Rodrigo 
de Triana.

Este placer inefable, al lado del cual todos los demás deleites de la vida se 
reducen a pálidas sensaciones, indemniza sobradamente al investigador 
de la penosa y perseverante labor analítica, precursora, como el dolor al 
parto, de la aparición de la nueva verdad. Tan exacto es que para el sabio 
no hay nada comparable al hecho descubierto por él, que no se hallará 
acaso un investigador capaz de cambiar la paternidad de una conquista 
científica por todo el oro de la tierra. Y si existe alguno que busca en la 
Ciencia, en vez del aplauso de los doctos y de la íntima satisfacción 
asociada a la función misma del descubrir, un medio de granjear oro, este 
tal ha errado la vocación: al ejercicio de la industria o del comercio debió 
por junto dedicarse.

Es que, por encima de todos los estímulos de la variedad y del interés, 
está el goce supremo de la inteligencia al contemplar las inefables 
armonías del mundo y tomar posesión de la verdad, hermosa y virginal 
cual flor que abre su cáliz a las caricias del sol matinal. Como dice 
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Poincaré en su hermoso libro La science et la méthode: «La belleza 
intelectual se basta a sí misma, y solo por ella, más bien que por el futuro 
bien de la humanidad, el sabio se condena a largos y penosos trabajos».
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Capítulo IV

Lo que debe saber el aficionado a la investigación biológica
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a) Cultura general

Ocioso sería insistir en la necesidad que tiene nuestro aficionado de 
conocer a fondo la ciencia objeto de sus futuras exploraciones, no solo por 
las descripciones de libros y monografías, sino por el estudio de la misma 
naturaleza. Pero no es menos urgente saber, siquiera de modo general, 
todas aquellas ramas científicas que directa o indirectamente se enlazan 
con la preferida, y en las cuales se hallan, ora los principios directores, ora 
los medios de acción. Por ejemplo: el biólogo no se limitará a conocer la 
Anatomía y Fisiología, sino que abarcará también lo fundamental de la 
Psicología, la Física y la Química.

La razón de esta cultura accesoria es obvia: casi siempre el 
descubrimiento de un hecho, o la significación de un fenómeno biológico, 
vienen a representar mera consecuencia de la aplicación de principios 
pertenecientes a la Física o la Química. Descubrir, como ha dicho Laplace, 
es aproximar dos ideas que se hallaban separadas. E importa observar 
que las más de las veces esta aproximación fecunda tiene lugar entre un 
hecho perteneciente a una ciencia compleja (Biología, Sociología, 
Química, etc.), y un principio entresacado de una ciencia simple. En otros 
términos: las ciencias generales o abstractas, según las clasificaciones de 
Comte y de Bain, explican a menudo los fenómenos de las ciencias 
complicadas y concretas. Por donde se cae en la cuenta de que una 
seriación jerárquica bien entendida de los conocimientos humanos 
representa un verdadero árbol genealógico. La Lógica y las Matemáticas 
asisten y esclarecen la Física y a la Química, y estas a su vez explican, y 
en parte generan, la Biología, la Sociología y sus diferentes ramificaciones.

Descubrir consiste, a menudo, en hacer entrar el hecho en una ley; en 
encerrarlo en un marco ideológico más amplio, en clasificarlo en fin; por 
eso ha podido afirmarse que descubrir es dar nombre correcto a una cosa 
ilegítima o provisoriamente bautizada. De donde se sigue que, cuando la 
ciencia llegue a la suma perfección, cada fenómeno recibirá el nombre que 
le corresponda, establecidas al fin sus profundas relaciones con las 
verdades generales. Bajo este aspecto resulta muy expresiva la conocida 
frase de Mach: «una palabra bien elegida puede economizar cantidad 
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enorme de pensamiento». Porque nombrar es clasificar, es establecer 
filiaciones ideales, relaciones de analogía entre fenómenos poco 
conocidos y una noción o principio general, donde se hallan latentes, como 
el árbol en su germen.

Los estudios filosóficos constituyen, sobre todo, buena preparación y 
excelente gimnasia para el hombre de laboratorio. No deja, ciertamente, 
de llamar la atención el que muchos ilustres investigadores hayan llegado 
a la ciencia desde el campo de la filosofía. Ocioso es advertir que el 
investigador se preocupará menos de la doctrina o del credo filosófico 
—credo que varía desgraciadamente cada quince o veinte años— que de 
los criterios de verdad y del aparato crítico, con cuyo ejercicio adquirirá 
flexibilidad y sagacidad y aprenderá a desconfiar de la aparente 
certidumbre de los más subyugadores sistemas científicos, enfrenando 
convenientemente el vuelo de la propia imaginación. Su divisa será 
siempre la frase de Cicerón: Dubitando ad veritatem pervenimus.

Por lo que hace a la anatomía microscópica de los animales y plantas, la 
mayoría de los hechos que forman la materia de esta ciencia son 
resultados de conflictos entre las propiedades químicas de ciertos 
reactivos y la constitución estructural de las células y tejidos. En 
bacteriología, en neurología, etc., casi todo cuanto sabemos lo debemos a 
la feliz aplicación de materias colorantes creadas por la Química moderna. 
Lo mismo ocurre en biología general. Recuérdense los interesantes 
estudios de Loeb sobre la partenogénesis artificial y los de Harrison, 
Carrel, Lambert y otros acerca de los cultivos artificiales de las células de 
los tejidos animales. Tan sorprendentes experimentos son pura 
consecuencia de las variaciones químicas o físicas provocadas en el 
ambiente celular.

Esta íntima solidaridad de las ciencias ha sido sentida por muchos, y 
singularmente por Letamendi, quien al hablar de las especialidades 
científicas, las definía: «la aplicación de toda la Ciencia a una rama 
particular del saber».

Para un entendimiento superior que conociera todas las razones 
misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de ciencias, 
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habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante, las fronteras que parecen 
separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de nuestras 
clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan grato a 
nuestro intelecto, que solo puede considerar la realidad sucesivamente y 
como por facetas, desaparecería por completo. A sus ojos la Ciencia total 
parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas estuvieran 
representadas por las ciencias particulares, y el tronco por el principio o 
principios sobre que se fundan. El especialista trabaja como una larva, 
asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que su pequeño mundo 
se mece aislado en el espacio; el científico general, dotado de sentido 
filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas. Pero solo el genio del 
saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha y del poder de 
contemplar el árbol entero, esto es, la Ciencia, múltiple e infinita en sus 
formas, una en sus principios.
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b) Necesidad de especializarse

Conviene, empero, no exagerar la regla precedente, cayendo en el escollo 
de la enciclopedia, adonde van a parar todos los entendimientos 
dispersivos, inquietos, indisciplinados, e incapaces de fijar mucho tiempo 
la atención en una sola idea. Las aficiones rotatorias, como las llamaba un 
médico-escritor originalísimo, pueden formar grandes literatos, 
conversadores deliciosos, oradores insignes, rara vez descubridores 
científicos.

El proverbio tan conocido «el saber no ocupa lugar» es error de a folio, 
que, afortunadamente, no tiene graves consecuencias prácticas, pues aun 
los que creen en él están obligados a confesar que el aprender muchas 
cosas, cuando no espacio, ocupa tiempo. Solo un juicio demasiado 
lisonjero acerca de nuestros talentos puede explicar la manía 
enciclopédica; pues pretensión quimérica constituye el intento de dominar 
varias ciencias, cuando vemos a hombres de verdadero genio e infatigable 
laboriosidad resignarse, a fin de poder cosechar algunas verdades, al 
conocimiento profundo de una rama del saber, y, a menudo, al de un tema 
concreto de una ciencia determinada.

No nos hagamos, pues, ilusiones: si la vida de un hombre basta para 
saber algo de todas las disciplinas humanas, apenas es suficiente para 
dominar hasta el detalle una o dos de ellas.

Los enciclopedistas modernos, como Herbert Spencer, Mach, Wund, etc., 
son en realidad especialistas de la filosofía de las ciencias y de las artes, 
conforme lo fueron en su tiempo Leibnitz y Descartes, bien que estos 
sabios, por la natural limitación de los conocimientos de su época, 
pudieron abarcar un dominio bastante más extenso, y realizar 
descubrimientos en dos o tres ciencias.

Pasaron ya, quizás para no volver más, los investigadores polilaterales: a 
la hora presente hay que reconocer que en Física como en Matemáticas, 
en Química como en Biología, los descubrimientos corren a cargo de 
sabios especialistas; pero, entiéndase bien, no de particularistas 
monolaterizados
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, incrustados en un detalle, sino de trabajadores que, sin perder de vista su 
dominio especial, siguen atentamente los progresos más culminantes de 
las ciencias afines. Semejante división del trabajo, además de buena 
táctica, constituye ineluctable necesidad. A ella nos obligan el tiempo 
extraordinario exigido por el ensayo y dominio de los métodos diariamente 
descubiertos, el creciente caudal de la producción bibliográfica, y el 
considerable número de sabios que simultáneamente trabajan sobre cada 
tema de estudio.

Para terminar con la vulgar filosofía condensada en la reputada máxima 
quien mucho abarca poco aprieta, en contraposición del no menos 
acreditado refrán el saber no ocupa lugar, séanos lícito hacer una 
comparación vulgar. El entendimiento inquisitivo es como un arma de 
combate. Si en ella se labra un solo filo, tendremos una espada tajante. Si 
dos, el arma podrá cortar todavía, aunque menos eficientemente; pero si le 
sacamos tres o cuatro, la acuidad de los filos irá disminuyendo hasta 
convertirse en inofensivo cuadradillo. Una bayoneta podría, en rigor, cortar 
todavía, mas para ello fuera precisa formidable energía motriz; mientras 
que una daga bien afilada resulta temible aun en las manos de un niño.

Como el acero informe, nuestro intelecto representa una espada en 
potencia. Merced a la forja y lima del estudio, transfórmase en el templado 
y agudo escalpelo de la Ciencia. Labremos el filo por solo un lado, o por 
dos a lo más, si queremos conservar su eficacia analítica y herir a fondo el 
corazón de las cuestiones; y dejemos a los bobalicones del 
enciclopedismo que transformen su entendimiento en inofensivo 
cuadradillo.
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c) Lectura especial o técnica

Inútil es advertir que en la biblioteca del investigador deben figurar cuantos 
libros y Revistas importantes, concernientes a la especialidad, vean la luz 
en las naciones más adelantadas. Las Revistas alemanas serán 
consultadas a cada momento, pues por lo que toca a la Biología, es 
forzoso reconocer que Alemania sola produce más hechos nuevos que 
todas las naciones juntas.

Quien desea los fines quiere los medios; y pues, en la época actual, el 
conocimiento de la lengua germánica es imprescindible para ponerse al 
corriente de la última hora científica, estudiemos aquella seriamente, 
siquiera para llegar a la traducción, desembarazándonos de ese 
supersticioso terror que a los españoles nos inspiran los enrevesados 
términos y giros de los idiomas del Norte. Tan preciso es el conocimiento 
del alemán, que no se hallará quizás un solo investigador italiano, inglés, 
francés, ruso o sueco, que no sea capaz de leer corrientemente las 
monografías tudescas. Y como los trabajos de los alemanes ven la luz en 
un país que puede actualmente considerarse como el foco de la 
producción científica, tales escritos tienen para nosotros la inestimable 
ventaja de contener extensas y puntuales noticias históricas y 
bibliográficas. Después del alemán siguen en orden de importancia el 
inglés y el francés. Y nada diremos del italiano, porque no hay español 
medianamente culto que no sea capaz de traducirlo, aun sin la ayuda del 
diccionario. Ni es lícito ignorar que en algunas disciplinas científicas Italia 
marcha a la cabeza del progreso.

A la hora presente se publican trabajos científicos en más de seis idiomas. 
Al intento plausible de restaurar el latín, o de utilizar el esperanto como 
lengua científica universal, han respondido los sabios multiplicando todavía 
el número de idiomas en que aparecen redactados los trabajos científicos. 
Preciso es reconocer que prácticamente el volapück o el esperanto
representan una lengua más que aprender. Tal resultado era de prever; 
porque no consienten otra cosa ni las tendencias esencialmente 
popularizadoras y democráticas del saber moderno, ni las miras 
económicas de autores y editores, cuyos intereses morales y materiales 
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les impulsan a difundir en el gran público aquellas conquistas científicas 
que antaño fueron patrimonio exclusivo de las Academias o de ciertas 
sumidades de la cátedra.

No se crea, empero, que el investigador debe hablar y escribir todas las 
lenguas de Europa: al español le bastará traducir las cuatro siguientes, 
que se ha convenido en llamar lenguas sabias, y en las cuales aparecen 
publicados casi todos los trabajos científicos: el francés, el inglés, el 
italiano y el alemán. Naturalmente, entre las lenguas sabias no figura el 
español; no queda, por tanto, a nuestros maestros más recurso, si desean 
que sus pesquisas sean conocidas y apreciadas por los especialistas, que 
escribir y hablar en uno de aquellos cuatro idiomas europeos.

61



d) Cómo se deben estudiar las monografías

Al leer las monografías de la especialidad que se desee cultivar, debemos 
fijarnos sobre todo en dos cosas: en los métodos de investigación de que 
el autor se ha servido en sus pesquisas, y en los problemas que han 
quedado pendientes de solución. En cuanto al libro de popularización, nos 
merecerá menos atención y confianza, a menos que no sea alguna 
voluminosa exposición de conjunto, o contenga algunos conceptos 
generales de fecunda aplicación en el laboratorio. En general, puede 
afirmarse que el libro refleja ya una fase histórica de la Ciencia. Por efecto 
del mucho tiempo que exige su redacción, y de la preocupación dominante 
en el autor de simplificar la materia para ser entendido del gran público, 
faltan o se hallan muy ligeramente esbozados los temas de actualidad, los 
detalles de los métodos y las lagunas de la investigación.

Someteremos a estudio detenido las monografías debidas a los autores 
más geniales y que mayor impulso hayan dado a la cuestión: el talento 
original posee, entre otras cualidades, una gran virtud sugestiva. Es 
propiedad de todo buen libro que el lector recoja en él, no solo las ideas 
expuestas deliberadamente por el autor, sino otras totalmente nuevas, y 
hasta diferentes para cada hombre, y que brotan del conflicto entre nuestro 
fondo de representaciones y los conceptos del texto. Por donde se ve que 
la monografía genial, con ser buena fuente de información científica, 
resulta además eficaz reactivo de nuestras propias energías cerebrales.

Las cabezas humanas, como las palmeras del desierto, se fecundan a 
distancia. Mas, para que semejante conjugación entre dos espíritus se 
realice y dé fruto de bendición, es menester interesarse profundamente en 
la lectura del libro genial, penetrarse de su hondo sentido y, en fin, 
simpatizar con el autor. En la Ciencia, como en la vida, el fruto viene 
siempre después del amor. Por no consultar las memorias originales y 
fiarse de obras de conjunto, ¡cuántos principiantes caen en el error de 
considerar ciertos ajenos y antiguos descubrimientos como fruto de propia 
labor!

Nuestro novel hombre de ciencia debe huir de resúmenes y manuales 
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como de peste. Buenos para la enseñanza, los manuales son pésimos 
para guiar al investigador. Quien resume, se resume a sí mismo; quiero 
decir que a menudo expone sus juicios y doctrinas en lugar de las del 
autor. De este toma lo que le agrada o lo que entiende y digiere sin 
esfuerzo: da lo principal por accesorio, y viceversa. A título de aclarar y 
popularizar la obra ajena, el abreviador acaba por sustituir su personalidad 
a la del autor, cuya fisonomía intelectual, tan interesante y educadora para 
el lector, permanece en la sombra.

De lo dicho se infiere la inexcusable obligación en que se halla el 
investigador, si desea evitar desagradables sorpresas, de leer a los 
autores en sus obras originales; a menos que los resúmenes no dimanen 
de los autores mismos, que entonces, por compensación de la concisión, 
acaso hallemos concepciones originales e ideas directrices de gran 
provecho para la labor analítica.

Aquí surge una cuestión: Antes de empezar una investigación de 
laboratorio, ¿debe o no apurarse la bibliografía? Penetrados y como 
saturados de cuanto sobre el tema ha sido escrito, ¿no corremos el riesgo 
de ser sugestionados y de perder el don inapreciable de la independencia 
de juicio? La misma impresión de agotamiento del asunto, producida por la 
puntual información a que nos hemos entregado, ¿no será fatal a nuestras 
aspiraciones de hallar algo completamente original?

Cuestión es esta que cada cual resuelve a su manera; aunque, a mi ver, si 
para decidirla se acudiera a plebiscito de sabios, la solución sería no iniciar 
indagación ninguna sin tener a la vista todos los antecedentes 
bibliográficos. Procediendo de esta suerte, se evita el doloroso desencanto 
producido al saber que hemos malgastado el tiempo redescubriendo cosas 
conocidas y descuidando, por consiguiente, el estudio profundo de las 
verdaderas lagunas del tema.

La conducta más prudente, a mi ver, es apurar, desde luego, la 
investigación bibliológica especial antes de lanzarse a la tarea analítica. 
Pero cuando, por dificultades insuperables, sea ello irrealizable (según 
ocurre desgraciadamente en España, donde las Universidades carecen de 
libros modernos extranjeros y las Academias no tienen recursos para 
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suscribirse a las Revistas científicas más importantes), no debemos, por 
monografía de más o de menos, dejar de acudir al laboratorio; pues si, 
enterados de los mejores métodos en boga, trabajamos con ahinco y 
perseverancia, siempre hallaremos algo escapado a la sagacidad de los 
últimos observadores, por lo mismo que, no habiendo sido influidos por 
ellos, habremos caminado por rutas diferentes, y considerado el tema 
desde diverso punto de vista. En último caso, vale mil veces más 
arriesgarse a repetir descubrimientos, que renunciar a toda tentativa de 
indagación experimental; porque el principiante que en sus primeros 
ensayos de observador sabe hallar cosas poco tiempo antes publicadas, 
lejos de desalentarse por ello, fortifica su confianza en el propio valer, 
cobra ánimos para futuras empresas, y acaba por fabricar ciencia original, 
en cuanto sus medios pecuniarios correspondan a sus buenos deseos.
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e) Necesidad absoluta de buscar la inspiración en la 
naturaleza

Mucho aprenderemos en los libros, pero más aprenderemos en la 
contemplación de la Naturaleza, causa y ocasión de todos los libros. Tiene 
el examen directo de los fenómenos no sé qué fermento perturbador de 
nuestra inercia mental, cierta virtud excitadora y vivificante, del todo 
ausente o apenas actuante aun en las copias y descripciones más fieles 
de la realidad.

Todos habremos podido notar que, al intentar la comprobación de un 
hecho descrito por los autores, este se presenta siempre con faz distinta 
de la presumida, y sugiere ideas y planes de acción no suscitados por la 
mera lectura. Ello depende, a nuestro juicio, de la incapacidad de la 
palabra humana para la pintura fiel de la realidad exterior. En cuanto causa 
de conocimiento, esta representa un haz de sensaciones variadísimas y 
complejas, de las cuales la expresión simbólica, que procede siempre por 
abstracción y simplificación, refleja solo una mínima parte.

Toda descripción, por objetiva e ingenua que parezca, constituye 
interpretación personal, punto de vista propio del autor. Sabido es que el 
hombre mezcla a todo su personalidad, y cuando cree fotografiar el mundo 
exterior, a menudo se contempla y se retrata a sí mismo.

Por otra parte, la observación suministra, a más de los datos empíricos 
con los cuales hemos de formar el juicio, ciertos factores sentimentales, 
insustituibles: la sorpresa, el entusiasmo, la emoción agradable, que son 
fuerzas propulsoras de la imaginación constructiva. La emoción enciende 
la máquina cerebral, que adquiere por ella el calor necesario para la forja 
de intuiciones afortunadas y de hipótesis plausibles.

En comprobación de los efectos sugestivos que la Naturaleza, obrando 
directamente, causa en el observador, séame lícito referir la impresión 
sentida al contemplar por primera vez el fenómeno de la circulación de la 
sangre.
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Estudiaba yo tercer año de Medicina y había en diversos libros aprendido 
los pormenores del fenómeno mencionado, pero sin que estas lecturas 
encadenaran mi atención ni produjeran corrientes intensas de 
pensamiento. Mas cuando uno de mis amigos, el señor Borao, ayudante 
de Fisiología, tuvo la gentileza de mostrarme la circulación en el 
mesenterio de la rana. En presencia del sublime espectáculo, sentí como 
una revelación. Entusiasmado y conmovido al ver girar los glóbulos rojos y 
blancos como los cantos rodados al ímpetu del torrente; al notar cómo, por 
virtud de su elasticidad, los hematíes se estiraban y pasaban 
trabajosamente por los más finos capilares, recobrando, salvado el 
obstáculo, súbitamente su forma, a la manera de un resorte; al advertir 
que, al menor impedimento en la corriente, se entreabrían las junturas del 
endotelio y sobrevenía la hemorragia y el edema; al reparar, en fin, cómo 
el latido cardíaco, atenuado por la excesiva acción del curare, sacudía 
flojamente los hematíes atascados..., pareciome como que se descorría un 
velo en mi espíritu, y se alejaban y perdían las creencias en no sé qué 
misteriosas fuerzas a que por entonces se atribuían los fenómenos de la 
vida. En mi entusiasmo prorrumpí en las siguientes frases, ignorando que 
muchos, singularmente Descartes, las habían expresado siglos antes: «La 
vida semeja puro mecanismo. Los cuerpos vivos son máquinas hidráulicas 
tan perfectas, que son capaces de reparar los desarreglos causados por el 
ímpetu del torrente que las mueve, y de producir, en virtud de la 
generación, otras máquinas hidráulicas semejantes». Tengo por seguro 
que esta viva impresión causada por la contemplación directa del 
mecanismo íntimo de la vida, fue uno de los decisivos estímulos de mi 
afición a los estudios biológicos.
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f) Dominio de los métodos

Escogido el tema de estudio, e informado menudamente, a ser posible, del 
estado actual del punto a esclarecer, el investigador pasará a aplicar 
cuantos métodos analíticos hayan sido propuestos, al objeto de confirmar 
los hechos descritos y reproducidos en las más recientes monografías. 
Durante esta tentativa de comprobación, se le revelarán a menudo los 
puntos dudosos, las hipótesis insostenibles, las lagunas de la observación, 
y entreverá más de una vez el camino por el cual le será dado impulsar el 
conocimiento del tema.

La maestría de los métodos, particularmente en las ciencias biológicas, es 
tan trascendental, que, sin temor de equivocación, se puede afirmar que 
los grandes descubrimientos corren a cargo de los técnicos más 
primorosos: de aquellos sabios que han profundizado, a favor de 
perseverantes ensayos, todos los secretos de uno o varios recursos 
analíticos.

En apoyo de este aserto bastará recordar que, a despecho de los 
centenares de histólogos, embriólogos y anatómicos que se conocen en 
Europa y América, las más salientes conquistas científicas se deben a una 
docena de hombres que se han señalado, ora por la invención, ora por el 
perfeccionamiento, ya por el absoluto dominio de algunos métodos de 
indagación.

Entre los procedimientos de estudio se escogerán de preferencia los más 
recientes, y sobre todo los más difíciles, por ser los menos agotados. 
Importa poco el tiempo gastado en ensayos infructuosos, pues si el 
método ofrece sumo poder diferenciador, los resultados obtenidos tendrán 
gran importancia y nos indemnizarán con creces de nuestros afanes. Con 
ello tendremos, además, la inestimable ventaja de caminar casi solitarios o 
de hallar en nuestra ruta pocos émulos y concurrentes.
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g) En busca del hecho nuevo

He aquí la cuestión ardua, la preocupación soberana del principiante, que 
sabe, por la historia de la investigación científica, que alcanzado el primer 
descubrimiento, se siguen otros derivados de él como las consecuencias 
de las premisas.

La nueva verdad hallada es, a menudo, el fruto de paciente y tenaz 
observación, la consecuencia de haber aplicado al tema más tiempo, más 
constancia y mejores métodos que nuestros predecesores. Como hemos 
dicho más atrás, la consideración escrupulosa y repetida de los mismos 
hechos acaba por dotarnos de una sensibilidad analítica refinada y como 
sobrexcitada en cuanto atañe al tema escogido. ¡Cuántas veces nos ha 
sido dado hallar, en virtud de ese golpe de vista fruto de la experiencia, 
cosas enteramente nuevas en las preparaciones donde nuestros 
discípulos nada veían de particular! Y ¡cuántos hechos nuevos habrán 
escapado a nuestra atención, cuando, bisoños todavía en la técnica 
micrográfica, cada preparación nos parecía una esfinge!

Además del notable incremento que adquiere nuestra capacidad 
diferenciadora por la repetición de experimentos y de observaciones, el 
perseverante estudio de una cuestión nos lleva casi siempre a 
perfeccionar los métodos de investigación, determinando todas las 
condiciones del mal resultado, y por ende, las causas promotoras del 
máximo rendimiento técnico.

A veces, el descubrimiento constituye el premio de la diligencia. Trátase de 
aplicar un procedimiento reciente, y apenas explotado, a temas nuevos. 
Semejante táctica ha suscitado grandes y fáciles progresos en los vastos 
dominios de la Bacteriología, Anatomía e Histología comparadas.

Dado que los grandes impulsores científicos han sido, por lo común, 
creadores de métodos, lo mejor y más congruente sería dictar reglas para 
el hallazgo de estos. Desgraciadamente, en las Ciencias biológicas casi 
todos los recursos analíticos débense al azar.

En general, cabe afirmar que los métodos representan felices aplicaciones 
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a un dominio científico de verdades pertenecientes a otra disciplina del 
saber; mas esta aplicación suele ser obra de tanteos azarosos, o cuando 
más, se inspira en vagas analogías. En Bacteriología, Histología e 
Histoquímica, por ejemplo, los métodos representan, según dejamos 
apuntado ya, efectos selectivos de materias colorantes o de reactivos 
creados por la Química moderna. Ninguna razón plausible, a no ser el 
intento de provocar la casualidad, pudo inspirar a Gerlach la coloración de 
los núcleos por el carmín; a Máximo Schültze el empleo del ácido ósmico 
en el tejido nervioso; a Hannover la introducción del ácido crómico y 
bicromatos en el endurecimiento de los tejidos; a Koch, Ehrlich y otros, el 
aprovechamiento de las anilinas para la impregnación de las bacterias, etc.

Si conociéramos de un modo perfecto la composición química de las 
células vivas, los resultados debidos a la aplicación de tal o cual reactivo 
colorante vendrían a ser mera deducción de los principios de la Química 
biológica. Empero, hallándonos harto distantes de este ideal, quienes 
pretendan descubrir nuevos métodos biológicos no tienen más recurso que 
someter los tejidos vivos a los mismos ciegos ensayos a que se 
entregaban los químicos de los pasados siglos para lograr, de vez en 
cuando, del conflicto y mezcla de varios cuerpos, combinaciones 
imprevistas.

Menester es, pues, fiar algo a la casualidad, provocándola mediante una 
serie reiterada de tanteos, en los cuales no podemos ser guiados más que 
por la intuición auxiliada por el conocimiento, todo lo profundo y preciso 
posible, de los reactivos y procederes técnicos recién introducidos en la 
Química y la Industria.

Y esto nos lleva a decir algo de la casualidad en la esfera de la 
investigación científica. Entra por mucho, positivamente, el azar en la labor 
empírica, y no debemos disimular que a él debe la Ciencia brillantes 
adquisiciones; pero la casualidad no sonríe al que la desea, sino al que 
la merece, según la gráfica frase de Duclaux. Y es preciso reconocer que 
solo la merecen los grandes observadores, porque ellos solamente saben 
solicitarla con tenacidad y perseverancia deseables; y cuando obtienen la 
impensada revelación, solo ellos son capaces de adivinar su 
transcendencia y alcance.

En la ciencia, como en la lotería, la suerte favorece comúnmente al que 
juega más, es decir, al que, a la manera del protagonista del cuento, 
remueve continuamente la tierra del jardín. Si Pasteur descubrió por azar 
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las vacunas bacterianas, también colaboró su genio, que vislumbró todo el 
partido que podía sacarse de un hecho casual, a saber: el rebajamiento de 
la virulencia de un cultivo bacteriano abandonado al aire, y verosímilmente 
atenuado por la acción del oxígeno.

La historia de la Ciencia está llena de hallazgos parecidos: Scheele 
tropezó con el cloro, trabajando en aislar el manganeso; Cl. Bernard, 
imaginando experimentos encaminados a sorprender el órgano destructor 
del azúcar, halló la función glucogénica del hígado, etc. En fin, ejemplos 
recientes de casi milagrosa fortuna son los estupendos descubrimientos de 
Röntgen, Becquerel y los Curie.

Pura casualidad fue, según es notorio, el descubrimiento de los rayos X, 
hecho por el profesor Röntgen. Repetía este sabio en su laboratorio de 
Würzburgo los experimentos de Lenard sobre las singulares propiedades 
de los rayos catódicos. Según costumbre, estas radiaciones eran 
proyectadas sobre pantalla fluorescente de platino-cianuro de bario. Y al 
objeto de averiguar la duración del fenómeno fluorescente, ocurriósele un 
día obscurecer el laboratorio cubriendo con caja de cartón la ampolla de 
Crookes, aparato generador, según es notorio, de los citados rayos 
catódicos. Puesta en acción la bobina, miró a la pantalla y vio con 
extraordinario asombro que esta se iluminaba intensamente. Interpuso 
después un trozo de madera, un libro, y siguió observando que las 
radiaciones —los rayos nuevos— atravesaban fácilmente estos cuerpos 
opacos. En fin, en momentos de febril impaciencia, intercaló casualmente 
la mano entre la ampolla de Crookes y la pantalla receptora, cuando, 
sobrecogido de intensa emoción, acaso con espanto, contempló 
espectáculo macabro: sobre la superficie del cuerpo fluorescente 
dibujábanse fielmente en negro los huesos de la mano, como si no 
existieran los tejidos envolventes. Los maravillosos rayos X quedaban 
descubiertos, y con ellos la radioscopia. Pronto siguieron la radiofotografía
y las admirables aplicaciones quirúrgicas e industriales de todos conocidas.

El segundo caso, muy elocuente también, fue el descubrimiento fortuito de 
la radioactividad de la materia, debido al insigne físico francés Henri 
Becquerel.

Ya el malogrado H. Poincaré habíase preguntado si al fin no resultaría que 
la producción de rayos X es propiedad de los cuerpos fluorescentes. 
Deseando confirmar esta conjetura y bien preparado, además, para tal 
linaje de indagaciones, M. Becquerel proyectó ensayar el sulfato de uranio, 
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cuerpo típicamente fluorescente. Pero corrían los nebulosos días de 
febrero, y el sol no se dignaba aparecer. En espera de que el astro rey 
disipara las densas brumas de París, había el referido físico preparado con 
mucha antelación el experimento, colocando sobre placa sensible, cubierta 
de papel negro, varios cristales de sulfato de uranio, e interponiendo, 
además, una cruz de cobre. La impaciencia le devoraba. Aguijado por ella, 
ocúrrele cierto día extraer la placa de su envoltura protectriz, y revelarla a 
la ventura. Grande fue su asombro al advertir, contra todas sus 
presunciones (la sal de uranio había permanecido en la obscuridad), 
intensa impresión en la placa, donde se mostraban dibujados en negro los 
cristales de la sal uránica, y en claro la referida cruz metálica. Había, sin 
querer, descubierto la radioactividad de la materia, una de las más 
prodigiosas conquistas de la ciencia moderna.

Mas lo chocante y estupendo del caso fue que M. Becquerel realizó 
tamaño descubrimiento (que le valió el premio Nobel) guiado por falsa 
hipótesis (relación etiológica entre la emisión de rayos X y la 
fluorescencia). Precisamente de todos los cuerpos fluorescentes 
conocidos, solo el uranio posee poder radioactivo. Como se ve, el efecto 
fue teatral; se diría preparado por un genio irónico empeñado en impulsar 
la Ciencia, a pesar de las más erróneas concepciones.

Mas es forzoso convenir en que, si muchos sabios descubrieron lo que no 
buscaban, todos ellos buscaron con admirable tenacidad, y fueron dignos 
del éxito, porque con rara penetración, acertaron a sorprender los grandes 
progresos latentes en las tímidas y fragmentarias revelaciones del acaso. 
En suma: el azar afortunado suele ser casi siempre el premio del esfuerzo 
perseverante.

Solicitar la ayuda de la casualidad, es como agitar el agua turbia para que 
suban y se hagan patentes los objetos sumergidos en el fondo. Todo 
observador hará bien en tentar su buena ventura; empero no confiará 
demasiado en ella, y apelará más a menudo al trabajo reglado, pues quien 
domina los métodos y está al corriente de los problemas todavía no 
resueltos, pero susceptibles de solución, logra casi siempre, sin 
aventurarse en probaturas de ordinario infecundas, algún descubrimiento 
de más o menos valía.

Conquistado el primer hecho nuevo (sobre todo si este es de aquellos 
cuyo advenimiento provoca en el ambiente científico nuevas corrientes de 
ideas), nuestra tarea será tan llana como brillante: como que se reducirá a 
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ir sacando progresivamente las consecuencias que entraña la reciente 
adquisición en las diversas esferas de la Ciencia. Por eso se ha dicho que 
el primer descubrimiento es el que cuesta; los demás suelen ser corolarios 
del primero. Doctrina sabida es, y proclamada por filósofos como Taine, y 
por científicos como Tyndall, que todo problema resuelto plantea infinidad 
de nuevas cuestiones, y que el descubrimiento de hoy contiene en germen 
los descubrimientos del mañana. La cima de la verdad, con tantos 
esfuerzos escalada, que mirada desde el valle semejaba montaña 
imponente, no es sino minúscula estribación de formidable cordillera que 
se columbra a través de la niebla, atrayéndonos con insaciable curiosidad. 
Satisfagamos esta ansia de subir, y aprovechando el plácido descanso 
que proporciona la contemplación del nuevo horizonte, meditemos desde 
la cima recién conquistada el plan que debe conducirnos a más altas 
regiones.

Pero, según dejamos dicho, la fortuna de inaugurar un estudio lleno de 
promesas con un hecho trascendental es rara, y ningún investigador 
prudente debe contar demasiado con ella; por donde, para iniciar nuestra 
obra, no debemos vacilar en partir del descubrimiento de otros. Así y todo, 
no ha de faltarnos labor, y labor fecunda. El nuevo hecho, fruto del ajeno 
desvelo, suele causar una revolución en el ambiente científico: convierte 
en sospechosas doctrinas antes estimadas como verdades firmes; suscita 
nuevas posiciones de equilibrio en esas vagas regiones de lo conjetural 
que forman el tránsito de lo conocido a lo desconocido; y plantea una serie 
de nuevas cuestiones que el iniciador, falto de tiempo, no pudo resolver 
por sí mismo.

Además, en el orden crítico este deja casi siempre incompleta su obra: 
influido todavía por la tradición, no acierta a romper abiertamente con los 
prejuicios del pasado; receloso, acaso, de hallar demasiada oposición en 
el ambiente científico, e impaciente de aprobaciones y aplausos, presenta 
su teoría como una transacción entre viejas y novísimas doctrinas. Por tal 
motivo, un observador menos meticuloso, llegado de refresco, suele 
perfeccionar, con poco esfuerzo, la obra del iniciador, sacando de ella las 
últimas consecuencias teóricas y prácticas. Todo ese cúmulo de 
problemas suscitados por la nueva conquista científica, constituye terreno 
fecundísimo para el novel investigador. A él acudirá, bien templadas sus 
armas analíticas, sin arrogancia ni esperanza excesiva; pero no confíe en 
llegar solo: allí encontrará también una pléyade de émulos que intentarán 
ganarle por la mano, y a los cuales se adelantará solamente a fuerza de 
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actividad, penetración y perseverancia.

Finalmente, cuando nos hallemos en presencia de varios temas 
igualmente favorables y fecundos, escogeremos aquel cuya metodología 
nos sea perfectamente conocida, y por el que sintamos decidida simpatía. 
Es consejo de buen sentido que Darwin daba a sus discípulos cuando le 
demandaban tema de estudio. Y la razón es que nuestro entendimiento 
redobla sus fuerzas cuando columbra en lontananza el premio del placer o 
de la utilidad.

El explorador de la naturaleza —lo hemos repetido varias veces— debe 
considerar la investigación cual deporte incomparable, en donde todo, 
desde los procederes técnicos hasta la elaboración doctrinal, constituye 
perenne manantial de gratas satisfacciones. Quien en presencia de un 
arduo problema no sienta crecer su entusiasmo, ni acrecentarse sus 
fuerzas; quien, al aproximarse el solemne momento del fiat lux
impacientemente esperado, no tenga el alma inundada por la emoción 
precursora del placer, debe abandonar las empresas científicas, porque la 
Naturaleza no otorga sus favores a los fríos de condición, y la frialdad es a 
menudo inequívoco signo de impotencia.
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Capítulo V

Enfermedades de la voluntad

Todos hemos visto profesores superiormente dotados, desbordantes de 
actividad e iniciativas, en posesión de suficientes medios de trabajo, y que, 
sin embargo, no realizan obra personal ni escriben casi nunca. Sus 
discípulos y admiradores esperan con ansia la obra grande, legitimadora 
del alto concepto que del maestro se formaron; pero la obra grande no se 
escribe y el maestro continúa callando.

No nos engañen el optimismo y el buen deseo. A despecho del mérito 
excepcional y del celo y actividad desplegados en determinadas funciones 
docentes, dichos maestros son enfermos de la voluntad. No lo serán acaso 
a los ojos del frenópata; su modorra y dejadez no justifican todavía el 
diagnóstico de abulia; pero sus discípulos y amigos harán bien en 
considerarlos como anormales y de proponerles, con el respeto y dulzura 
debidos a su alta mentalidad, tratamiento espiritual adecuado.

Estos ilustres fracasados agrúpanse en las principales clases siguientes: 
dilettantes o contempladores, eruditos o bibliófilos, organófilos, megalófilos
, descentrados y teorizantes.

Contempladores.—Variedad morbosa muy frecuente entre astrónomos, 
naturalistas, químicos, biólogos y físicos, reconócese en los síntomas 
siguientes: Amor a la contemplación de la Naturaleza, pero solo en sus 
manifestaciones estéticas: los espectáculos sublimes, las bellas formas, 
los colores espléndidos y las estructuras elegantes. Si el dilettante es 
botánico, quedará para siempre anclado en la admiración de las algas, 
singularmente de las diatomeas, cuyos elegantes carapachos cautivarán 
su admiración. En su culto fetichista, pasará sus horas examinando y 
fotografiando de mil maneras tan interesantes seres, componiendo con 
ellos letreros, grecas, escudos y otros primores ornamentales, pero sin 
añadir al copioso catálogo de las especies conocidas una variedad nueva 
ni contribuir en lo más mínimo al conocimiento de la estructura, evolución y 
funcionalismo de los citados microorganismos.
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Si el sibarita científico es histólogo, se consagrará con amor al arte de 
prestar a las células y tejidos orgánicos vistosas coloraciones; dominará a 
maravilla la jeringuilla de inyección, y en su ingenua admiración de lo 
pintoresco, pasará sus veladas dibujando las elegantes redecillas que el 
carmín y el azul de Prusia bordan en los capilares del intestino, músculos y 
glándulas. A gala tendrá el dominar los más elegantes métodos de 
tintorería histológica, sin sentir jamás la tentación de aplicarlos a un tema 
nuevo o dilucidar una cuestión litigiosa.

Si es geólogo, permanecerá arrobado examinando a la luz polarizada los 
espléndidos colores mostrados por las secciones de rocas; si bacteriólogo, 
se aficionará al coleccionamiento y cultivo de los microbios cromógenos y 
fosforescentes; si astrónomo, consagrará sus ocios a fotografiar las 
montañas de la luna o las manchas del sol...

¿A qué seguir? Todos nuestros lectores recordarán tipos y variedades 
interesantes de esta especie, tan simpática por su entusiasmo juvenil y 
verbo cálido y cautivador, como estéril para el progreso efectivo de la 
ciencia.

Bibliófilos y políglotas.—Como el micrógrafo se recrea en la diatomea o el 
zoólogo en conchas, insectos y pájaros de vistosa librea, el bibliófilo se 
deleita con la lectura del libro o monografía novísimos, de esas 
monografías trascendentales, renovadoras, que solo recibe él y de que 
nuestro erudito se sirve maravillosamente para asombrar a sus amigos.

Los síntomas de esta dolencia son: tendencias enciclopedistas; dominio de 
muchos idiomas, algunos totalmente inútiles; abono exclusivo a Revistas 
poco conocidas; acaparamiento de cuantos libros novísimos aparecen en 
el escaparate de los libreros; lectura asidua de lo que importa saber, pero 
sobre todo, de lo que a pocos interesa; pereza invencible para escribir y 
desvío del seminario y del laboratorio.

Como es natural, nuestro erudito vive en y para su biblioteca, que es 
copiosa y monumental. Allí recibe a sus contertulios, a quienes cautiva con 
una conversación amena, brincadora, variadísima, iniciada de ordinario 
con estas o parecidas interrogaciones: ¿Ha leído usted el libro de Fulano? 
(aquí un nombre yanqui, alemán, ruso o escandinavo). ¿Conoce usted la 
sorprendente teoría de Zutano? Y sin oír la respuesta, el erudito desarrolla, 
con calurosa elocuencia, una doctrina las más veces estrafalaria y audaz, 
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sin base objetiva suficiente y solo pasadera como tema de espiritual 
causerie.

Estos indolentes de la ciencia, que hablan de todo, malogrando y 
derrochando facultades exquisitas, ignoran una cosa muy sencilla y muy 
humana: que son censurados de sus mismos amigos y aduladores, a 
quienes inspiran más piedad que respeto. Y desconocen también, o al 
menos no sienten con la vehemencia debida, esta verdad trivial: que la 
erudición posee muy escaso valor cuando no representa la preparación y 
el pródromo de la acción personal intensa y perseverante. Todo su afán se 
cifra en pasar por monstruos de talento y de cultura, sin reparar que solo 
esfuerzo vivificante puede librar al sabio del olvido y la injusticia.

No hay, por fortuna, en este punto que insistir mucho para rectificar juicios 
sociales equivocados. Nadie ignora que vale quien sabe y actúa, y no 
quien sabe y se duerme. Rendimos tributo de veneración a quien añade 
una obra original a una biblioteca, y se lo negamos a quien lleva una 
biblioteca en la cabeza. Para resultar fonógrafo, no valía la pena de haber 
complicado con el estudio y la reflexión la organización del cerebro. En 
cosa de más enjundia hay que emplear nuestras neuronas. Saber, pero 
transformar; conocer, pero obrar: tal es la norma del verdadero hombre de 
ciencia.

Brindemos, pues, nuestro aplauso y gratitud a quienes dejaron estela de 
verdades luminosas, y olvidemos a quienes se fatigaron estérilmente, 
convertidos en girándulas de sonoras palabras. Al modo del tenor, el 
erudito elocuente puede, sin duda, recibir en vida, en la cálida intimidad de 
su tertulia, plácemes entusiastas; pero en vano esperará las aclamaciones 
del gran teatro del mundo. El público del sabio vive lejos o no vive aún; lee 
y no oye; es tan austero y recto, que no reconoce más títulos a la gratitud y 
al respeto que las verdades nuevas puestas en circulación en el mercado 
cultural.

Los megalófilos.—Caracterízase esta variedad de malogrados por 
atributos nobles y simpáticos. Estudian mucho, pero aman también el 
trabajo personal; poseen el culto de la acción y dominan los métodos 
inquisitivos; rebosan de patriotismo sincero y ansían enaltecer su nombre y 
honrar a su país con admirables conquistas.

Y, sin embargo, un error funesto esteriliza sus afanes. Evolucionistas 
convencidos en teoría, resultan providencialistas en la práctica. Como si 
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confiaran en el milagro, desean estrenarse con hazaña prodigiosa. 
Recordando acaso que Hertz, Mayer, Schwann, Röntgen, Curie, iniciaron 
su vida científica con un gran descubrimiento, aspiran a ascender, desde 
el primer combate, de soldados a generales, y se pasan la vida planeando 
y dibujando, construyendo y rectificando, siempre en febril actividad, 
siempre en plena revisión, incubando el gran engendro, la obra asombrosa 
y arrolladora. Y los años transcurren, y la expectación se fatiga, y los 
émulos murmuran, y los amigos estrujan la imaginación para cohonestar el 
silencio del grande hombre. Y mientras tanto, sobre aquel tema tan 
detenidamente explorado, acariciado y lamido, llueven en el extranjero 
importantes monografías que arrebatan, ¡ay!, a nuestro ambicioso 
investigador el halago de la prioridad, y le obligan a cambiar de rumbo. Sin 
desanimarse, el megalófilo aborda otro tema, y cuando tiene casi 
construido el imponente monumento, nuevos émulos, que se permiten 
fabricar ciencia al pormenor, vuelven a amargarle la existencia. Y al fin 
llega a la vejez entre el silencio indulgente de los discípulos y la irónica 
sonrisa de los sabios.

¡Y todo por no haberse plegado desde el principio, modesta y 
humildemente, a esta ley de naturaleza, que es también táctica de buen 
sentido!: Abordar primeramente los pequeños problemas, para acometer 
después, si el éxito sonríe y las fuerzas crecen, las magnas hazañas de la 
investigación. Esta actitud prudente podrá no conducir siempre a la gloria; 
pero en todo caso nos granjeará la estima de los sabios y el respeto y 
consideración de nuestros conciudadanos.

A guisa de subvariedad de los megalófilos consideramos los proyectistas, 
que recuerdan a los antiguos arbitristas. Distínguense fácilmente por la 
ebullición y superabundancia de ideas y de planes de acción. Ante sus 
ojos optimistas, todo aparece de color de rosa. Por seguro tienen que, una 
vez secundadas, sus iniciativas abrirán amplios horizontes a la ciencia y 
rendirán frutos prácticos inestimables. Solo hay que deplorar una pequeña 
contrariedad: ninguna empresa llega a plena sazón. Todas se malogran, 
unas veces por escasez de medios, otras por ausencia de ambiente, las 
más por falta de discípulos capaces de cooperar a la magna obra, o de 
Corporaciones y Gobiernos suficientemente cultos y avisados para 
alentarla y recompensarla.

La realidad es que no trabajan bastante; fáltales perseverancia. Como 
decía agudamente Gracián en su Oráculo manual: «Todo se les va a 
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algunos en comenzar y nada acaban; inventan, pero no prosiguen; todo 
para en parar... Mate el sagaz la caza, no se le vaya todo en levantarla».

Organófilos.—Variedad poco importante de infecundos, reconócense en 
seguida por una especie de culto fetichista hacia los instrumentos de 
observación. Fascinados por el brillo del metal, como la alondra por el 
espejuelo, cuidan amorosamente de sus ídolos, que guardan como en 
sagrario, relucientes como espejos y admirablemente presentados. 
Reposo y disciplina conventual reinan en el laboratorio, donde no hay una 
mancha ni se oye el menor rumor.

En los amplios bolsillos del organófilo las llaves sonajean de continuo. 
Imposible que el ayudante o los alumnos consulten, en ausencia del 
profesor, la monografía o el aparato imprescindibles. Microscopios, 
espectroscopios, balanzas de precisión, reactivos, etc., están guardados y 
lacrados con siete sellos. ¡No faltaría más que, por una condescendencia 
punible del jefe, el ayudante estropeara el objetivo de Zeiss, el 
refractrómetro o el aparato de polarización! ¡Ello sería horrible! Además, 
¿no es él el único responsable del material científico, arca santa de la 
Universidad, y no tendrá en su día que rendir estrecha cuenta a sus 
superiores? ¿Investigar? ¿Comprobar? ¡Ya lo hará cuando tenga tiempo, y 
luego que lleguen ciertas novísimas Monografías cuya consulta le es 
indispensable! ¡Ah!, si el Gobierno le aumentase la consignación de 
material, quizá podría desprenderse, en obsequio a la enseñanza, de parte 
del sagrado depósito... ¡Pero mientras tanto!...

Estos maestros —de que nuestros lectores recordarán más de un 
ejemplar— erraron la vocación. Creen ser buenos docentes y celosos 
funcionarios y, en realidad, son excelentes amas de casa. ¿Verdad que 
recuerdan a esas excelentes señoras, las cuales adornan primorosamente 
la sala, ordenan escrupulosamente los muebles, barnizan diariamente el 
parquet y, en evitación de manchas y desarreglos, reciben a sus 
relaciones en el comedor?

Claro es que de los organófilos empedernidos no puede sacarse partido. 
Padecen morbo casi incurable, sobre todo si va asociado, según ocurre 
con frecuencia, a cierto estado moral poco confesable: a la preocupación 
egoísta y antipática de impedir que otros trabajen, ya que ellos no saben o 
no quieren trabajar.

Los descentrados.—Si el profesorado no fuera a menudo entre nosotros 
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mero escabel de la política o decoroso reclamo de la clientela profesional; 
si a nuestros candidatos a la cátedra se les exigieran, en concursos y 
oposiciones, pruebas objetivas de aptitud y vocación, en vez de pruebas 
puramente subjetivas y, en cierto modo, proféticas, abundarían menos 
esos casos de chocante contradicción entre la vocación real y la actividad 
oficial, entre la función retribuida y la actividad libre.

«Una de las causas de la prosperidad de Inglaterra —me decía un 
profesor de Cambridge— consiste en que, entre nosotros, cada cual ocupa 
su puesto.» Lo contrario de lo que, salvando honrosas excepciones, 
acontece en España, en donde muchos parecen ocupar un puesto, no 
para desempeñarlo, sino para cobrarlo y tener de paso el gusto de excluir 
a los aptos.

¿Quién no recuerda generales nacidos para pacíficos burócratas o jueces 
de paz; profesores de medicina cultivando la literatura o la arqueología; 
ingenieros escribiendo melodramas; patólogos dedicados a la moral, y 
metafísicos votados a la política? De donde resulta que, en lugar de 
consagrar a la actividad oficial todas las fuerzas de nuestro espíritu, le 
rendimos solamente mínima parte de ellas, y eso de mala gana y como 
cumpliendo penosa obligación.

No pretendemos, empero, que la vida del profesor y, en general, del 
hombre de ciencia, sea tan austera y rigorista que haya de consumirse por 
entero en la tarea profesional. Desearíamos solamente que a ocupaciones 
amenas o de mero pasatiempo dedicara el sobrante de su actividad, esos 
sanos coqueteos de la atención enervada por la intensidad y monotonía de 
la diaria labor.

Más que anormales —pensará alguno— los descentrados son 
infortunados a quienes circunstancias adversas impusieron oficio contrario 
a sus inclinaciones. Sin embargo, bien consideradas las cosas, dichos 
fracasados entran también en la categoría de abúlicos, porque carecen de 
la energía necesaria para cambiar de camino, armonizando al fin la 
vocación con el empleo.

Los descentrados crónicos parécennos enfermos desahuciados. No así los 
jóvenes, a quienes sugestiones de familia o tiranías del medio moral 
desviaron de su destino, obligándoles a trabajo de forzados. Flexibles 
todavía las coyunturas mentales, harán bien en cambiar de dirección en 
cuanto soplen vientos favorables. Aun aquellos que, amarrados a una 
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ciencia extraña a sus aficiones, viven como desterrados de su patria ideal, 
podrían redimirse y trabajar con provecho si, levantando el ánimo al 
cumplimiento de sagrados deberes, procuraran buscar dentro de sus 
tareas oficiales algún dominio agradable, donde laborar hondo y bien. 
¿Qué ciencia carece de algún oasis deleitoso donde nuestra inteligencia 
encuentre útil empleo y plena satisfacción?

Los teorizantes.—Hay cabezas cultísimas y superiormente dotadas, cuya 
voluntad padece una forma especial de pereza, tanto más grave cuanto 
que ni a ellos se lo parece ni por tal suele reputarse. He aquí sus síntomas 
culminantes: talento de exposición; imaginación creadora e inquieta; 
desvío del laboratorio y antipatía invencible hacia la ciencia concreta y los 
hechos menudos. Pretenden ver en grande y viven en las nubes. Prefieren 
el libro a la monografía y las hipótesis brillantes y audaces a las 
concepciones clásicas, pero sólidas. En presencia de un problema difícil, 
sienten irresistible tentación, no de interrogar a la Naturaleza, sino de 
formular una teoría. Como acierten a percibir tenue y artificiosa analogía 
entre dos fenómenos, o logren encajar el hecho nuevo en el marco de una 
concepción general verdadera o falsa, danse por satisfechos, y se creen 
excelsos reformadores. El método es legítimo en principio, pero abusan de 
él, cayendo en la inocencia de considerar las cosas bajo un solo aspecto. 
Para ellos lo esencial es la estética de la concepción. Poco importa que se 
funde en el aire, con tal de que sea bella e ingeniosa, ponderada y 
simétrica.

Como es natural, las decepciones persiguen al teorizante. El medio 
científico actual es tan poco propicio a las teorías, que aun las que llevan 
el sello del genio necesitan para imponerse lustros de lucha y de incesante 
laboreo experimental. ¡Han caído tantas doctrinas que parecían 
inconmovibles!

En el fondo, el teorizante es un perezoso disfrazado de diligente. Sin 
percatarse de ello, obedece a la ley del mínimo esfuerzo. Porque es más 
fácil forjar una teoría que descubrir un fenómeno.

Liebig, buen juez en estas materias, escribía paternalmente al joven 
Gebhard, químico de grandes alientos, pero harto inclinado a las síntesis 
ambiciosas: «No hagas hipótesis. Ellas te acarrearán la enemiga de los 
sabios. Preocúpate de aportar hechos nuevos. Los hechos son los únicos 
méritos no regateados por nadie; hablan alto en nuestro favor, pueden ser 
comprobados por todos los hombres inteligentes, nos crean amigos e 
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imponen la atención y el respeto a los adversarios».

Y Liebig tenía muchísima razón. Las teorías son, en efecto, peligrosísimas 
para el porvenir de un principiante. Adoctrinar envuelve cierta arrogancia 
pedante, algo como alarde de superioridad intelectual, que solo se 
perdona al sabio ilustrado por larga serie de descubrimientos positivos. 
Adquiramos primero personalidad seamos obreros útiles; más adelante 
veremos si se nos consiente ser arquitectos.

Acaso el lector, recordando lo que dejamos en otro lugar expuesto acerca 
de la necesidad de las hipótesis, se pregunte si no cometemos 
inconsecuencias. Hay que distinguir entre las hipótesis de trabajo (
Arbeitenhipothesen de Weissmann) y las teorías científicas. La hipótesis 
constituye interrogación interpretativa de la naturaleza. Forma parte de la 
investigación misma, como que representa su fase inicial, su antecedente 
casi necesario. Pero especular de continuo, es decir, teorizar por teorizar, 
sin acudir al análisis objetivo de los fenómenos, es perderse en idealismos 
sin consistencia, es volver la espalda a la realidad.

Insistamos una vez más en esta conclusión evidente: el haber positivo de 
un sabio hállase formado por el conjunto de los hechos originales que 
aporta. Las hipótesis pasan, pero los hechos quedan. Las teorías nos 
abandonan, los hechos nos defienden. Ellos son nuestro capital efectivo, 
nuestros bienes raíces y nuestra mejor ejecutoria, y en la eterna mudanza 
de las cosas ellos solo se salvarán de los ultrajes del tiempo y del olvido o 
de la injusticia de los hombres. Fiarlo todo al éxito de una concepción, vale 
tanto como ignorar que cada quince o veinte años se renuevan las teorías. 
¡Qué de hipótesis, al parecer definitivas, no han caído ruidosamente en 
física, en química, en geología, en biología, etc., durante los últimos 
lustros! En cambio, ahí están inmutables, y desafiando a la crítica, los 
hechos bien observados de la anatomía y fisiología, de la química y de la 
geología, las leyes y ecuaciones de la astronomía y de la física. «Dadme 
un hecho —decía Carlyle— y yo me postro ante él.»

En suma: el principiante consagrará su máxima actividad a descubrir 
hechos nuevos, haciendo observaciones precisas, experimentos fecundos, 
descripciones exactas. De las hipótesis se servirá a título de sugeridoras 
de planes de investigación y promotoras de nuevos temas de trabajo. Si, a 
pesar de todo, se siente compelido a crear vastas generalizaciones 
científicas, hágalo más adelante, cuando el caudal de observaciones 
originales allegadas le haya granjeado sólida autoridad. Entonces, y solo 
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entonces, será oído con respeto y discutido sin desdén. Y si la fortuna le 
acompaña, ceñirá al fin la doble corona de investigador y de filósofo.

Hemos descrito los principales tipos de fracasados, haciendo resaltar, 
quizás con tintas algo subidas, sus flaquezas éticas y sus lacerias 
intelectuales. Nuestro propósito ha sido ponerles delante el espejo donde, 
tanto ellos como sus discípulos y admiradores, contemplen su deformidad. 
No confiamos, empero, en la eficacia de nuestro diagnóstico para 
corrección de los maduros y osificados. A los jóvenes que, en su candor, 
envidian prestigios más que discutibles, se dirigen nuestros consejos. Y se 
enderezan, sobre todo, a esos profesores cultos y capaces de trabajar con 
fruto, pero que, influidos por el mal ejemplo y faltos de disciplina interior, 
comienzan a sentir, con el desmayo del trabajo personal, el deseo 
malsano y antipatriótico de imitar a nuestros engreídos infecundos.

Si, a pesar de todos los consejos, la reacción mental se retarda, hagan 
examen de conciencia y vean si no están en el caso de sufrir una cura 
espiritual en el extranjero. El laboratorio del sabio es un sanatorio 
incomparable para los extravíos de la atención y los desmayos de la 
voluntad. En él se desvanecen viejos prejuicios y se contraen sublimes 
contagios. Allí, al lado de un sabio laborioso y genial, recibirá nuestro 
abúlico el bautismo de sangre de la investigación; allí contemplará, con 
noble envidia, ardorosa emulación por arrancar secretos a lo desconocido; 
allí respirará el desdén sistemático hacia las vanas teorías y los discursos 
retóricos; allí, en fin —en extrañas tierras—, sentirá renacer el santo 
patriotismo. Y cuando, lanzado en el camino del trabajo personal, cuente 
en su haber algunos estimables descubrimientos, de regreso al país natal, 
aprenderá a escatimar sus admiraciones y mirará con desdén, casi con 
lástima, a sus antiguos ídolos.
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Capítulo VI

Condiciones sociales favorables a la obra científica

La producción del hombre de ciencia, como toda actividad del espíritu, 
hállase rigurosamente condicionada por el medio físico y moral. Con razón 
se ha dicho que el sabio es planta delicada, susceptible de prosperar 
solamente en un terreno especial formado por el aluvión de secular cultura 
y labrado por la solicitud y estimación sociales. En ambiente favorable, 
hasta el apocado siente crecer sus fuerzas; un medio hostil o indiferente 
abate el ánimo mejor templado. ¿Cómo proseguir cuando a nadie interesa 
nuestra obra? Solo un carácter férreo y heroico sería capaz de 
sobreponerse a un medio adverso, y esperar, resignado y obscuro, la 
aprobación de la posteridad. Pero la sociedad no debe contar con los 
héroes, por si no tienen a comodidad de aparecer. Atengámonos, sobre 
todo, a los caracteres medios y a los talentos regulares, como vengan 
asistidos de noble patriotismo y de hidalga ambición. A la formación y 
cultivo de estos patriotas del Laboratorio deben contribuir Gobiernos e 
Instituciones docentes, creándoles un ambiente social propicio y 
librándoles, en lo posible, de las preocupaciones de la vida material.

Sin duda que, durante algún tiempo todavía, y en virtud de causas cuyo 
examen dejamos para otro lugar, la investigación científica en España será 
obra de abnegación y de sacrificio. Con todo eso, fuerza es declarar que 
se han exagerado mucho las resistencias morales y materiales opuestas al 
trabajo científico. Nuestros Jeremías de la Universidad deploran, a veces 
con razón, la falta de medios; pero más a menudo se quejan un poco 
teatralmente, adoptando posturas retóricas, de abandono y hasta de 
persecución.

Tengamos la sinceridad de confesarlo: en la mayoría de los casos, frases 
desalentadoras como las siguientes: «Carezco de laboratorio; ejerzo una 
profesión incompatible con el vagar indispensable a la labor científica; las 
obligaciones de la familia me roban el tiempo y dinero exigidos por el 
trabajo de investigación», etc., etc., representan alegatos del dolce far 
niente o disculpas de un patriotismo desmayado.
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Fácil será reducir a su cabal valor tales lamentaciones e insistir de pasada 
en esta verdad capital: para la obra científica los medios son casi nada y el 
hombre lo es casi todo.

Deficiencia de medios materiales.— He aquí la cómoda excusa que 
muchos profesores y no pocos doctores ajenos a la enseñanza, aunque 
aptos para la investigación, ponen por delante en cuanto se les interroga 
por sus trabajos. Si el quejumbroso es filósofo, jurista, filólogo, etc., 
alegará la falta de lectores y, sobre todo, la ausencia de biblioteca de 
Revistas especiales; si bacteriólogo, histólogo o naturalista, echará de 
menos un buen microscopio, reactivos, local adecuado, etc.; si físico, 
químico e ingeniero, repetirá la misma cantinela, deplorando la 
mezquindad del instrumental y la indotación del laboratorio; si astrónomo, 
se tenderá en el surco hasta que el Gobierno le proporcione magníficos 
telescopios, etc. Todos, en fin, coincidirán en que nuestros políticos, 
procedentes en su inmensa mayoría del gremio de juristas y literatos, 
desdeña la ciencia experimental y la enseñanza objetiva. E incurriendo en 
un tópico vulgar, no vacilarán en suponerlos principales responsables de 
nuestro atraso.

Pueril fuera desconocer que hemos padecido, a menudo, ministros del 
viejo tipo retórico, sin orientación europea, y funestos, por tanto, al 
resurgimiento intelectual de nuestro país. Mas tales políticos, orientados 
hacia el pasado, devotos de la tradición y recelosos de la moderna cultura, 
han desaparecido casi por completo.

Nuestros estadistas de hoy adolecen, sin duda, de algunos defectos (uno 
de ellos es ignorar o no sentir con suficiente energía que la grandeza y 
poderío de las naciones es obra de la ciencia, y que la justicia, el orden y 
las buenas leyes constituyen factores de prosperidad positivos, pero 
secundarios); pero en todo caso no incurrirán en el error antipatriótico de 
negar protección y subsidios a las eminencias de la cátedra y a las 
capacidades científicas indiscutibles. En su ingenuo optimismo han hecho 
más, y es doloroso consignarlo: han creado espléndidos laboratorios a 
beneficio de varones cuya aptitud y patriotismo parecen harto dudosos. Y 
si para los hábiles de la intriga y del favor se crean sinecuras y se 
acumulan espléndidos medios materiales, ¿cómo les serán estos negados 
a maestros esclarecidos, ilustrados por notorios descubrimientos o por 
trabajos científicos de positiva valía?
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Tiene el político sus debilidades, pero tiene también sus noblezas. Y por 
encima de todo cultiva la habilidad y la travesura. Precisamente, esos 
mismos ministros, cuya voluntad flaquea ante los requerimientos de la 
amistad o de la clientela política, suelen ser los más solícitos en 
galardonar al mérito positivo.

Claro es que las susodichas facilidades de trabajo se dispensan de 
preferencia a profesores aventajados y de indiscutible autoridad. Con 
mayores obstáculos tropezarán los aficionados ansiosos de renombre. 
Harán mal, empero, en desanimarse. Para seguir adelante y fomentar la 
noble vocación, tendrán que escoger entre el sacrificio o la subordinación, 
es decir, entre el laboratorio propio y el laboratorio oficial.

En ausencia total de recursos materiales, todo principiante deberá recurrir 
al laboratorio oficial. Y conseguirá, si se lo propone, figurar entre los 
íntimos del maestro. Como su fuerza de trabajo y preparación científica 
sean suficientes, ¿qué profesor le negará una mesa de labor y paternales 
consejos?

Y, sin embargo, nosotros veríamos con más gusto al principiante (a poco 
que se lo consintieran sus recursos pecuniarios) iniciar su aprendizaje en 
laboratorio propio, organizado y sostenido con sus modestas economías. 
Sin duda que el Establecimiento oficial nos ofrece, con el maestro, guía 
valioso y, en muchos casos, irreemplazable. Pero la labor en común 
adolece de muchos inconvenientes. La brevedad de las horas de trabajo, 
la conversación y bullicio continuos, el ir y venir de alumnos y ayudantes, 
la lucha por la posesión de los instrumentos analíticos, y otras molestias 
anejas a los laboratorios universitarios, además de implicar pérdida de 
tiempo, producen una despolarización de la atención, nada favorable a la 
pesquisa científica.

En condiciones tales, y más si el guía deja algo que desear, vale más 
trabajar a solas. Sean nuestros maestros los libros: mentores sabios, 
serenos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al empeño 
soberano, que consiste, antes de descubrir, en descubrirnos; antes de 
modelar la naturaleza, en modelarnos. Forjarnos un cerebro fuerte, un 
cerebro original, exclusivamente nuestro: he ahí la labor preliminar, 
absolutamente inexcusable. Y luego, llegada la madurez técnica, ¡qué 
holguras y facilidades para la indagación personal! Ibsen pone en boca de 
un personaje este consejo dirigido a un amigo: «Sé tú mismo.» Nada mejor 
para lograrlo que laborar a solas.
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¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la originalidad del 
pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las invernales veladas pasadas en 
el hogar-laboratorio, durante las cuales los Centros docentes rechazan a 
sus devotos! Ellas nos libran de fatales improvisaciones, doman nuestra 
impaciencia y refinan la capacidad de observación. ¡Con qué cariño 
cuidamos de los instrumentos propios, cada uno de los cuales representa 
una vanidad negada o un vicio insatisfecho! ¡En nuestro amor hacia ellos, 
apreciamos sus excelencias, notamos sus defectos, esquivamos sus 
lazos, penetramos, en fin, en su alma amiga, que responde siempre, 
sumisa y simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!

Pero un laboratorio de investigación —reparará el lector— debe ser cosa 
dispendiosa. Error lamentable. Procurarse las herramientas necesarias, 
cuesta muy poco. Misérrimos habrán de ser los profesores, naturalistas, 
médicos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa inaccesible 
costear y sostener un Centro privado de estudios experimentales.

Permítasenos la inmodestia de citarnos a este propósito. Con las exiguas 
economías del haber de un catedrático de provincias, y sin más ingresos 
extraordinarios que algunas lecciones particulares, hubimos nosotros de 
crear y mantener, durante quince años, un laboratorio micrográfico y 
suficiente biblioteca de Revistas. Nuestro primer microscopio —un Verick 
estimable— fue adquirido a plazos. Y el caso no es excepcional. Lo 
corriente es inaugurar la propia obra con penuria de medios, pero con 
medios propios, que precisamente por serlo resultan singularmente 
educadores y fecundos. Notorio es que la mayoría de los descubrimientos 
fisiológicos, histológicos y bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes 
entusiastas, sin nombre y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o 
graneros. El laboratorio oficial, cómodo y suntuoso, llegó más adelante, 
como galardón del éxito científico.

A docenas podrían citarse ejemplos clásicos de modestos comienzos. 
Faraday, aprendiz de encuadernador, llevado de su entusiasmo científico, 
asentó de mozo o de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del cual, 
y sin haber seguido carrera alguna, montó un Centro de investigaciones, 
del que brotaron admirables conquistas, renovadoras de la ciencia de la 
electricidad. El gran Berzelius inició sus descubrimientos químicos en el 
obrador de su botica. Buena parte de los astrónomos de genio exploraron 
el cielo desde la azotea de sus casas, armados de medianos anteojos. 
Sirva de ejemplo Goldschmidt, quien desde las ventanas de su habitación, 
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y ayudado de modestísimo refractor (105 mil.), descubrió, a fuerza de 
paciencia, muchos pequeños planetas.

En suma: más que escasez de medios, hay miseria de voluntad. El 
entusiasmo y la perseverancia hacen milagros. Lo excepcional es que, en 
lujosos y bien provistos laboratorios sostenidos por el Estado, un novel 
investigador logre estrenarse con memorable hazaña científica. Desde el 
punto de vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío y paciencia, no 
son los instrumentos, sino, según dejamos apuntado, desarrollar y 
madurar una aptitud. A lo más, la mezquindad económica nos condenará a 
limitar nuestras iniciativas, a achicar el marco de la indagación. Pero, ¿no 
es esto una ventaja?

Desde este aspecto, cabe distinguir dos ciencias: una dispendiosa, 
aristocrática, cuyo culto exige templos suntuosos y ricas ofrendas; y otra 
barata, casera, democrática, accesible a los más humildes peculios. Y esta 
Minerva de los humildes muéstrase singularmente propicia: en su bondad 
acoge mejor las flores de la meditación intensa que aparatosas y regias 
hecatombes. Hay, además, un noble orgullo en triunfar con pobres medios: 
el orgullo de la elegancia y de la sobriedad. Por otra parte, nada realza 
mejor la enérgica personalidad del investigador, distinguiéndole de la 
caterva de trabajadores automáticos, que aquellos descubrimientos donde 
la voluntad y la lógica dominan el mecanismo, y para los cuales el cerebro 
es casi todo y los medios materiales casi nada.

Con el propósito de ser útil a nuestros lectores y desterrar preocupaciones 
económicas, vamos a descender un momento al terreno de las cifras, 
puntualizando algún presupuesto de laboratorios baratos.

El aficionado a la botánica, anatomía comparada, histología, embriología, 
etc, necesita, por junto, como instrumental: un microscopio Zeiss, mediano 
modelo, con concentrador luminoso Abbe; un objetivo de inmersión 
homogénea, dos a seco y una pareja de oculares (400 a 500 pesetas); 
pequeño microtomo de Reichert o de Schanze (150); y algunos reactivos y 
materias colorantes (de 30 a 50 pesetas). En suma, un presupuesto total 
de 1.000 a 1.200 pesetas.

El bacteriólogo y anatomopatólogo han menester material algo más 
variado y dispendioso, aunque todavía abordable para el médico o 
naturalista noveles: Microscopio igual al anterior, dos estufas, una de 
temperatura constante y otra de esterilización, tubos de ensayo, matraces, 
jaulas
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para animales, etc. Total: de 1.800 a 2.000 pesetas.

El fisiólogo podrá inaugurar sus estudios con una caja de vivisecciones, 
aparato de contención, de animales, cilindro registrador de Marey, 
carrete de inducción, pilas eléctricas, etc. Todo ello costará alrededor de 
1.000 pesetas.

Con menos instrumental todavía satisfarán sus gustos el zoólogo, el 
geólogo, y, sobre todo, el aficionado a la psicología comparada y 
experimental Nada más económico ni más cautivador para un espíritu 
medianamente filosófico que el estudio de los instintos; del modo de 
reacción de los animales en presencia de los excitantes; de las leyes del 
hábito y de la memoria; del efecto perturbador causado por la alteración 
del medio físico (variación, herencia, mutación per saltum, etc.); la materia, 
en fin, de las observaciones y experimentos clásicos de los Fabre, 
Réaumur, Huber, Lubbock, Forel, Perrier, Bohm, etcétera.

Ciertamente, mayores sacrificios impone el cultivo de la física y de la 
química. Requiérese a menudo el laboratorio oficial, bien provisto de 
costosos aparatos de medida o de análisis y de potentes generadores de 
energía motriz. Y, sin embargo, si nuestro físico en cierne sabe encerrarse 
en los límites de un tema especial, perteneciente a los grandes capítulos 
de la electricidad, luz, radioactividad, magnetismo, etc., podrá con ayuda 
de pocos instrumentos, trabajar también eficazmente a domicilio e 
ilustrarse con indagaciones estimables.

La norma de confinarse en uno o en corto número de temas, posee valor 
absoluto. Quien ambicione explorar el dominio total de una ciencia (si ello 
fuera posible hoy) necesitaría, además de amplio local, disponer de un 
arsenal de instrumentos variadísimos, y, por consiguiente, enormemente 
dispendiosos. He aquí un inconveniente más de la manía enciclopédica, 
contra la cual hemos protestado en capítulos anteriores.

Compatibilidad entre el ejercicio profesional y la labor investigadora.— 
Poco hay que esforzarse en demostrar que, lejos de excluirse, ambas 
tareas se completan e iluminan mutuamente. Para el amante de la 
observación la práctica profesional constituye el mejor aliado del 
laboratorio. Aquella proporciona la materia inquisitiva, a cambio de la cual 
este presta al ejercicio profesional normas teóricas y soluciones prácticas.

Supongamos que el hombre de carrera sea médico con regular clientela. 

88



Sin vacilar declaramos que no ejercerá a conciencia su misión sin el 
concurso del laboratorio privado u oficial, donde personalmente se ocupe 
en dilucidar, con el microscopio y la técnica química, los arduos problemas 
de la clínica. Ni valga alegar que falta tiempo para ello y que a la 
realización de tales trabajos responden los laboratorios micrográficos y 
químicos dirigidos por especialistas (análisis pericial de sangre, orinas, 
tumores, microbios, etc.). Sin duda que estos laboratorios rinden servicios 
útiles; pero su eficacia máxima se obtiene solamente cuando concurre, en 
quien los dirige, la doble cualidad de técnico y de clínico.

Lejos estamos de condenar las excelencias de la división del trabajo. Pero 
convengamos en que la excesiva fragmentación de la labor científica 
entraña algunos inconvenientes. Uno de los cuales consiste en separar lo 
inseparable, es decir, en localizar en cabezas diferentes los términos de un 
mismo razonamiento. Alejados, el dato experimental y el juicio médico 
apenas se prestan ayuda; asociados en el mismo intelecto, se iluminan y 
fecundan mutuamente.

Y viniendo a nuestro asunto, ocurre preguntar ahora: si el médico, 
entregado a la dilucidación de los problemas prácticos, adquiere, como no 
puede menos de suceder, pericia experimental y dominio de los métodos 
analíticos, ¿qué le costaría avanzar un paso más y consagrarse, sin 
abandonar su profesión, a la indagación científica original? Que ello es 
posible, y aun hacedero y llano, pruébase con la conducta de muchos 
médicos prácticos del extranjero, quienes, inspirados en nobles ideales, 
supieron, entre las inquietudes y apremios del ejercicio profesional, 
organizar laboratorios privados, honrándose y honrando a su país con 
descubrimientos biológicos de valía. Citemos, entre mil, al ilustre Virchow, 
que, siendo médico de Francfort, escribió su célebre obra sobre la 
Patología celular; a Roberto Koch, también médico práctico, domiciliado en 
Postdam, cuyas investigaciones renovaron la bacteriología con hallazgos 
técnicos fecundísimos y observaciones admirables; a la brillante pléyade 
de neurólogos de Francfort, ciudad no universitaria, donde los Weigert, los 
Ehrlich, los Edinger, etc., crearon valiosos métodos de investigación 
histológica, etc.

El investigador y la familia.— Los afanes y gastos exigidos por la creación 
y sostenimiento de una familia, en contraste con las mezquinas 
retribuciones con que el Estado sufraga la función docente, constituyen, 
según es harto sabido, otra de las razones alegadas por muchos de 
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nuestros profesores para desertar del laboratorio y enderezar sus 
actividades a más lucrativas empresas. «La ciencia y la familia 
—afirman— son incompatibles. Puesto que la base física del profesor 
—añaden— representa mera ración de entretenimiento, ¿cómo invitar a 
nadie a compartirla? El sabio debe escoger, por tanto, entre su familia 
espiritual y su familia real; entre sus ideas y sus hijos.»

Preciso es reconocerlo: en tales exageraciones late un fondo de verdad. 
Los afanes del hogar restan fuerzas morales y económicas a la obra de 
investigación. El ideal universitario sería un monasterio, cuyos monjes, 
consagrados de por vida al estudio de la naturaleza, se distrajeran un tanto 
de sus deberes religiosos.

Porque somos demasiado imperfectos para consagrar por igual nuestro 
fervor a dos nobles causas. El ansia del cielo desinteresa de la tierra. 
Notorio es que los psicólogos, abismados en la contemplación del espíritu, 
desprecian el cerebro. Quienes se preocupan del diablo, se ríen del 
microbio. Y la aspiración a la gloria eterna nos aleja de la gloria humana. 
¡La gloria!... Vana ilusión, sin duda, pero capaz de remover montañas y de 
impulsar ardientemente la humanidad hacia la verdad y el bien. Como el 
patriotismo, la pasión de la gloria debe sugerirse y nunca analizarse.

Mas la vida cenobítica resultaría para la mayoría de los sabios intolerable 
sacrificio. Parece que este ideal de íntima convivencia fue realidad en la 
famosa escuela de Alejandría. Sin embargo, aquellos célebres geómetras 
y astrónomos fueron sin duda casados. Si la mujer es un mal, 
convengamos en que es un mal necesario. Poquísimos son los austeros 
para quienes la bella mitad del género humano representa algo así como 
vistoso ejemplar de colección ornitológica. Además, mala táctica de 
conquistar adeptos sería brindarles la abstención y el martirio. Sea 
abnegado quien pueda, pero no impongamos a nadie la abnegación.

He aquí un punto en que la tutela del Estado resulta necesaria. Es mera 
cuestión económica. Obligación sagrada de aquel es conciliar la obra 
científica con la holgada vida de familia, ahorrando al investigador 
dolorosas renuncias. Como todo ciudadano celoso del bien público, el 
científico debe hallarse en situación de satisfacer la plenitud de sus 
irrefrenables instintos sociales. En países más adelantados, donde se 
sabe harto bien que la prosperidad nacional es fruto de la ciencia, este 
problema económico recibió hace tiempo satisfactoria solución. Y en 
Alemania e Inglaterra han hecho más: en su generosidad hacia los 
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maestros, han convertido el aula y el laboratorio en pingües sinecuras. Y el 
sabio ha acabado por tener firma tan acreditada en el libro científico como 
en el libro talonario.

En esas felices naciones se cumple siempre lo que escribía Liebig a 
Gerhard: «Apuntad a un fin elevado, y al fin los honores y riquezas 
llegarán sin que tenga uno que tomarse el trabajo de buscarlos».

Muy alejados nos hallamos todavía en España de este ideal económico. 
Hacia él se camina, sin embargo. Notorio es, según dejamos apuntado 
más atrás, que las condiciones materiales de nuestro Profesorado y, en 
general, de los devotos del laboratorio, han mejorado mucho, gracias a 
plausibles iniciativas de los Gobiernos. Pero aunque el Estado fuera sordo 
a nuestros clamores, no debemos amilanarnos. Sea nuestra divisa la de 
los grandes financieros: ganar mucho para satisfacer todas nuestras 
necesidades, y singularmente las de orden elevado, en vez de 
constreñirnos a una vida de mezquina economía y de cobardes 
abstenciones.

Pongámonos en el peor de los casos, y veamos cómo el novel profesor 
puede servir a la vez su familia y sus proyectos. Doy por supuesto que 
nuestro catedrático reside en ciudad de provincias, de ambiente sórdido, 
sin posible clientela y falto, por tanto, de los recursos necesarios para 
satisfacer conjuntamente inexcusables exigencias del hogar y de sus 
queridas investigaciones.

¿Se privará de todo en aras de su vocación? ¿Vivirá solitario renunciando 
al matrimonio? De ninguna manera. Sirva con igual devoción sus ideales y 
sus buenos instintos. Para su labor, entréguese a las investigaciones 
baratas, que piden poco material y mucho esfuerzo. Y aproveche sus 
actividades sobrantes en el fomento de aquellas industrias docentes 
menos alejadas del blanco de sus amores: la del libro de texto y hasta de 
vulgarización, la de los análisis periciales y, en fin, la de la enseñanza 
privada. Con estos ingresos complementarios dará pábulo a sus nobles 
afanes, sin renunciar a legítimas expansiones del hogar. Y espere 
pacientemente mejores tiempos. Si su labor es realmente meritoria, el 
premio vendrá a sorprenderle en su rincón. A la excelsa alegría que lleva 
aparejado el cumplimiento austero del deber, se añadirán también el 
bienestar material y los halagos de la nombradía.

Contra el parecer de muchos, hemos declarado que el hombre de ciencia 
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debe ser casado y arrostrar valerosamente las inquietudes y 
responsabilidades de la vida de familia.

No imitará el egoísmo de Epicuro, que no se casó para ahorrarse cuidados 
e inquietudes, ni el refinadísimo de Napoleón, que solo veía en la mujer 
una enfermera utilísima para la vejez. Para el hombre de ciencia, el 
concurso de la esposa es tan necesario en la juventud como en la 
ancianidad. Como la mochila en el combate es la mujer: sin esta se lucha 
con desembarazo, pero ¿y al acabar?

En este punto solo haremos una restricción: que el sabio tenga en cuenta 
su propia y especial psicología antes de escoger compañera. Y sobre todo, 
que evite a todo trance que se la elijan los demás. Poco hay que insistir 
para justificar el matrimonio del sabio. En varón robusto y normal, el 
celibato suele ser invitación permanente a la vida irregular, cuando no a 
los abandonos del libertinaje. Y las ideas son flores de virtud que no abren 
sus corolas, o se marchitan rápidamente, en el vaho de la orgía. Por otra 
parte, el soltero vive en plena preocupación sexual. En él la intriga galante 
interrumpe demasiado la marcha de la intriga especulativa. Y, según es 
notorio, no hay más seguro medio para despreocuparse de mujer que 
satisfacerse de mujer. Además, según se ha dicho muchas veces, el hogar 
feliz destierra del alma el egoísmo, ennoblece el instinto sexual, genera 
altos anhelos sociales y fortalece el patriotismo.

¡Elección de compañera! Tocamos aquí a un punto delicadísimo. ¿Qué 
cualidades han de adornar a la elegida de un hombre de ciencia? Cuestión 
gravísima, porque harto sabido es que los atributos morales de la esposa 
son decisivos para el éxito de la obra científica. Muchos ciudadanos 
padecen mujer, pero se la padecen ellos solos; mas de la mujer del sabio 
sufre, a veces, la sociedad y hasta la humanidad entera. ¡Cuántas obras 
importantes fueron interrumpidas por el egoísmo de la joven esposa! ¡Qué 
de vocaciones frustró la vanidad o el capricho femenil! ¡Cuántos 
profesores esclarecidos rindiéronse al peso de la coyunda matrimonial, 
convirtiéndose en vulgares buscadores de oro y rebajándose y 
esterilizándose con el acaparamiento insaciable de dignidades y 
prebendas!.

Hasta los impulsos más humanos y nobles de la esposa, cuando alcanzan 
excesiva expansión, constituyen formidables enemigos de la labor 
científica. Según es notorio, alienta en la mujer el espíritu de familia, la 
sana tendencia a la conservación física de la raza. ¡Santo egoísmo, 
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porque representa el supremo interés de la especie! No sin razón y 
profundidad ha dicho Renan: «lo que quiere la mujer lo quiere Dios». 
Concentra esta su amor y abnegación en la prole; menos exclusivo, el 
varón sabe distribuir sus afectos entre la familia y la sociedad. La mujer 
ama la tradición, adora el privilegio, siente poco la justicia y suele ser 
indiferente a toda obra de renovación y de progreso; al paso que el 
hombre verdaderamente digno de ese título, el homo socialis, abomina de 
la rutina y del privilegio, venera la justicia y antepone, en muchos casos, la 
causa de la humanidad al interés de la familia. Por eso, la madre anhela 
vivir solamente en la memoria de sus hijos; mientras que el padre ansía, 
además, sobrevivir en los fastos de la historia.

Ambas tendencias, la centrípeta y la centrífuga, la de concentración y de 
expansión, son legítimas y necesarias. De su armonía y acomodo 
dependen la prosperidad de la raza y los avances de la civilización. 
Cuando la tendencia altruísta del varón predomina demasiado, la prole 
decae; por el contrario, si la tendencia femenil prepondera, medra la 
familia, pero padecen la sociedad y el Estado. En el hogar del sabio, como 
en el del político honrado, reinará el espíritu de abnegación y de sacrificio; 
pero no hasta el punto de crear condiciones adversas al desarrollo y 
educación de los hijos. Porque, aun colocándonos en el punto de vista del 
interés colectivo, no es dudoso que las querellas y preocupaciones 
domésticas, cuando son continuadas, acaban por agriar la vida del 
pensador, dificultando por ende la prosecución de la obra científica o social.

En suma: como norma general, aconsejamos al aficionado a la ciencia 
buscar en la elegida de su corazón, más que belleza y caudal, adecuada 
psicología, esto es: sentimientos, gustos y tendencias, en cierto modo, 
complementarios de los suyos. No escogerá la mujer, sino su mujer, cuya 
mejor dote será la tierna obediencia y la plena y cordial aceptación del 
ideal de vida del esposo.

Llegados a este punto, deseará acaso el lector que, abandonando el 
terreno de las generalidades, definamos el tipo de mujer más adecuado al 
hombre de ciencia. Séanos lícito dar aquí nuestro parecer, con las 
naturales reservas y miramientos. Y a los que sonrían al vernos descender 
a estos menesteres, les diremos que no es cosa frívola aquello que, como 
el amor, decide de la vida. Ni es indiferente que la mujer sea para el 
hombre de estudio gas que lo eleve hasta el cielo o lastre que le obligue, 
en lo mejor de su vuelo, a aterrizar en el pantano.
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Entre las mujeres de la clase media, donde el hombre de estudio suele 
buscar compañera, figuran cuatro tipos principales, a saber: la intelectual, 
la heredera rica, la artista y la hacendosa.

La mujer intelectual, es decir, la joven adornada con carrera científica o 
literaria, o que, llevada de vocación irresistible por el estudio, ha logrado 
adquirir instrucción general bastante sólida y variada, constituye especie 
muy rara en España. Hay, pues, que renunciar a tan grata compañía. Ello 
es sensible, sin duda; aunque los pocos ejemplares de doctoras (salvo un 
par de excepciones) que hemos conocido en Ateneos, Laboratorios y 
salones, parecen empeñadas en consolarnos de su inaccesibilidad.

Abunda, por lo contrario, en el extranjero esta categoría femenina, de la 
cual destácase, con singular prestigio, la mujer sabia, colaboradora en las 
empresas científicas del esposo, y exenta (en cuanto ello es posible) de 
las fantasías y frivolidades del temperamento femenil. Mujer semejante, 
inteligente y ecuánime, rebosante de optimismo y fortaleza, constituye la 
compañera ideal del investigador. Ella triunfa en el hogar y en el corazón 
del sabio, ciñendo la triple corona de esposa amante, de confidente íntima 
y de asidua colaboradora. El caso, repetimos, no es excepcional en las 
venturosas naciones del Norte.

¡Con qué admiración, no exenta de envidia, hemos contemplado en 
algunos Laboratorios esas parejas dichosas, entregadas afanosamente a 
la misma labor, en la cual pone cada cónyuge lo más exquisito de su 
temperamento mental y de sus aptitudes técnicas! Sin insistir en el ejemplo 
conmovedor de los esposos Curie, descubridores del radio, y 
concretándonos al reducido círculo de nuestras amistades y aficiones 
científicas, surgen en nuestra memoria las imágenes de tres admirables 
parejas: M. y Mad. Dejérine, de París, consagrados al estudio de la 
anatomía normal y patológica del cerebro; M. y Mad. Nageotte, de la 
misma ciudad, entregados en común a investigaciones histológicas y 
neurológicas, y en fin, los esposos O. Vogt y Cécile Vogt, del 
Instituto neurobiológico de Berlín, ocupados en la magna empresa de la 
cartografía parcelaria del cerebro humano, al modo de los astrónomos que 
se pasan la vida absortos en la fotografía y catalogación de estrellas y 
nebulosas.

Pero, repetimos, esta ave fénix, la doctora seria y discreta, colaboradora 
asidua del esposo, no se ha dignado todavía aparecer en nuestro 
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horizonte social, donde, por caso extraño, los más grandes talentos 
femeninos son autodidácticos y ajenos por completo a los estudios 
universitarios regulares. El hombre de ciencia español debe, pues, elegir 
entre las otras categorías femeniles.

¿Se dirigirá hacia la mujer opulenta? Nos parece peligrosísimo. Habituada 
a una vida de molicie, de fausto y de exhibición, milagro sería que no 
contagiara sus gustos al esposo; repitiéndose con ello el caso del ilustre 
físico inglés Davy, quien por haberse enlazado con hembra linajuda, 
suspendió casi del todo su brillante carrera de investigador, consumiendo 
lo mejor de su vida en fiestas y recepciones del gran mundo.

Gran fortuna sería topar con heredera rica e ilustrada que, abandonando 
los caprichos y vanidades del sexo, consagrara su oro al servicio de la 
ciencia. Admirables mujeres de este género abundan en Francia e 
Inglaterra. En nuestro país no hemos conocido un profesor aficionado al 
laboratorio para cuya obra no haya sido fatal la riqueza de la esposa. Si la 
discreción no sellara nuestros labios, podríamos demostrar aquí con 
ejemplos vivos cómo los gustos frívolamente ostentosos de la cónyuge o el 
egoísmo exagerado de la madre de familia, han interrumpido carreras 
brillantes, obligando al novel hombre de ciencia a trocar el estudio por la 
política, el microscopio por el automóvil, y las redentoras veladas del 
laboratorio por las ociosas horas de la tertulia o del teatro.

Pero no censuremos demasiado a estas ricas hembras, excelentes en el 
fondo, aunque víctimas de su incultura; al fin, los reproches inacabables 
con que paralizan las honradas iniciativas del esposo (¿para qué 
esforzarte si tienes con qué vivir holgadamente, etc.?), son disculpables, 
ya que se inspiran en el amor conyugal. ¡Harto más antipáticas son esas 
altivas herederas que, sin miramiento alguno, echan en cara al infeliz 
consorte su condición parásita e incapacidad financiera, y que, 
mortificándole con diarias pullas, oblíganle a trabajar como bestia de 
carga, a fin de sufragar por entero (la dote de la mujer se disipa en 
adornos, alhajas, muebles lujosos y giras a balnearios y playas a la moda) 
el fausto de una vida tan llena de vanidad como vacía de ideales!

¿Preferirá el sabio la mujer artista o la literata profesional? Salvo honrosas 
excepciones, tales hembras constituyen constante perturbación o perenne 
ocasión de disgustos para el cultivador de la ciencia. Desconsuela 
reconocer que, en cuanto goza de un talento y cultura viriles, suele la 
mujer perder el encanto de la modestia, adquiere aires de dómine, y vive 
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en perpetua exhibición de primores y habilidades. La mujer es siempre un 
poco teatral, pero la literata o la artista están siempre en escena. ¡Y luego 
tienen gustos tan señoriles y complicados!... Al fin, la esposa opulenta 
suele subvenir a sus antojos. Poco amiga de libros y revistas, curiosea 
solamente joyerías y tiendas de modas; pero la literata pasea con igual 
codicia sus miradas por los escaparates de alhajas y sombreros y por las 
muestras de los libreros.

No queda, pues, a nuestro sabio en cierne, como probable y apetecible 
compañera de glorias y fatigas, más que la señorita hacendosa y 
económica, dotada de salud física y mental, adornada de optimismo y 
buen carácter, con instrucción bastante para comprender y alentar al 
esposo, con la pasión necesaria para creer en él y soñar con la hora del 
triunfo, que ella diputa segurísimo. Inclinada a la dicha sencilla y enemiga 
de la notoriedad y exhibición, cifrará su orgullo en la salud y felicidad del 
esposo. El cual, en lugar de reconvenciones y resistencias, hallará en el 
hogar ambiente grato, propicio a la germinación y crecimiento de las ideas. 
Y si, por fortuna, sonríe la gloria, sus fulgores rodearán, con una sola 
aureola, dos frentes gemelas.

¡La gloria!... La esposa modesta la merece también, porque gracias a sus 
abnegaciones, sacrificando galas y joyas para que no falten libros y 
revistas, consolando y confortando al genio en horas de desaliento, hizo al 
fin posible la ejecución de la magna empresa.

Por fortuna, este tipo delicioso de mujer no es raro en nuestra clase media. 
Muy desventurado será, quien, buscándola con empeño, no logre 
encontrarla o no sepa asociarla de todo corazón a sus destinos. El toque 
está en conquistarla para la obra común, en constituirse en su director 
espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las exigencias de una vida 
seria de trabajo intenso y de recato austero; en hacer, en suma, de ella, 
según decíamos antes, un órgano mental complementario, absorbido en lo 
pequeño (si pequeñez puede llamarse el gobierno del hogar y la educación 
de los hijos), para que el esposo, libre de inquietudes, pueda ocuparse en 
lo grande, esto es, en la germinación y crianza de sus queridos 
descubrimientos y de sus especulaciones científicas.
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Capítulo VII

Marcha de la investigación científica

Siguiendo a los tratadistas de lógica, y singularmente a E. Naville, 
consideramos en toda investigación científica tres operaciones sucesivas, 
a saber: observación y experimentación, suposición o hipótesis y 
comprobación. En algún caso, la indagación misma tiene como 
precedente, no la observación personal, sino un acto de crítica, una 
repugnancia sentida a priori por nuestro espíritu respecto de ciertas 
doctrinas más o menos generalmente admitidas; pero hay que convenir en 
que semejante desacuerdo supone a menudo algún estudio objetivo 
personal, siquiera sea ligero, sobre el tema o sobre materias afines del 
problema a resolver.
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a) Observación

El consejo dado por los preceptistas literarios, y sobre el cual ha disertado 
muy atinada e ingeniosamente Pérez de Ayala, «ver las cosas por primera 
vez», es decir, readmirarlas descartando reminiscencias librescas, 
descripciones postizas y frases y tópicos comunes, tiene en la 
investigación científica muy señalada aplicación. Hay que limpiar la mente 
de prejuicios y de imágenes ajenas, hacer el firme propósito de ver y 
juzgar por nosotros mismos, como si el objeto hubiera sido creado 
expresamente para regalo y deleite de nuestro intelecto. Es preciso, en fin, 
renovar en lo posible aquel estado de espíritu —mezcla de sorpresa, 
emoción y vivísima curiosidad— por que atravesó el sabio afortunado que 
descubrió el hecho considerado por nosotros, o que planteó primeramente 
el problema.

Y esto se enlaza íntimamente con otra regla encarecida insistentemente 
por los maestros de la investigación científica. No basta examinar; hay que 
contemplar: impregnemos de emoción y simpatía las cosas observadas; 
hagámoslas nuestras, tanto por el corazón como por la inteligencia. Solo 
así nos entregarán su secreto. Porque el entusiasmo acrecienta y afina 
nuestra capacidad perceptiva. Al modo del amante que sabe descubrir 
diariamente en su adorada nuevas perfecciones, quien contempla con 
delectación un objeto acaba por discernir en él detalles interesantes y 
propiedades peregrinas escapadas a la atención distraída de los 
trabajadores rutinarios.

Descendiendo ahora a más concreto terreno, formulemos algunas reglas 
indispensables a la buena observación en materias biológicas.

Debe realizarse en las mejores condiciones posibles, aprovechando al 
efecto los instrumentos analíticos más perfectos y los métodos de estudio 
merecedores de más confianza. A ser posible, aplicaremos varios métodos 
al mismo tema, y corregiremos las deficiencias de los unos con las 
revelaciones de los otros. Escojamos la técnica más exacta, la que dé 
imágenes más claras y concluyentes. Importa, asimismo, evitar toda 
ligereza en la apreciación de los hechos, reproduciéndolos de mil 
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maneras, hasta cerciorarnos de su absoluta constancia y de no haber sido 
víctimas de alguna de esas falaces apariencias que extravían 
(particularmente en los estudios micrográficos) a los jóvenes exploradores.

Si nuestro estudio versa sobre un objeto de Anatomía, Historia natural, 
etc., la observación correrá paralela al dibujo; porque, aparte otras 
ventajas, el acto de copiar disciplina y robustece la atención, obliga a 
recorrer la totalidad del fenómeno estudiado, y evita, por tanto, que se nos 
escapen detalles frecuentemente inadvertidos en la observación ordinaria. 
En ciencias naturales solo podemos lisonjearnos de conocer una forma o 
una estructura cuando sepamos representarlas fácil y detalladamente. 
Cuanto más que ciertos estudios morfológicos serían incomprensibles sin 
el dibujo. Razón tenía el gran Cuvier cuando afirmaba que «sin el arte del 
diseño la Historia natural y la Anatomía hubieran sido imposibles». Por 
algo todos los grandes observadores son habilísimos dibujantes.

Cuando, a pesar de haber aplicado la técnica apropiada, la presentación 
del objeto no salga enteramente a nuestro gusto, hay que reproducirla 
cuantas veces sea preciso para obtener del método el máximo 
rendimiento. Será de gran provecho, al efecto, tener a la vista, para 
confrontarla con las nuestras, alguna preparación excelente ejecutada por 
el autor del método o por alguno de sus discípulos esotéricos. Tendremos 
presente que el hecho nuevo lo descubre, no el que lo ve primeramente, 
sino quien, merced a una técnica habilísima, supo mostrarlo con entera 
evidencia, logrando llevar la convicción al ánimo de todos. Como dejamos 
dicho más atrás, en las ciencias biológicas, casi todos los grandes sabios 
han debido sus conquistas al dominio absoluto de uno o varios métodos de 
demostración o de experimentación.
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b) Experimentación

En muchas ciencias (la Fisiología, la Patología, la Física, la Química, etc.) 
la experimentación sobrepuja en importancia a la observación misma. 
Imposible descubrir en Física o Fisiología, sin imaginar un experimento 
original, sin someter el fenómeno estudiado a condiciones más o menos 
nuevas. La Morfología misma (Histología, Anatomía, Embriología, etc.), 
para cuyo estudio parece bastar la mera observación, adquiere de día en 
día carácter más experimental. Y a tal cambio de rumbo débense valiosas 
conquistas, a las cuales jamás se hubiera llegado por el trillado camino del 
análisis anatómico de las formas estáticas. Entre mil ejemplos que 
pudiéramos citar, recordemos: la producción de partenogénesis artificial en 
la estrella del mar (animal sexuado), mediante la sustitución de la 
fecundación natural (acción del zoospermo) por el influjo del agua de mar 
cargada de cloruro de magnesio; los interesantes experimentos de 
merogonia (destrucción de las primeras esferas de segmentación del óvulo 
fecundado), ejecutados en batracios por Roux, Hertwig, Wilson, etc., 
demostrativos de que cada célula primitiva posee capacidad de generar un 
embrión entero, de donde resultaron definitivamente arruinadas las 
hipótesis embriogénicas de la preexistencia y del mosaico; los trabajos de 
Nageotte, Marinesco, etc., acerca de la trasplantación de los nervios y 
ganglios, probando que la morfología de la célula nerviosa representa 
simple función del ambiente químico; los maravillosos resultados obtenidos 
por Harrison, Carrel y su escuela (Instituto Rockefeller) sobre el cultivo 
artificial, en serie e in vitro, de las células de los tejidos normales y 
patológicos; los interesantes experimentos de H. de Vries y de muchos 
modernos naturalistas acerca de la mutación de las especies y del 
mecanismo de la herencia, etc.

Tan admirables éxitos deben alentarnos a completar en lo posible el 
estudio meramente estático de las formas por la intervención del método 
experimental. De esta suerte provocamos alteraciones violentas en las 
condiciones biológicas normales de células y organismos. Simplifícase de 
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este modo el proceso lógico de la determinación causal y del mecanismo 
físico-químico del fenómeno estudiado. Sin duda que, en la observación 
misma, se dan ya, en ocasiones, mudanzas de las condiciones 
fenomenales pero semejantes mutaciones, debidas a causas naturales, 
son raras y episódicas, al paso que, mediante la experimentación, 
abrévianse los plazos y nos hacemos dueños, tanto del determinismo 
natural como de las causas de variación.
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c) Hipótesis directriz

Observados los hechos, es preciso fijar su significación, así como las 
relaciones que encadenan la nueva verdad al conjunto de los postulados 
de la Ciencia. En presencia de un fenómeno insólito, el primer movimiento 
del ánimo es imaginar una hipótesis que dé razón de él y que lo subordine 
a alguna de las leyes conocidas. La experiencia fallará después 
definitivamente sobre la verosimilitud de la concepción.

Meditando sobre el carácter de las buenas hipótesis, se cae en la cuenta 
de que, en su mayor parte, representan generalizaciones felices o 
inducciones arriesgadas, en cuya virtud el hecho recién descubierto se 
considera provisoriamente como caso particular de un principio general o 
como un efecto desconocido de una causa conocida. Por ejemplo: el 
transformismo, tan fecundo en las ciencias biológicas, representa 
exclusivamente una generalización a todos los seres de la ley de herencia, 
solo positivamente demostrada en la historia de cada especie. Cuando 
Lavoisier creó la teoría del calor animal, redujo el fenómeno respiratorio de 
los animales, desconocido antes en su esencia, a la ley general de la 
producción del calor por la oxidación del carbono, etc.

Para la creación de la hipótesis tendremos en cuenta las reglas siguientes: 
1.ª, que la hipótesis sea obligatoria, es decir, que sin ella no quede arbitrio 
para explicar los fenómenos; 2.ª, que sea, además, contrastable o 
comprobable, o por lo menos que pueda concebirse, para un plazo más o 
menos remoto, su comprobabilidad, pues las hipótesis que se sustraen por 
completo a la piedra de toque de la observación o de la experimentación, 
dejan en realidad los problemas sin esclarecer y no pueden representar 
otra cosa que síntesis artificiales coordinadoras, pero no explicativas, de 
los hechos, cuando no meras explicaciones verbales; 3.ª, que sea 
fácilmente imaginable, es decir, traducible en lenguaje físico-químico, y si 
es posible, como quería lord Kelvin, en puro mecanismo (las hipótesis 
obscuras o demasiado abstractas corren riesgo de constituir vacías 
explicaciones verbales); 4.ª, que huyendo de propiedades ocultas y de 
esencias metafísicas, propenda a resolver las cuestiones de calidad en 
problemas de cantidad; 5.ª, y que sugiera, a ser posible, también 
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investigaciones y controversias que, si no zanjan la cuestión, nos 
aproximen al menos al buen camino, promoviendo nuevas y más felices 
concepciones (hipótesis de trabajo, de Weissmann). Aun siendo errónea, 
una hipótesis puede servir eficazmente al progreso con tal que esté 
basada en nuevas observaciones y marque una dirección original al 
pensamiento científico. Y en todo caso, la explicación rechazada por falsa 
siempre tendrá una ventaja: la de restringir, por exclusión, el campo de lo 
imaginable, eliminando soluciones inaceptables y causas de error. Con 
razón dice Le Bon «que quien rehúsa escoger la hipótesis por guía, debe 
resignarse a tomar el azar por maestro».

Muchos sabios ilustres, y singularmente el gran físico Tyndall, han insistido 
elocuentemente sobre la importancia de las hipótesis en la Ciencia, y 
acerca del importante papel desempeñado por la imaginación en la 
creación de buenas y fecundas teorías. De acuerdo, por nuestra parte, 
creemos que, si la hipótesis es un arma de que se abusa demasiado, es 
también un instrumento lógico, sin el cual ni la observación misma, con ser 
de suyo tan pasiva, puede realizarse. Buena o mala, una conjetura, un 
intento de explicación cualquiera será siempre nuestro guía, pues nadie 
busca sin plan.

Aun los llamados hallazgos casuales se deben comúnmente a alguna idea 
directriz que la experiencia no sancionó, pero que tuvo virtud, no obstante, 
para llevarnos a un terreno poco o nada explorado. Si se me perdonara lo 
vulgar del símil, diría que en estas materias sucede lo que con las 
personas conocidas, que aparecen en la calle entre la multitud de 
transeúntes en el preciso instante en que pensamos en ellas, por la razón 
bien sencilla de que, cuando en ellas no pensamos, pasan cerca de 
nosotros sin percatarnos de su presencia. Impulsados por la hipótesis, 
acaso ocurrirá sorprender en los hechos diversa cosa que lo buscado; 
pero mejor es esto que no encontrar nada, que es justamente lo que le 
sucede al mero e impasible contemplador de los fenómenos naturales. 
Como dice Peisse, «el ojo no ve en las cosas más que lo que mira en 
ellas, y no mira sino lo que está en idea en el espíritu».

Inútil será recordar que todos los grandes investigadores han sido 
fecundos creadores de hipótesis. Con profundo sentido se ha dicho que 
ellas son el primer balbuceo de la razón en medio de las tinieblas de lo 
desconocido; la sonda tendida en el misterioso abismo; el puente, en fin, 
aéreo y audaz que junta la playa familiar con el inexplorado continente.
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De las hipótesis se ha abusado mucho. Es fuerza, sin embargo, reconocer 
que sin ellas nuestro caudal de hechos positivos resultaría harto mezquino, 
acrecentándose muy lentamente. La hipótesis y el dato objetivo están 
ligados por estrecha relación etiológica. Aparte su valor conceptual o 
explicativo, entraña la teoría valor instrumental. «El científico no debe 
olvidar, afirma Huxley, que la hipótesis debe considerarse como un medio, 
jamás como un fin.» Observar sin pensar es tan peligroso como pensar sin 
observar. Ella es nuestra mejor herramienta intelectual: herramienta, como 
todas, susceptible de mellarse y de enmohecerse, necesitada de continuas 
reparaciones y sustituciones, pero sin la cual fuera casi imposible labrar 
honda brecha en el duro bloque de lo real.

Difícil es dictar reglas para imaginar hipótesis. Quien no posea cierta 
intuición del encadenamiento causal, instinto adivinatorio para columbrar la 
idea en el hecho y la ley en el fenómeno, pocas veces dará, cualquiera 
que sea su talento de observador, con una explicación razonable. Cabe, 
empero, señalar, por lo que toca a las hipótesis biológicas, algunos 
conceptos o normas generales, cuyo recuerdo podrá ser provechoso a la 
hora de imaginar hipótesis explicativas.

He aquí algunas de ellas:

1. La naturaleza emplea los mismos medios para iguales fines.— En virtud 
de este principio, que tiene pocas excepciones, nos será en muchos casos 
dado reducir una disposición desconocida en otra conocida. Por ejemplo: 
cuando la mitosis o kariokinesis fue descubierta en las gruesas células de 
las larvas de tritón y salamandra, pudo racionalmente esperarse hallar 
parecidos fenómenos en la división celular del hombre y vertebrados 
superiores, así en estado normal como en condiciones patológicas; y, en 
efecto, la experiencia confirmó la previsión. Citemos otro ejemplo: 
esclarecida en los vertebrados, gracias a las investigaciones de Kühne, 
Krause, Ranvier, etc., la terminación libre, mediante arborizaciones 
varicosas, de las fibras nerviosas motrices y sensitivas, podía preverse, en 
virtud de la citada ley, que el hecho se repetiría en los centros nerviosos, 
no solo de los vertebrados, sino de los invertebrados. Y esta sospecha 
racional vino a ser luego plenamente confirmada por nosotros, por Kölliker, 
Lenhossék, van Gehuchten, etc., para los vertebrados, y por Retzius, 
Lenhossék y otros, para los invertebrados. Inútil multiplicar los ejemplos.

2. Estudios del hecho en sus formas sencillas.— Puesto que la ontogenia y 
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la filogenia representan dos series casi paralelas de formas que van de lo 
sencillo a lo complicado, nada mejor podemos hacer, para esclarecer la 
estructura de un órgano complejo y casi inabordable en los vertebrados 
superiores, que estudiar este en sus formas simples, ora del desarrollo 
individual, ora de las especies. Método excelente es, para determinar la 
significación de una cosa, averiguar cómo llega a ser lo que es; porque al 
señalar el lugar que ocupa en la cadena evolutiva, esclarecemos, sin 
pensarlo, su valor anatómico y fisiológico.

3. Toda disposición natural, por caprichosa que parezca, obedece a un fin 
utilitario.— Abstracción hecha de los órganos atróficos, este principio 
teleológico es aplicable a todas las particularidades de estructura de 
animales y plantas. Al enunciar esta ley, no pretendemos, como 
supusieron Linneo, Cuvier y Agassiz, que cada órgano represente una 
encarnación directa del Principio creador: pretendemos tan solo consignar 
que, sea cualquiera la causa, todo órgano conservado por la Naturaleza, 
es decir, fijado durante miles de años por la herencia, representa casi 
siempre disposición útil al individuo o a la especie, ya que las 
organizaciones superfluas o desfavorables provocadas por variación, y 
otras condiciones, acaban por ser eliminadas. En armonía con este 
principio, atribuiremos una función importante a cuantos órganos o tejidos 
se mantienen tenazmente en la serie animal, y una actividad menos 
urgente, por lo menos para la vida del individuo, a aquellos otros 
exiguamente representados en la escala zoológica. De este postulado usa 
y abusa continuamente el fisiólogo al tratar de interpretar el dinamismo de 
órganos como los de circulación, digestión y locomoción; dinamismo en el 
cual tanta luz arroja nuestro conocimiento de la Física y de la Química, o, 
como decía Letamendi, el estado actual de nuestros conocimientos 
industriales.

Hay excepciones, sin duda, del citado principio utilitario; mas estas son 
pocas y fácilmente explicables por el hecho de la adaptación reciente, y 
por tanto incompleta, a condiciones nuevas (órganos atróficos por desuso, 
etc.). Sobre estas incongruencias biológicas, más comunes todavía en el 
hombre que en los animales, consecuencias del principio de Lamarck del 
uso u desuso de los órganos, discurre ingeniosamente Metchnikoff, en sus 
Estudios sobre la Naturaleza humana.

La hipótesis aplícase siempre, según es sabido, a explicar los hechos 
adquiridos. Sin entrar en el arduo problema filosófico de la explicación 
científica
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(esto implicaría desarrollos impropios de este librito), haremos notar que el 
entendimiento, al considerar los fenómenos naturales, puede adoptar una 
de estas dos actitudes, ambas satisfactorias para nuestra necesidad de 
certeza:

1.ª El hecho nuevo es referido a una ley conocida (explicación legalista de 
Meyerson).

2.ª El hecho nuevo, además de su legalidad, es decir, de su vinculación a 
una ley general, resuélvese también ante la razón en puro mecanismo, y 
entra dócilmente en las ecuaciones de la dinámica. Esta segunda manera 
de explicación representa para Maxwell y para la mayoría de los físico-
filósofos modernos un grado superior de comprensión científica, y requiere 
el empleo de teorías generales jerárquicamente superiores a las leyes 
empíricas.

Fuerza es confesar que nuestro entendimiento exige imperiosamente 
teorías concebibles, representables en términos mecánicos. Lo que se 
resiste a la representación material corre mucho riesgo de ser un mero 
juego de la imaginación sin realidad objetiva. La razón psicológica de tal 
necesidad se nos escapa aún. Acaso dependa de que, como diría 
Bergson, modelados nuestros conceptos sobre lo discontinuo de la 
sensación, la imaginación solo sabe forjar, como representación última de 
las cosas, algo semejante al dato sensorial mismo, es decir, variaciones en 
el movimiento de partes discontinuas, perturbaciones en la configuración y 
dinamismo de sistemas materiales.

En Física, en Química, en Astronomía, las explicaciones hipotéticas por 
reducción mecánica son comunísimas, y el investigador debe inspirarse en 
ellas para dar forma plástica a sus ideas y llevar adelante sus 
especulaciones; en Anatomía, Biología, Patología, etc., habremos de 
contentarnos casi siempre con hipótesis legalistas, las cuales, si no dejan 
plenamente saciado nuestro afán de comprensión, son suficientes para 
satisfacer estos dos grandes anhelos de la razón: actuar y prever.

Comprobación.— Imaginada la hipótesis, menester es someterla a la 
sanción de la experiencia, para lo cual escogeremos experimentos u 
observaciones precisas, completas y concluyentes. Imaginar buenos 
experimentos es uno de los atributos característicos del ingenio superior, 
el cual halla manera de resolver de una vez cuestiones que los sabios 
mediocres solo logran esclarecer a fuerza de largos y fatigosos 

106



experimentos.

Si la hipótesis no se conforma con los hechos, hay que rechazarla sin 
piedad, e imaginar otra explicación exenta de reproche. Impongámonos 
severa autocrítica, basada en la desconfianza de nosotros mismos. 
Durante el proceso de comprobación, pondremos la misma diligencia en 
buscar los hechos contrarios a nuestra hipótesis que los que pueden 
favorecerla. Evitemos encariñamientos excesivos con las propias ideas, 
que deben hallar en nosotros, no un abogado, sino un fiscal. El tumor, 
aunque propio, debe ser extirpado. Harto mejor es rectificar nosotros que 
sufrir la corrección de los demás. Por nuestra parte, no sentimos la menor 
mortificación al abandonar nuestras ideas, porque creemos que caer y 
levantarse solo, revela pujanza; mientras que caer y esperar una mano 
compasiva que nos levante, acusa debilidad.

Confesaremos, sin embargo, los propios dislates siempre que alguien nos 
los demuestre; con lo cual obraremos como buenos; probando que solo 
nos anima el amor a la verdad, granjearemos superior consideración y 
estima para nuestras opiniones.

El amor propio y la soberbia nos arrebatan el placer soberano de sentirnos 
escultores de nosotros mismos; la fruición incomparable de habernos 
corregido y superado, refinando y perfeccionando nuestra máquina 
cerebral, legado de la herencia. Si alguna vez es disculpable el 
engreimiento es cuando la voluntad nos automodela o recrea, actuando, 
por decirlo así, en función de demiurgo soberano.

Si nuestro orgullo opone algunos reparos, tengamos en cuenta que, mal 
que nos pese, todos nuestros artificios serán impotentes para retardar el 
triunfo de la verdad, que se consumará por lo común en vida nuestra, y 
será tanto más lamentable cuanto más enérgica haya sido la protesta del 
amor propio. No faltará, sin duda, algún espíritu displicente, y acaso 
malintencionado, que nos eche en cara nuestra inconsecuencia, 
despechado sin duda porque nuestra espontánea rectificación le privó de 
fácil victoria obtenida a costa nuestra; mas a estos les contestaremos que 
el deber del hombre de ciencia no es petrificarse en el error, sino 
adaptarse continuamente al nuevo medio científico; que el vigor cerebral 
está en moverse, no en anquilosarse, y que en la vida intelectual del 
hombre, como en la de las especies zoológicas, lo malo no es la mudanza, 
sino la regresión y el atavismo. Variación supone vigor, plasticidad, 
juventud; fijeza es sinónima de reposo, de pereza cerebral, de petrificación 
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de pensamiento, en fin, de inercia fatal, nuncio seguro de decrepitud y de 
muerte. Con sinceridad simpática ha dicho un científico: «varío porque 
estudio». Todavía sería más noble y modesto declarar: «cambio porque 
estudian los demás y tengo a gala renovarme».

Cuando el trabajo de confirmación arroje poca luz, imaginemos nuevos 
experimentos y procuremos colocarnos en las mejores condiciones para 
valuar el alcance de la hipótesis. En Anatomía o Fisiología, por ejemplo, 
ocurre frecuentemente la imposibilidad de esclarecer la estructura o la 
función de un órgano complejo; lo cual depende de que atacamos el 
problema por su lado más difícil, pretendiendo resolverlo en el hombre o 
en los vertebrados superiores. Mas si acudimos a los embriones o a los 
animales inferiores, la Naturaleza se nos muestra más ingenua y menos 
esquiva, ofreciéndonos el plan casi esquemático de la estructura y 
dinamismo buscados, con lo que a menudo nuestra hipótesis recibirá 
inesperada y definitiva confirmación.

En resumen, la marcha seguida por el investigador en la conquista de una 
verdad científica, suele ser: 1.º Observación de los hechos demostrados, a 
favor de métodos terminantes, claros y de gran precisión. 2.º 
Experimentación para crear condiciones nuevas en la manifestación de los 
fenómenos. 3.º Crítica y eliminación de las hipótesis erróneas y 
elaboración de una interpretación racional de los hechos, en cuya virtud 
estos queden subordinados a una ley general y, si es posible, a una 
representación o esquema físico-químicos. 4.º Comprobación de la 
hipótesis mediante nuevas observaciones o repetidos experimentos. 5.º De 
no concordar con la realidad, sustitución de la hipótesis por otra, que será 
a su vez sometida a riguroso análisis objetivo. 6.º Aplicaciones y 
ramificaciones de la hipótesis, ya convertida en verdad firme, a otras 
esferas del saber.
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Capítulo VIII

Redacción del trabajo científico
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a) Justificación de la comunicación científica

Mr. Billings, sabio bibliotecario de Washington, agobiado por la tarea de 
clasificar miles de folletos, en donde, con diverso estilo, dábanse a 
conocer casi los mismos hechos, o se exponían verdades ya de antiguo 
sabidas, aconsejaba a los publicistas científicos la sumisión a las 
siguientes reglas: 1.ª, tener algo nuevo que decir; 2.ª, decirlo; 3.ª, callarse 
en cuanto queda dicho, y 4.ª, dar a la publicación título y orden adecuados.

He aquí un recuerdo que no creemos inútil en España, país clásico de la 
hipérbole y de la dilución aparatosa. En efecto: lo primero que se necesita 
para tratar de asuntos científicos, cuando no nos impulsa la misión de la 
enseñanza, es tener alguna observación nueva o idea útil que comunicar a 
los demás. Nada más ridículo que la pretensión de escribir sin poder 
aportar a la cuestión ningún positivo esclarecimiento, sin otro estímulo que 
lucir imaginación calenturienta, o hacer gala de erudición pedantesca con 
datos tomados de segunda o tercera mano.

Al tomar la pluma para redactar el artículo científico, consideremos que 
podrá leernos algún sabio ilustre, cuyas ocupaciones no le consienten 
perder el tiempo en releer cosas sabidas o meras disertaciones retóricas. 
De este pecado capital adolecen, por desgracia, muchas de nuestras 
oraciones académicas. Numerosas tesis de doctorandos, y no pocos 
artículos de nuestras revistas profesionales, parecen hechos, no con 
ánimo de aportar luz a un asunto, sino de lucir la facundia y salir de 
cualquier modo, y cuanto más tarde mejor (porque, eso sí, lo que no va en 
doctrina va en latitud), del arduo compromiso de escribir, sin haberse 
tomado el trabajo de pensar. Nótese cuánto abundan los discursos 
encabezados con estos títulos, que parecen inventados por la pereza 
misma: Idea general de... Introducción al estudio de... Consideraciones 
generales acerca de... Juicio crítico de las teorías de... Importancia de la 
ciencia tal o cual..., títulos que dan al escritor la incomparable ventaja de 
esquivar la consulta bibliográfica, despachándose a su gusto en la materia, 
sin obligarse a tratar a fondo y seriamente cosa alguna. Con lo cual no 
pretendemos rebajar el mérito de algunos trabajos perfectamente 
concebidos y redactados que, de tarde en tarde, ven la luz con los 
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consabidos o parecidos enunciados.

Asegurémonos, pues, merced a una investigación bibliográfica cuidadosa, 
de la originalidad del hecho o idea que deseamos exponer, y guardémonos 
además de dar a luz prematuramente el fruto de la observación. Cuando 
nuestro pensamiento fluctúa todavía entre conclusiones diversas y no 
tenemos plena conciencia de haber dado en el blanco, ello es señal de 
haber abandonado harto temprano el laboratorio. Conducta prudente será 
volver a él y esperar a que, bajo el influjo de nuevas observaciones, 
acaben de cristalizar nuestras ideas.
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b) Bibliografía

Antes de exponer nuestra personal contribución al tema de estudio, es 
costumbre trazar la historia de la cuestión, ya para señalar el punto de 
partida, ya para rendir tributo de justicia a los sabios insignes que nos 
precedieron, abriéndonos el camino de la investigación. Siempre que en 
este punto, por amor a la concisión o por pereza, propenda el novel 
investigador a regatear fechas y citas, considere que los demás podrán 
pagarle en la misma moneda, callando intencionadamente sus trabajos. 
Conducta es esta tan poco generosa como descortés, dado que la mayor 
parte de los sabios no suelen obtener de sus penosos estudios más 
recompensa que la estima y aplauso de los doctos, que constituyen —lo 
hemos dicho ya— minoría insignificante.

El respeto a la propiedad de las ideas solo se practica bien cuando uno 
llega a ser propietario de pensamientos que corren de libro en libro, unas 
veces con nombre de autor, otras sin él; y algunas con paternidad 
equivocada. Al ser víctima de molestas pretericiones y de injustos 
silencios, se cae en la cuenta de que cada idea es una criatura científica, 
cuyo autor, que la dio el ser a costa de grandes fatigas, exhala, al ver 
desconocida su paternidad, los mismos ayes doloridos que exhalaría una 
madre a quien arrebataran el fruto de sus entrañas.

Dispuestos a hacer justicia, hagámosla hasta en la forma: y así no 
dejemos de ordenar, por rigurosa cronología, las listas de nombres o de 
cartuchos de citas que, por brevedad, es preciso a veces consignar al dar 
cuenta de un descubrimiento; pues si tales series de apellidos se han de 
ordenar con lógica, es menester comenzarlas por el iniciador y acabarlas 
por los confirmadores y perfeccionadores. Un estudio minucioso y de 
primera mano de la bibliografía nos ahorrará injusticias, y por ende las 
inevitables reclamaciones de prioridad.
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c) Justicia y cortesía en los juicios

Al consignar los antecedentes históricos, nos vemos obligados con 
frecuencia a formular juicios acerca del alcance de la obra ajena. 
Excusado es advertir que, en tales apreciaciones, debemos conducirnos 
no solo con imparcialidad, sino haciendo gala de exquisita cortesía y de 
formas agradables y casi aduladoras. Indulgentes con las equivocaciones 
del novicio, seremos respetuosos y modestos ante los lapsus de los 
grandes prestigios científicos. Temamos siempre que nuestras 
observaciones representen ligerezas de la impaciencia o espejismos del 
entusiasmo juvenil. Antes, pues, de resolvernos a repudiar un hecho o una 
interpretación comúnmente admitidos, reflexionemos maduramente. Y 
tengamos muy en cuenta, al formular nuestros reparos, que si entre los 
sabios se dan caracteres nobles y bondadosos, abundan todavía más los 
temperamentos quisquillosos, las altiveces cesáreas y las vanidades 
exquisitamente susceptibles. La frase horaciana genus irritabile vatum, 
aplícase a los sabios mejor aún que a los poetas. Ya lo nota el perspicaz 
Gracián: «Los sabios fueron siempre mal sufridos; quien añade ciencia 
añade impaciencia».

Con estas precauciones, evitaremos en lo posible desdenes sistemáticos 
hacia nuestra obra y querellas y polémicas envenenadas, en las cuales 
perderíamos tranquilidad y tiempo, sin ganar pizca de prestigio ni 
autoridad. Porque en la apreciación de nuestros méritos, solo se tendrán 
en cuenta los hechos nuevos aportados, y no la destreza y garbo 
polémicos.

Cuando, injustamente atacados, nos veamos compelidos a defendernos, 
hagámoslo hidalgamente, esgrimiendo la espada, pero con la punta 
embotada y adornada, según la imagen vulgar, con ramillete de flores.

Da pena reconocer que, en la mayoría de los casos, los impugnadores no 
defienden una doctrina, sino su propia infalibilidad. Muy acertadamente 
nota Eucken, que so color de refutar principios «cada cual se defiende a sí 
mismo y a su propia naturaleza... Es el instinto de conservación espiritual 
que reacciona».
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Cuando por nuestro mal tengamos que contender con contradictores de 
este jaez (resulta, a veces, inevitable, porque toda verdad exaspera a los 
mantenedores del error), fuera inocente confiar en persuadirles. No es a 
ellos, sino al público, a quien debemos mirar. Aportemos pruebas 
terminantes; robustezcamos en lo posible la tesis con nuevos datos 
objetivos, y pasemos en silencio ataques personales e insidias polémicas. 
Porque en tales torneos, importa, antes que defendernos, defender la 
verdad.

Por olvidar estas sabidas reglas de prudencia y discreción, ¡cuántas 
desazones y sinsabores! Réplicas acres y violentas y silencios rencorosos 
reconocen casi siempre por causa nuestra falta de urbanidad y 
comedimiento al exponer y valorar el trabajo de los demás.

Citemos algunos datos concretos para adoctrinar al principiante. De 
ordinario, las críticas afectan, ya a errores de hecho o de observación, ya a 
errores de interpretación.

a) Error de observación o de reconocimiento de un hecho.— En general, 
los sabios discuten sobre interpretaciones, no sobre hechos, por suponer 
que el investigador, por modesto que sea, es incapaz de lanzarse a la 
tarea analítica sin preparación suficiente. Por esto precisamente, tales 
lapsus repútanse graves, denotando en quien los comete singular candor 
intelectual o inexperiencia metodológica. Sin embargo, guardémonos bien 
de ensañarnos al hacer constar el dislate; seamos piadosos y tengamos 
presente que, en momentos de distracción o descuido, hasta los sabios 
más sagaces pueden cometerlo. Lejos de censurarlo crudamente, 
disculpémoslo con benevolencia, haciendo notar que se trata de 
observaciones muy difíciles, donde las equivocaciones resultan frecuentes 
y casi inevitables. No imputemos el error a la ignorancia, antes bien, a la 
imperfección de la técnica aprovechada o a los prejuicios de la escuela 
donde se inspiró el trabajo censurado.

Cuando, a despecho de la mejor voluntad, tales excusas parezcan 
inadmisibles, atribúyase la pifia al empleo de material insuficiente o poco 
apropiado, añadiendo que si el autor hubiera hecho uso de iguales objetos 
de estudio que nosotros, habría llegado sin duda a las mismas 
conclusiones, ya que le sobran para ello talento y pericia harto acreditados 
en anteriores publicaciones. En fin, tratemos de consolarle, insistiendo con 
morosidad, ora sobre las minucias más o menos originales contenidas en 
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su trabajo, ora en las excelencias de las descripciones, bien, en fin, en la 
elegancia y precisión de los dibujos. En suma, nuestras expresiones se 
dirigirán principalmente a endulzar las amarguras del veredicto, llevando al 
ánimo de nuestro adversario la persuasión de que sus afanes no han sido 
enteramente inútiles a los progresos de la Ciencia.

b) Error teórico.— Supongamos que, interpretando abusivamente los 
hechos, el autor formuló una hipótesis arbitraria y sin base alguna en la 
observación. La píldora crítica será dorada con frases de este tenor: 
«Ciertamente, la explicación propuesta peca de aventurada, pero, en 
cambio, es notablemente ingeniosa, sugiere consideraciones muy 
elevadas y acredita en su autor espíritu filosófico de altos vuelos. ¡Lástima 
grande que al forjar su concepción no haya tenido en cuenta tales o cuales 
hechos que la contradicen formalmente! En todo caso, la hipótesis es 
seductora y merece discusión y examen respetuosos».

En fin, tan trivial y grosera puede ser la interpretación teórica, que hasta la 
disculpa parezca adulación. Entonces lo mejor será pasarla en silencio, 
mentando escuetamente, como en el caso anterior, las observaciones 
exactas (si las hay) y el mérito literario, filosófico o pedagógico del trabajo.
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d) Exposición de los métodos

Importa asimismo puntualizar, bien al principio, bien al final de la 
monografía, el método o métodos de investigación seguidos por el autor, 
sin imitar a esos sabios que, a título de mejorarla ulteriormente, se 
reservan temporalmente el monopolio de la técnica empleada, restaurando 
la casi perdida costumbre de los químicos y matemáticos de las pasadas 
centurias, los cuales, inspirados en la pueril vanidad de asombrar a las 
gentes con el poder de su penetración, se reservaban los detalles de los 
procedimientos que les habían conducido a la verdad. Afortunadamente, el 
esoterismo va desapareciendo del campo de la Ciencia y el mero lector de 
una Revista puede conocer hoy las minucias y tours de main de ciertos 
métodos, casi tan bien como los íntimos del descubridor.
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e) Conclusiones

Expuesta en forma clara, concisa y metódica la observación u 
observaciones fruto de nuestras pesquisas, cerraremos el trabajo 
condensando en un corto número de proposiciones los datos positivos 
aportados a la ciencia y que han motivado nuestra intervención en el 
asunto.

Conducta que no todos siguen, pero que nos parece por todo extremo 
loable, es llamar la atención del lector sobre los problemas todavía 
pendientes de solución, a fin de que otros observadores apliquen sus 
esfuerzos y completen nuestra obra. Al señalar a los sucesores la 
dirección de las nuevas pesquisas y los puntos que nuestra diligencia no 
ha logrado esclarecer, damos, al par que fácil y generoso asidero a los 
jóvenes observadores ansiosos de reputación, ocasión de pronta y plena 
confirmación de nuestros descubrimientos.
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f) Necesidad de los grabados

Si nuestros estudios atañen a la morfología, ora macro, ora microscópica, 
será de rigor ilustrar las descripciones con figuras copiadas todo lo más 
exactamente posible del natural. Por precisa y minuciosa que sea la 
descripción de los objetos observados, siempre resultará inferior en 
claridad a un buen grabado. Cuanto más, que la representación gráfica de 
lo observado garantiza la exactitud de la observación misma, y constituye 
un precedente de inapreciable valor para quien pretenda confirmar 
nuestras aseveraciones. Con justo motivo se otorga hoy casi igual mérito 
al que dibuja por primera vez y fielmente un objeto, que al que lo da a 
conocer solamente mediante descripción más o menos incompleta.

Si los objetos representados son demasiado complicados, a los dibujos 
exactos que copian formas o estructuras, añadiremos esquemas o 
semiesquemas aclaratorios. En fin, en algunos casos podrá prestarnos 
importantes servicios la fotografía común y la microfotografía, suprema 
garantía de la objetividad de nuestras descripciones.
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g) El estilo

Finalmente, el estilo de nuestro trabajo será genuinamente didáctico; 
sobrio, sencillo, sin afectación, y sin acusar otras preocupaciones que el 
orden y la claridad. El énfasis, la declamación y la hipérbole no deben 
figurar jamás en los escritos meramente científicos, si no queremos perder 
la confianza de los sabios, que acabarán por tomarnos por soñadores o 
poetas, incapaces de estudiar y razonar fríamente una cuestión. El escritor 
científico aspirará constantemente a reflejar la realidad objetiva con la 
perfecta serenidad e ingenuidad de un espejo, dibujando con la palabra, 
como el pintor con el pincel, y abandonando, en fin, la pretensión de 
estilista exquisito y el fatuo alarde de profundidad filosófica. Ni olvidemos 
la conocida máxima de Boileau: «Lo que se concibe bien se enuncia 
claramente».

La pompa y gala del lenguaje estarán en su lugar en el libro de 
popularización, en las oraciones inaugurales, hasta en el prólogo o 
introducción a una obra científica docente; pero hay que confesar que la 
mucha retórica produce, tratándose de una monografía científica, efecto 
extraño y un tanto ridículo.

Sin contar que los afeites retóricos prestan a menudo a las ideas 
contornos indecisos, y que las comparaciones innecesarias hacen difusa la 
descripción, dispersando inútilmente la atención del lector, que no necesita 
ciertamente, para que las ideas penetren en su caletre, de la evocación 
continua de imágenes vulgares. En este concepto, los escritores, como las 
lentes, podrían distinguirse en cromáticos y acromáticos: estos últimos, 
perfectamente corregidos de la manía dispersiva, saben condensar con 
toda precisión las ideas que por la lectura o la observación recolectan; 
mientras que los primeros, faltos del freno de la corrección, gustan de 
ensanchar con irisaciones retóricas, con franjas de brillantes matices, los 
contornos de las ideas; lo que no se logra sino a expensas del vigor y de la 
precisión de las mismas.

En literatura, como en la oratoria, los entendimientos cromáticos o 
dispersivos pueden ser de gran utilidad; pues el vulgo, juez inapelable de 
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la obra artística, necesita del embudo de la retórica para poder tragar 
algunas verdades; pero en la exposición y discusión de los temas de 
ciencia pura, el público es un senado escogido y culto; y ofenderíamos de 
seguro su ilustración y buen gusto tomando las cuestiones demasiado ab 
ovo y perdiéndonos en amplificaciones declamatorias y detalles ociosos. 
Esta máxima de Gracián, alabada por Schopenhauer: «lo bueno, si breve, 
dos veces bueno», debe ser nuestra norma. Suyo es también este 
consejo: «hase de hablar como en testamento; que a menos palabras 
menos pleitos».

Una severa disciplina de la atención, la costumbre de dar a la acción y al 
pensamiento mayor importancia que a la palabra, así como la creencia de 
que, después de inventada una imagen o una frase feliz, el problema 
científico que estudiamos no ha dado un solo paso hacia la solución, 
constituyen excelente profilaxis contra lo que Fray Candil llamaba 
gráficamente flatulencia retórica, que nosotros consideramos como 
manifestación del meridionalismo superficial y causa muy poderosa de 
nuestro atraso científico.
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h) Publicación del trabajo científico

Cuando el investigador goce de crédito mundial, podrá publicar sus 
contribuciones científicas en cualquiera Revista nacional o extranjera de la 
especialidad. Los sabios a quienes el asunto interese, no se detendrán en 
el obstáculo de la lengua, antes bien, procurarán estudiarla para conocer 
el pensamiento del autor o buscarán editores que lo traduzcan y publiquen. 
Sin embargo, aun al sabio más reputado le es necesario, para ganar 
tiempo y conquistar adeptos en el exterior, comunicar sus descubrimientos 
a los Beiträge o Centralblatt más divulgados de Alemania. En cuanto al 
principiante, sin crédito todavía en el mundo sabio, obrará muy 
cuerdamente pidiendo, desde luego, hospitalidad en las grandes Revistas 
extranjeras y redactando o haciendo traducir su trabajo en francés, inglés 
o alemán. De esta suerte, el nuevo hecho será rápidamente conocido de 
los especialistas, y si posee positivo valor tendrá el autor la grata sorpresa 
de verlo confirmado y aprobado por las grandes autoridades 
internacionales. Quienes, inspirándose en un patriotismo estrecho y ruin, 
se obstinan en escribir exclusivamente en Revistas españolas, poco o 
nada leídas en los países sabios, se condenan a ser ignorados hasta 
dentro de su propia nación; porque como habrá de faltarles siempre el 
exequátur de los grandes prestigios europeos, ningún compatriota suyo, y 
menos los de su gremio, osarán tomarlos en serio o estimarlos en su 
verdadero valer.

Siendo, pues, decisivo para el porvenir del incipiente investigador el juicio 
de las autoridades científicas extranjeras, reflexionará maduramente antes 
de someterles el primer trabajo; asegúrese bien, mediante prolijas 
exploraciones bibliográficas, y aún mejor por la consulta de algún 
especialista célebre, de la realidad y originalidad del hecho comunicado. Y 
no olvide que el derecho a equivocarse se tolera solamente a los 
consagrados.
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Capítulo IX

El investigador como maestro

Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo 
científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión de la 
madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual. La noble 
carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por entero. 
Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con encomio 
en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de sus creaciones 
asegúranle página honorífica en el libro de oro de la ciencia.

En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas dos 
actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de laboratorio, 
condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los demás copartícipes 
de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y erigiéndose en 
prestigioso jefe de escuela.

Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo 
solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras; se 
obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la 
atención a la investigación personal; se vive en un discreto ambiente de 
aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja), los 
entusiasmos y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican 
émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto paternal 
del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué será de mi 
obra —se pregunta— cuando llegada la senectud falten energías para 
defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis hallazgos, si, por 
ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos se los apropian o 
incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»

Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta —de un egoísmo 
sano y clarividente—, importa al sabio proceder a su multiplicación 
espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro bifúrcase 
en las corrientes paralelas del laboratorio y de la enseñanza. Crecerán así 
sus desvelos, pero aumentarán también sus venturas. Sobre dar pábulo a 
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elevadas tendencias, alcanzará el deleite de la paternidad ideal, y sentirá 
el noble orgullo de haber cumplido honradamente con su doble misión de 
maestro y de patriota. Ya no declinará su vida triste y solitaria, antes bien, 
se verá en su ocaso rodeada de un séquito de discípulos entusiastas, 
capaces de comprender la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, 
luminosa y perenne.

La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela. 
Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente explicados, 
si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y corregirlos. 
Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta o misántropo. 
Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de laborar para la 
humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado, aparecerá como algo 
patológico, cual formación extraña a su raza, a la cual por eso mismo 
apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído del cielo, que brilló un 
momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie su efímero fulgor.

Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio, 
constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las cuales 
están señaladamente necesitados los países como España, de producción 
científica miserable y discontinua.

¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y extinguido 
sin descendencia! La ruda competencia entablada entre cientos de 
laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud de folletos y libros 
que se disputan encarnizadamente el favor de la actualidad; la tendencia 
iconoclasta de la juventud universitaria, ansiosa de llegar y de afirmar e 
imponer la propia personalidad; la casi total ignorancia entre los sabios de 
las lenguas habladas en las naciones atrasadas, y, sobre todo, el 
chauvinismo feroz reinante en Alemania, Francia e Inglaterra en triste 
complicidad con la desidia nacional, tendrán para el orgulloso solitario de 
la consabida torre de marfil las más tristes consecuencias. Muchos de sus 
descubrimientos serán inevitablemente atribuidos a confirmadores 
extranjeros, poco escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos 
menos escrupulosos aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a 
la hora de ser publicados, no merecieron el honor de la traducción —pero 
que andando el tiempo suelen remontar en valor— quedarán enterrados 
en el polvo de las bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la 
historia, artes de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para 
la austera disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par sabio y 
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erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura insuficiente!...

Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización obtengan 
de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente, 
compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo 
aumento de su capacidad prolífica.

Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores, 
capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la 
investigación?

Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la 
vocación irresistible hacia la Ciencia?

Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim, Levy y 
otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a convertirse 
en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la idea o 
conocimiento científico carece de eficacia para transformarse en el acto de 
confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus horizontes, 
merced al esfuerzo personal.

A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la 
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a todo 
triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece el sentimiento de 
la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña, acabamos por 
desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente harto olvidada, de 
que el profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto con la palabra 
como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la satisfacción 
suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido y del vincular 
el propio nombre a una idea original y útil.

Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a los 
hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora de la 
voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con deliberado 
propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta de los sabios que 
más se distinguieron en el desarrollo de su ciencia especial, haciendo, en 
fin, algo de lo que, desde otro punto de vista, quisieron realizar. A. Comte 
con su culto a los grandes hombres; modernamente Carlyle con su libro 
sobre los héroes; Emerson con sus entusiastas apologías de los 
hombres representativos o superhombres, a quienes se deben todos los 
progresos y ventajas de la civilización, y, últimamente, Ostwald con su 
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hermoso libro Los grandes hombres.

¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable por 
la indagación científica?

Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos 
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas. La 
dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar 
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio, sino 
conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original.

Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se 
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados, 
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?

Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible, fácil resultara 
la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los premios extraordinarios de la 
licenciatura y a los números primeros de las oposiciones a cátedras. Mas 
la realidad se complace a menudo en burlar previsiones y malograr 
esperanzas. Porque, de igual manera que los varones más 
fervorosamente virtuosos y creyentes suelen ser formidablemente 
egoístas, se da también, con desconsoladora frecuencia, el caso de que 
los más brillantes jóvenes son mentalidades exquisitamente prácticas, es 
decir, financieros refinadísimos en embrión. Estudian y se esfuerzan, más 
que por amor a la Ciencia, por hallarse persuadidos de que el saber 
constituye excelente negocio, y de que la buena fama cobrada en la 
escuela cotizase muy alto en el mercado profesional y en las esferas 
académicas.

Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare en qué 
vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los monstruos de la 
memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el profesor ponía todos 
sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena que, si en su mayor 
parte alcanzaron holgada posición social (y en esto no erraron sus 
cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las cumbres del saber o 
se distinguieron por una acción política, social o industrial abnegada y 
fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más aprovechados figuran 
bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles y disciplinados, 
incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el estudio por ciega 
obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la carrera sumidos en 
el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído exclamar, al concluir los 
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estudios, a estos forzados del libro de texto, la conocida frase: «Adiós, 
Horacio, a quien tanto aborrecí»?...

Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán 
aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros 
lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e 
inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura, el 
dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del cuerpo. Para quien 
los sigue de lejos, parece como que se dispersan y se disipan, cuando, en 
realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones generosos, poetas a ratos, 
románticos siempre, estos jóvenes distraídos poseen dos cualidades 
esenciales de que el maestro puede sacar gran partido: desdén por el 
lucro y las altas posiciones académicas, y espíritu caballeresco enamorado 
de altos ideales. Al revés de los otros, al abandonar las aulas es cuando 
realmente comienzan a estudiar. Y no es raro verlos, fatigados ya de 
laborar sin provecho, y faltos de orientación definida, presentarse en los 
laboratorios en súplica de consejos técnicos y de un tema de estudio. Y 
algunos de ellos logran encauzarse y triunfar.

Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome 
cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos 
abundan veleidades y defecciones. Las citadas cualidades representan 
fuerzas en potencia, que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por 
las apariencias, el maestro corre el riesgo de educar dilettantes del 
laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de honda y perseverante 
labor.

Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica. Preciso es 
apelar a signos más exactamente diferenciadores para discernir la moneda 
falsa del oro de ley.

En su admirable libro sobre los Grandes hombres, Ostwald, que se ha 
planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas 
reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense en 
que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria les 
ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y superficie al 
término medio, y cuando un alumno posee un gran talento, verá en 
seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre todo, 
cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la más importante 
cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la capacidad de imaginar 
alguna cosa más allá de lo que se le enseña; la exactitud en el trabajo, la 
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crítica de sí mismo, conciencia, conocimientos, destreza, son también 
necesarios; pero todo puede adquirirse más tarde, mediante conveniente 
educación».

Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas. 
Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se ponga 
en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas de laboratorio 
les trate como a camaradas ocupados en obra común, sugiriéndoles la 
franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este modo hallará el 
maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir el tono y fortaleza de 
las pasiones de sus educandos. Así y todo, la regla de Ostwald falla en 
ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las descripciones de los textos y 
de las teorías científicas, puede ser un carácter altivo y un agudo 
entendimiento, pero incapaz de perseverancia y disciplina. Más a menudo 
aún, el futuro investigador adolece de excesiva timidez; sus respetos hacia 
el maestro y una modestia natural y simpática refrenan el deseo de pedir 
esclarecimientos a sus dudas teóricas, o aprobación hacia ensayos de 
nuevas soluciones. En tales casos, el investigador en cierne puede no ser 
reparado por el profesor o no estimularle este lo bastante, tomando acaso 
su reserva por limitación.

Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos la 
regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico, 
algunos signos subjetivos con otros objetivos.

Subjetivamente, el joven apto para la investigación revélase desde luego 
por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y discursivo: lejos 
de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o, mejor dicho, 
patrioteros, que, con pronunciar cuatro o cinco nombres prestigiosos 
indígenas, creen haber demostrado la colaboración decisiva de su país en 
la obra de la cultura universal, nuestro joven siente profundo descontento 
por la pobreza y mezquindad de dicha contribución; ante los juicios 
severos, pero en el fondo justos, con que la crítica extranjera flagela la 
esterilidad de nuestros sabios y filósofos, no responde con trenos 
patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando sus armas y haciendo 
resolución de emplear sus bríos en el combate universal contra la 
Naturaleza. Nuestro sabio en potencia distínguese también por el culto 
severo a la verdad y por un escepticismo sano y de buena ley. Es 
ambicioso, pero con ambición noble y confesable: ansía destacar de la 
vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una gran empresa.
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Objetivamente, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos las 
promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de que el 
novel investigador es capaz de trabajar con fruto, correríamos el albur de 
cultivar un florido regenerador más, tan hábil en señalar el rumbo, como 
incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven gusta sobremanera de las 
manipulaciones del laboratorio, y posee laboriosidad infatigable; si, sobre 
todo (y esta es la señal objetiva a que principalmente aludíamos), 
averiguamos que, a costa de penosos sacrificios, con economías robadas 
a sus recreos y deportes, se ha creado un pequeño laboratorio donde se 
afana en adquirir maestría técnica y confirmar personalmente los 
descubrimientos de las eminencias del saber..., entonces el profesor debe 
intervenir resueltamente, ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera 
vocación consiste siempre en esa actividad especial a que el joven, 
menospreciando distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio.

Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se equivoca 
algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud conduce 
necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que entran en 
él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones complementarias, a saber: 
la sagacidad para rastrear los filones ricos, el don de asimilación de las 
nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico, buena orientación 
bibliográfica y metodológica y hasta un cierto espíritu filosófico. Pero casi 
todas estas cualidades complementarias pueden adquirirse después. Algo 
hay que dejar a la convivencia con el maestro y al poder transformador de 
la imitación.

En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de honrarse y 
honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente al lucro y a los 
placeres burgueses, inclinado a la acción más que a la palabra, lector 
incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de abnegaciones y renuncias 
para realizar el noble ensueño de bautizar con el propio nombre alguna 
nueva estrella del firmamento del saber.

Optimismo crítico.— Dejamos expuesto más atrás que el maestro digno de 
tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de que la ciencia está 
en perpetuo devenir, que progresa y crece incesantemente, sin llegar 
jamás a plena madurez, y que todos podemos aportar, si nos lo 
proponemos de veras, un grano de arena al imponente monumento del 
progreso.
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Semejante actitud implica, naturalmente, el optimismo nacional, es decir, 
fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.

Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y 
previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico de 
muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la cátedra, 
el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional incultura y de 
nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que España está 
desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de persistir en tan 
vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y acabará por 
expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue, si es preciso, a los 
perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en la mancera.

De este patriótico optimismo, llamado por Godó optimismo paradójico, y al 
que cuadraría mejor la designación de optimismo crítico, participaron, 
entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban como látigos en la 
espalda de los rezagados o en la frente de los antipatriotas; y en más 
modernos tiempos, el exquisito escritor y pensador Ortega y Gasset, quien 
propone, como condición esencial de la ascensión cultural y ética de 
España, la plena conciencia de nuestra miseria espiritual y de nuestra 
corrupción política y administrativa.

Cómo guiar al novel investigador.— Escogida la familia intelectual, es 
preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario fuera 
concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas 
internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.

Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando al 
discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la investigación, guiándole en la 
pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la adquisición de cuantos 
conocimientos y habilidades accesorias (dibujo, microfotografía, idiomas, 
arte de describir con exactitud y propiedad, etc.) puedan serle de 
provecho. Importa inculcarle la resolución de completar en este punto su 
educación lo antes posible, para evitar colaboraciones humillantes que, 
además, no pueden ser permanentes.

Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el 
profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que no exija 
grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible, represente algo así 
como brote o derivación de la obra fundamental del maestro.
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Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes problemas 
y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante ambición, 
que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al 
principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas cuestiones: se 
corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se sigue el 
escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud técnica y la 
capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo la grande obra 
ensoñada.

Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese 
imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la idea 
nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con las 
teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste, no en 
formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le superen. El 
ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos, órganos 
únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar órganos dóciles 
e intercambiables, denota que el maestro se ha preocupado más de sí 
mismo que de su país y de la Ciencia.

Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de 
escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente sus 
trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora. Por amor a 
su prole intelectual, más bien que por modestia, callará la propia 
colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio novel, cuya obra 
granjeará rápidamente en el extranjero confianza y simpatía.

Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios 
emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su 
tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco generosa. A 
menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo del 
maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un tanto humillante, 
de la ajena inspiración. Con ello, el joven investigador saboreará el 
exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, una vez probado, 
no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.

Inútil parece también recomendar a los maestros que no se aprovechen 
demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color de prepararlos 
y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático egoísmo, florece en 
algunas escuelas extranjeras, donde, como en ciertas profesiones, el 
catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del aprendizaje. 
¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad del autor, 
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la discreción y modestia de juveniles colaboradores, satisfechos con la 
lejana esperanza de ser algún día apoyados y promovidos por su mentor 
intelectual a empleos decorosos!

Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades y 
prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor honda y 
perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan vituperables 
explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay que caer con 
honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el 
maestro con la satisfacción de haber despertado actividades latentes y 
formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o las 
flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios para la 
obra de investigación, abandone resueltamente el magisterio militante. No 
se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga no enseña a 
investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa tener un buen 
dejo. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar la enseñanza 
antes que la enseñanza nos abandone.

Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que cumplir. 
Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del minero, 
ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros. Y escriba en la quietud 
de su jubilación la historia o la filosofía de la ciencia. Que nadie puede 
exponerla mejor que quien ha vivido sus incidentes y sentido de cerca las 
arduas dificultades especulativas.
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Capítulo X

Deberes del Estado en relación con la producción científica

Nuestro atraso científico y sus causas pretendidas. Explicaciones 
físicas, históricas y morales de la infecundidad científica española. 
Los remedios

La prosperidad duradera de las naciones es obra de la ciencia y de sus 
múltiples aplicaciones al fomento de la vida y de los intereses materiales. 
De esta indiscutible verdad síguese la obligación inexcusable del Estado 
de estimular y promover la cultura, desarrollando una política científica, 
encaminada a generalizar la instrucción y a beneficiar en provecho común 
todos los talentos útiles y fecundos brotados en el seno de la raza.

La política científica implica el empleo simultáneo de estos cuatro modos 
de acción:

1.º Elevar el nivel intelectual de la masa para formar ambiente moral 
susceptible de comprender, estimular y galardonar al sabio.

2.º Proporcionar a las clases sociales más humildes ocasión de recibir en 
Liceos, Institutos o Centros de enseñanza popular, instrucción científica 
general suficiente a fin de que el joven reconozca su vocación y sean 
aprovechadas, en bien de la nación, todas las elevadas aptitudes 
intelectuales.

3.º Transformar la Universidad, hasta hoy casi exclusivamente consagrada 
a la colación de títulos y a la enseñanza profesional, en un Centro de 
impulsión intelectual, al modo de Alemania, donde la Universidad 
representa el órgano principal de la producción filosófica, científica e 
industrial.

4.º En fin, formar y cultivar, mediante el pensionado en el extranjero o por 
otros métodos de selección y contagio cultural, un plantel de profesores 
eméritos, capacitados para descubrir nuevas verdades y para transmitir a 
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la juventud el gusto y la pasión por la investigación original.

Carecemos de espacio para estudiar minuciosamente todos estos 
aspectos de la política cultural. Consideramos, por otra parte, innecesario 
entrar en pormenores, ya que son temas repetidamente tratados y 
discutidos desde hace muchos años por la prensa política y las obras 
pedagógicas. Sobre ellos hay, por fortuna, un conjunto de soluciones que, 
con ligeras variantes, han sido generalmente aceptadas. Por ahora, 
concretarémonos a exponer algunas consideraciones tocantes al último 
punto, esto es, a los métodos más apropiados y rápidos para refinar en lo 
posible el personal docente actual y formar el futuro profesorado 
universitario, instrumento esencial, aunque no exclusivo, de nuestro 
resurgimiento intelectual.

Mas para justificar lo que sigue y fundamentar sólidamente nuestras 
conclusiones, importa resolver una cuestión previa sobre la cual, desde 
hace cincuenta años, y sobre todo a partir del desastre colonial, se han 
ejercitado con varia fortuna casi todos nuestros grandes escritores.

Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que implican 
estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión. Importa, pues, 
desde luego dilucidar este importante punto: ¿Es exacto que, en orden a la 
filosofía y a la ciencia, hemos decaído verdaderamente? Como 
productores de civilización en su más amplio sentido, ¿es lícito afirmar que 
hemos degenerado con relación a nuestros antepasados de los siglos XVI 
y XVII?

España es un país intelectualmente atrasado, no decadente. Estudiando 
imparcialmente la historia de la producción científica y filosófica española 
durante la Edad Media, durante el siglo XVI (considerado con alguna 
exageración, a nuestro juicio, como la cima de nuestra intelectualidad) y, 
en fin, durante las últimas centurias; comparando, con absoluta sinceridad, 
intensiva y extensivamente, la ciencia española forjada en cada uno de 
esos períodos (descontando las alzas y bajas causadas por fortuitos 
accidentes, quiero decir, el avance cultural producido por el 
descubrimiento de América, que abrió de repente a nuestros sabios 
espléndido campo de investigación, y la postración mental provocada por 
las guerras desastrosas y errores políticos de la época de Felipe IV); si 
cotejamos, en fin, en cada una de las citadas épocas, las conquistas 
intelectuales positivas hechas por españoles con las debidas a sabios 
extranjeros, nos veremos obligados a reconocer que ni la raza ni la ciencia 
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española han decaído ni se han estacionado por completo. Sobre poco 
más o menos, su rendimiento científico se mantuvo siempre al mismo nivel.

La imparcialidad obliga, empero, a confesar que, apreciado globalmente 
dicho rendimiento, ha sido pobre y discontinuo, mostrando, con relación al 
resto de Europa, un atraso y, sobre todo, una mezquindad teórica 
deplorable. Dominó en nuestros cosmógrafos, físicos, metalurgistas, 
matemáticos y médicos la tendencia hacia lo útil inmediato, al practicismo 
estrecho. Se ignoró que solo las ideas son realmente fecundas. Y 
buscando recetas y fórmulas de acción, atrofiáronse las alas del espíritu, 
incapacitándonos para las grandes invenciones. Además, en cada período 
nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las 
cumbres más elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir 
un Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores estimables.

A semejanza de Rusia o del Japón, hasta hace poco tiempo, o de los 
germanos y francos antes del Renacimiento, España ha permanecido en 
estado semibárbaro, atenida a la religión y a la política y casi del todo 
ajena a la preocupación de ensanchar los horizontes del espíritu. Pero la 
semibarbarie no es la decadencia, como el estado embrionario no es la 
decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar de una raza casi 
virgen, riquísima en subtipos y variedades (gran ventaja en sentir de los 
antropólogos), creadora en todo tiempo de individualidades geniales y 
vigorosas, detenida en casi todas sus capas sociales en la fase infantil, y, 
por tanto, muy lejos todavía de la plenitud de su expansión espiritual. 
¿Habrá que recordar a los pesimistas que la mayoría de los españoles son 
analfabetos? ¿Declararemos ciego al privado de luz? Probemos antes si 
es capaz de ver y de pensar, proporcionándole la antorcha de la cultura.

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueño de la ignorancia 
y cultivado la religión y el arte (preferentes y casi únicas actividades de los 
pueblos primitivos), las naciones del centro y Norte de Europa se nos han 
adelantado prodigiosamente. No vamos hacia atrás, sino muy detrás. 
Úrgenos, pues, alcanzarlas corriendo vertiginosamente para colaborar en 
la medida de nuestra escasa población y del exiguo sobrante de nuestras 
energías morales y económicas, en la obra de la conquista de la 
naturaleza.

En suma, España no es un pueblo degenerado, sino ineducado. Una 
minoría gloriosa de intelectuales existió siempre, y aunque con escasez y 
esporádicamente, la ciencia fue en todo tiempo cultivada. Nuestros males 
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no son constitucionales, sino circunstanciales, adventicios. El problema 
agitado por algunos de si la raza ibera es capaz de elevarse a las esferas 
de la invención filosófica y científica, es cuestión tan ociosa como molesta. 
Solo fuera lícito el desaliento cuando, desaparecido el analfabetismo, 
generalizada la instrucción y el bienestar, como en Inglaterra o Alemania, y 
ensayadas las fuerzas de nuestros mejores talentos en los tajos fecundos 
de la investigación, fracasáramos repetidamente. Pero esta prueba no se 
ha hecho y merece la pena de ensayarse.

Despréndese de todo lo apuntado que el problema del atraso español 
debe plantearse exclusivamente en estos términos:

¿Por qué, encerrando España una población igual a la suma de los 
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella menos 
verdades filosóficas, morales, y sobre todo científicas, que en cualquiera 
de estas naciones?

Hemos anticipado ya nuestra opinión sobre el problema. Sin embargo, en 
prueba de imparcialidad, vamos a consignar aquí el sentir de algunos de 
nuestros estadistas y escritores más insignes. A nadie se oculta que 
señalar las causas de nuestra insuficiencia vale tanto como mostrar sus 
remedios.

Casi todas las siguientes teorías enfocan especialmente nuestra 
postración política y social. Pero todas ellas pueden extenderse al terreno 
de la actividad científica, ya que el poderío militar y político y la 
prosperidad intelectual e industrial suelen ser cosas solidarias, como 
ramas brotadas del mismo tronco cultural.
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Teorías físicas

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar brevemente 
la hipótesis térmica y la hipótesis oligohídrica.

a) Hipótesis térmica.— Según los adeptos de esta concepción, tenemos la 
desgracia de morar en clima semiafricano. Durante el verano, un sol 
calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro espíritu; durante la 
estación invernal un sol tibio, acariciador, nos infunde la alegría de vivir. 
¿Cómo permanecer en el laboratorio o en la biblioteca, desoyendo el 
insinuante llamamiento de una naturaleza próvida y riente, henchida de 
colores, frutos y perfumes y tempranamente desperezada del letargo 
invernal?

Muy al contrario en los países del Norte. Allí el hombre vive rodeado de 
ambiente duro e inclemente. Todo predispone a la concentración y al 
recogimiento. El frío aproxima los espíritus y crea vida social intensísima. 
Por recurso, las personas medianamente ociosas y cultas, huyendo de la 
lluvia y de la nieve, reclúyense en el gabinete o en el laboratorio, y se 
entregan, para no sucumbir al tedio, al rompecabezas de la ciencia, a las 
charadas de la metafísica o a los ensueños de la literatura.

El candoroso inventor de esta teoría olvidó explicarnos por qué las 
antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y Grecia, 
países más calurosos que España, y cómo, mientras dichas civilizaciones 
florecían, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos filosóficos y 
científicos en britanos, germanos, escitas y galos, sumergidos a la sazón 
en las tinieblas de la barbarie; y, en fin, por qué razón, a pesar de los 
ardores de Febo, la Edad Media tuvo en España, con sus judíos, árabes y 
cristianos, período de espléndido florecimiento intelectual y en el siglo XVI 
expansión política formidable. Ni es dado olvidar que, según los escritores 
antiguos, la Turdetania, región la más cálida de España, fue lo más 
civilizado de la Península Ibérica antes de la conquista romana.

b) Teoría oligohídrica.— Enlazada con la anterior, de que es obligado 
complemento, fue defendida por el insigne naturalista Malladas, de quien 

136



tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jiménez, Valdivieso, Maeztu y 
otros muchos escritores han visto en ella la causa principal de nuestro 
atraso.

Ya Columela notó que en España llueve poco con relación a los demás 
países de Europa. Como es sabido, la fertilidad de un país, y, por tanto, su 
población y riqueza, dependen de la abundancia y regularidad de sus 
precipitaciones acuosas, singularmente durante la primavera y la canícula. 
Inglaterra, Bélgica, Francia, Italia, Alemania, aprovechan casi totalmente 
sus tierras para la agricultura o la ganadería, porque en ellas caen 
anualmente, por término medio, de 600 a 1.400 milímetros de agua pluvial. 
Por consecuencia de tan feliz régimen meteorológico, la industria agrícola 
fue en tales países siempre floreciente: los cereales, las hortalizas, las 
legumbres, la vid, el praderío y toda suerte de árboles desarróllanse 
lozanamente; hasta las tierras y montes abruptos aparecen cubiertos de 
un tapiz verde aun en agosto y septiembre, criando espontáneamente 
pastos substanciosos. Son los países de yerba, envidiosamente 
contemplados por nuestros enjutos habitantes de la meseta central. El 
riego, necesario entre nosotros, es en los citados pueblos casi 
desconocido: el sol y la lluvia garantizan la regularidad y abundancia de las 
cosechas.

Tan envidiables ventajas naturales explican bien la densidad de población 
del centro y Norte de Europa, la economía y consiguiente acumulación de 
la riqueza, el poderío militar y político, y, en fin, el desarrollo de las 
ciencias y de las artes útiles. Porque el progreso científico, como la 
industria, son función combinada del bienestar social y de cierta densidad 
de población. La ciencia cultívase por lo común en países cuyos 
habitantes no descienden de 60 o 70 por kilómetro cuadrado. En España 
no pasan de 37 en la misma superficie. La aproximación espacial crea el 
acercamiento espiritual. Por donde la estrecha convivencia, junto con la 
abundancia de mantenimientos, producen el ocio ilustrado, la curiosidad 
científica y la inquietud espiritual. Cualquiera aptitud útil o simplemente 
agradable halla, en tan favorable ambiente, estímulo y aplauso.

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro desgraciado país. Abierta 
la Península a los asoladores vientos africanos, con latitud geográfica que 
la condena a calor tórrido y evaporación excesiva, necesitaría un 
coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando en realidad es muy 
inferior. Estímasele, por término medio, en 300 o 350 milímetros. 
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Exceptúase el litoral cantábrico; es decir, Galicia, Asturias, Santander, las 
Provincias Vascas, una parte de Navarra y de Cataluña, regiones en que 
el régimen meteorológico es francamente europeo. Provincias hay, como 
Almería, Murcia, Alicante, Valencia, tan desoladamente secas, que en 
ciertos años no llueve ni aun en invierno (el contrapolo de la lluvia); sin la 
irrigación artificial de la tierra serían verdaderos desiertos. En la meseta 
central, comprensiva de la mayor parte de España, cabe afirmar que no 
existen sino dos estaciones: la de la sequía, que dura desde junio a 
octubre, y la de las lluvias, que va de octubre a mayo.

Merced a la exigüidad y desigual reparto del agua, la mayor parte del 
territorio nacional hállase sin roturar y las mejores tierras labrantías rinden 
cosechas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la pobreza de la 
meseta central (salvo la tierra de Campos, la región de Burgos y Vitoria y 
algunas otras zonas) que este dato desconsolador: mientras el trigo rinde 
en Bélgica, Inglaterra y Francia, casi constantemente, de 17 a 25 
hectolitros por hectárea, en España no da, por término medio, sino de 
cinco a seis, y eso los años prósperos, bastante raros, por desgracia. 
Indicio y manifestación de esta perpetua lucha entre el cerebro y el 
estómago es nuestra literatura picaresca, según ha hecho notar 
elocuentemente don Rafael Salillas.

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia. La cultura aun elemental 
implica cierto desahogo económico. ¿Cómo podrá asistir el niño a la 
escuela, si en la mayoría de nuestras aldeas constituyen los hijos para el 
miserable labrador factor de producción indispensable? Por lo que hace a 
la ciencia, representa lujo que solo pueden costearse las naciones ricas.

La teoría oligohídrica es cierta, por desgracia, y ella explica cumplidamente 
la escasez de población y la pobreza casi general del agricultor de nuestra 
Península. Por donde resulta natural que sus partidarios proclamen, cual 
supremo remedio, la política hidráulica. Pero dicha hipótesis deja en la 
sombra la verdadera cuestión, que, según dejamos apuntado, es esta: 
¿por qué naciones más pobres y menos pobladas absolutamente que 
España, son más cultas y producen más ciencia que nosotros? Además, si 
todo consiste en el buen régimen pluvial y en la riqueza y densidad de 
población, no se comprende cómo las provincias del litoral cantábrico, en 
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donde llueve 1.500 y más milímetros y cuentan 100 habitantes, sobre poco 
más o menos, por kilómetro cuadrado, no han aventajado en producción 
científica y en invenciones industriales (no aludimos a la riqueza minera e 
industrial, pura lotería aprovechada por extranjeros las más veces) al resto 
de la Península. Tampoco queda suficientemente esclarecido cómo 
Irlanda, pobladísima, y el Sur de China, región cuya densidad de población 
es sorprendente (500 habitantes por kilómetro cuadrado), han colaborado 
menos en las empresas de la civilización moderna que las relativamente 
pobres y escasamente habitadas (absoluta y relativamente), Suecia y 
Noruega, y la colosal Rusia con sus 19 habitantes por kilómetro cuadrado. 
No debe, pues, consistir todo en la abundancia de mantenimientos y 
número relativo de habitantes, aunque no sea lícito negar importante 
influjo a estos factores en el adelanto de las ciencias y en la prosperidad 
de las naciones.
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Teorías político-morales

Teoría económico-política.— Corolario de la precedente (porque la escasa 
fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza política y militar), esta 
concepción fue sostenida por casi todos nuestros estadistas y pensadores, 
desde Cánovas y Silvela hasta Pi y Margall y Costa, para no citar sino 
muertos ilustres. Por lo demás, como Azorín recuerda oportunamente, 
escritores muy pretéritos, como Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Mor 
de Fuentes, Fígaro y otros, pusieron ya el dedo en la llaga, señalando la 
pobreza de nuestros recursos y la frecuencia de guerras inútiles como 
principales factores de nuestro atraso.

Oigamos primero al insigne Cánovas, que, en su libro El Solitario y su 
tiempo, estampa estas palabras, desbordantes de patriótica sinceridad:

«No cabe positiva y duradera grandeza militar y nacional donde hay 
pobreza e impotencia económica... Toda la historia de España está en 
este hecho al parecer insignificante: los soldados que el Gran Capitán llevó 
a Málaga para conquistar a Nápoles, iban ya descalzos y hambrientos. Así 
se corren aventuras a las veces gloriosísimas; mas no se fundan 
permanentes imperios... En vano se busca en la Inquisición, en la 
amortización, en la exageración del principio monárquico, en los defectos 
de los reyes, en la incapacidad de sus privados, etc., la causa única de 
nuestras desgracias; hay allí muchos vanidosos sofismas de secta o 
escuela, y numerosas preocupaciones de la ignorancia», etc.

La historia de España fue siempre, según hace notar Cánovas, un proceso 
de perpetua, de angustiosa penuria económica. «Al subir al trono Felipe II, 
estaban las cosas de modo que su favorito Ruy Gómez de Silva hubo de 
decir a cierto enviado de nación amiga “que se hallaba el reino sensa 
prattica, sensa soldati, sensa dennari”». De esta gran postración, no 
obstante la cual se acometieron nuevas y desastrosas campañas, hace 
Cánovas responsable al atraso antiguo de la agricultura, producido por las 
guerras de ocho siglos; a la falta de brazos que se comenzaba a sentir por 
la expulsión de los judíos (agravada más adelante por la expulsión de los 
moriscos); a los destierros forzosos de muchos; a las persecuciones del 
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Santo Oficio; a la amortización civil y eclesiástica; al sinnúmero de 
soldados que exigieron las dilatadas y sangrientas campañas del siglo XVI, 
y, sobre todo, a la despoblación, causada por el descubrimiento de 
América.

Cánovas señala, además, como factor de la debilidad nacional, el 
provincialismo o regionalismo y podríamos añadir el caciquismo, reliquia 
feudal tan funesta como la miseria económica. Esta falta de solidaridad 
social, notada también por Hume y otros historiadores modernos (kabilismo
del insigne Unamuno), quebrantó la unidad y energía del Poder central, 
obligado a respetar los fueros y franquicias de las regiones más ricas y 
pobladas, y a gravar casi exclusivamente con levas y exacciones a las 
esquilmadas Castillas, Extremadura y Andalucía. Ante los ahogos de una 
pobreza creciente, el Estado español empeñó todas sus rentas, alteró 
repetidas veces el valor de la moneda, se incautó de los bienes de los 
particulares y se entregó, en fin, para llevar adelante sus empresas 
guerreras, a toda suerte de atropellos y desafueros.

La población, que, según cálculos de un economista alemán (Haebler) que 
ha consagrado un libro a esclarecer las condiciones económicas del 
pueblo español durante nuestro auge político, pasaba de seis millones en 
la época de los Reyes Católicos, descendió, en tiempos de Carlos II, a 
menos de cuatro.

Y apuntando remedios, nos dice Cánovas: «Trabajad, inventad, 
economizad sin tregua; no contraigáis más deudas; no pretendáis tanto 
adquirir como conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de 
tener fe en la fortuna...; que vuestro patriotismo sea, en fin, callado, 
melancólico, paciente, aunque intencionado, constante, implacable».

De este mal de la despoblación y pobreza quejábanse ya nuestros 
escritores del siglo XVI y XVII. Recordemos que Fernández Navarrete, que 
escribía en el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya en su Conservación 
de monarquías de que «la despoblación de Castilla, que tanto baldonan 
los extranjeros, debíase a las guerras incesantes, a los tributos 
intolerables, a la colonización de América y, sobre todo, a la expulsión de 
los tres millones de moriscos y dos millones de judíos». Laméntase 
Navarrete, con razón, de que las razas laboriosas e industriosas hubieran 
sido expatriadas y no los gitanos, pueblo maleante, entregado 
sistemáticamente al robo y la depredación.
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Con no menos vigor y alto espíritu crítico formula el insigne J. Costa juicios 
parecidos. «Ha engañado —dice— a nuestros políticos el mapa, no viendo 
de la Península sino su extensión, no cuidándose de apreciar su grado de 
productibilidad, la población que podía mantener, los recursos con que 
podía acudir al Tesoro público. Dos accidentes históricos, el desembarco 
de Colón en la Península con su lotería del Nuevo Mundo, y el matrimonio 
de Doña Juana, con sus expectativas en la Europa Central, desplegaron a 
la vista de España perspectivas de grandeza y tentaciones de imperio 
universal, para resistir a las cuales no había en la raza suficiente caudal de 
prudencia política, y complicaron e hicieron irremediable aquella 
desorientación que nos ha valido cuatro siglos de decadencia... El arte de 
gobernar declinó en las manos de nuestros estadistas en una rama de la 
literatura». Suyo también es este hermoso y exacto pensamiento: «Como 
la Venus de Milo, España es una bella estatua, pero sin brazos».

En cuanto a remedios, propone la política hidráulica, es decir, derivar hacia 
la agricultura, hacia la construcción de canales y pantanos, los caudales 
locamente derrochados en guerras suicidas y en vanidades de hidalgo 
venido a menos. Coincidiendo con Cánovas, sugiere también a nuestros 
ministros el pensamiento de «gobernar con tristeza, como Fernando VI, 
velando y consolando la desventura de los gobernados». Aconseja 
además: «Abaratar la patria, de modo que la condición de español deje de 
ser un mal negocio; y doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a 
cabalgar... Hay que rehacer al español en la escuela. Menos 
Universidades y más sabios... No se encierra todo en levantar el nivel de 
cultura general; es preciso, además, producir grandes individualidades 
científicas que tomen activa participación en el movimiento intelectual del 
mundo y en la formación de la ciencia contemporánea... Crear colegios 
españoles, a estilo del de Bolonia, en los principales centros científicos de 
Europa, para otras tantas colonias de estudiantes y profesores, a fin de 
crear en breve tiempo una generación de jóvenes imbuidos en el 
pensamiento y las prácticas de las naciones próceres para la investigación 
científica, para la administración pública, la industria, la enseñanza y el 
periodismo». En suma, despensa y escuela: tales son los remedios de 
nuestros males.

La teoría de Cánovas y de Costa es hoy doctrina inconcusa. Naciones 
desangradas y empobrecidas por guerras inútiles, emigraciones continuas 
y exacciones agotadoras, no suelen sentir ansias de cultura superior. 
Harto hacen con vegetar obscuramente y conservar incólume la semilla de 
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la raza. Pero... ¿por qué naciones no menos asoladas por guerras 
desastrosas y enflaquecidas por emigraciones continuas, se restauraron 
rápidamente? ¿Cómo no pereció Italia saqueada, vejada, desgarrada y 
afrentada por casi todos los ejércitos y aventureros de Europa? ¿Qué 
secreto resorte mantuvo la vitalidad de Francia, no obstante vivir en 
perpetua hostilidad con las naciones fronterizas? ¿Qué extraña virtud hizo 
que Alemania, cuna y campo de batalla del cisma, y cuya población, 
consumida por la guerra de treinta años, descendió, según cálculos 
autorizados, a menos de cuatro millones, no agotara nunca su vena 
productora de ilustres pensadores y de primorosos artífices, renaciendo 
luego con irresistible pujanza? Falta, pues, algo en esta teoría para 
esclarecer por completo el problema de nuestro atraso.

Hipótesis del fanatismo religioso.— Según esta concepción, generalmente 
acogida en el extranjero, las causas principales de nuestra decadencia 
política y de nuestro atraso científico fueron la exageración del principio 
religioso y singularmente la Inquisición, que podó y descuajó durante 
siglos lo más eminente y exquisito del genio nacional. Fue una selección al 
revés, como dice Ostwald. El Santo Oficio, limpiando la nación de 
judaizantes, moriscos y luteranos y reduciendo al silencio o a la 
expatriación a todos los pensadores heterodoxos, privó a España del 
concurso de las mentalidades más originales y más renovadoras. Porque 
precisamente entre esos hombres poco fervorosos del dogma y rebeldes 
al despotismo de escuela suelen contarse los grandes iniciadores de la 
Filosofía y de la Ciencia. En el cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los 
dóciles, los intolerantes y los meollos rudos y seniles.

Aun sin llegar a las violencias de la intolerancia, la exageración del 
principio religioso entraña un germen de postración económica y de apatía 
cultural.

Profundamente penetrados del misticismo y de la existencia de otra vida 
mejor, los pueblos miran la ciencia como algo frívolo, profano, de dignidad 
inferior a la teología, a la literatura y a la política. En muchos escritores del 
siglo de oro, singularmente en Gracián, Quevedo y Saavedra Fajardo, 
apuntan estos sentimientos. En lo cual, fuerza es confesarlo, son 
severamente lógicos. Puesto que la vida terrestre no es sino preparación 
para el cielo, natural es cultivar exclusivamente la teología, la mística y la 
moral, es decir, las sagradas disciplinas que nos apartan de frivolidades 
mundanas y señalan el camino de la perfección espiritual. ¿A qué afanarse 
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por las artes útiles, el comercio, la industria? Fuera de la moral, el derecho 
y un poco de literatura necesaria para hablar con decoro de las cosas 
santas, solo parece plausible y deseable el esfuerzo para conservar la 
pureza del dogma y la imposición, mediante la guerra, de la unidad 
religiosa a todas las naciones.

Y España peleó locamente contra Inglaterra, Flandes, Francia, Italia, 
África, las razas de América, etc. Empresa enorme, sobrehumana, que 
hubiera exigido en el Gobierno genios, en vez de vulgares privados; en el 
ejército las huestes de Jerjes dirigidas por Aníbales, y en la Hacienda 
pública los tesoros de la Francia o de la Inglaterra actuales. Solo Dios 
puede hacer lo imposible, y así todo se fió en Dios. A la Santa Cruzada 
contra el protestantismo fueron sacrificados vasallos y tesoros, cerebros y 
corazones.

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de la 
Península a los judíos y a los moriscos, en cuyas manos florecieron el 
comercio y la agricultura. Quedó la poca tierra cultivable yerma y 
esquilmada. Sobre ella crecieron y se extendieron, como legión de voraces 
parásitos, los frailes y los nobles, paralizando con la amortización material 
las fuentes de la riqueza patria y aniquilando con la amortización espiritual 
las iniciativas científicas y audacias especulativas de la raza... Tal es, en 
sus líneas generales, la teoría económico-política.

Nacida en el extranjero con Buckle, Tiknor, Draper, Macaulay, Hume, G. 
Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intelectuales de prestigio (Sanz 
del Río, Revilla, Pi y Margall, José del Perojo, etc.), esta hipótesis forma 
casi parte del ideario de nuestra democracia. Sobre las otras concepciones 
posee la ventaja inapreciable de referir nuestro atraso a una condición 
adventicia, en cierto modo exterior y extraña al carácter mental de la raza. 
Como toda explicación simplista, se ofrece cómoda, y por tanto sugestiva. 
Seduce a primera vista porque nos promete, según nota Maeztu, para un 
plazo breve, fácil y llano remedio. Barrida la intolerancia, emancipado el 
espíritu crítico, la ciencia deberá surgir por sí misma como espontánea 
floración de la cultura y de la prosperidad material.

No negaremos nosotros que la exageración del sentimiento religioso, que 
ya Cánovas, Valera y otros consideraron como uno de tantos motivos de 
nuestra decadencia, y, sobre todo, las crueldades del Santo Oficio, hayan 
contribuido bastante a marchitar la flor de nuestra originalidad científica y 
filosófica. Dejamos apuntado ya que el sabio, por religioso que sea, gana 
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mucho en un ambiente de libre expansión espiritual. Creemos más: que en 
la actualidad (hay gloriosas excepciones), los hombres más ocupados en 
los problemas del mundo suelen ser los menos preocupados de las 
beatitudes celestiales.

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sinceramente 
que la hipótesis del fanatismo religioso es, en el terreno histórico, 
notoriamente exagerada, y en el terreno práctico, peligrosísima para las 
esperanzas puestas en el resurgimiento de España y en los altos destinos 
de la raza, esperanzas que todos, y señaladamente los maestros, 
debemos infundir reiteradamente en la juventud.

Que se ha extremado el papel anticultural de la Inquisición, probáronlo 
(cayendo también en opuestas exageraciones) Laverde, Vidart, Adolfo de 
Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y singularmente el fogoso 
patriota y prodigioso erudito Menéndez Pelayo. En respuesta a los 
denigradores del Santo Oficio, alegaron que precisamente el auge de la 
producción científica y filosófica española corresponde a los siglos XVI y 
XVII, época de la prepotencia del terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras 
listas de filósofos moralistas y científicos, que brillaron con luz propia en 
nuestra edad de oro. Afirmaban, además, que en los calabozos del Santo 
Oficio no perecieron hombres de ciencia ni pensadores eximios, sino 
judaizantes, luteranos, musulmanes, y, sobre todo, brujos y 
endemoniados, según ocurría a la sazón, aunque bajo otras instituciones, 
en todos los países de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fue 
inmolado fuera de España por el feroz Calvino, y que la tolerante Italia 
quemó a G. Bruno y encarceló a Galileo.

«En Francia —dice Valera—, sin contar los horrores de las guerras civiles, 
solo en la espantosa noche de San Bartolomé hubo más víctimas del 
fanatismo religioso que las que hizo el Santo Oficio desde su fundación 
hasta su caída... Ni iguala en número —continúa— por confesión de 
Schack a solo las infelices brujas quemadas vivas en Alemania nada más 
que en el siglo XVII.»

Y es menester reconocer que los hechos citados por los precedentes 
autores poseen alguna fuerza. Maeztu, uno de nuestros jóvenes escritores 
más vigorosos y mejor orientados, nota oportunamente que mal pudo la 
Inquisición sacrificar a filósofos y sabios, cuando España no los tuvo nunca 
(de primer orden, se entiende). Otras son, pues, las esenciales causas de 
nuestro atraso, y no la intolerancia religiosa, que adquirió también, entre 
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los cismáticos de Inglaterra, Suiza y Alemania, formas y sentimientos 
singularmente agresivos e inhumanos.

Pero, conforme dejamos apuntado, lo más grave de la teoría religiosa no 
consiste en su tendencia sectaria, ya advertida por Cánovas, sino en que, 
fiados en ella, corremos el riesgo de echarnos definitivamente en el surco, 
dejando de aplicar al mal los verdaderos remedios.

En efecto: hace más de un siglo que, salvo algún chispazo aislado, la 
Inquisición apagó sus hogueras. Hemos hecho cinco o seis revoluciones, 
decretado la desamortización e instaurado un régimen de tolerancia 
religiosa. Reconoce nuestra Constitución la libertad de conciencia, de 
palabra, de asociación y de imprenta, Profesores eminentes han importado 
a nuestras aulas filosofías más o menos heterodoxas, tales como el 
krausismo, el positivismo y el evolucionismo materialista, desarrollándolas 
libremente, sin molestias ni cortapisas. Aunque no forman todavía 
mayoría, abundan entre nosotros los políticos, periodistas, magistrados y 
catedráticos librepensadores. Contra lo que suponen los extranjeros, cierta 
tolerancia práctica reina entre nuestra sociedad ilustrada. Se citarán, 
acaso, excepciones más o menos antiguas; pero en la actualidad, quien 
positivamente vale, llega en España a los primeros puestos, cualquiera 
que sea su credo filosófico, a condición de que no lo proclame harto 
ruidosa y estridentemente, lastimando los sentimientos de la mayoría.

Sin embargo..., con muy ligeros avances sobre nuestro anterior estado, 
continuamos a la zaga de las pequeñas nacionalidades del Norte de 
Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las Repúblicas 
sudamericanas, donde la despreocupación dogmática es acaso mayor que 
entre nosotros, viven, sobre poco más o menos, en el mismo plano cultural.

Si esta situación continúa y se acentúa, la posición de los adeptos de la 
teoría del fanatismo religioso resultará singularmente comprometida. Y si 
discurren serenamente, llegarán pronto a la desconsoladora conclusión de 
la incapacidad de los pueblos peninsulares para las altas empresas de la 
civilización. No se trataría ya de la bancarrota de un principio, sino de la 
bancarrota de una raza. Y esto, aunque fuera verdad, que no lo es, ningún 
peninsular puede honradamente declararlo, sin haber agotado antes, para 
demostrar lo contrario, todas las capacidades de su intelecto y todas las 
energías de su voluntad.

Hipótesis del orgullo y arrogancia españoles.— Muchos extranjeros, varios 
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españoles y no pocos hispanoamericanos (Bunge, entre otros) achacan en 
parte nuestro atraso a este defecto del carácter nacional, en cuya virtud se 
consideraron siempre entre nosotros como cosas viles el trabajo 
mecánico, la industria y el comercio. Muy elocuentemente habla acerca de 
ello el insigne Valera.

«La tiranía —dice Valera— de los reyes de la Casa de Austria, su mal 
gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causa de nuestra 
decadencia; fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa que 
devoraba el cuerpo social entero... Fue una fiebre de orgullo, un delirio de 
soberbia que la prosperidad hizo brotar en los ánimos al triunfar después 
de ocho siglos en la lucha contra los infieles. Nos llenamos de fanatismo a 
la judaica. De aquí nuestro divorcio y aislamiento del resto de Europa... 
Nos creímos el nuevo pueblo de Dios; confundimos la religión con el 
egoísmo patriótico; nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la 
cruz de enseña o de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento 
de que han nacido la ciencia y la civilización moderna, y al cual dio España 
el primer impulso, pasó sin que lo notásemos, merced al desdén ignorante 
y al engreimiento fanático».

También Cadalso (citado por Azorín), antes que Valera, notó ya esta lacra 
moral de la gente hispana. «No estudiamos —decía—. Nuestro defecto 
fundamental es el orgullo... Las ciencias van decayendo de día en día... 
Los verdaderos estudiosos son tenidos por sabios superficiales en el 
concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos sobre si los 
cielos son fluidos o sólidos...» «Trabajemos —dice— en las ciencias 
positivas para que no nos llamen bárbaros los extranjeros...»

Las páginas de la Historia de España ofrecen numerosos testimonios de 
este irritante sentimiento aristocrático, que nos llevó a repudiar, como 
innobles y propios solo de judíos y gente servil, la agricultura, el comercio, 
la industria y las artes mecánicas. La nobleza y la clase media, 
preocupadas con la limpieza de sangre, solo podían subsistir vegetando 
parásitamente sobre una masa de pecheros, comerciantes e industriales. 
No obstante lo cual, cometiose la monstruosa aberración de decretar, 
según dijimos antes, primeramente, la expulsión de los judíos 
monopolizadores del comercio, y después, la de los moriscos, en cuyas 
manos estaban la agricultura y la industria. Nubes de extranjeros voraces, 
incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban cordialmente, vinieron a 
reemplazar a moriscos y judíos, absorbiendo el oro de América, 
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fomentando la industria de sus sendos países, con daño de la nuestra, y 
convirtiéndose en usureros y esquilmadores del Estado. Entristecen las 
descripciones que extranjeros como Campanella, Mad. d’Aulnoy y otros 
hacen de la incuria de nuestros hidalgos y del casi total abandono del agro 
castellano, a causa del desprecio suicida del trabajo manual. Así como el 
comercio y la banca cayeron en poder de genoveses, flamencos y 
franceses, el cultivo mismo de la tierra (es decir, lo poco de ella cultivado) 
vino a manos de braceros extranjeros, con los cuales emigraban 
anualmente muchos millones, importe de salarios.

La teoría del orgullo explica algo mejor que la hipótesis económico-política 
la escasez de nuestra producción científica e industrial. La ciencia exige 
instrumentos, y estos solo puede proporcionarlos una industria floreciente. 
Y en aquel tiempo era difícil importarlos de fuera. Deja, sin embargo, esta 
concepción en la sombra algunos puntos, entre ellos la pobreza filosófica, 
astronómica y matemática de la nación y el gusto casi exclusivo hacia el 
saber, que nuestro ilustre Carracido llama ornamental (literatura, 
humanidades y filosofía escolástica, etc.), con el consiguiente desprecio de 
las ciencias de la naturaleza. Creímos que era bastante dominar, sin 
reparar que solo imperan duraderamente la ciencia, la industria y el 
comercio.

Teoría de la segregación intelectual.— En todas las hipótesis expuestas, 
singularmente en las de Cánovas, Costa y Valera, late un fondo de verdad, 
pero ellas no lo dicen todo. A nuestro atraso contribuyeron indudablemente 
las guerras inútiles, la Inquisición, el finchado aristocratismo, la emigración 
a América, el desdén por el trabajo mecánico y la irreparable esterilidad de 
una tierra eternamente sedienta. Pero estas calamidades (que muchos 
países han sufrido), con ser grandes habrían moderado nuestra 
producción en orden al conocimiento de la naturaleza, mas no la habrían 
reducido a un mínimo casi despreciable de no intervenir otro factor, 
felizmente modificable, a que apenas aluden nuestros escritores. La causa 
culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el enquistamiento 
espiritual de la Península. A la manera de un tumor, el talento hispano 
desarrollose, viciosa y monolateralmente, nutriéndose exclusivamente de 
la pobre savia nacional. La frase «Santiago, cierra España», citada por 
Bunge (que le da un sentido erróneo, sin duda por imperfecto 
conocimiento del castellano), no fue solo el grito de combate de nuestros 
guerreros, sino la divisa de nuestros sabios. Cerramos las fronteras para 
que no se infiltrase el espíritu de Europa, y Europa se vengó alzando sobre 
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los Pirineos una barrera moral mucho más alta: la muralla del desprecio. 
Desde fines del siglo XVII, nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros 
literatos, dejaron casi enteramente de ser leídos y citados. Entre los 
científicos, solo se salvó del olvido Azara, el gran naturalista que brilló en 
el siglo XVIII.

Como consecuencia de esta segregación intelectual, no prendió apenas en 
España la semilla del Renacimiento, según nota oportunamente Federico 
de Onís. Los inyectores de la savia nueva, tales como Lebrija, el Brocense, 
Pedro Ciruelo y otros, fueron perseguidos. Y no digamos nada de Servet y 
del Dr. F. Sánchez, el precursor del cartesianismo y del agnosticismo 
moderno, porque ambos tuvieron que expatriarse para escribir. El terror a 
lo nuevo, a lo extranjero, obsesionaba a nuestros Claustros profesorales, 
más inquisidores que la Inquisición misma, que recelaban no solo de las 
ciencias naturales, sino hasta de las inofensivas filología, gramática e 
historia. Y semejante estado de espíritu perduró muchos años, según 
revelan los escritos de Villarroel y los más modernos de Feijóo, 
Campomanes y Jovellanos.

Hubo, ciertamente, algunas excepciones de dicha incomunicación. 
Durante una parte del siglo XVI, con ocasión de nuestras guerras de Italia, 
las auras del Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado espíritu 
español, despertándole parcialmente de sus éxtasis religiosos y de sus 
ensueños imperialistas. Otra ventana hacia Europa abriose también 
durante el siglo XVIII; por ella recibieron algunos intelectuales bien dotados 
el influjo bienhechor de la crítica y de la renovación científica que agitaban 
la Europa.

En corroboración de esta doctrina, nótese que casi todos nuestros grandes 
escritores y sabios surgieron en esas épocas de relativo intercambio 
cultural, y fueron, naturalmente, infatigables viajeros. No pocos, desde el 
final de la Edad Media, perfeccionaron sus estudios en el extranjero y 
regentaron cátedras en Roma, Bolonia, París, Montpellier, Tolosa, etc. 
Recordemos a Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lulio, Servet, Luis Vives, 
Saavedra Fajardo, el padre Acosta, el médico Hernández, Garcilaso, 
Quevedo, etc. El mismo Cervantes, no obstante su original genialidad, 
debió mucho a la refinada cultura de Italia. Pero, en general, salvando 
gloriosas excepciones, nuestro orgullo aristocrático, secundado por la 
desdichada posición geográfica de la Península (confín de Europa y 
camino solamente de África), nos condujo a una reclusión mental 
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deplorable. A semejanza de esos animales habitadores de la Australia, 
que segregados en remotas edades del Continente, adquirieron formas 
insólitas y estrafalarias, así el entendimiento español, no vivificado por la 
conjugación intelectual ni corregido por la crítica europea, apartose de las 
normas de la cultura mundial y se expandió en la viciosa y casi exclusiva 
vegetación de las sutilezas escolásticas, de los transportes de la mística y 
de los juegos del conceptismo y culteranismo.

Y sin embargo, no faltó nunca algún español, flor de la raza, que apuntara, 
aunque predicando en desierto, los inconvenientes del aislamiento 
nacional. En su famoso libro de Las Empresas, Saavedra Fajardo decía: 
«La renovación da perpetuidad a las cosas caducas por naturaleza... 
Ninguna juventud sale acertada en la misma patria... Los parientes y 
amigos la hacen licenciosa y atrevida. No así en las tierras extrañas, 
donde la necesidad obliga a la consideración en componer las acciones y 
en granjear voluntades. Fuera de la patria se pierde aquella rudeza y 
encogimiento natural; aquella altivez necia e inhumana que ordinariamente 
nace y dura en los que no han practicado con diversas naciones... Los 
españoles, que con más comodidad pudieran practicar el mundo, por lo 
que en todas partes se extiende su monarquía, son los que más retirados 
están en sus patrias, si no es cuando las armas les sacan de ellas.» (
Empresa LXVI).

Que durante nuestra supremacía militar viajábamos poco, y no llevamos a 
Flandes e Italia comerciantes, sabios y colonos que acompañaran a 
nuestros soldados y crearan vínculos materiales y espirituales con la 
metrópoli, persuádelo el hecho harto elocuente de que en la actualidad no 
queda en dichos países el menor rastro de la raza, la lengua y las 
costumbres españolas. Verdad es que en tales empresas se trataba casi 
siempre de defender el patrimonio, bien o mal adquirido, de los reyes, no 
los intereses positivos de nuestro pueblo, según hace notar muy 
sagazmente Cristóbal de Reyna.

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha, dando 
vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y desinteresados y 
desdeñosos (con excepción de pocos paréntesis) del poderoso 
movimiento crítico y revisionista que impulsó en Europa a las ciencias y las 
artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de nuestros sabios y 
filósofos conocieron y profesaron las novísimas verdades matemáticas, 
astronómicas, y físicas y biológicas, conquistadas por Copérnico, Galileo, 
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Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, Harveo, Lavoisier; pero poquísimos 
de ellos tuvieron el arranque necesario para trasladarse a los grandes 
centros culturales, y adquirir el contagio tonificante de la genialidad 
creadora.

A causa de esta incompleta conjugación con Europa, nuestros maestros 
profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los 
libros, donde todo parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en 
perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva, dinámica, en flujo y reflujo 
perennes, que solo se aprende conviviendo con los grandes 
investigadores, respirando esa atmósfera tónica de sano escepticismo, de 
sugestión directa, de imitación y de impulsión, sin las cuales las mejores 
aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista.
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El remedio de nuestro atraso. Método histórico de 
elevación científica y cultural

La ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento, es 
simple consecuencia de la imitación y del ejemplo. Trátase siempre de un 
contagio, a veces a distancia, por la semilla latente en los libros, mucho 
más a menudo de cerca, por gérmenes arribados por el oído, escapados, 
como en surtidor luminoso, de las cabezas geniales. Del mismo modo que 
el hijo aprende el oficio del padre, mirando y ensayándose, así el sabio en 
perspectiva aprende a investigar mirando al investigador y trabajando bajo 
su vigilancia. Como dice acertadamente Castillejo, uno de los apóstoles 
más fervientes y desinteresados de nuestro renacimiento intelectual, «los 
florecimientos culturales son producto del contacto de civilizaciones 
diferentes. Hay una especie de fecundación que, sin ahondar ahora más, 
puede bien referirse al carácter de producto social que la cultura tiene, lo 
mismo referida a las colectividades de individuos que a las de los pueblos».

Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación intelectual 
inmediata, que no se citará un solo país en donde el ansia de saber haya 
surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica que parezca la 
mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear in toto una disciplina 
científica. Su misión se reduce a desenvolver un germen recibido, a 
consolidar y acrecentar el patrimonio heredado.

¿Habrá que recordar ejemplos históricos de tan trivial y vulgar aserto? 
Nadie ignora que los filósofos y sabios de la Grecia fueron infatigables 
viajeros. Cada una de aquellas inteligencias vírgenes y ansiosas de 
sabiduría, solía dividir su vida en dos fases: durante la primera asistía a los 
focos culturales de Egipto, Asiria, Persia, la India y la Gran Grecia; durante 
la segunda, recogíase en sí misma, sistematizaba lo aprendido y fundaba 
nueva escuela. El viejo Egipto adoctrinó a Grecia, como, andando el 
tiempo, Grecia adoctrinó a Italia y a las naciones mahometanas; y, en fin, 
estas y sobre todo la cultísima Italia del Renacimiento (esa Italia, siempre 
pagana, a pesar del cristianismo, y fervorosamente enamorada de la 
sabiduría antigua), difundieron la ciencia clásica por el resto de Europa.
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Y para recordar ejemplos más cercanos, hoy mismo, ¿no vemos al Japón, 
pueblo de raza amarilla, pasar bruscamente desde las tinieblas de la Edad 
Media a los esplendores de la cultura y de la civilización occidentales? 
Obra estupenda, que parece milagro, y representa simplemente un caso 
particular de sistemática pero intensiva y extensiva inoculación de la 
ciencia europea. No fue, ciertamente, según se complacen en afirmar 
algunos de nuestros políticos, la revolución japonesa del 68 con sus 
reivindicaciones liberales y la consiguiente emancipación económica del 
agricultor, la causa eficiente de tan asombroso renacimiento. No; los 
artífices de la grandiosa ascensión fueron, en primer término, el alto 
sentido político del Emperador y sus ministros y, a guisa de instrumentos, 
esos miles de jóvenes pacientes, silenciosos, concentrados, que, por 
mandato del Gobierno, vinieron a Europa a escudriñar, llenos de fervor 
patriótico, en laboratorios, seminarios, talleres, fábricas y arsenales, los 
secretos de la sabiduría y de la fuerza occidentales.

Menos resonantes y notorios, pero igualmente significativos ejemplos, nos 
ofrecen algunos pueblos de pura cepa europea, en donde por diversos 
motivos decayeron las ciencias o no adelantaron con el brío necesario. 
Recordemos a Italia, cuyas Universidades, un tanto enervadas durante la 
primera mitad de la pasada centuria, supieron remozar la caduca savia, 
importando profesores alemanes y, sobre todo, educando 
sistemáticamente en el extranjero la flor de su juventud intelectual y 
docente. Igual salvadora conducta han seguido los Estados Unidos (en 
donde por diversas causas el espíritu científico aparecía ahogado por el 
bajo mercantilismo), inundando de jóvenes doctores los laboratorios y 
seminarios ingleses, franceses y alemanes.

Patentes están los frutos de esta inoculación reiterada y metódica del 
germen del progreso científico. Italia ha decuplicado su rendimiento 
intelectual; y en ciertas esferas del saber, figura ya a la cabeza del 
movimiento cultural europeo. En cuanto a los Estados Unidos, el espíritu 
de indagación hállase en rápido crescendo; la pléyade de inventores 
ingeniosos, aunque empíricos, ha sido allí reforzada por lucida cohorte de 
sabios creadores, cuyos descubrimientos promueven el aprovechamiento, 
de cada vez mayor, de las riquezas del suelo y del subsuelo, y han sido 
causa del asombroso florecimiento de las empresas industriales. 
Poderosos Institutos, como el célebre de Rockefeller, legado de millonarios 
patriotas, se han creado para cultivar la ciencia pura. Por este mismo 
sendero marchan con éxito brillante, o con esperanzas justificadas, 
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Rumanía, Egipto, Chile, la República Argentina, etcétera.

Y nótese que la elevación cultural de los citados pueblos ha surgido, no 
por lenta evolución, conforme pide la teoría, sido súbita y teatralmente; 
verdadera revolución desde arriba, para la cual la Gaceta, tan 
desacreditada entre nosotros, obró cual talismán mirífico.

La panacea que en Italia, en los Estados Unidos, en el Japón, en Hungría, 
en Rumanía, en la misma Rusia, es decir, en países de razas y genio tan 
diversos, ha tenido éxitos resonantes, ¿fracasará precisamente en 
España, crisol donde se fundieron casi todas las razas europeas?

Desde ahora declaramos que el remedio que obró milagros en todos los 
países, dará también resultados excelentes en España. Si hay fracaso, 
nuestra será la culpa, por no haber sabido servirnos de la heroica 
panacea. El fiasco, y tras él la decadencia definitiva y mortal, vendrán 
solamente si la aplicamos sin fe ni perseverancia; si por espíritu de 
tacañería la administramos a dosis homeopáticas, o de manera 
intermitente; si no sabemos reclutar y preparar mentalmente a nuestra 
juventud para recibir, allende el Pirineo, la suprema iniciación; si, a la vez 
que establecemos íntima comunicación espiritual con el extranjero, no 
acertamos a mantener en los iniciados el fuego sagrado de la 
investigación, organizando, para retenerlos y estimularlos, laboratorios y 
seminarios, talleres y demás centros de laboreo intelectual y profesional; 
si, en fin, por respeto a rancios prejuicios o a funestos formalismos, no 
procedemos a incorporar rápidamente a la enseñanza el nuevo plantel 
docente, renovando y fecundando con él la vieja Universidad, órgano 
principal, según dejamos dicho, de civilización y de progreso.

Porque, lo hemos proclamado mil veces y lo repetiremos otras mil, España 
no saldrá de su abatimiento mental mientras no reemplace las viejas 
cabezas de sus profesores (Universidades, Institutos, Escuelas 
especiales), orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al 
porvenir. No reside, pues, el daño en los que aprenden, ni en el Estado 
que, en la medida de lo posible, sufraga los gastos, sino en los que 
enseñan. De unos salen los otros. Ideal del discípulo será siempre 
parecerse a su maestro. ¿Cómo superarse si no halla cerca de sí otro 
término más alto de comparación? Y pues es fuerza romper la cadena de 
hierro de nuestro atraso, rómpase por el anillo docente, único sobre el cual 
puede obrar directa y eficazmente el Estado. Europeizando rápidamente al 
catedrático, europeizaremos al discípulo y a la nación entera.
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Como dice luminosamente Castillejo, «no queda otro recurso que formar 
gente nueva y unirla a los elementos aprovechables de la antigua». Pero 
esa gente nueva no lo será de veras, se parecerá irremediablemente a 
nosotros, adolecerá de nuestras rutinas y defectos, como no respire por 
mucho tiempo el ambiente de la Universidad extranjera.

Tal es el plan salvador. No ha habido que inventar la panacea. Es remedio 
probado, norma seguida por cuantos pueblos tuvieron clara conciencia de 
su postración y quisieron regenerarse de veras. Descendamos ahora a 
formular algunas reglas tocantes a la manera de aplicar la terapéutica.
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Capítulo XI

Órganos sociales encargados de nuestra reconstrucción

Pensionado en el extranjero. Importación de profesores. Creación de 
Colegios españoles en las principales ciudades universitarias de 
Europa

Las ideas precedentes, vulgarísimas en el extranjero, tampoco son, por 
fortuna, novedad en España. Más o menos explícitamente, han sido 
proclamadas por nuestros mejores escritores, y singularmente por las 
eminencias de la cátedra; han creado un estado de conciencia nacional y 
se han traducido, al fin, en leyes y órganos adecuados de acción. Notorio 
es que, desde hace algunos años, se han fundado entre nosotros 
instituciones que, como la Junta de Ampliación de estudios y Pensiones y 
el Patronato de ingenieros y de obreros, tienen por principal misión 
escoger la flor de nuestra juventud intelectual y obrera, para educarla y 
sostenerla en los grandes focos de producción científica e industrial de 
Europa y América.

La Junta de Pensiones y de Ampliación de estudios se propone, según 
resume su activo secretario, señor Castillejo: «1.º El envío de pensionados 
al extranjero, la comunicación con ellos y la organización de diversas 
formas de tutela y auxilio para facilitarles su labor. 2.º Un servicio de 
información extranjera en las cuestiones de educación, para divulgar el 
conocimiento de los centros docentes y las condiciones de la vida en los 
principales países. 3.º Un patronato de estudiantes que secunde la 
iniciativa privada, auxiliando el envío de jóvenes al extranjero por cuenta 
de las familias. 4.º La creación de centros de investigación científica, 
organizados dentro y fuera de España, como medio de que los 
pensionados en el extranjero puedan continuar su preparación, y los que 
aspiren a salir, comenzarla reunidos, con los elementos que el país 
ofrezca, en un trabajo práctico y personal. Hay hasta ahora constituidas 
tres agrupaciones: el Centro de estudios históricos, el Instituto nacional de 
ciencias físico-naturales y la Escuela española de Roma para Arqueología 
e Historia. 5.º El fomento de las instituciones de carácter educativo, para 
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mejorar en todos los órdenes de la vida de nuestros escolares. Se ha 
abierto ya en Madrid la primera Residencia de estudiantes donde estos 
hallan favorables condiciones higiénicas, morales e intelectuales, dentro 
de un régimen de sana libertad».

La lealtad, la imparcialidad confesional y el sincero patriotismo con que la 
Junta de Pensiones y de Investigaciones científicas ha aplicado los 
referidos principios de elevación cultural, han sido reconocidos por la 
mayoría de los conspicuos de la política, sin distinción de matices. 
Aprobaciones valiosas ha merecido también de nuestros más brillantes 
escritores, entre los cuales fuera imperdonable olvidar al cultísimo y 
ecuánime crítico Gómez Baquero, cuyas elocuentes conferencias de 
Portugal versaron precisamente sobre las funciones de la Junta y los 
resultados alentadores obtenidos. Conscientes de que se deben a una 
obra esencialmente nacional, los miembros de la susodicha Corporación, a 
la hora de proponer pensiones u otorgar becas de trabajo, no disciernen 
otros colores que los gloriosos de la española bandera, que son también 
los mismos de la aurora espiritual por todos anhelada.

Colaboradores humildes de dicha Institución, no debemos justipreciar su 
labor. Fuera, además, harto prematuro. Séanos lícito, sin embargo, 
olvidarnos por un momento de nuestro insignificante concurso, y apreciar 
objetivamente los resultados. Repetimos que es todavía temprano para 
hacer el arqueo de los valores logrados. La semilla dará fruto solamente 
dentro de algunos años. La justicia obliga, empero, a confesar que, no 
obstante la timidez e irresolución con que el Estado y en su nombre la 
citada Junta han procedido, hanse recogido cosechas estimables. Por de 
pronto, en la nueva generación, el tipo mental del maestro declamador y 
meramente comentarista disminuye visiblemente, y de día en día aumenta 
el número de revistas científicas nacionales, de laboratorios y seminarios 
de investigación y de entusiastas profesores entregados a pesquisas 
originales. Puntualicemos un poco.

Por lo que toca a la Biología, contamos ya con un plantel de laboratorios 
cuyas investigaciones son conocidas y apreciadas en el extranjero, donde 
algunos de ellos han explicado cursos y dirigido laboratorios. Diversas 
revistas alemanas, inglesas y nacionales, y singularmente los 
Trabajos del Laboratorio de Investigaciones biológicas y el Boletín de la 
Sociedad española de Biología, registran sus interesantes 
comunicaciones. Solo en la Revista citada de mi Laboratorio (
Trabajos del Laboratorio de Investigaciones
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, etc., años 1912 a 1923), han sido publicadas por alumnos o profesores 
pensionados más de 50 monografías originales, algunas con 
descubrimientos de primera fuerza.

Los naturalistas, laboriosos como siempre, aunque lentos todavía en 
adoptar ciertos métodos de estudio (histológico, embriológico, etológico y 
psicológico), han acrecido cualitativa y cuantitativamente su rendimiento. 
Aparte las comunicaciones insertas en el Boletín de la Academia de 
Ciencias, cada día son más interesantes las que ven la luz en los 
acreditados Anales de la Sociedad española de Historia Natural. La 
creación de la Comisión de Investigaciones paleontológicas y prehistóricas
ha dado también opimos frutos. Sus doctos y activos profesores, 
adoctrinados por ilustres especialistas franceses y alemanes, nos han 
redimido del bochorno de que nuestra Península constituyera, en lo 
tocante al arte e industria prehistóricos, exclusivo campo de explotación de 
sabios extranjeros.

Grandes esperanzas nos hacen concebir también los físicos, químicos, 
matemáticos e ingenieros llegados recientemente de Alemania, Holanda, 
Bélgica y Francia. Algunos de ellos se han ilustrado ya con importantes 
investigaciones en parte publicadas por la Junta de Pensiones, y en su 
mayoría insertas en la joven Revista de Física y Química. Hasta los 
matemáticos, tan flemáticos y apocados antes, han fundado, por fin, un 
Seminario y una Revista, donde hallan estímulo y publicidad sus estudios, 
de cada día más originales y profundos.

Brillante y copiosa es también la pléyade de juristas, historiadores, 
filólogos y psicólogos, etcétera, que han importado de Alemania el secreto 
de la investigación positiva y exacta. Obrador y cauce para sus actividades 
en crescendo, es el Centro de Estudios históricos y los libros numerosos 
que la Junta de Ampliaciones de estudios da a luz periódicamente. Con 
satisfacción se advierte que la nueva floración de sociólogos, humanistas, 
críticos literarios, historiadores y lingüistas, han abandonado el cómodo 
proceder del impresionismo, tendencionismo y declamacionismo, para 
sentar serena e impersonalmente doctrina propia sobre datos de primera 
mano, documentos y cifras. El cuadro en conjunto es consolador y abre al 
patriotismo español perspectivas luminosas.

No nos ofusque, empero, tan alentador resultado. Convengamos en que el 
fruto logrado es deficiente aún, y harto inferior a nuestra potencialidad 
productiva. Avanzamos a paso de tortuga, cuando necesitaríamos 
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velocidades planetarias. Consuélanos solamente el considerar que los 
bienes logrados, aunque mezquinos, corresponden aproximadamente a la 
importancia de los esfuerzos.

Causas notorias, oportunamente pregonadas por espíritus clarividentes, 
explican la modestia del éxito logrado.

Sobre las principales de ellas séanos permitido exponer brevemente 
algunas reflexiones:

1.ª Escasez de las pensiones.— El método del pensionado en el 
extranjero, bueno como norma educadora, solo puede rendir frutos 
suficientes cuando se le aplica en grande escala, sin timideces ni recelos, 
y en la persuasión de que la mayor parte de la semilla habrá 
irremisiblemente de perderse. Satisfechos podríamos quedar si, de los 90 
o 100 pensionados actuales, lográranse ocho o diez obreros útiles a la 
elevación cultural del país.

Pero el número de 80 a 90 pensionados entre profesores, doctores, 
ingenieros, médicos, naturalistas, abogados, historiadores, filólogos, 
artistas, pedagogos, etc. (cifra que representa un máximo con relación a 
otras anualidades), constituye cantidad irrisoria y casi despreciable, si se 
tiene en cuenta nuestro atraso y la largueza y decisión con que proceden 
en este punto otras naciones. No nos hagamos ilusiones. Nuestro país 
necesita ser reformado radicalmente de alto a bajo, hostigando y 
estimulando al amodorrado cuerpo social hasta la entraña misma. Para tan 
intensa fermentación son necesarios cientos y acaso miles de 
pensionados, legiones de jóvenes decididos a arrancar a Europa el secreto 
de su grandeza y a infundir un nuevo espíritu en todas nuestras relajadas 
instituciones docentes y administrativas.

2.ª Escasez del tiempo de pensión.— En Italia, y en casi todas las 
naciones de producción científica accidentalmente aminorada, las 
pensiones en el extranjero duran tres años, en vez de uno o medio, salvo 
prórroga, según es costumbre entre nosotros.

Nuestro tiempo de pensión es harto insuficiente. Exceptuados los 
profesores cultos y habituados a la investigación, que visitan los 
laboratorios extranjeros con la mira de dominar un nuevo método de 
estudio, o de profundizar, al lado de sabio ilustre, algún tema 
especialísimo, la duración del pensionado debe prolongarse tres años o, 
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por lo menos, dos. A nadie se le ocultarán los motivos justificativos de tal 
plazo, y menos a los encargados del magisterio docente, conscientes 
como somos de la deficiente preparación técnica, y del casi ningún 
conocimiento de idiomas de la inmensa mayoría de nuestros doctores y 
licenciados. Durante el primer año, el pensionado invierte casi todo su 
tiempo en perfeccionarse en la lengua y en familiarizarse con los métodos 
de trabajo; solo más adelante puede emprender labor útil y penetrar en la 
intimidad espiritual del maestro.

3.ª Escasa edad e insuficiente preparación técnica del candidato.— He 
aquí dos importantes causas de esterilidad del pensionado, consecuencia 
fatal de un estado de cosas que ni la Gaceta ni la Junta de Pensiones 
serán poderosas a corregir por ahora. El candidato a pensión está mal 
preparado, porque la inmensa mayoría de nuestros maestros lo están 
también, y suele carecer de la madurez mental indispensable, por culpa de 
leyes que, de acuerdo con los íntimos anhelos del padre de familia, obligan 
a las fábricas del Liceo y de la Universidad a lanzar apresuradamente al 
mercado social sus inconsistentes hechuras.

Salvo precocidades excepcionales, la vocación constituye estado de alma 
tardío, resultado del tanteo divergente de las fuerzas mentales y de la 
prueba objetiva de las propias aptitudes. Por regla general, esta clara 
conciencia de la vocación surge desde los veinticinco a los veintiocho 
años, aunque sobre este punto nada seguro quepa establecer. De todos 
modos se corre grave riesgo de perder tiempo y dinero, enviando al 
extranjero mozos de veinte a veinticuatro años, ignorantes de sí mismos y 
sin gustos ni vocación bien definidos.

En su atolondramiento, muchos de ellos toman por aptitud científica el 
ansia aventurera de viajar o el deseo de adquirir, por cuenta del Estado 
cierta cultura general de buen tono; y cuando por obligación del cargo 
visitan laboratorios y asisten a cursos, van animados más bien de 
curiosidad novelera y de conocer la fisonomía moral y anecdótica del 
maestro, que del afán de empaparse profundamente en el espíritu de la 
escuela.

Cuando se pregunta a los extranjeros conocedores de la organización 
docente española acerca de las causas de nuestra flojedad productiva, la 
contestación es tan unánime como justa:

«La Universidad extranjera —dicen— recibe de la enseñanza secundaria 
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hombres hechos, con una base científica y literaria muy sólida; mientras 
que la Universidad española se nutre de mozalbetes irreflexivos, sin 
formación mental suficiente y casi totalmente desprovistos de 
conocimientos sólidos en matemáticas, física, química, historia natural, 
lenguas vivas y filosofía». Este grave mal ha sido también deplorado por 
muchos de nuestros maestros, singularmente por André, en cuyos libros 
(señaladamente en el titulado La mentalidad alemana) se hace crítica 
luminosa y justa de nuestra defectuosa organización universitaria.

Defecto es este imputable más que a las leyes, a nuestros impacientes 
padres de familia, que solo se preocupan de que su hijo obtenga un título 
profesional con el menor gasto posible de tiempo y de dinero. «Lo que no 
sepa (dicen ellos), ya lo aprenderá después...» Y, en efecto no lo aprenden 
casi nunca.

No está en las atribuciones de la Junta de Ampliación de estudios
pensionar, como decía cierto ingenioso político, a los cabezas de familia
para que aprendieran fuera de España el arte de ser padres cabales; pero 
fuera deseable que a la hora de proponer candidatos tuviera muy en 
cuenta dicho factor de esterilidad, rechazando (salvo excepciones 
justificadas) a todos los intonsos doctores y licenciados menores de 
veinticinco años, sin vocación consolidada ni preparación técnica 
elemental suficiente.

Colegios españoles en Londres, París y Berlín.— Aunque no somos 
entusiastas de este procedimiento aconsejado por Costa, no vemos 
inconveniente en que se le ensaye, creando en Cambridge, Leipzig o 
Múnich algún colegio español, donde numerosos becarios cursen, según 
los métodos modernos, tanto la enseñanza secundaria o de Liceo, como la 
universitaria o superior. Entre otras ventajas, este método de precoz 
trasplantación tendría la valiosísima de modelar la voluntad y el carácter 
en la época en que el ambiente social, los deportes, etc., obran con mayor 
eficacia educativa, y la no menos importante de ofrecer desde el principio 
a las juveniles inteligencias un pasto intelectual suculento y sano, en lugar 
de la memorista y superficial instrucción servida, salvo excepciones, en 
nuestros Institutos y Colegios de segunda enseñanza. Solamente nos 
detendría el temor de que este método, aplicado de modo global y sin 
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selección a cerebros en agraz, impusiera al exhausto Tesoro español 
dispendios muy desproporcionados con los resultados.
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Instituciones complementarias del pensionado

No basta escoger, más o menos automáticamente, la élite de la 
intelectualidad, transportándola de golpe a los Centros científicos del 
extranjero. Es preciso crearle antes un ambiente de transición, es decir, 
adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al nuevo 
medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además, indispensable 
proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de vuelta de su 
pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra emprendida y 
evitar que el tipo mental, tan laboriosamente creado, acabe por 
desdiferenciarse en la molicie, retornando, como ciertas plantas 
artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar.

Ociosas fueran tales iniciativas si nuestras Instituciones docentes 
estuvieran siempre en situación de ejercitar técnicamente al candidato, y si 
al regreso de este, la Universidad, las Escuelas especiales o la 
Administración pública le brindaran puesto adecuado a sus talentos. No 
sucede así, por desgracia. Los establecimientos oficiales son organismos 
herméticos, tiranizados por el escalafón y el reglamento, y amarrados a un 
presupuesto rígido, donde todo está previsto menos las sorpresas de la 
vida, quiero decir, la brusca aparición de cabezas geniales y la necesidad 
de prestarles, rápida y oportunamente, apoyo moral y pecuniario.

A subsanar esta deficiencia responden el Instituto Nacional de Ciencias, 
con sus diversos Laboratorios y Seminarios; el Centro de Estudios 
históricos, organizado por la Junta de Pensiones, y, en fin, algunos pocos 
Laboratorios universitarios.

Importa notar que los consabidos Centros son organismos provisionales, 
supletorios de la Universidad y de las diversas escuelas profesionales. 
Ellos desaparecerán cuando las Corporaciones docentes adquieran la 
elasticidad y sensibilidad suficientes para acoger en su seno a todo talento 
desvalido utilizable. Se equivocan, pues, algunos profesores universitarios, 
recelosos de que estas hijuelas de la Junta de Pensiones sean Institutos 
rivales de la Universidad. ¿Cómo serán rivales de la enseñanza oficial 
laboratorios dirigidos por catedráticos numerarios y organizados 
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precisamente para servir de plantel al futuro profesorado?

Quienes tan poco generosamente juzgan las iniciativas de los demás, ¿se 
han detenido a considerar el grave peligro de perder irremisiblemente, por 
abandono e inacción, actitudes y vocaciones preciosas, ínterin las filas 
cerradas de los escalafones docentes se entreabren para recibir al novel 
compañero? ¿Y si no hay vacante en muchos años? ¿Consentiremos 
impasibles que el novel investigador, aguijado por el apremiante primum 
vivere..., pida a la enseñanza privada o a cualquier profesión lucrativa el 
pedazo de pan que le rehúsa el cultivo de la ciencia pura, perdiendo así el 
Estado el fruto de sus sacrificios?

La experiencia de estos últimos años ha enseñado que toda precaución es 
poca para evitar el retroceso mental del novel investigador y su 
readaptación a la vulgaridad ambiente. Todo conspira en contra: la falta de 
tutela social, el despego de los compañeros no pensionados, el desdén 
cuando no la antipatía de algunos viejos maestros, y sobre todo, la 
sugestión constante, subyugadora del fausto profesional, y hasta de la 
desaprensión o de la osadía encumbradas. Así pierde anualmente la 
causa de nuestra cultura muchos defensores valiosos, caídos sin 
redención en el montón anónimo de los buscadores de oro. Y esto hay que 
evitarlo a todo trance, o al menos reducirlo a un mínimo soportable. No 
sobre todos, porque ello sería imposible, pero sí sobre los mejores 
expensionados, deben la Junta de Pensiones, y singularmente los 
profesores bajo cuya dirección trabajan, ejercer continua y vigorosa acción 
tutelar, abogando en su pro en las esferas administrativas, animándoles a 
proseguir, a pesar de todo, sus trabajos, y corrigiendo, en fin, 
paternalmente los defectos de inmodestia y presunción, no raros por 
desdicha entre los jóvenes educados allende el Pirineo, y causa principal 
—preciso es reconocerlo— de la animosidad con que los miran algunos 
positivos y viejos prestigios del cuerpo universitario.
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Importación de personal docente

Dejamos apuntado diversas veces que el problema de nuestra ascensión 
intelectual solo se resuelve transformando y remontando progresivamente 
desde el maestro de primeras letras hasta el catedrático de Universidad, 
es decir, formando hombres nuevos, incorporados cordialmente a la obra 
internacional de la cultura, y cubriendo con ellos cuantas vacantes de 
sangre vayan ocurriendo en las instituciones docentes y administrativas.

Una duda importante podría, sin embargo, detenernos al intentar la 
solución práctica de este problema. En lugar de vigorizar nuestra juventud 
oreándola en el ambiente universitario inglés, francés o alemán, ¿no fuera 
preferible importar de las naciones próceres sabios ilustres para 
transfundir de una vez sangre nueva y copiosa en el enteco cuerpo 
nacional?

Considerado a priori, tan radical recurso de tonificación espiritual, que 
cabría llamar método de injertación cultural, parece el más rápido, eficaz y 
económico. A este heroico remedio confió Italia, hace cincuenta y cinco 
años, la renovación de su decadente Universidad. Maestros alemanes tan 
prestigiosos como O. Vogt (naturalista), Moleschott (anatómico), Schiff 
(fisiólogo), Kleinemberg (anatomía comparada), Schrön 
(anatomopatólogo), Kiesow (psicólogo experimental) y otros varios 
regentaron cátedras en la citada nación. De ellas surgió brillante pléyade 
de discípulos entusiastas que continuaron gloriosamente la obra de los 
maestros exóticos. Citemos algunos nombres prestigiosos, ciñéndonos 
solamente al dominio biológico: El anatómico Kleinemberg formó a Grassi, 
descubridor del ciclo extrahumano del germen palúdico; el fisiólogo Schiff 
adoctrinó en Turín a los ilustres Mosso, Luciani y Fano; por su parte, 
Moleschott procreó lucida prole intelectual, representada, entre otros, por 
los anatómicos Todaro y Chiarugi.

Con éxito excelente, aunque menos brillante, se ha empleado también 
este método en Rusia y en los Estados Unidos, y con efectos inciertos o 
poco alentadores, en Chile y la Argentina. Recordemos, en fin, que la 
injertación intelectual tuvo entre nosotros iniciador augusto y entusiasta en 
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Carlos III, quien, lleno de paternal amor a sus vasallos, intentó sin éxito 
aclimatar en España, con el químico Proust y otros sabios de fama 
mundial, el gusto por la investigación.

La inmigración temporal o la incorporación definitiva de investigadores 
forasteros constituye método de inoculación directa y supraintensiva, 
capaz de sacudir, en circunstancias favorables, el amodorramiento 
intelectual de un país. Mas apresurémonos a declarar que este proceder 
solo puede rendir seguros beneficios en aquellas naciones donde el 
ambiente moral está suficientemente preparado y a condición de que las 
diferencias étnicas, lingüísticas y de hábito mental entre el país transfusor 
y el transfundido sean poco acentuadas. Por este motivo, el método de la 
injertación espiritual, tan eficaz en Holanda, Suiza, Rusia, Italia y los 
Estados Unidos, rindió en España, y rinde actualmente en los Estados 
hispanoamericanos, frutos poco abundantes.

Por nuestra parte, nos confesamos fervientes partidarios de la importación 
de hombres de ciencia (método que puede combinarse ventajosamente 
con el pensionado); pero a condición de que personas conocedoras del 
cuerpo universitario inglés, francés o alemán, hábilmente secundadas por 
nuestra diplomacia, nos deparen sabios de primera magnitud y dotados de 
robusta vocación docente.

En Alemania, sobre todo, existe actualmente una sobreproducción de 
investigadores. Muchos de ellos, forzados de la necesidad, emigran a 
Holanda, Rusia, Hungría, Estados Unidos, Inglaterra, imposibilitados, 
como están, de subsistir decorosamente en la Universidad nativa, donde la 
concurrencia vital es abrumadora. Fácil sería, pues, encontrar, a costa de 
moderados dispendios, algunos docentes privados o profesores 
extraordinarios cuyos méritos, pregonados por la fama de sus 
descubrimientos y la admiración de sus discípulos, no hubieran obtenido 
todavía recompensa oficial suficiente.

Ni nos detendría la consideración de que dichos maestros nos 
abandonaran a los pocos años, deseosos de reanudar su carrera 
universitaria en la nación de origen; porque en uno o dos lustros de 
estancia entre nosotros habrían, sin duda, formado discípulos, tanto más 
aventajados cuanto que el profesor, aspirando a merecer en su país el 
codiciado título de profesor ordinario, no sentiría la tentación de dormirse 
sobre sus laureles. La importación de docentes extranjeros es, sobre todo, 
urgente en aquellas disciplinas huérfanas en España (con pocas 
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excepciones) de altos investigadores, tales como la Física, la Química, la 
Astronomía, la Geología, etc. Y aunque el ambiente cultural hispano deja 
todavía mucho que desear, creemos sinceramente que el de hoy es muy 
superior al de la época de Carlos III. (Sabido es que nuestra Universidad 
cuenta ya con algunos sabios profesores extranjeros estables.)

Pero aplicado este método en grande escala y de manera exclusiva, 
podría acarrear algunos inconvenientes, notados ya en sus sendos países 
por los escritores americanos. He aquí algunos, que señalamos de 
pasada, después de reconocer que abundan las excepciones:

1.º El investigador alemán o anglosajón arribado a países latinos, 
encuéntrase descentrado; sus hábitos y tendencias chocan demasiado 
contra las de sus huéspedes; y a la primera ocasión retorna a su país, sin 
haber fundado escuela. Bajo este aspecto, quizás fueran más deseables 
maestros franceses e italianos.

2.º Por razones fácilmente adivinables, el sabio expatriado no suele ser 
investigador de primer orden, sino mozo despejado y de esperanzas (
privat docent o doctor sin puesto oficial), pero incompletamente formado. 
Sin duda que en la designación debería intervenir, como es natural, la 
iniciativa de un maestro de autoridad indiscutible; mas el oficio de profeta 
tiene quiebras, aun admitiendo que en la elección hecha por aquel para 
nada influyera la simpatía personal.

3.º Indiferente al problema de la elevación cultural del país de adopción, el 
forastero ilustre suele descuidar la formación de discípulos indígenas y 
propender a publicar sus investigaciones en las Revistas de su patria de 
origen.

4.º La dificultad de comprender la lengua del nuevo país, resta eficacia a 
las enseñanzas del maestro extranjero.

A causa de los citados inconvenientes y de otros menos graves de 
carácter administrativo, estimamos que la obra de nuestra renovación 
debe encomendarse principal, aunque no exclusivamente, al método del 
pensionado. Abrigamos la firme convicción de que si se le aplica con fe y 
perseverancia; si, huyendo de tacañerías, son enviados anualmente a los 
grandes focos de producción intelectual e industrial del extranjero, 
cuatrocientos o quinientos jóvenes aprovechados, escogiendo de 
preferencia profesores y auxiliares, y lo más granado y culto de los 
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funcionarios técnicos del Estado (militares, ingenieros, científicos y 
pedagogos, sin olvidar algunos eclesiásticos, acaso los más necesitados 
de europeización); si los organismos seleccionadores del candidato a 
pensión, desoyendo la sirena del favoritismo y procediendo austeramente, 
proponen exclusivamente hombres adornados de sólida preparación 
técnica y con una historia de trabajos serios, más o menos importantes, y 
en todo caso reveladores de vocación firme y decidida hacia la 
investigación científica, tenemos por indiscutible que, dentro de algunos 
lustros, todas las clases directoras y docentes de nuestro país se habrán 
transformado profundamente.

Y la espléndida floración de verdades científicas, de invenciones útiles, de 
aplicaciones fecundas a la agricultura, a la industria y a la gestión política y 
administrativa del Estado, afirmará enérgicamente nuestra personalidad 
espiritual ante el mundo y preparará una España del porvenir que nos 
consuele de cuatro siglos de estancamiento y haga olvidar a Europa la 
España del pasado.
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Santiago Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra; 1 de mayo de 1852 - 
Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico y científico español, 
especializado en histología y anatomía patológica.

Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en 
reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso». 
Fue pionero en la descripción de las diez sinapsis que componen a la 
retina. Mediante sus investigaciones sobre los mecanismos que gobiernan 
la morfología y los procesos conectivos de las células nerviosas, desarrolló 

169



una teoría nueva y revolucionaria que empezó a ser llamada la «doctrina 
de la neurona», basada en que el tejido cerebral está compuesto por 
células individuales.? Humanista, además de científico, está considerado 
como cabeza de la llamada Generación de Sabios. Es frecuentemente 
citado como padre de la neurociencia.
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