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Baile al Uso y Danza Antigua
El príncipe, el señor, el bien nacido,
el galán y entendido,
el resuelto y valiente,
cogerá en el danzar gloria luciente,
que tan alta corona
grave autoriza, airosa perfecciona.

[...]

Danzan las aves en el aire vago
y en el salado lago
el bullicioso pece,
y el jabalí más trisca y se enloquece:
que en gozos celestiales
danzan las aves, peces y animales.

(Poesía antigua)

Bien así como tocábamos todos a los umbrales regalados de Navidad, así 
también llegaban al zaguán mío las señales de benevolencia de mis 
amigos. Mas cuenta que como en nada puedo valer, ni tengo pizca que 
dar, se guardaron muy bien de encomendárseme en la memoria con 
pañuelos de Barcelona, ni con regalillos de Andalucía, ni chucherías de 
Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y 
peruleras, que tienen por divisa el castillo y el león. Todo se redujo a tres 
billetes de diversas formas, aunque unísonos en la gallardía de la letra y 
finura del papel, que por contrarios registros me convidaban en una de las 
noches de Pascua para cierta diversión y sarao honesto y entretenido. El 
primer billete era de un honrado hortera, a quien conocí en la mercadería 
única de Jumilla, reino de Murcia, que aquí cayendo, allá levantando, ha 
formado muy gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los 
españoles de las costas y fronteras. El tenor era el andante: «Mister 
Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al honorable Don N. para un 
té, pudding y negus en la noche tal: se entonará
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The live the king, y se jugará un wisth, etc., etc.» —El segundo billete, que 
casi estaba en castellano, se relataba de este modo: «Le Chevalier Pedro 
Pérez Porras invita a Mr. N. al soirée que ofrece al círculo de sus 
conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalón corriente o coulant.» 
—El tercer cartel, escrito en papel rico de Capellades y con letra de la más 
hermosa forma del maestro Torío, me decía: «D. Jorge Roberston, del 
condado de Essex, en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que le 
acompañe tal noche en tertulia: el agasajo comienza a las once, y espera 
de la cortesía de su amigo no ser desdeñado.»

Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo que el más castizo y 
español lo es el escrito por el inglés D. Jorge; pero más se repararán y 
admirarán los oyentes y leyentes sabiendo que por curiosidad maligna o 
por mi natural disonante y exótico, admití el convite del billete más 
revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro Pérez Porras, a 
quien no quiero defraudar en nada omitiendo la menor letra de sus 
nombres, prenombres y conombres. Llegado el día y hora, me envainé el 
vestido de terciopelo frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con 
mis piernas encanutadas me conduje faustamente a la posada del 
convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por grandes y 
espléndidas, con el distintivo de Hoteles. ¡Qué idas, qué venidas, qué 
trasiegos del coche al suelo y qué revueltas del suelo al coche! La entrada 
se defendía con más contraseñas que la plaza de Figueras, y cada 
persona era avizorada, olfateada y examinada con más escrúpulo que 
fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en mano de fiel contraste. 
En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me instalé gloriosamente en el 
recinto privilegiado del baile, donde ya vagaban alegremente damas y 
mancebos al son de ministriles y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el 
caballero Porras convida malditamente en español, y si pone tarifa y 
pragmáticas de trajes para la entrada en su sarao, con todo eso es 
magnífico y suntuoso, no contradiciéndose lo rico a lo elegante y de buen 
gusto. Amén de esto, en siglo en que cada cual toma de lo ajeno lo que 
puede para sus goces y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen 
hombre que gasta largo sólo en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto 
lo encuentro sobremanera meritorio, por cima de cuantos modernos 
escritores digan y mantengan que todo cuanto el hombre hace es y lo 
ejecuta por interés propio o por egoísmo, lo que es igual mirándolo por ese 
lado. La calle de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la 
Mayor, y todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas se venden o toman 
al fiar en el ámbito de Madrid, se encontraban ambulantes y como con vida 
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bajo mil formas, quier bellas, quier caprichosas, por el recinto iluminado de 
aquellos estrados y salones. Por más que digan filósofos tristes y 
saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que tanto festejo y alegría no 
pueden despertar en la idea sino pensamientos severos y de aflicción, y 
por más que me canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice:

Los infantes de Aragón,
qué se hicieron...

a mí no me la cuelan, que yo me dejo llevar del placer bonitamente, y, a 
pesar de todo, digo que no he de recordar ni la destrucción ni la muerte 
por los ojos de la cara que me pidiesen. Esta buena y alegre condición 
mía, no es sólo cuando me hablo y me solazo con dama que no pasa de 
los veinte y dos, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza tercie 
con galanes y señoras cuya edad se signifique por tres cifras. En este 
baile hallé fisonomías que si levantara la cabeza, le fueran ciertamente 
muy familiares al señor Felipe V; pero ¿qué importa? El arte, el rus, los 
epilatorios, los cosméticos y mil específicos que casi tienen la virtud de la 
piedra filosofal, han inmortalizado aquellas pieles abadanadas, más que 
zurrador el gamito de Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un requiebro, allá una 
cita, acullá un pese a tal, o por allí una maldición cordial a sendo marido 
importuno, cuando, al volver por un grupo de garzones y muchachas que 
se emplazaban para el rigodón, tropezaron mis ojos con aquel vejete 
despierto y parlerín, aquel erudito de la danza, que, si el pío lector 
recuerda, me dio la filiación del bolero con mucha salsa de noticias y 
curiosidades antiguas. Cogiome la mano afectuosamente, y díjome:

—¡Oh amigo mío! V. ha sido de los beatos y escogidos, de los 
predestinados por Júpiter, y señalados con bola blanca por la fortuna, 
puesto que lo veo en gloria y majestad, disfrutando de tanta delectación y 
encanto. Yo por mí (proseguía), le afirmo que si mis años copiosos me 
roban el gusto soberano de medir los pasos a compás, y moverme con 
medida y gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando a mi dulce 
tórtola (pues laus Deo estoy casado), y haciéndola bailar en cuantas 
danzas, saraos, bailes y tertulias tienen lugar entre conocidos y amigos. 
Mírela allí (y me señalaba con el índex una linda mujer de veinte años), 
cual se columpia donosa y vistosamente entre los brazos de aquel capitán 
de guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue donde rayan las 
excelencias del danzado, siendo indubitable, según el sentir de doctores 
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graves y emborlados, que la danza no es sino una imitación de la 
numerosa armonía que las esferas celestes, luceros y estrellas fijas y 
errantes, traen en concertado movimiento entre sí.

—Nadie negará (le respondí) que no venga ese arte de lo más alto y 
encumbrado que encontrarse puede, si, como V. dice, viene de las 
estrellas, y ya poco me falta para que crea que fue el sol el primer maestro 
de danzas que tuvieron los hombres.

—Caro amigo (me replicó mi viejo, y tomando el mismo airecillo suficiente 
de marras), cuál fuese el primer maestro o inventor de arte tan primoroso, 
es punto que admite opiniones, dividiéndose el campo autoridades de 
mayor y superlativo empeño. Celio Rodigino dice que Teseo, llevado de 
Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, adiestrando algunos niños 
en tal arte. Otros afirman que fue Pirro; pero esto, a mi flaco entender, 
debe entenderse únicamente de aquel baile que, por su nombre, se llama 
pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en Zaragoza; pero 
no señalan autor a quien se le pueda pagar patente de invento, y así es 
esta opinión muy desopinada, bien que a la que yo más me atengo es a lo 
que dice Aldrete, que este nombre de danza se ha tomado de Dan, capitán 
que fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A éste tal, 
echándole su bendición Jacob, le llamó Cerastes, y se llamó Dan Cerastes
desde entonces, como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy de 
hacer y creer, como a las décimas se les llamó espinelas de su autor 
Espinel, y otros mil ejemplos que se pueden traer, llevar, citar, aducir y 
anotar...

—No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudición, que 
de puro remotas pueden parecer gratuitas e infundadas, y véngase a 
terreno más llano y a región más conocida.

—Voy de un vuelo, —me replicó mi catedrático sonriéndose algún tanto, 
como dando algo de valor a mi ajustada observación, y siguió relatando 
así:

—Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas peculiares de 
cada pueblo, y acaso tocaría en enojoso si quisiera comparar los 
compases, medidas y carácter de ellas con la condición y hábitos de las 
diversas naciones. En nuestra España puede decirse que, como en crisol 
en donde han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y familias, se 
encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las diversísimas expresiones 
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que los hombres han adoptado para manifestar por el movimiento sus 
pasiones y afectos, ora temibles y sangrientos, ora afables y voluptuosos. 
En la jota aragonesa y en otras danzas de Cataluña y el Pirineo, se 
encuentra el compás, los accidentes y las mudanzas de los bailes griegos. 
En las provincias Vascongadas, y en esto camino de acuerdo con mi 
amigo Iztueta, vemos todavía y oímos en sus zorcicos y otras músicas 
marciales los destellos, ecos y reminiscencias de la música y de las 
danzas célticas e ibéricas. El crótalo, que por todas partes de nuestras 
provincias se revela siempre bullicioso, acompañando de diversa manera, 
aunque siempre airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda, 
en gran parte, los festejos con que el pueblo, del Lacio celebraba al dios 
de los jardines en los valles frondosos y apartados. Si damos un salto a 
nuestra morisca Andalucía, nos encontraremos allí con la desenvoltura 
oriental, restos de las antiguas zambras casadas acaso con otros bailes 
venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es verdad, amigo mío, 
que el diluvio francés que casi ahogó nuestra nacionalidad en principios 
del pasado siglo, puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas 
tradiciones de las costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El 
insulso Minuet, el cansado Pasopié, el amable la Bretaña y otros pasos 
franceses, desterraron de nuestros salones los bailes y danzas de antigua 
alcurnia española, de que ya hablé a Vmd. en buena ocasión; pero el 
genio del país, que, como elástica ballena, se sacude y salta citando 
menos se piensa, sirviéndole de poderoso resorte el más leve motivo, 
tomó muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la invasión 
francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, maestro de danzas, y 
que viajó mucho tiempo por Italia, regresando a España con mayores 
conocimientos en su arte, se propuso reducir a reglas fijas de baile 
nuestras seguidillas y coplas octosilábicas. Se dio tan buena traza, en 
verdad, que las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar y plaza en todas 
las funciones públicas, cerrándose siempre con ellos los grandes bailes, 
como ahora con la grecca y el cotillón. Puedo asegurar a Vmd. (prosiguió 
el viejo) que, si queremos calificar debidamente el fandango, no tanto 
debemos escuchar los propios encomios cuanto las ajenas calificaciones, 
porque han de ser más imparciales. Lea, pues, en las aventuras de 
Casanova, el juicio que formó de este baile al verlo ejecutar en Madrid en 
cierto sarao público, y sacará por el hilo de sus exclamaciones y 
entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que hubo de probar, 
gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos, 
arranques y furores de la pasión y del placer, que forman, con el compás y 
la medida, y con las actitudes más apasionadas, la esencia y vida del 
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fandango y demás bailes españoles. A fe, a fe, le aseguro, que si todavía 
tiene alma y vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a trasmano 
estas danzas extranjeras que ve Vmd. figurar ante sus ojos en este salón, 
resucitando, si es que ya existió, o creándose, si es que aún no ha vivido, 
alguna danza española viva, sentida, gallarda y apasionada, que dé al 
traste y ponga sello de olvido a tales bailes, que más parecen concurso de 
estatuas silenciosas que proceden, que no a damas y galanes que se 
solazan con muestras de gentileza y gallardía.

Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y mudando 
conversación, los ojos fijos en aquella que llamó su tórtola, díjome:

—Más vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi amada consorte 
ha quedado viuda; es decir, que la dejó su compañero pareja, y voy a 
entretenerla mientras halla otra distracción más amena que la de vuestro 
servidor, marido suyo.

Se disparó de mí; fuese, pero detúvose al medio del trecho; revolviose 
para mí, y añadió:

—Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, así como de oír el 
romancete que principié de Brianda; pero si mi mujer logra un coloquio del 
caballero P. Pérez Porras, soy al punto con Vmd., pues le agrada a la 
muchacha por extremo su conversación y sus novelas. Las exageraciones 
y las novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no por otra cosa, al 
menos por la parte que tienen de embuste y embeleco.

8



Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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