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Baile al Uso y Danza Antigua
El príncipe, el señor, el bien nacido,
el galán y entendido,
el resuelto y valiente,
cogerá en el danzar gloria luciente,
que tan alta corona
grave autoriza, airosa perfecciona.

[...]

Danzan las aves en el aire vago
y en el salado lago
el bullicioso pece,
y el jabalí más trisca y se enloquece:
que en gozos celestiales
danzan las aves, peces y animales.

(Poesía antigua)

Bien así como tocábamos todos a los umbrales regalados de 
Navidad, así también llegaban al zaguán mío las señales de 
benevolencia de mis amigos. Mas cuenta que como en nada 
puedo valer, ni tengo pizca que dar, se guardaron muy bien 
de encomendárseme en la memoria con pañuelos de 
Barcelona, ni con regalillos de Andalucía, ni chucherías de 
Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas 
mejicanas y peruleras, que tienen por divisa el castillo y el 
león. Todo se redujo a tres billetes de diversas formas, 
aunque unísonos en la gallardía de la letra y finura del papel, 
que por contrarios registros me convidaban en una de las 
noches de Pascua para cierta diversión y sarao honesto y 
entretenido. El primer billete era de un honrado hortera, a 
quien conocí en la mercadería única de Jumilla, reino de 
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Murcia, que aquí cayendo, allá levantando, ha formado muy 
gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los 
españoles de las costas y fronteras. El tenor era el andante: «
Mister Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al 
honorable Don N. para un té, pudding y negus en la noche 
tal: se entonará The live the king, y se jugará un wisth, 
etc., etc.» —El segundo billete, que casi estaba en 
castellano, se relataba de este modo: «Le Chevalier Pedro 
Pérez Porras invita a Mr. N. al soirée que ofrece al círculo de 
sus conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalón 
corriente o coulant.» —El tercer cartel, escrito en papel rico 
de Capellades y con letra de la más hermosa forma del 
maestro Torío, me decía: «D. Jorge Roberston, del condado 
de Essex, en Inglaterra, suplica rendidamente a Don N. que 
le acompañe tal noche en tertulia: el agasajo comienza a las 
once, y espera de la cortesía de su amigo no ser desdeñado.»

Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo que el 
más castizo y español lo es el escrito por el inglés D. Jorge; 
pero más se repararán y admirarán los oyentes y leyentes 
sabiendo que por curiosidad maligna o por mi natural 
disonante y exótico, admití el convite del billete más 
revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro 
Pérez Porras, a quien no quiero defraudar en nada omitiendo 
la menor letra de sus nombres, prenombres y conombres. 
Llegado el día y hora, me envainé el vestido de terciopelo 
frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con mis 
piernas encanutadas me conduje faustamente a la posada del 
convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por 
grandes y espléndidas, con el distintivo de Hoteles. ¡Qué idas, 
qué venidas, qué trasiegos del coche al suelo y qué 
revueltas del suelo al coche! La entrada se defendía con más 
contraseñas que la plaza de Figueras, y cada persona era 
avizorada, olfateada y examinada con más escrúpulo que 
fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en mano de 
fiel contraste. En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me 
instalé gloriosamente en el recinto privilegiado del baile, 
donde ya vagaban alegremente damas y mancebos al son de 
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ministriles y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el 
caballero Porras convida malditamente en español, y si pone 
tarifa y pragmáticas de trajes para la entrada en su sarao, 
con todo eso es magnífico y suntuoso, no contradiciéndose lo 
rico a lo elegante y de buen gusto. Amén de esto, en siglo en 
que cada cual toma de lo ajeno lo que puede para sus goces 
y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen hombre que 
gasta largo sólo en gracia y por fin de divertir a los otros. 
Esto lo encuentro sobremanera meritorio, por cima de 
cuantos modernos escritores digan y mantengan que todo 
cuanto el hombre hace es y lo ejecuta por interés propio o 
por egoísmo, lo que es igual mirándolo por ese lado. La calle 
de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la 
Mayor, y todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas se 
venden o toman al fiar en el ámbito de Madrid, se 
encontraban ambulantes y como con vida bajo mil formas, 
quier bellas, quier caprichosas, por el recinto iluminado de 
aquellos estrados y salones. Por más que digan filósofos 
tristes y saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que 
tanto festejo y alegría no pueden despertar en la idea sino 
pensamientos severos y de aflicción, y por más que me 
canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice:

Los infantes de Aragón,
qué se hicieron...

a mí no me la cuelan, que yo me dejo llevar del placer 
bonitamente, y, a pesar de todo, digo que no he de recordar 
ni la destrucción ni la muerte por los ojos de la cara que me 
pidiesen. Esta buena y alegre condición mía, no es sólo 
cuando me hablo y me solazo con dama que no pasa de los 
veinte y dos, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza 
tercie con galanes y señoras cuya edad se signifique por tres 
cifras. En este baile hallé fisonomías que si levantara la 
cabeza, le fueran ciertamente muy familiares al señor Felipe 
V; pero ¿qué importa? El arte, el rus, los epilatorios, los 
cosméticos y mil específicos que casi tienen la virtud de la 
piedra filosofal, han inmortalizado aquellas pieles 
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abadanadas, más que zurrador el gamito de Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un 
requiebro, allá una cita, acullá un pese a tal, o por allí una 
maldición cordial a sendo marido importuno, cuando, al volver 
por un grupo de garzones y muchachas que se emplazaban 
para el rigodón, tropezaron mis ojos con aquel vejete 
despierto y parlerín, aquel erudito de la danza, que, si el pío 
lector recuerda, me dio la filiación del bolero con mucha 
salsa de noticias y curiosidades antiguas. Cogiome la mano 
afectuosamente, y díjome:

—¡Oh amigo mío! V. ha sido de los beatos y escogidos, de los 
predestinados por Júpiter, y señalados con bola blanca por la 
fortuna, puesto que lo veo en gloria y majestad, disfrutando 
de tanta delectación y encanto. Yo por mí (proseguía), le 
afirmo que si mis años copiosos me roban el gusto soberano 
de medir los pasos a compás, y moverme con medida y 
gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando a mi 
dulce tórtola (pues laus Deo estoy casado), y haciéndola 
bailar en cuantas danzas, saraos, bailes y tertulias tienen 
lugar entre conocidos y amigos. Mírela allí (y me señalaba 
con el índex una linda mujer de veinte años), cual se 
columpia donosa y vistosamente entre los brazos de aquel 
capitán de guardias. Ello es que nada puede hallarse que 
llegue donde rayan las excelencias del danzado, siendo 
indubitable, según el sentir de doctores graves y emborlados, 
que la danza no es sino una imitación de la numerosa armonía 
que las esferas celestes, luceros y estrellas fijas y errantes, 
traen en concertado movimiento entre sí.

—Nadie negará (le respondí) que no venga ese arte de lo 
más alto y encumbrado que encontrarse puede, si, como V. 
dice, viene de las estrellas, y ya poco me falta para que crea 
que fue el sol el primer maestro de danzas que tuvieron los 
hombres.

—Caro amigo (me replicó mi viejo, y tomando el mismo 
airecillo suficiente de marras), cuál fuese el primer maestro o 
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inventor de arte tan primoroso, es punto que admite 
opiniones, dividiéndose el campo autoridades de mayor y 
superlativo empeño. Celio Rodigino dice que Teseo, llevado 
de Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, 
adiestrando algunos niños en tal arte. Otros afirman que fue 
Pirro; pero esto, a mi flaco entender, debe entenderse 
únicamente de aquel baile que, por su nombre, se llama 
pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en 
Zaragoza; pero no señalan autor a quien se le pueda pagar 
patente de invento, y así es esta opinión muy desopinada, 
bien que a la que yo más me atengo es a lo que dice Aldrete, 
que este nombre de danza se ha tomado de Dan, capitán que 
fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A 
éste tal, echándole su bendición Jacob, le llamó Cerastes, y 
se llamó Dan Cerastes desde entonces, como primero que 
dio reglas a la danza, y esto es muy de hacer y creer, como 
a las décimas se les llamó espinelas de su autor Espinel, y 
otros mil ejemplos que se pueden traer, llevar, citar, aducir y 
anotar...

—No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de 
erudición, que de puro remotas pueden parecer gratuitas e 
infundadas, y véngase a terreno más llano y a región más 
conocida.

—Voy de un vuelo, —me replicó mi catedrático sonriéndose 
algún tanto, como dando algo de valor a mi ajustada 
observación, y siguió relatando así:

—Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas 
peculiares de cada pueblo, y acaso tocaría en enojoso si 
quisiera comparar los compases, medidas y carácter de ellas 
con la condición y hábitos de las diversas naciones. En 
nuestra España puede decirse que, como en crisol en donde 
han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y 
familias, se encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las 
diversísimas expresiones que los hombres han adoptado para 
manifestar por el movimiento sus pasiones y afectos, ora 
temibles y sangrientos, ora afables y voluptuosos. En la jota 
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aragonesa y en otras danzas de Cataluña y el Pirineo, se 
encuentra el compás, los accidentes y las mudanzas de los 
bailes griegos. En las provincias Vascongadas, y en esto 
camino de acuerdo con mi amigo Iztueta, vemos todavía y 
oímos en sus zorcicos y otras músicas marciales los 
destellos, ecos y reminiscencias de la música y de las danzas 
célticas e ibéricas. El crótalo, que por todas partes de 
nuestras provincias se revela siempre bullicioso, 
acompañando de diversa manera, aunque siempre 
airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda, en 
gran parte, los festejos con que el pueblo, del Lacio 
celebraba al dios de los jardines en los valles frondosos y 
apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucía, 
nos encontraremos allí con la desenvoltura oriental, restos 
de las antiguas zambras casadas acaso con otros bailes 
venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es 
verdad, amigo mío, que el diluvio francés que casi ahogó 
nuestra nacionalidad en principios del pasado siglo, puso en 
olvido, al menos en las clases elevadas, estas tradiciones de 
las costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El 
insulso Minuet, el cansado Pasopié, el amable la Bretaña y 
otros pasos franceses, desterraron de nuestros salones los 
bailes y danzas de antigua alcurnia española, de que ya hablé 
a Vmd. en buena ocasión; pero el genio del país, que, como 
elástica ballena, se sacude y salta citando menos se piensa, 
sirviéndole de poderoso resorte el más leve motivo, tomó 
muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la 
invasión francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, 
maestro de danzas, y que viajó mucho tiempo por Italia, 
regresando a España con mayores conocimientos en su arte, 
se propuso reducir a reglas fijas de baile nuestras seguidillas 
y coplas octosilábicas. Se dio tan buena traza, en verdad, que 
las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar y plaza en 
todas las funciones públicas, cerrándose siempre con ellos 
los grandes bailes, como ahora con la grecca y el cotillón. 
Puedo asegurar a Vmd. (prosiguió el viejo) que, si queremos 
calificar debidamente el fandango, no tanto debemos 
escuchar los propios encomios cuanto las ajenas 
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calificaciones, porque han de ser más imparciales. Lea, pues, 
en las aventuras de Casanova, el juicio que formó de este 
baile al verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao público, y 
sacará por el hilo de sus exclamaciones y entusiasmo las 
vivas y profundas sensaciones que hubo de probar, gustando 
con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos, 
arranques y furores de la pasión y del placer, que forman, 
con el compás y la medida, y con las actitudes más 
apasionadas, la esencia y vida del fandango y demás bailes 
españoles. A fe, a fe, le aseguro, que si todavía tiene alma y 
vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a trasmano 
estas danzas extranjeras que ve Vmd. figurar ante sus ojos 
en este salón, resucitando, si es que ya existió, o creándose, 
si es que aún no ha vivido, alguna danza española viva, 
sentida, gallarda y apasionada, que dé al traste y ponga sello 
de olvido a tales bailes, que más parecen concurso de 
estatuas silenciosas que proceden, que no a damas y galanes 
que se solazan con muestras de gentileza y gallardía.

Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y 
mudando conversación, los ojos fijos en aquella que llamó su 
tórtola, díjome:

—Más vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi 
amada consorte ha quedado viuda; es decir, que la dejó su 
compañero pareja, y voy a entretenerla mientras halla otra 
distracción más amena que la de vuestro servidor, marido 
suyo.

Se disparó de mí; fuese, pero detúvose al medio del trecho; 
revolviose para mí, y añadió:

—Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, así 
como de oír el romancete que principié de Brianda; pero si mi 
mujer logra un coloquio del caballero P. Pérez Porras, soy al 
punto con Vmd., pues le agrada a la muchacha por extremo 
su conversación y sus novelas. Las exageraciones y las 
novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no por otra 
cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y 
embeleco.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.

11


