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Capítulo I

Otros declararon a sus naturales las cosas extrañas y peregrinas por 
interpretación, y perpetuaron las propias para un claro ejemplar en la 
memoria de las letras, dando a cada cual su medida como jueces de la 
fama y testigos de la verdad. 
Luis del Marmol.

Fresca y apacible tarde del otoño hacía, y como domingo alegre después 
de vísperas, por gustoso recreo se derramaban allá en los ruedos y ejidos 
del lugar los habitantes rústicos de cierta aldea, cuyo nombre, si no lo 
apuntamos ahora, es por hacer poco al propósito de la historia que vamos 
relatando. Baste sólo decir que el tal lugar estaba en lo más bien asentado 
de la Andalucía, para saber que era rico, y que no distando sino poco 
trecho de la ciudad de Ronda, disfrutaba del sitio más pintoresco y de más 
rústica perspectiva que pueden antojarse a los ojos que se aficionan de las 
escenas de riscos, fuentes y frescuras.

Aquellas buenas gentes, digo, unas subían a las más altas crestas de los 
montes, para divertir los ojos en la sosegada llanura del mar, que allá al 
lejos se parecía; otras se entraban por entre las arboledas y frutales de 
tanto huerto y jardín como cercaban la aldea, y aquí o allá grupos de 
mancebos granados o muchachos de corta edad se entretenían en jugar al 
mallo y en tirar la barra, o en soltar al aire pintadas pandorgas con la 
mayor alegría del mundo.

Entretanto, ciertas personas más graves y de mayor autoridad, como 
desdeñándose de participar de aquellos entretenimientos, o comunicarse 
con tales gentes, buscaban separadamente su recreación, paseándose 
por cierta senda muy sombreada de árboles y apacible por todo extremo.

Esta senda era la que conducía al principal pueblo de la comarca, y por 
ello, y por no ser tan riscoso el terreno por aquella parte, ofrecía cierta 
apariencia y espaciosidad muy de molde para emprender un buen paseo, 
que por tácito consentimiento de los paseantes, tenía su término en una 
blanca capilla, alzada a San Sebastián por el buen celo de los cristianos 
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viejos que habitaban entre los moriscos de aquellas quebradas.

El césped que crecía al pie de los tapiales de las heredades contiguas 
ofrecía asiento en todo lo largo del camino, y los ramos y follaje que 
rebosaban por cima de los setos y bardales, formando una bóveda de 
verdura, templaban los duros rayos del sol, o las asperezas del viento en 
las estaciones rígidas del año.

En cierta anchura que abría la senda a distancia igual de la aldea y de la 
bendita capilla, al lado de una fuentecilla fresca, de clara y sonante agua, y 
bajo la frondosa sombra de dos nogales hermosos, estaba sentado un 
personaje, no de la mejor catadura, y que por ser sujeto de razonable 
influencia en este cuento, no será fuera de propósito presentarlo en este 
punto con ayuda de cuatro pinceladas.

Su estatura estaba entre los dos extremos, ni muy alto ni muy bajo, bien 
que si se tomaba en cuenta cierta curvatura de la espalda, que bien le 
embebía y menguaba dos pulgadas, más se alejaba de ésta que no de 
aquella medida: ciertas muletas que al lado tenía, mostraban no conservar 
sus piernas un paralelo bien exacto, y un parche que le obscurecía el 
siniestro ojo lo daría por tuerto, a no ser que lo encendido, bermejizo y 
fontanero del otro no lo pusiese casi casi en opinión de ciego, para todo el 
que tropezaba con tal figura.

El traje no era de gala, y distaba mucho de lo profano, pues del zapato 
hasta la rodilla no había más adorno que una pierna viva, que si bien 
tostada por el aire, daba lástima, por sus formas y su vigor, que adoleciese 
el amo de aquel achaque de la cojera. Desde la rodilla reinaban unas 
medias calzas de mal pardillo, condecorado con los cuatro títulos de 
revuelto, roto, raído y remendado, y con esto y un mal gabán pasado con 
mangas por los hombros se cumplía la buena traza de aquella persona, si 
es que no contamos un zurroncillo como de pastor que le adornaba las 
espaldas.

La cara de este mendigo (pues tal nombre antes que cualquiera otro 
merecía) estaba muy lejos de parecer tan triste como su mal porte pedía; 
muy al contrario, y con gran maravilla del que lo viera, mostrábase alegre y 
nada desatalentado, y más bien avenido con las burlas que no con 
lástimas y quejumbrerías. Estaba sentado con gran sosiego, halagando 
con una mano el lomo de un buen gozque, que le servía a un tiempo 
(rareza extraña) de sincera ayuda y de amigo desinteresado, mientras que 
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risueñamente así hablaba con un muchacho, que frontero de él se veía 
sentado, respondiendo a las curiosas preguntas que le enderezaba el de 
las muletas.

—Con que dime, Mercado, ya que tus ojos linces por medio de tu bien 
cortada lengua me enteran y dan razón de lo que mi vista menguada no 
alcanza alrededor suyo, dime, repito, ese que pasó tan mesurado, ¿es el 
recién venido para completar las dos docenas de cristianos viejos que 
viven entre esta canalla morisca?

—Sí, hermano, éste es, Pero Antúnez el viejo.

—¿Este es el que presta un celemín, y recoge dos fanegas de grano de 
los perros descreídos?

—Hermano, sí.

—He ahí una usura, respondió el soldado, que ningún mal acarrea ni al 
cuerpo ni al alma. ¿Y el otro que le acompañaba era Juan Molino, el 
corchete ganzúa, que lleva cuenta de los moriscos que ni van ni vienen a 
la iglesia?

—Sí, hermano.

—¿El que la hace pagar gallina por falta, o maravedí por descuido?

—Sí, hermano.

—Bueno, bueno; he aquí el primer corchete que no ejecuta el mal, 
cumpliendo con su empleo. ¿Y pasó también la dueña Bermúdez, la que 
endotrina a las cristianillas nuevas, y las pellizca si no le toman sus 
aleluyas, y las repellizca si no la dan sendas blancas por ellas?

—Sí, hermano, ya pasó.

—¿Y el arcabucero Jinez, y el soldado Pinto, y el herrador Ortuño, todos 
han ido su paso, eh?

—Sí, sí, hermano.

—¿Y ninguno ha dicho, buen ciego, hermano Cigarral, tome ahí esa tarja, 
o relámase con ese buen cuartalejo de pan?... Vaya, vaya, fuerza será 
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dejar el paso libre a estos cristianos viejos, y ponerse delante de los que 
no tienen tanta enjundia de rancio en la caridad; pero, ¿quién que tenga 
sangre pura castellana alargará la mano ante estos miserables 
aljamisados, que por ladinos que sean, siempre huelen sus pensamientos 
a Mahoma, como sus palabras a la algarabía? Más vale morir por 
hambre... Pero alto allá, Mercado hijo, gente suena... Principiaremos las 
lástimas por si ablandamos la dureza de algunos de estos hombres de 
pedernal.

—Sí, hermano, respondió Mercado, pasos se sienten, y no haría mal en 
repetir la retahila.

Y de como esto oyó el del gabancillo y muleta, el manco y de entrambos 
ojos mal parado, aquél emparchado y éste manantial y bermejizo, así 
comenzó a perorar:

—¡Oh, caballeros, gente honrada, acudan a socorrer a un león de España, 
que aquí y allá y por diversas regiones y apartados países ha dado 
bizarras muestras de su persona en muchos encuentros y batallas, asaltos 
y escaramuzas; el que siempre acompañó al rayo de la guerra, el glorioso 
imperante D. Carlos, y que se encontró en cuanta jornada de importancia 
ha tenido lugar de diez años para acá; al que se halló, tuvo parte y puso 
mano en aquella famosa de Pavía, rindiendo a más de cuatro que decían 
mon dieu, y al que miró no de lejos aprisionar al rey Francisco, y no quiso 
su mala estrella ponerle tan cerca que le cogiera alguno de aquellos 
diamantes tamaños como nueces que llevaba al cuello, cosa que al rey de 
los lamparones no le hubiera hecho mayor mal, y a mí estorbara estos 
pesados trabajos! ¡Señores, al soldado pobre que ha sido blanco en su 
cuerpo de sendas rociadas de arcabucería, botes de las lanzas y 
cintarazos de los infantes! ¡Al soldado, señores, al soldado que forzó sobre 
el campo de batalla a decir viva España, y en distintas y endiabladas 
lenguas, al francés, al tudesco, al esguízaro, al italiano, al turquesco y 
cuantos soldados hay en el universo mundo; al estropeado, mal parado y 
peor herido arcabucero Moyano del Cigarral! ¡Caballeros, gente honrada, 
acudan, alivien, ayuden y den socorro al más granado de la compañía del 
bravo Francisco de Carvajal, al arcabucero Moyano!... Pero, Mercado hijo, 
nadie mosquea; ¿es que vuelven atrás, o que se traga la tierra a los 
paseantes?

—No, hermano; los pasos del que viene siguen muy reposados, y suenan 
muy al compás; pero el ramaje, que tanto se inclina y enmaraña por este 
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sitio, roba al alcance de los ojos lo que permite al sentido de las orejas.

—Si vienen con mucha pausa, es sin duda el doctor y boticario Gorgueran, 
el médico, que cura por igual todos los miembros del doliente.

—El médico, si anda a compás, tose sin medida, y ya por este son le 
hubiera yo conocido.

—Pues si él no es, será el notario Candurgo, cristiano viejo venido de 
Berbería.

—No será él, pues a serlo, vendría entonando algún buen salmo, para 
probar que sabe latín y que es de los buenos y añejos.

—Pues, diablo, será el sacristán, tercera autoridad y persona grave del 
pueblo.

—Nones y más nones, que a ser él, ya entenderíamos algún ofertorio, que 
por buen ejemplo vendría entonando.

—Puesto—respondió Cigarral—que ni viene el doctor, ni suena el notario, 
ni asoma el sacristán, trinidad y compañía la más grave que está al 
comienzo y cabeza de este pueblo, no hay más que decir, sino que esa 
persona que autorizadamente marcha, y paso pasito llega, no es ni puede 
ser menos, y sin ofensa de parte, que el sardesco lucero, jumento principal 
de don Antonio Gerif, que a esta hora y cotidianamente pasa, en conserva 
de algún sirviente, por regalos, frutas y flores de la huerta que el rico Antón 
posee con tantos jardines allá en el río.

Y era así, como sospechaba el buen entender del estropeado Cigarral; 
pues decir esto y salir de entre las ramas y verdura que ocultaban la vista 
un jumento lozano y de cabeza entonada, fué todo un punto, y allí mismo, 
y sin más parecer ni mejor licencia, dió al aire el cuello, y mostrando una 
boca risueña soltó dos o tres golpes de diapasón, que, si no muy 
armoniosos, no por eso dejaron de ser repetidos y revocados por la ninfa 
Eco, y llevados de monte en monte. Y nada de este cuadro ofrecía por sí 
algo de extraordinario, pues este nuevo interlocutor, que tomamos la 
libertad de ofrecer al leyente, como siempre, a la propia hora y en el 
mismo punto y sitio tomaba algún descanso, saludaba por las más veces 
con toda su garganta aquel asueto a su fatiga.
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—Víctor, Víctor—dijo Cigarral—, así haya consuelo con esta visita, como 
bien me suenan a mis orejas estos ásperos sonidos. Plegue a Dios que 
lleguen tiempos en que el clarín de la fama no sepa repetir sino estos 
sones de mi buen amigo, y sírvale de premio tal corona, por las buenas 
obras de que me es portador.

Y no se engañaba en esto tampoco el cojo soldado, pues saltando quien 
cabalgaba en el rucio, así le decía, entregándole algo de vianda y algunos 
otros regalillos, que para entretenimiento de los dientes le sacó de los 
serones que adornaban al rucio; regalillos que bien pudieran despertar el 
paladar de un penitente, no que de hombre tan apetitoso como el soldado.

—La hermosísima María—le dijo—me encomienda os dé estas limosnas, 
que hoy domingo son más abundantes y de mejor gusto que otro día: 
mucho se encomienda a vuestra memoria, y aún más a las oraciones que 
digáis a la Santísima Virgen.

—Llegue ella al cielo—respondió el estropeado—como yo la subiré y 
ensalzaré, y encomendaré con palabras y pensamientos, hasta donde 
alcance mi humilde merecimiento, puesto que ni todo el lugar en junto, ni 
cada su morador apartadamente, ni el cristiano viejo por caridad, ni el 
morisco por el respeto que se debe a un soldado de S. A., como yo, me 
han dado tanto en un mes como esta hermosísima doncella en un solo día. 
Lástima es que la naturaleza al sacarla del vientre de su madre, la dotase 
de tanta hermosura, dejándole así poco que hacer al resplandor de belleza 
que lleva consigo la caridad; pero cierto es que si la mujer es hermosa por 
sí, con la ayuda de su blando corazón y piadosa condición, menos que 
hermosa, es un ángel sobre la tierra, y arcángel será la hermosísima María.

—Amén, amén—respondieron a una el muchacho Mercado y el mensajero 
del asno, quien, al seguir su paso, le dijo al soldado:

—Con algo de desabrimiento habláis de nosotros, pobres moriscos, y a fe 
a fe que no sino moriscos son estos bocados que coméis, y no sino 
morisca es esa María que tanto alabáis y que todos bendecimos.

—Buen Ferri—respondió el soldado—, yo no hablo mal de la gente de tu 
nación sino por esas malas voces que corren de vuestra mala creencia; 
por lo que toca a María, ángel es y ángel se estará, y libre se encuentra de 
tan negra mancha; yo la fío y la confío, y desde el niño Mercado, 
monaguillo de hopa y bonete, que esto escucha, hasta el licenciado y cura 
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Tristán, y los dos beneficiados, darán la vida por ella. Esto en cuanto a fe y 
creencia, que por linaje y sangre, quien tiene como ella sangre de reyes, 
ninguna mácula le puede caber. ¿Quién no respeta a los Granadas y 
Benegas?. Con que así, hermano Ferri, sosegáos, y no echéis a mala 
parte lo que apunto y digo, que honrado sois, y honrado me conocéis, y, 
sobre todo, agradecido.

—La paz de Dios te acompañe, soldado—dijo el Ferri—; Dios es grande, 
Dios es misericordioso, y mira por los suyos.

—Al diablo por estos tornadizos—dijo el estropeado Cigarral así como vió 
trasponer al morisco hortelano—; al diablo por estos tornadizos, que 
siempre responden con sentencias y palabras de compás y medida, que 
huelen todavía al Alcorán, como pólvora al azufre, y como vasija al primer 
caldo que encerró en ella. Pero, Mercado, alto allá y no murmuremos, que, 
a fuer de agradecido, más hace el morisco con ser mensajero dadivoso 
que yo con callarle sus puntas y collares. Quédate conmigo, monaguillo 
insigne, que quiero con parte de estos regalillos pagar la buena gracia con 
que me acoges y hospedas toda noche en tu encogido aposento, 
librándome así del frío que derrama el zaguán de la iglesia o las plagas 
que derrama y llueve el mesón único que permite gallardamente el señor 
duque a estos infelices vasallos. Todavía, amigo Mercado, habrás de 
pagar tu costa en este banquete, vaciándome algunas de las vinajeras que 
habrás puesto, cual sueles tú, a recaudo, como varón prudente, pues 
sabes que el agua del cielo no siempre baja cuando hace sequía, y que 
para entonces sirven y tienen su acomodo y aplicación los aljibes y 
depósitos, y aunque no tanto, siempre me contentaré con una buena 
azumbre para mí solo, pues a ti ningún provecho pueden hacerte estas 
bebidas ardientes, que en la primera edad previenen y disponen a los 
muchachos para ser sanguinolentos y coléricos, faltando así a la 
mansedumbre y humildad, que tanto nos encargan nuestros padres y 
maestros. En cambio, partiré contigo todos estos adminículos y 
bastimento, y te alcanzaré, como mejor pueda, sendos jarros de agua de 
la fuente alta de la plaza, para que te refrigeres y tomes todo placer a la 
comida.

—Admito—dijo el de la hopa—, amigo Cigarral, tan cordial convite, y en lo 
del vino nada me advierta, bastándole saber que muy bien sé y se me 
alcanzan las franquicias, gajes y libertades del oficio del despensero y 
sisón, para renunciar a lo más bueno y mejor parado de lo apartado, y 
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puesto a seguro por estas mis manos, a hurto del sacristán. Pero entornad 
la parla inoficiosa, que ya vuelven de la capilla por lo alto del pueblo todos 
los paseantes que fueron para lo bajo; y siendo así que poco o más nada 
les entra ni vuestra humildad, ni menos penetran vuestras plegarias 
estropeadas, soldadescas y lagrimosas, poned en campaña las buenas 
partes de vuestro gozque Canique, que lo que vos no alcanzáis, acaso 
lográranlo sus buenas gracias, saltos, danzas y donaires.

—Así sea—dijo Cigarral.

Y dándole dos palmadas a su gozque Canique, éste se aliñó y preparó 
diligentemente para algo de importancia.

En tanto iban allegándose los paseantes, y en cuanto los sintió a tiro el 
estropeado, así dijo al gozque:

—Salid, don Canique, can honrado y placentero, y dad cuatro vueltas de 
villano o de Bran de Inglaterra por lo alegre o autorizado, según más os 
conviniere, ante los altos señores que os miran, todo por darles gusto y 
placer.

Y esto diciendo, con dos tejoletes que movía entre el meñique y pulgar de 
la siniestra, y un tris con tras que sacaba de los palos de las muletas, 
formaba una como manera de compás, que el can bailador se esforzaba 
por coger con sus patillas traseras lo más galanamente posible. Lo que no 
lograran las lástimas, lo alcanzaron las danzas y saltos caninos, cual 
presumió Mercado, y todos los vinientes se pararon formando corro, 
admirando y celebrando los donaires de la alimaña. El estropeado, con 
algo más de aliento, ya cautivada la atención de su auditorio, proseguía 
diciendo:

—Ahora, don Canique, haced la salva por el Rey de Francia y los otros 
Príncipes de la cristiandad.

Y el perro daba tres ladridos alegres.

—Ahora, haced la mesura al señor Emperador, vuestro Señor natural.

Y el perro cruzaba las manillas y bajaba humildemente la cabeza.

—Y ahora—repetía—cantad las alabanzas a don Lutero y otros canes de 
herejes, peores y peorísimos que vos.
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Y el avisado can amulaba como un diablo del infierno.

—Ahora emplead las súplicas y pedid albricias, comenzando por el más 
rico y concluyendo por el más dadivoso.

El perro, que debía haber un mal espíritu en el cuerpo, así como esto oyó, 
se puso a los pies de aquel Pero Antúnez, usurero honrado, que, como ya 
se apuntó, prestaba un celemín, y recogía dos fanegas. El buen avaro, 
bien como se vió señalado y proclamado por el más rico del auditorio, dió 
un paso atrás, y poniéndose entrambas manos en los bolsillos, daba al 
diablo al perro, y apellidaba aquello por algo de brujería. El perro, aunque 
seguía en sus genuflexiones y zalemas, nada alcanzaba; hasta que 
enfadado el cojo por la esterilidad del tiempo, y la mezquina condición de 
tanto estante y ningún donante, así dijo a su cofrade, sirviente y amigo:

—Pues, amigo Canique, lo que no dan ni prestan, fuerza será tomarlo; 
entrad a saco a estas buenas gentes, como allá en antaño en el asalto y 
saco de Roma; mas contad y advertid que no les habéis de tomar sino de 
lo superfluo y profano, dejándoles entera la piel, y menos interesar algo del 
tegumento de las carnes, y sin detracción alguna, que todo lo demás, 
camisa inclusive, os lo fallo y declaro por buena y legítima presa.

Decir esto, y como cobijarse el maligno gozque con ligereza y travesura 
del mismo diablo, fué todo un punto, no habiendo arremetida en que no 
dejase alguna prenda por despojo bajo la salvaguardia del soldado, 
volviendo a la carga más desesperadamente, brincando, latiendo, 
lanzándose y agazapándose, siempre huyendo y siempre burlando los 
quites y reparos de aquella gente salteada. Esta, ya por lo intempestivo del 
asalto, y ya por la placentera traza del amo y sirviente, no acordaron en lo 
que les acontecía, hasta que vieron a los pies del soldado quien el 
lenzuelo del bolsillo, quien la caperuza, cual la gorra, y hasta la dueña 
Bermúdez miró con escándalo sus venerables tocas, siendo prenda 
pretoria del burlador soldado. Este tocó a recoger diciendo:

—Alto y parad, hermano Canique: bien lo habéis hecho, y ahora 
rescatemos estos trofeos, quiero decir que nos los rescatarán, trocándolos 
por blancas y ochavos, no de otra suerte que hizo vuestro capitán y el mío, 
Francisco Carvajal, en aquel de Roma. Y no os parezca mal esto, señores, 
ni se me amostacen por tal niñería, que mi capitán Francisco de Carvajal 
en aquel saco de Roma, como ya dije, no encontrando su parte de 
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despojo, pues se entretuvo harto en pelear, al revés de otros que medran 
más, mientras menos se refriegan con los enemigos, tomó traza y medio 
para enmendar el disfavor de la fortuna; pues encontrando con uno como 
vos, seor Candurgo (hablaba con el notario del lugar), que era el notario de 
la santa Dataría, le pidió 200.000 escudos, que no dándoselos el italiano, 
puso a pique de poner fuego a un monte de papeles que de la notaría 
sacamos sus soldados a la inmediata plaza, para hacer lumbradas y 
candelarias; pero el notario, que daba mucha importancia a tanto papel, y 
que por ello le había amagado por aquel flanco mi capitán y vuestro señor, 
Canique, queriendo conservar las buenas cosas que allí se guardarían, sin 
más espera, y como deuda que tiene aparejada ejecución, le contó los 
200.000 escudos a mi capitán Francisco Carvajal, que ahora en gracia de 
Dios y por méritos de sus manos, conquista y arregla esos imperios del 
Perú.

Los circunstantes, que no se maravillaban menos de aquella taravilla que 
de las artes caninas del don Canique, mitad enfadados, mitad placenteros, 
rescataron por este o aquel ochavo o blanca cada uno la parte que 
perdieron de despojo, si exceptuamos al usurero Antón, que enroscándose 
como sierpe y guareciéndose en sí propio contra el suelo, cual erizo 
breñal, se libró de ser prendado en el primer asalto, y que ahora durante la 
plática se escurrió silenciosamente, dándose albricias que por su industria 
y buen ánimo pudo libertarse de todo empeño y de toda multa.

El campo quedaba ya del todo en todo despejado, según entender del 
soldado y del muchacho de la hopa; pero aquél, alzando los ojos, vió que 
tenía ante sí a otra tercera persona extraña, que sin duda había ocupado 
lugar al concluir el asalto del perro, y el saco de los paseantes.

Este nuevo personaje, vestido por aquella manera, mitad morisca, mitad 
castellana, que aun usaba la nación vencida, bien mostraba cuya era su 
estirpe; si bien el buen porte de sus arreos, lo venerable de su barba, y el 
respeto que derramaba su persona, mostraba por otra parte no ser de 
vulgar condición. Este personaje fué el primero que rompió el silencio, 
diciéndole al soldado:

—Mal hacéis en despojar, ni aun en burlas, ni por un ardite, a vuestros 
cristianos viejos; pues tenéis a tiro modo más llano de medrar, tomándolo 
todo de los moriscos. Lo que perdone la farda, lo que dejen las socaliñas y 
lo que olviden las derramas, tomadlo vos antes que otros de vuestros 
compatricios; tomadlo, que según vuestros doctores y políticos entendidos, 
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estamos a merced, y lo que nos dejéis, eso debemos agradecer. Con todo 
ello, bien me place el donaire con que habéis burlado a tanto cristiano 
viejo. Entretanto, si queréis vos venir esta noche, entrad en mi casa, y 
asistiréis a la fiesta que doncellas y mancebos celebran hoy por el natalicio 
de mi sobrina, tu bienhechora. Quedad a Dios, y si mi sobrina María salta 
del puente acá, decidla que paso voy, para que pueda alcanzarme, pues 
no me vendrá mal la ayuda de su brazo para subir el último recuesto.

El venerado D. Antonio Gerif, pariente de los destronados reyes de la 
Alhambra, siguió el camino diciendo estas palabras, acompañado de una 
inclinación respetuosa del soldado y del muchacho; pues este poder tienen 
los grandes infortunios de las personas elevadas, que imponen el respeto 
hasta a los mismos enemigos.

Entretanto que esto pasaba, el de la hopa revolvía una al parecer como 
bolsa que divisó en el suelo, allí en el mismo sitio donde el usurero 
Antúnez se atrincheró, encorvándose y encogiéndose para no ser salteado 
por los tropeles del Canique.

Ya el muchacho se disponía a forzar insolentemente la bolsa, y revolverla 
y registrarla sin comedimiento alguno, cuando el soldado, levantándose de 
su asiento, que ni tenía cojín ni respaldo, diligentemente se acercó al 
muchacho, increpándole su intento, diciéndole:

—Alto allá, y entrégueme ese despojo, trofeo de mi sirviente Canique. El 
esclavo adquiere para su señor, según toda buena regla de derecho, y 
nadie me disputará el señorío que ejerzo sobre mi perro; y mirad, 
Mercado, en prueba de ello, cómo reclama con su inquieto latir, lo que le 
pertenece de derecho.

El monaguillo repugnaba y tomaba el largo, el cojo insistía y le daba caza 
a pesar de su manquedad de piernas, y el can, como práctico ya en tal 
guerra, brincaba y saltaba a las espaldas del muchacho, conociendo bien 
que no hay como amenazar la retirada para perturbar al enemigo.

Nadie sabe dónde hubiera ido esta disputa, si Mercado, viéndose en tanto 
apremio y asedio, no hubiera dicho:

—Repórtese, señor Cigarral; su amigo soy, y prendas tiene de ello: si 
vuestro sirviente hizo el despojo, yo lo he restaurado con mi hallazgo; y 
bueno será que, si encontramos por sano y bueno el alzarnos con la 
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presa, partamos como buenos hermanos, partiendo así las asechanzas al 
diablo, que quiere invadirnos y ponernos en rifa. Además, que cualquiera 
de entrambos que se disgustara haría mal tercio y peor obra al 
compañero, llevándole nuevas al usurero de la bolsa perdida.

Parecieron tan elocuentes tales razones al uno, y le mostró tal fuerza el 
último argumento, que afirmándose en las muletas y asegurando en tierra 
el zoquete que le sobrellevaba la pierna, así dijo alargando la mano al 
monaguillo:

—Tus palabras, niño, son tan discretas como razonables; en lo de la 
partija, si hay materia partible, estaba concedido sin ser demandado, pues 
tanta estimación me merecen tus buenas gracias: y como estaremos 
juntos hasta tarde, en tanto tiempo haremos toda composición, es decir, 
que en tu aposentillo, una cosa tras otra y por su orden, iremos ejecutando 
lo de la cena, lo de las vinajeras y lo de la visita y partija de la bolsa; a no 
ser que nos asistan razones que muevan a principiar por la bolsa, por 
preferencia a su linaje y calidad, en lo cual no podrán agraviarse ni los 
bastimentos ni la bebida.

Acaso no concluyera tan presto este coloquio burlón como maligno, a no 
ser que el perro, dejándolos de un salto, no arrancara a correr con toda su 
carrera hacia un sitio señalado de esta escena.

Para mejor inteligencia deberá entenderse que el terreno, que por allí 
formaba una falda espaciosa, estaba dividido por un hondísimo tajo, 
practicado por la acción lenta de las aguas, o por alguna otra explosión 
rabiosa de la naturaleza allá en los remotos siglos. De lejos no se advertía 
esta abertura horrible; pero de cerca parecía un anchísimo foso por donde 
pasaba un río entero, que desde lo alto sólo se escuchaba mugir 
pausadamente, divisándose apenas una como faja de plata, sin más 
distinción ni claridad; pues tal y tanta es la altura desde donde se mira.

Por lo más encumbrado, en tiempos antiguos, practicaron los moros 
cultivadores de aquellas fértiles asperezas, un puentezuelo o arcaduz, 
estribando entre las peñas de aquellos abismos, por donde hacían pasar 
las aguas de un lado a otro, para regar los jardines y verjeles de la parte 
inferior. Este puente acueducto se había roto y derrumbado por su clave, 
ya por la injuria del tiempo, o ya por consecuencia de las revueltas 
pasadas; mas los aleros del arco, no estando sino separados por vara y 
media o dos varas, muchas personas de agilidad y soltura, por librarse del 
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cansancio y fatiga de bajar un gran recuesto, y volver a subir la rambla 
empinada que conducía a la aldea, de un salto ligero, salvando así el tajo, 
se miraban casi casi tocando a las primeras casas. Aunque el salto no era 
peligroso, todavía helaba de temor el ver lo profundo del abismo, las 
negras bocas que se abrían en las paredes cavernosas del tajo y el haber 
de andar cuatro o seis pasos por el pretil no ancho del puente y arco 
dividido.

El verdín de la humedad resbalaba mucho; pero unos cuantos golpes de 
espadaña y juncia, nacidos entre la fábrica y mantenidos por la frescura, 
prestaban ayuda y apoyo para los atrevidos pasajeros, y hacia este sitio 
salvaje y pintoresco fué adonde vieron partir Cigarral y Mercado al tercer 
interlocutor de la escena, el insigne gozque Canique.

Allí dirigiendo los ojos, y a pesar de lo que ya anochecía, vieron 
desprenderse desde el boscaje obscuro de la ribera opuesta una como 
sombra aérea, ligera como el viento, que, deslizándose sobre el pretil del 
arco destruído, y salvándolo de un vuelo, no que de un salto, se acercaba 
ligeramente entre los saltos y caricias del gozque.

—Ya sabía yo—dijo el soldado—que la acometida alegre del perro no 
pudiera ser sino por la llegada de la hermosísima María; él paga con sus 
fiestas y escarceos sus obligaciones de agradecimiento, así como yo las 
guardo en lo más íntimo del corazón, para manifestarlas en tiempo que 
puedan ser de algún útil.

En esto llegó aquella tan celebrada por hermosa, tan amada por su 
piadosa condición y tan respetada por su religiosidad, y cierto que así 
como llegó y descorrió el velo que pendía de las tocas de su cabeza, 
mostró maravillosamente que aún pasaba su belleza al encarecimiento de 
la fama. Su traje era aún el usado por la nación vencida; esto es, toda la 
profusión oriental, realzada por los golpes de gracia y caprichos añadidos 
por los moros de Granada, que hacían de su vestido un adorno tan lindo 
como peculiar a aquel país. El pelo recogido, las trenzas vagando por las 
espaldas, daban una picante extrañeza a su rostro, iluminado dulce y 
melancólicamente con ojos del linaje del Yemen. Dos leves y riquísimas 
girándulas de oro y esmeralda, pendientes de sus breves orejas, 
mostraban la riqueza de su dueño, así como una cruz que adornaba su 
joyel, mostraba la creencia de la doncella.

—Dios os guarde—dijo.
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Y los cielos parecía que habían hablado por su boca; tal fué su acento de 
armónico y delicado, y el soldado, con su mejor gracia posible, replicó:

—Si no Dios, al menos los ángeles están en nuestra compañía; vuestro 
sirviente, dama hermosa, ha cumplido con vuestro dadivoso encargo, y 
mirad lo que mandáis, que obligación tengo de obedeceros, aunque 
menester fuera ir a las tierras del Catay, o a la noche de la Noruega; 
mandad, señora, y no reparéis en este entorpecimiento de mi persona, 
apoyada en rodrigones de palo; mandadme, que tal fuerza haría la 
voluntad, que todavía se hiciese obedecer cumplidamente de la ligereza 
del cuerpo.

—Os lo agradezco en el alma, bravo soldado; pero esas tierras apartadas 
que por mí queríais visitar, no se miran holladas por los tercios españoles. 
¿No es cierto?

—Doncella—replicó el soldado—; yo no sé qué rincón del mundo no 
habrán ya visitado mis compañeros; pero cuando yo dejé las banderas del 
Emperador, quedaban nuestros tercios en Alemania, prestos para pasar el 
Danubio, y el que obedecía al bravo como mancebo Lope de Zúñiga, ya os 
he dicho...

—Adiós, soldado—le dijo la doncella dando un blando suspiro—. Adiós.

A pocos pasos de distancia volvió hacia el soldado, y le dijo:

—Esta noche hay velada en la casa de mi tío; podéis allá ir a recoger 
limosna. De este modo miraréis bien como cristiano viejo (y la doncella se 
sonreía agradablemente) que estos festejos distan mucho de las zambras 
y supersticiones con que los mal intencionados acusan a los de mi nación.

—Sí, iré, hermosísima María—replicó el estropeado—; pero entended que, 
aunque el mismo fiscal del diablo soplara y acusara a cuantos moriscos 
hay desde El Cairo hasta aquí, sólo así como os viera en un lugar bastaría 
para sobreseer y desistir de todo pensamiento sospechoso, cuanto más 
que de otras demostraciones más vigorosas, pues donde vos estáis, bien 
así como la noche de la luz, han de ir a mil leguas Mahomilla y don 
Satanás.

No pudo oír replicar el soldado, pues María ya traspuso por entre las 
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sombras de los árboles desde la primera palabra, y la blanca alcandora 
que vestía flotaba entre el verde obscuro de los ramos.

María se acercaba hacia la aldea diligentemente, para ayudar con su 
brazo los cansados pasos de su tío en el subir el recuesto fatigoso que ya 
hemos apuntado.

Llegó al apoyo de piedra que servía de arranque a la subida, sitio donde 
siempre era esperada, y no encontrando al anciano tío, ocupó, mientras 
aguardaba, aquel asiento, entregándose a las imaginaciones que la 
soledad, lo apacible de la hora y la edad breve de diez y ocho años llevan 
siempre consigo en el blando corazón de una mujer.

A un lado y otro volvía los ojos con tierna inquietud, hasta que, dejando ir 
su diestra y linda mano debajo del pecho, y con la siniestra manteniendo la 
hermosura de su mejilla, fija la vista en la luna, que ya parecía entre los 
cielos, estuvo extática un breve instante, hasta que, dando un blando 
aliento, y casi sin abrir los labios, y como si esta armonía se le deslizara 
furtivamente por ellos, cantó esta cantinela, por aquel tono triste y 
penetrante de los cantares moriscos:

CANTINELA

¡Dónde estás,
dónde estás, amigo mío!
Ora acaso gala y brío
mostrarás
cabe el Elba o Reno frío.
Fiera lid,
fiera lid y sus azares
tú prefieres, o ir por mares,
bravo Cid,
a este suelo de azahares.
No más ya,
no más ya tu mente amada
en placer embelesada
llorará
los vergeles de Granada.
Pienso en ti,
pienso en ti con dulce empeño
cuando el plácido beleño
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me da, sí,
con tu imagen blando ensueño.
Otra flor,
otra flor de más belleza
prenda acaso tu fineza
con su amor:
¡Ay, mi Dios, qué cruel tristeza!
Mientras yo,
mientras yo, apartada y sola,
canto y lloro con mi viola:
"No irás, no,
del pecho de tu española."

Al llegar aquí, la titulada doncella sintió una mano desconocida que la 
llamó en el hombro, y estremeciéndose y volviendo el rostro, miró entre las 
ramas levantarse las blancas tocas de un turbante, y luego un mancebo 
saltar gallardamente ante sus ojos, diciéndola:

—No te asustes, prima, esposa y señora mía; tú, hermosa Zaida, como te 
nombra el corazón mío, o bellísima María, como te nombran nuestros 
altivos vencedores, queriendo así los soberbios, trocándonos los nombres, 
arrebatarnos los títulos y motes de nuestra elección; tú, Zaida mía, has 
visto llegar la luna de Rajeb, término puesto por nuestro tío para este 
enlace afortunado, única dicha que les resta a los dos vástagos de los 
Reyes de Granada, a los descendientes de los Califas del Oriente y 
sucesores de los Omiadas de Córdoba. Este término deseado lo vi llegar 
en estas costas de Berbería, donde buscaba apoyo para sacudir la funesta 
servidumbre que nos agobia; desde allí, alegre con mil promesas, y más 
alegre con las esperanzas de mi ventura, me embarqué en una goleta, que 
antes de ahora me hubiera echado en estas playas de España, a no tener 
que esquivarse de las Galeras de Leiva, que han vuelto de Sicilia. Al fin, 
hace tres días que tomé tierra, a despecho de los corredores y atalayas de 
la costa, y llegando como llegué a esta aldea, donde sabía que era 
aguardado de los míos, y abrazando a nuestro tío en esas casas que se 
ocultan entre las alamedas, he venido a presentarme a tus ojos, ya para 
llevarme yo mismo las albricias, si tal merezco, o para anticiparme a la 
pena, si es que mi desgracia no alcanza otro premio.

Luengos instantes estuvo la hermosa morisca, fijos los ojos en la tierra, sin 
articular palabra alguna, hasta que, pasando la mano por la frente, como si 
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pidiera ayuda a su discreción, algo más sosegada, le respondió al 
mancebo de esta manera:

—No sé, primo y señor, cómo es (si vuestra memoria no os ha 
abandonado) que os atrevéis a entrar por las puertas del alma mía, 
llamándome por otro nombre que el de María, único que reconozco, único 
que quiero, y sólo por el que responderé de hoy más hasta la muerte. Esta 
irrevocable determinación mía bien os mostrará cuál sea mi pensamiento 
en esas locas esperanzas de coronas y de imperios. Si es que nuestra 
miserable nación ha de emprender algún día el imposible de su libertad, 
aguarde a que los vencedores castellanos adolezcan de la misma 
enfermedad y corrupción que desmayó a los moros de Boabdil, y tomen 
este largo plazo, y conténtense o resígnense al menos con él, ya que no 
supieron, o no pudieron, o, por no lo decir, no quisieron defender su 
libertad y su independencia, dejando para un "mañana" incierto lo mejor 
que parecía en un "hoy" seguro de seguras y firmes esperanzas.

No quiera Dios que mi nombre ni la sangre de donde vengo entren a parte, 
para provocar tamañas desdichas sobre nuestros antiguos vasallos, y 
menos para arrebatarles la mísera fortuna que les resta, dándoles, en 
cambio, la servidumbre y la muerte. Si alguna esperanza pueden tener las 
que nuestro tío ha podido inspirar sobre mi posesión, fuerza será que 
abandonen vuelos tan locos y osadías tan temerosas, por lo mismo que 
son tan atrevidas. No alhambras, no coronas quiero; no ansío ni por 
esclavos ni por tesoros; no anhelo por las fiestas ni por las zambras; 
quietud quiero, mi hogar me basta, los bienes de mis padres me sobran en 
parte; y puesto que mi dicha me ha dado una en una religión santa, en ella 
quiero morir a trueque de los mayores bienes, ya que bienes queréis 
llamar a los que, si se consiguen, han de comprarse en tantos duelos, 
fuerzas, lágrimas, hogueras y muertes. No, primo; si os pude considerar 
árabe lejos de mis ojos, abanderizando el Africa, confiándoos en la fe 
berberisca y combatiendo inútilmente en la Goleta y Túnez estos mismos 
castellanos que queréis vencer en nuestro país, nunca presumí que en 
ánimo morisco, quien nació ya cristiano, viniese a ofrecer su amor a quien 
no quisiera ver un príncipe en un amante, sino sólo un caballero.

—No más, Zaida—le interrumpió el mancebo—; tu palabra última revela 
cuanto pasa en tu corazón. Esa fe de que tanto blasonas acaso se 
sostiene más en ti con la memoria de un caballero que no con las pláticas 
de las misiones; más con el recreo de los papeles y endechas, que con la 
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lectura de catecismos; pero no cuentes con burlar a nuestro tío ni burlar 
las esperanzas mías.

¡Vive Dios!...

Algo más de colérico hubiera dicho el moro, a no haber llegado el viejo 
Gerif, quien, apoyándose en aquellos dos reales vástagos de su familia, 
los hizo andar hacia la aldea, él pensando en las grandezas pasadas de su 
estirpe, el mancebo en su engrandecimiento futuro y María en el bien 
pasado, las angustias presentes y en lo incierto del porvenir.
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Capítulo II

En tanto de esto, el estropeado y Mercadillo, sentados en la celdilla del 
campanario, noble aposento del monaguillo, a la pavilosa luz de una de 
tantas candelillas como sisaba el muchacho, entrambos repasaban los 
papeles y envoltorios de la bolsa que olvidó el honrado usurero. Al cabo de 
buena pieza no pudo más el soldado, y dijo:

—¡Vive Dios! que todo el dinero lo tiene el bueno de Antúnez situado a 
ganancias, tal es la esterilidad de su bolsa. Pero en trueque papeles a 
carga: no queda más remedio... nóminas... listas de préstamos... no resta 
más senda, Mercado amigo, que aplicarle a este prestamista la receta que 
mi capitán Francisco de Carvajal le aplicó al susodicho notario romano, el 
de los 200.000 escudos. O múltese Antúnez, o sus papeles sufrirán el auto 
de fe más riguroso que ha visto Toledo. Pero alto allá: este otro papel es 
de fresca data, y envuelve otro papel cerrado y sellado con blasones y 
armerías. Antúnez no se contenta ya con la delgada usura de los 
aldeanos, y presta también a los grandes señores. Pero leamos; y en 
seguida así leyó el soldado:

"Mi buen Antúnez, he llegado con órdenes de Su Majestad a la Aljecira en 
las galeras de Leiva: vuestras cuentas las he aprobado: no por ellas, sino 
para asunto de importancia quiero estar a recaudo en esa aldea y en 
vuestra casa, a hurto de todo curioso, por dos o tres días. Ese billete 
entregadlo, y vuestra vida me responde de vuestra fidelidad.—Don Lope 
de Zúñiga."

—Mejor dijera, dijo el soldado, vuestro dinero me responde, y fuera mayor 
encarecimiento. Pero este don Lope y de Zúñiga, y viniendo con órdenes, 
y en las galeras de Leiva, no puede ser sino el superior de un tercio y amo 
mío; y ahora recuerdo, Mercado hijo, que oí decir que tenía heredamiento 
por estos rincones de Andalucía. Este don Lope, amigo Mercado, es el 
más valiente hombre del mundo, capaz de dar el último maravedí, como la 
última estocada, si aquél le obliga u éste le ofende. Y te digo esto para que 
moderes esa curiosa picazón que leo en tus ojos y que quisiera penetrar e 
insinuarse por los poros y resquicios de este cerrado billete; bien así como 
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si fueses pegajosa humedad que todo lo traspasa. Modera, repito, esa 
picazón, pues no nos valiera, si hiciéramos tal demasía, aunque nos 
sepultásemos en el nicho último de la honda bóveda de las ánimas. 
Entretanto resolvamos y fallemos qué hemos de hacer para obligar al que 
mata, es decir a don Lope, para agradecer a la hermosa, quiero decir, a 
María, y para multar al honrado usurero.

Grandes debates tuvieron, y divididos en pareceres se mostraban 
entrambos amigables componedores, hasta que cansados por el fastidio, 
más que no convencidos por buenas razones, ejecutoriaron por capítulo 
principal, primero callar tal descubrimiento con la debida discreción, 
teniendo presente entre varios fundamentos la soberbia condición y brazo 
fuerte de aquel misterioso don Lope. En segundo, que el billete buscaría el 
soldado medio aquella noche en la fiesta para ponerlo en manos de María; 
y último y final, que el rescate que se lograra por los demás papeles del 
honrado Antúnez se dividiría entre los dos, el soldado y el de la hopa, 
salvo el quinto, que antes de todo debería sacarse en pro y beneficio del 
gozque Canique, que tanta parte tuvo en aquella buena ocasión.

El soldado recogió sus ayudas y muletas, aseguró el zoquete que 
mantenía la siniestra rodilla, y en conserva de su gozque enderezó 
derecho a la casa de Gerif, donde se admitían en fiesta aquella noche los 
principales moriscos de la aldea.

La casa de Gerif era de apariencia; la puerta de entrada salía a uno como 
vestíbulo ancho y espacioso, sostenido en redondo por arcos moriscos, 
formado cada uno por cuatro pilastras arabescas. En medio surtían tres 
fuentes de agua cristalina, encerradas en cercos de álamo y albahaca 
puesta en tiestos de búcaro y azulejos: macetas de amáraco y verdones 
halagaban el olfato o la vista, según fuera el sentido que quisiera recrearse 
en tales plantas; y como al frente hubiese tres puertas que daban a los 
huertos y jardines, y como éstos iban subiendo en anfiteatro a medida de 
lo que allí se enriscaba la sierra, se gozaba desde el vestíbulo de la mejor 
vista del mundo entre doseles de enredadera y celinda, entre pirámides de 
verdura o entre obeliscos altos de jazmines, álamos y cipreses.

Los pimpollos de las parras y los ramos de la madreselva asaltaban 
desordenadamente aquella estancia, trayendo hasta en medio de ella los 
colores de la púrpura y los olores del ámbar, pareciendo todavía más 
encantada esta escena con los golpes de luces y luminarias que iban por 
las cornisas de las columnas, con las girándulas que se mecían en los 
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arcos y con los fanales pintados y faroles caprichosos que se sostenían de 
los ramos y pimpollos de los huertos.

Mucho concurso llenaba ya la casa cuando llegó el soldado a los umbrales.

Las costumbres árabes, alteradas antes que puestas en olvido, y las 
usanzas castellanas admitidas y siempre repugnadas, daban mucha 
extrañeza a este festejo.

Las doncellas moriscas con sus tocas en la cabeza, con sus velos 
arrojados sobre el hombro, con sus alcandoras pintadas, con sus carcajes 
de oro al comienzo del borceguí y sus brazaletes de piedras en las manos, 
ponían el colmo a su aliño con el alheño de los ojos.

Este afeite, ideado para dar mayor realce a los ojos, daba al rostro femenil 
una expresión de voluptuosidad irresistible para los moros españoles, y 
nunca fué posible arrancar este uso hasta que aquella infeliz nación fué 
descuajada de sus hogares.

Entre la turba alegre de aquellas bellas orientales, y sobre los 
almohadones de damasco, se hallaba María o Zaida, como la nombraban 
los moriscos celosos, y que miraban en ella un vástago de sus pasados 
reyes. María sola descuidó el afeite de sus ojos, ya por despreciarlo como 
ocioso, o porque fiase más en el poderío de los suyos.

En la parte inferior, y separados enteramente de las que ellos llaman el 
cielo en la tierra, estaban los mancebos adornados con los bordados más 
ricos y con toda la ataujía oriental.

Los añafiles y atabales, los albogues y tamboriles resonaban alegremente 
por la estancia: algunos mancebos ya habían dado muestras de su 
destreza ensayando los asaltos y bailes que tanto tenían de desenfado 
árabe, como de galantería castellana.

El primo de María, Muley para los moriscos y don Fernando entre los 
españoles, como desdeñando de emplearse en tan frívolo pasatiempo, 
sirviéndole de arrimo una de las columnatas, no pensaba sino en sus 
proyectos, y sólo parecía asistir en la zambra por el ahinco con que 
derramaba a veces la vista en su hermosa María. El mancebo, venciendo 
por su riqueza a cuantos le rodeaban, sobresalía por su gentil estatura, 
descollando sobre los más aventajados en todo lo alto de la cabeza.

23



A este propósito llegaba nuestro estropeado a la puerta, y allí encontró dos 
castellanos que así hablaban:

—No hay duda, amigo Juan, sino que esta zambra tiene más apariencia 
que lo usual y ordinario. Se suena que cierto mozo principal ha tomado 
tierra en esas calas de la costa, viniendo de Berbería, y que a su buena 
venida es este festín y zambra. A fe a fe que todavía no ha entrado ni un 
cristiano viejo; y ¿cómo han de venir si no los llaman? Y ¿cómo han de ser 
llamados, si los descreídos quieren estar solos para sus prácticas y 
maquinaciones? Vamos, hermano, que vos como alguacil, y yo como 
persona de autoridad del pueblo, debemos dar cuenta de todo al alcalde 
de nuestro Ayuntamiento.

Y al partirse, y reparando en el soldado, añadió el otro:

—Este Cigarral todo lo asalta y con todos se comunica: bien va, y será 
recibido a las mil maravillas, que a falta de otras hechicerías, bien podrá 
prestar a la chusma las buenas habilidades de su gozque.

Entretanto, el estropeado entró seguido de su perro, y sin cuidarse del mal 
ojo y sobreojo con que muchos le miraban, soltó sus palos y tomó asiento 
en el suelo entre la gente inferior de la familia, poniendo por trinchera de 
sus rodillas al perro, que asentado con mucha compostura sobre sus 
piernas, se apoyaba en las zarpas delanteras alzando el cuello, levantando 
las orejas y mirando atentamente a su bienhechora María, a quien 
saludaba de su mejor modo, moviendo mansamente la cola. Acaso el 
agradecido perro la hubiera saludado más señaladamente desde lejos y a 
despecho de la fiesta, si no sintiera la mano de su señor, que según sus 
cuentas le mandaba quietud y silencio, y así todo quedó tranquilo.

María se sonrió blandamente al ver entrar el soldado; éste, contento con 
tal distinción, bajó humildemente la cabeza con tanta cortesía como 
reverencia, y al alzarla se encontró con la vista de Muley, que lo miraba 
con ojos de desprecio y de una cólera mal reprimida; pero el soldado, con 
gran enojo de algunos y mayor maravilla de todos, no huyó su rostro de 
tan feroz mirada, antes bien la provocaba con su gesto maligno y burlador.

Acaso la zambra se hubiera turbado desde aquel punto, a no ser porque 
María, dejándose vencer de tanto rogar y tanto suplicar, no pulsara la 
vihuela y entonara maravillosamente, por lo blando y expresivo, el 
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siguiente:

ROMANCE

En un alazán brioso,
por entre bravos jarales,
huyendo, huyendo Jarifa,
en grupas va con su Zaide.
El caballo va contento,
contentos van los amantes:
el corcel, por ir saltando;
los dos, por ir a gozarse.
Cabalgan los dos, cabalgan
por entre obscuros breñales,
que quien a hurto camina
de ocultas sendas se vale.
La vuelta van de la playa,
huyendo el odio de un padre,
para echarse en un esquife
y en Tremecén repararse.
Ya llegan a la alta cumbre,
ya ven azular los mares,
ya ven mecerse las velas,
ya piensan hollar la nave.
Mira, mira, dice el moro;
mira, mi amada, cuál salen
inquiriendo nuestras huellas
los jinetes del algarbe.
No temas, ella responde;
no temas, mi bien, mi Zaide,
que un encanto aquí me asiste
que presto a los dos nos salve.
Es un listón prodigioso,
fadado con hados tales,
que dos que con él se ciñan
cierto invisible se hacen.
Probemos, Zaide, probemos;
usemos mágicas artes,
y en su insensata pesquisa
nuestros verdugos se cansen.
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Desdobla el listón Jarifa,
con él se anuda a su amante,
cuando de presto, ¡oh, qué espanto!,
ven una sierpe soltarse.
El fiero dragón se enrosca,
los ciñe en negros dogales,
el pecho para oprimirles
y los pies por cautivarles.
Que tal listón receloso
dar hizo a Jarifa el padre
para que hallase la muerte
donde sus gustos buscase.
Llega el rey enfurecido,
vibrando el sangriento alfanje,
y abrióle el pecho a Jarifa
y el cuello dividió a Zaide.

La algazara en los plácemes y vivas fué grande, los instrumentos 
redoblaron sus ecos y las bendiciones llovían sobre doncella tan hermosa, 
tan coronada y cumplida con cuantas dotes halagan los sentidos y 
cautivan el alma.

El soldado no podía resistirse en tanto a la admiración que le movía 
aquella estancia y aquella riqueza; allá en su imaginación todo lo confería 
con las mejores y más ricas cosas del mundo que había contemplado, y 
para sí decía:

"Estos moros denles agua, y os sacarán verdura de una peña; denles 
verdura, y os darán un jardín, y con jardines y su idea allí os levantarán 
una alhambra donde mismo se os antoje el pedirla. Ellos dicen que su 
paraíso no es sino verjeles; pero entretanto, y por lo que acontecer puede, 
no son sus moradas sino otros tantos paraísos. ¡Descreídos! ¡Y nosotros 
siempre astrosos y sin tener un árbol donde gozar la sombra y la frescura!"

Mientras esto él imaginaba, un suelto mancebo danzaba en medio del 
cerco lo más galanamente posible. Hería el suelo tan blandamente, que no 
parecía sino que se deslizaba por sobre el pavimento, o que algunos hilos 
invisibles le sostenían de arriba y le columpiaban al son de la música. Con 
la mano diestra mostraba un adufe revuelto con listones de colores, y que 
engarzando mil campánulas y pequeñuelos y sonantes címbalos, 
correspondían, ya viva, ya suavemente, con la armonía de los músicos. A 
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veces el danzador, en medio de su carrera, pasaba y repasaba 
ligeramente el adufe por debajo de sus hombros, a veces lo lanzaba 
perdidamente por los hombres, y como si estuviese atado a la voluntad del 
mancebo, siempre le venía a las manos limpia y galanamente. Los ojos se 
perdían en tantas ruedas, sesgos y revueltas; involuntariamente todos 
seguían el cadencioso moverse del que danzaba, y todos, inmóviles en 
sus asientos, todavía se engañaban fantásticamente, creyendo cada uno 
ser el bailador, que no el que real y ciertamente llevaba la danza.

Cada cual de aquel concurso, tanto hermosas como galanes, fué dando, 
para contento de todos, cumplidas muestras, aquéllas de sus gracias y 
éstos de sus destrezas, aplaudiendo siempre y cordialmente el soldado a 
todo, como si tuviese mayor placer en ello, por lo mismo que recogía 
aquellas visualidades por el encogido arcaduz de un ojo sólo, y éste 
también lisiado y enfermizo. Pero también tuvo que ponerse en plaza y 
público anfiteatro, pues no faltando quien adivinase las buenas gracias del 
gozque, los chistes del amo y las retahilas que relataba, todos apremiaron 
al estropeado para que divirtiese la fiesta, no pudiendo excusarse éste de 
tanto ruego, ya por la demanda y ganancia que pudiera haber, ya por 
cierta idea que le bullía en su magín.

Ello es que todo era hacerse consejos y consultas sobre aquel negro 
billete del don Lope, y de ver cómo podría hacerle llegar a verdadero 
recaudo, según y conforme al deseo de su dueño.

Según las veras y ahinco con que trazaba esta trama el soldado, bien 
parecía tener alguna estrecha obligación que le inducía a ello; pero de ello, 
quier que fuese, es cierto que pidió la vihuela, y después de acordada y de 
dar las palmadas a su gozque, comenzó éste a saltar de buena manera y 
el amo a tocar por la escuela más extremada del mundo; hubo lo del Rey 
de Francia, lo del saludo al Emperador, el besar las plantas de la más 
hermosa, el señalar las que estaban de boda y otros donaires de tal 
parecer.

En todas las gracias del gozque se veía una preferencia señalada por su 
bienhechora María, no habiendo vuelta en que no diese muestras de 
sumisión o contento cuando pasaba cabe la hermosa morisca. Cuando la 
señaló por la más bella nadie paró atención en ello, pues cada cual en su 
imaginación aprobaba lo mismo, y era fácil imaginarse que el gozque 
estaba ya adiestrado en el donaire; pero cuando la señaló también por 
estar de boda, y que como queriendo huir de ella y como buscando otra en 
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quien hacer señalamiento, y no encontrándola, volvió a María, y la señaló 
definitivamente, el gozque dejó entonces escapar un gemido tan lastimoso, 
que erizó el cabello a todo el concurso. Pero esta impresión fué pasajera y 
como relámpago en noche serena; así pasó como fué olvidado 
enteramente en la memoria.

El soldado, llamando a sí el perro, prosiguió:

—Ahora, don Gozque, vais a ser mensajero del amor, oficio que requiere 
examen de destreza y título de fidelidad; cuidado con trocar los frenos, que 
de tan lastimoso descuido suelen provenir grandes desaciertos, y en ello 
vuestro buen nombre debe quedar a salvo de cargo y responsabilidad. 
Tomad la posta, y tanto dure vuestro viaje como la música y letra de 
vuestro amo.

Y esto diciéndole, y pasándole la mano por la boca, como si le pusiese 
algo en ella, y después inclinándose a su oreja como para encomendarle 
alguna cosa, lo dejó ir, agarrándose él a la vihuela, la que, rasgueando 
diestramente, cantó con ella.

MOTETE

Mensajero,
corre y ve,
corre y ve presto y artero,
y de ausente caballero
llévale
a su amor
el billete más sincero.
No está lejos,
muy más fiel,
muy más fiel a tus consejos:
Busca ansioso los reflejos
de un clavel
que dejó
entre búcaros y espejos.

El gozque corría desesperadamente en torno de los festejantes; dió tres 
vueltas, y a la tercera, cuando cesaba la cantinela de su amo, saltando 
delante de María, provocando las caricias de ella con sus donaires y 
juegos, no descansó hasta que aquellas blancas manos de espuma y 
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armiño viniesen halagosamente sobre su figura canina, y entonces, como 
si tuviese un instinto superior a su naturaleza (tanto puede el arte), lo dejó 
caer y depositó entre las manos de la doncella el billete que tantas ansias 
y anhelos había arrancado a diversas personas.

María, que muy bien entendió la inteligencia del cantar, y que ni una 
mínima palabra de él dejó ir de su memoria, viendo las señas casi 
discretas del perro, recordando que por aquel mismo tiempo en que estaba 
debería tener nuevas de su ausente, percibiendo en aquel punto un papel 
entre sus manos, y, más que todo, sintiendo levantarse en su alma mil 
esperanzas de contento y gusto, no pudo resistirse de tomar aquel 
mensaje, y, lo que es más, de tomarle encubiertamente y sin dar sospecha 
a nadie. Su discreción alcanzaba la tempestad que hubiera alzado si a la 
borrascosa condición del primo, y al receloso natural del tío, y al odio de 
todos los moriscos para con sus vencedores, hubiera venido a juntarse 
una sospecha, verificada al punto con la prueba plena de un billete.

Muley o don Fernando (pues cualquiera de estos dos nombres no da ni 
quita nada a lo riguroso y altivo de su condición) seguía con el alma, que 
no con los ojos, todo el curso de aquella farsa; y si bien es verdad que si 
no vió el embutir del billete en la boca del gozque, ni el pase del tal 
depósito a las manos de María, siempre sospechó que allí hubiese algo 
que se escondía de la atención común. Por lo mismo, y para salir de tanta 
incertidumbre, puso en obra al punto el pensamiento que le sugirió su 
recelosa sospecha.

—María—dijo dirigiéndose a la hermosa prima—, hoy es el día de tu 
natalicio, y ésta la hora de media noche, hora en que tantos prodigios 
suelen verificarse. Las doncellas de nuestra familia es fama que en tal día 
y en igual hora pueden sacar ciertas maravillas del mundo invisible, o curar 
alguna dolencia rebelde según quieran y según las fórmulas sabias y 
poderosas que empleen. Pues bien, no hagas nada de prodigioso, pero 
prueba (pues a ello debe moverte tu natural compasión), prueba, repito, tal 
poder en ese lisiado pobre, y ya que, aunque cristiano viejo, asiste a 
nuestros regocijos, saque de ellos, además de la limosna, un bien que en 
balde querrían dárselo los suyos.

Así como habló Muley todos fueron de su parecer, y allí fué rogar a María 
y Zaida, pues cada cual la nombraba según su mayor o menor afecto a la 
religión santa, y muchos la llamaban por entrambos nombres.
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María repugnaba honestamente tal empeño, pero las súplicas fueron 
tantas, el objeto se lo presentaron por tan piadoso y tanto de 
encarecimientos y halagos fueron y vinieron, que al fin, dándose por 
rendida, y confiando en la negativa del soldado, que como cristiano viejo 
no admitiría tales prácticas, replicó:

—Puesto que a despecho de mi gusto habréme de vencer a lo que se me 
pide, todavía no me prestaré a ello si el mismo soldado no me lo permite 
no callando, sino que quiero oirle yo misma la súplica de su boca.

—Hermosa María—le replicó alegre el soldado—, no sólo deseo que 
toméis parte en este consuelo mío, sino que os lo suplico lo más 
rendidamente posible, que aunque yo no tengo en mucho tales prácticas, 
le doy en trueque tal encanto a la belleza, y tal fuerza y poder a la 
intercesión de un ángel, que sólo con que vos pongáis mano en ello ya me 
cuento por curado y franco y libre de lisiadura y de ceguera.

A esto oír se levantó María entre turbada y pesarosa, y desdoblando un 
listón, lo pasó por la rodilla manca del soldado, aquélla que apoyaba sobre 
el zoquete de madera, y asimismo, relatando en silencio unos como versos 
o nóminas, ató luego los dos cabos del listón, diciendo:

—Mendigo, así te engarce tu rodilla como enlazados quedan estos dos 
cabos; y decir esto y levantarse el soldado, arrojando el palitroque de la 
rodilla, y repetir a gritos ¡milagro, milagro!, fué todo un punto.

Todos quedaron absortos; unos dudaban, los más se afirmaban en la 
verdad de aquellas prácticas, y María, apartada al lado, y espantada de 
semejante maravilla, se deshacía en protestas, de que ella no tenía parte 
en aquella máquina diabólica, prometiendo no repetir más nunca tan 
pernicioso ejemplo, y asegurándose con la mano puesta en la cruz del 
joyel, parecía que ella buscaba un testigo que certificase de su inocencia. 
Entretanto, el soldado, a voz de contrapunto, clamaba así:

—Otra palabra, bella María, y de todo punto desaparece mi triste lisiadura, 
y otra y última intercesión, y desaparece mi ceguera.

Los del baile aplaudían, muchos preguntaban, todos respondían, gritaba el 
soldado y saltaba y latía estruendosamente el perro. Todo era algazara, 
todo confusión; de repente ábrense las puertas de la calle, y vense entrar 
por ellas el Ayuntamiento de los cristianos viejos con todo el aparato de 
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justicia; el alguacil Molino, de vanguardia, y la dueña Bermúdez, en la 
rezaga.

—Mirad—dijo ésta—, ¡oh, reverenda justicia!, dónde están mis 
endotrinadas; huyen mi enseñanza saludable, y se entregan a sus 
zambras, y no advierten en traer con ellas a la prudencia y virtud 
personificadas en una dueña; los luengos mantos espantan a los 
almaizares y alcandoras; vigilancia, alerta, reverenda justicia.

—Callad, dueña Bermúdez—dijo el alguacil—; aquí hay algo de mayor 
cuantía que vuestros chismes dueñescos; aquí hay prácticas, aquí 
nóminas; luego debe haber multas.

—Utique—replicó el notario.

—Pues mirad ahí, por sí mismo—prosiguió el honrado alguacil—, la pierna 
de palo del soldado Cigarral, curado de golpe y por persona que no tiene 
ni puede tener título para ello. ¿Qué es esto, señor? Es fuerza ver fin y 
punto a las contemplaciones; también suenan ciertos rumores de moros 
berberiscos saltados en la playa, y que se abrigan en estos contornos. 
¿Qué es esto, señor, no hay justicia? ¿Se han de permitir por más plazo 
los tratos y contratos de los rebeldes, la murmuración y las sediciones? 
¿Qué es esto, señor? ¿Señor, dónde estamos?

Nadie sabe dónde hubieran llegado los apóstrofes y acriminaciones del 
multador alguacil Molino, corchete ganzúa, según el buen dictado e 
intitulación del soldado, si una inesperada peripecia no le cortara el rápido 
vuelo de su elocuencia.

El suceso fué un bien asentado golpe de revés en la pecadora boca, que 
dió con el orador y su elocuencia en tierra, y volviéndose el caído y todo el 
concurso a ver de qué mano se había disparado el ballestazo, vieron salir 
por delante de todos el airado cuanto venerable Gerif, quien buscando con 
la vista al alcalde para encomendarle sus quejas, así como tropezó con él, 
así le dijo:

—No creyera yo que donde estáis vos tomara, en son de reprimenda, la 
palabra persona tan mezquina de condición como de menos valer por su 
ejercicio, y tanto más tratándose de agravio con persona de mi calidad.

Yo, por ser quien soy, por alcalde del Ayuntamiento de los míos, si vos lo 
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sois de los cristianos viejos, y por las honras que el Rey quiere que sean 
guardadas a los hijos y parientes de los reyes, bien puedo festejar a quien 
se me antoje, no admitiendo en mi compañía sino a quien me iguale, o a 
los que por estrecho de amistad me obliguen a ello.

Fué interrumpido aquí el ilustre Gerif por el alcalde del Ayuntamiento viejo 
por mil excusas y cortesías, las que subieron de punto así que vió a María 
ser como el astro que presidía aquel sarao.

—Bien habéis hecho—añadió a Gerif—en corregir de tal modo al alguacil 
por su demasía, siendo mi venida por curiosidad y festejo, y de modo 
alguno por enmienda ni admonición.

Calmóse entonces la alarmada ira de los unos y el odio ardiente de los 
otros, vistiéndose otra vez los aceros de las espadas y dagas, ya casi 
desnudas y prestas a encender en fuego aquella que principió dulce y 
apacible fiesta.
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Capítulo III

Trocada en sosiego la inquietud pasada, las cosas volvieron a su orden 
primero, recobrando la fiesta la turbada alegría. Los nuevos entrantes 
tomaron su lugar, según y conforme a su calidad y condición, logrando al 
fin la dueña Bermúdez el verse presidiendo la banda de aquellas palomas, 
no tan blandas y obedientes como ella quisiera.

El buen Antúnez, el usurero honrado, también fué de los entrados de 
antuvión, buscando medio, si no para hallar el perdido envoltorio, al menos 
para dar parte de todo a María, y conferir con ella qué artes podrían 
trazarse para recobrar cosa de tanto interés. El, pensando tan 
ahincadamente en ello, manifestaba a los que le conocieran su flaco, 
cuánto esmero ponía aquel vampiro de la hacienda ajena para ver 
aprobadas sus cuentas, y que las diese su amo y señor don Lope por de 
buena data.

Así que, ganando un lugar y deslizándose por aquí, y pasando por acullá, 
haciéndose el poste a veces, afirmándose otras, y siempre mejorando de 
puesto, ello es que al fin se puso a tiro silencioso del objeto de su viaje, 
término y blanco del correo perdido, la hermosa María. Esta, que en algún 
intervalo se procuró tiempo para leer el billete, ya se miraba por él 
instruída de la venida de su amante a Algeciras, y de cuán próximamente 
habría de llegar oculto a la aldea. Así que al punto que el perdidoso le 
habló de su desgracia, la morisca le consoló con la noticia de que ya el 
papel estaba en sus propias manos, que no fué menos que volver el alma 
al cuerpo de aquel pobre y restañar la herida por donde sospechaba él que 
perdiera su hacienda, y con ella la vida.

Ya iba el usurero, como quien por el sedal busca el pez, a preguntar de 
dónde vino el hallazgo del billete, para introducir al punto la petición de su 
bolsa perdida, sus papeles y apuntamientos: tal iba a preguntar, cuando de 
pronto o como viniendo de los cercos huertos, se dejaron oír las puntadas 
más blandas y dulces, y el instrumento más celestial que aquellos 
habitadores habían oído; tal era la extrañeza y la dulzura de la música.
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—Alto allá—dijo para sí el soldado—; esto que suena es arpa, y quien la 
toca, fuera de ser de los diestros, ha cursado mucho por los castillos y 
torres góticas de Alemania.

Entretanto, cesando de sonar sola y señera el arpa, sus tonos llegaron de 
nuevo a la fiesta, casados con las razones de esta.

BALADA

¡Ay de mí!
¡Ay de mí, dulce tesoro!
Por ti solo, a quien adoro,
dejo, sí,
gloria, lid, clarín sonoro.
El laurel,
el laurel de la victoria
no borró, no, nuestra historia,
ni amor fiel
nunca, nunca en mi memoria.
El azul,
el azul de bellos ojos
y la faz de albores rojos
a un gazul
no le curan sus enojos.
Que de allá,
que de allá región tan fría
con ilusa fantasía
volará
al jardín de Andalucía.
¡Ay, Dios!, quién;
¡Ay, Dios!, quién un sol no deja
por besar con blanda queja
de su bien
una mano por la reja.
Tú, clavel;
tú, clavel, con tus dos soles
me hallarás en tus crisoles,
el más fiel
de los nobles españoles.

Cuáles fueran los pensamientos y contrarias resoluciones que estos 
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acentos levantaron en los ya recelosos e inquietos corazones de las 
diversas personas del festejo, no es cosa que se sujetaría a fácil 
explicación: basta decir que María esperaba, que el soldado reía, que 
amenazaba Muley, que Gerif se inquietaba, el usurero temía, y que todos, 
ya curiosos, no ansiaban por mejor cosa que ver con los ojos aquella 
persona que tan bien halagaba los oídos con su canto y su destreza.

Muchos se dispersaron diligentemente por ver quién primero introduciría 
aquel cantor en el festejo; pero aunque tantos corrieron y rondaron la casa, 
fué vana toda diligencia, y así se volvieron como habían ido.

Muley, disimulando el mal reprimido coraje que le hervía en el pecho, 
venciéndose por aclarar sus sospechas, o reprimir las muestras de su 
cólera, se acercó al estropeado ya medio sano, y en voz baja le dijo:

—Mira, soldado; en todo lo que aquí se pasa hay algo de oculto, que 
conozco y no alcanzo: si yo me hubiera dejado ir a la mano de mi enojo, ya 
hubiera descendido el castigo, antes que la discreción mía quisiera 
satisfacerse de las artes que aquí se juegan; pero puesto que mi 
discreción ha hablado, quiero oirte decirme qué mensajes tienes con 
Zaida, con María quise decir, y quién puede ser esa persona que cantó 
poco ha.

El soldado escuchó sin la menor turbación del mundo hasta el fin el 
razonamiento de Muley, y sin dar importancia ni a lo que oyó, ni a lo que él 
decía, respondió:

—María, como se llama (y no Zaida como tú la mal nombraste), es mi 
bienhechora, y los agradecidos con los bienhechores tenemos ciertas 
obligaciones que no se pueden revelar. No sé, aunque bien sospecho, 
quién sea ese cantor que tanto te asusta; pero puesto que tú hablaste de 
discreción, yo la tengo bastante para no afirmar sino aquello que no sé 
ciertamente y sin duda alguna; mas siendo cierto que entrambos somos 
discretos, callémonos y soseguémonos, que, o yo me equivoco mucho, o 
la voz de ese cantor, de oirla hemos, no tan lejos y más a orilla de 
nosotros.

Y haciendo una breve pausa el soldado para dirigir la vista hacia donde 
aguzaba las orejas el gozque que al lado tenía, volviéndose con aire 
maligno y de triunfo a Muley, que le miraba con dos ascuas de vidrio que 
no con dos ojos, le dijo a éste riéndose:
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—Hele ahí—Muley.

Y todos revolvieron la vista hacia las puertas de los huertos, y vieron llegar 
airosa y sosegadamente, mitad de caballero y mitad de camino, al 
mancebo más bizarro que pintarse pueda la imaginación. El talle era 
galán, la estatura aventajada, el rostro hermoso, y con una gravedad en él, 
y tal autoridad en su frente, que bien mostraba, con todo de estar en sus 
floridos años, los cargos de cuenta que habría desempeñado. Una ropa 
corta de fino paño pasada por los hombros le cubría hasta la rodilla; las 
calzas eran a la francesa, que solían llamar de Francisco I, y las botas 
eran de gamito de Flandes: todo mostraba que venía del lado allá de 
Europa, y cuando no, bastaría a certificarlo su arpa pequeña que traía en 
la mano, y ayudando a sostenerla por los hombros con una banda 
encarnada.

—Caballeros y doncellas—dijo—: no os parecerá descortesía que un 
pasajero, que a la dicha camina por aquí, haya osado turbar vuestro 
regocijo con su presencia; pero bien se podrá perdonar a un español que 
vuelve de tierras extrañas el deseo de gozarse en los festejos de los 
suyos, y mucha nobleza me muestra este aparato para que no confíe 
hallar agasajo en vuestra cortesanía.

—Caballero—le replicó el anciano Gerif—, seáis el bienvenido; y puesto 
que nos honramos con vuestra persona, bien os podéis regocijar en este 
concurso cuanto cumpla al gusto vuestro, pues el valor de vuestra persona 
nos paga colmadamente favor tan corto.

Muley hubo de reportarse de nuevo con la hospitalidad concedida por el tío 
al incógnito pasajero, y rabioso y despechado cuanto más se veía obligado 
al disimulo, se derribó otra vez sobre el arrimo de las columnas, 
atalayando como un neblí desde el cielo cuanto pasaba en derredor suyo.

Nuevo y mayor aliento tomó el festejo con la llegada del caballero, 
necesitándose de la turbación agradable de los sones de los acentos y de 
la blanda algazara del festejo para que María pudiese esconder, bajo la 
fuerza del disimulo, las más contrariadas impresiones que probaba en 
aquel punto. Ella, clavando los suyos en el entrado, no hacía sino seguir el 
corriente de cuantos hermosos ojos había en el concurso, que unos por 
curiosidad y otros por afición, todos se fijaban en el caballero; pero María 
miraba en él algo más que no un viajero vulgar.
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La banda roja que sujetaba el arpa y un anillo que le vió brillar en la 
siniestra mano, le bastara a probar que tenía delante a don Lope, si ella ya 
con su vista no hubiera recogido aquella galana figura, para conferirla con 
el retrato que llevaba en su corazón, sacando de todo en claro que quien 
se hallaba delante era verdaderamente su antiguo y fiel amante, tantas 
veces pregonado por la fama en Italia y Alemania, y tan altamente 
estimado por el emperador Carlos V. Para mayor placer suyo, pues ya sin 
duda alguna estaba bien segura de quién era, hubo de oirle las endechas 
siguientes, que al mismo son del arpa cantó el caballero, vencido de tanto 
encarecimiento como se le hacía.

ENDECHAS

Galán que te marchas,
por muerto te cuenta,
que amores ausentes
no hay cosa más muerta.
Son, sí, los amantes
una vida entera,
dos cuerpos y un alma
que un nudo los sella.
Pero en los dos ellos
hay tal diferencia,
que muere el que es ido
y vive el que queda.
Acaso el estante,
porque bien parezca
duelos por tres días
al ido celebra.
El lienzo a los ojos
acerca o aleja,
mojado por ellos
en llanto de fuerza.
Por cumplir se viste
las tocas más negras,
tocas que al domingo
en galas se truecan.
Memorias pasadas
se van como niebla,
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finezas del día
sol es que penetra.
Y airoso mancebo
que el coso pasea,
y tercia la capa
y ronda la reja.
Terceras mediando
(mal hayan terceras)
los ganados juros
del ausente hereda.
Las glorias presentes
el olvido engendran,
fabrican mudanzas
las nuevas ternezas.
Y en tanto el ausente
gime, llora y pena,
y en acento triste
cantando se queja:
Mal haya quien fía
en mujer que queda.

La intención que el cantor dió a los últimos versos fué tan ahincada, el 
acento tan blando y las circunstancias tan claras, que María, sin estar más 
en sí, dejó asomar a sus ojos las lágrimas más tiernas y de más amor y 
ternura; pero acaso al volver la cabeza, y al encontrar la airada vista de 
Muley, que ni un átomo perdía del canto ni de las lágrimas, fué tal el susto 
que sobrecogió a la ya tan combatida amante, que temerosa y confundida 
se sintió tomar de tan cruel desmayo, que apenas tuvo tiempo de dejarse 
caer en los brazos de las doncellas que alrededor estaban.

De un salto se hubiera puesto a los pies de la hermosa el rendido 
caballero, si su voluntad no hubiera impedido un brazo vigoroso que le 
sujetó, así como sucedió el desmayo, y se preparaba para acercarse a la 
desmayada.

—¿Quién sois vos?—gritó con voz de tigre Muley—. ¿Quién sois vos para 
venir a turbar los festejos de la gente principal, y poner asechanzas a las 
esposas de quien vale más que vos?

—¿Quién ha de ser—dijo el usurero, que conociendo a su amo quería así 
ganarle sagazmente el ánimo—, quien ha de ser, sino el noble caballero 
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don Lope Zúñiga Dávalos Guzmán y Pacheco, heredero ricamente en 
estos contornos, señor de las villas de Alchor y Ferreyra, Merino que fué 
de la Reina, paje del Rey, comandante de tu tercio, querido del 
Emperador, y... no se oyó más; pues Muley, con un bote que tiró a don 
Lope, principió el estruendo más espantoso.

Don Lope, que verse sujetado, apostrofado, desasirse, tirarse a fuera y 
poner una daga en la mano, todo fué uno, no hubiera escapado de alguna 
grave herida del furioso golpe de Muley, a no llevar vestido bajo la ropa un 
fuerte jaco milanés. Reparado así tal golpe, la revuelta comenzó 
encendidamente, pues los moriscos a una voz decían:

—Favor a nuestro príncipe Muley, muerte a los castellanos.

Don Lope, aunque sin espada, manejaba la daga tan viva y diestramente, 
que en derredor de su persona parecía haber abierto ancho foso en cuanto 
alcanzaba su brazo armado, que le ponía a cubierto de los más briosos; 
pero el furor de Muley le estrechaba mucho, y su peligro crecía a cada 
instante. Los cristianos viejos que allí se encontraban, prevenidos por la 
mano y no dispuestos para tal revuelta, apenas podían desembarazarse 
de la multitud morisca, y de la estrechez del lugar. En esto, que todo fué 
obrar en un átomo de tiempo, se oyó la voz del soldado, que dijo:

—Hermano Cigarral, la curación que principió María, conclúyala el peligro 
de mi amo y señor.

Y decir esto, y arrojarse de sobre las muletas, y despejarse con la una 
mano este ojo enfermizo, y garfiarse con la otra, y arrojar aquel negro 
parche, y tirar por el caballete de la una muleta, y sacar una terrible 
espada, y tirar del otro palo, y repetir otro igual acero, fué cosa hecha 
antes que vista.

—En vuestra ayuda soy, y a vuestro lado me tenéis, don Lope—dijo el 
soldado—; acordémonos de Pormán y cierra España.

Con esto, y por esto, aquellos que parecían miembros tan doblados, 
enrevesados y encogidos, mostraron tal elasticidad y vigor, que 
abriéndose calle el soldado con tanto desenfado como bizarría, revuelta 
una capa al brazo se le vió, sin saber cómo, al lado del valiente caballero, 
ya armado éste con una de aquellas espadas de máquina que sacó el 
soldado.
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Era de ver, en tanto, la confusa gritería, las lástimas de las mujeres, los 
parasismos de éstas, los ruegos de aquéllas y los llantos y aflicciones de 
todas. Cuáles caían, cuáles se apresuraban por coger a hurto las puertas, 
buscando seguridad en la fuga, y cuáles, éstas eran las más principales, 
formando corro alrededor de María, manifestaban querer dividir una suerte 
común, rogando a unos y suplicando a otros que difieriesen para otro caso 
tanto encono y tanta pelea.

Dos espadas tan diestra y poderosamente manejadas pronto ladearon la 
victoria a la banda cristiana. Muley, a despecho de todos, contenía a los 
suyos, reparándose y mejorándose como más a cuento podía; pero un 
enemigo, con quien no contaba, le puso a la merced de sus contrarios. El 
pícaro gozque, como si entendiese el peligro en que se encontraban los 
suyos, o porque estuviese adiestrado también para jugar tales piezas, ello 
es que desde el comienzo de la danza no se entretenía sino en pasar y 
repasar, enredar y tropezarse entre los pies de los moriscos, derribando a 
muchos, embarazando a no pocos y procurando al fin la prisión de Muley, 
pues atravesándose muy al propósito a las espaldas del moro, cuando 
éste rompía en retirada, se enredó miserablemente y cayó en tierra, sin 
más poderse recuperar. Todos cargaron sobre él; pero las espadas de sus 
dos contrarios, ya amigables custodios, le libertaron de todo insulto.

—Levantaos—le dijo don Lope.

—No hará tal—replicó el alcalde—sino para entregarse a merced de la 
justicia, tanto y más cuanto que corren voces de venir don Fernando Muley 
de las costas de Berbería.

El Gerif, a cuyo desplacer tuvo principio tan grande revuelta, y que por 
más demostraciones que hizo no pudo apaciguarla, quiso interponer su 
respeto para excusar de la prisión a su sobrino; pero todo fué en balde, 
pues las sospechas de que andaban en tratos de rebelión, y apellidarle 
Príncipe durante la refriega, eran capítulos de no fácil enmienda. Sin 
embargo, la autoridad de don Lope alcanzó el que Muley asistiese como 
prisión en la propia casa del alcalde, mientras él acallaba los unos y podía 
prestar favor a los otros.
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Hecha cata y cala de los botes, fendientes, estocadas, tajos y mandobles 
de la revuelta, resultó como casi siempre, ser mayor la salva que el 
provecho; quiero decir que todo se redujo a no muchos levantes de 
espadas y a cuatro abolladuras de cabeza. El miedo de ofender a las 
mujeres no permitía a los combatientes herir con el acierto que hubieran 
empleado a medirse cuerpo a cuerpo y en campo raso. Sin embargo de 
ello, se dejaban sentir unos lamentos tan tristes, que todo el mundo creyó 
haber acontecido mayor desgracia; pero tales duelos y lastimerías no eran 
más que los sollozos de la Bermúdez y los gritos del usurero: de aquélla, 
por otras tocas que acababa de perder, y de éste, por mirarse roto y 
manchado en todas las galas.
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Capítulo IV

Era la misma hora, era el propio lugar y frontero al puente aquel roto, 
debajo de los hermosos nogales y al lado mismo de aquella fuente clara, 
se miraba un hombre sentado, pero de muy distinta traza a la del mendigo 
ciego y lisiado con quien nos comunicamos en conocimiento al comienzo 
de esta historia.

Este personaje, muy al contrario, parecía gozar de la mejor agilidad de sus 
miembros, se hallaba en lo más duro y viril de los años, que no llegaban a 
los cuarenta, y con muestras tales de robustez y fuerzas, que si causara 
empacho viéndole saltar y defender delante de uno algún puesto o calle, 
en trueque haría el más confiado del mundo a quien lo trajese consigo y 
mirase al lado.

Unas calzas de gamuza muy traídas y llevadas, aunque todavía de buen 
servicio, le tomaban aquellas piernas, antes tan de rúbrica y garabato; 
unos follados de colores se sujetaban a una veste soldadesca, que llegaba 
en medias mangas a la mitad del brazo, tomadas las vueltas anchas con 
colorado tabí. La veste se cerraba sobre un coleto fuerte y robusto, que 
abultando algún tanto las espaldas, concluía en la misma muñeca 
defendiendo el brazo. Una valona azul, si no erizada, al menos con mucho 
engrudo, le encanutaba el cuello; y un sombrero campanudo de copa, 
galán con plumas, ancho de faldas, y éstas tomadas por delante con 
cuatro puntos de sirgo dorado, ponían cabo y fin a la tal figura. Estupenda 
filisberta toledana, tenía entre las rodillas, apoyándose las manos en ella, 
una daga flamenca le parecía en la cintura, y en su traza picaril y en su 
catadura aviesa y maligna, cualquiera le juzgara de la genealogía y linaje 
de los famosos Rinconete y Cortadillo.

Sentado como se hallaba, así y en media voz, y ésta ronquilla, y más 
asomada a lo bronco que a lo apacible, se entretenía cantando de esta 
manera:

MORETO
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Nací muy pobre,
¡oh qué dolor!
Bien, pobre aun soy,
mas esto es hoy
mañana no.
Que quien desprecia,
¡viva el valor!,
en lid la muerte,
al fin la suerte
lo coronó.
Lid haya y guerra
sí, ¡vive Dios!,
bien corra el dado,
y de soldado
a conde iré.
Navarro y otros,
¡son más de dos!,
soldados fueron,
por do subieron
yo subiré.
Mi Rey D. Carlos
¡entre en París!
y Dios y él solo
de polo a polo
han de reinar.
Y por premiarnos,
¡grano de anís!,
tal bizarría
ya Dios envía
de orbes un par.
Capitán tente,
¡bravo español!,
Pizarro aguarda
que una alabarda
falta al Perú.
Que lo que vale,
¡o miente el sol!,
un pica bravo,
¡oh insigne cabo!,
lo sabes tú.
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Iré a esas tierras.
¡vamos allá!,
me haré de oro,
de algún rey moro
que venceré
O para colmo
¡gusto será!
de suerte tanta,
con una infanta
me casaré.
Tendré esclavillos,
¡ah!, ¡ah!, lá, lá,
rubís, topacios,
cuatro palacios
y un gran confín.
Y señor noble
¡lará, lará!
con mayorazgo,
de algún hartazgo
moriré al fin.

Al darle a tales coplas, cantadas, como suele decirse, a palo seco, sin 
compás ni ayuda de instrumento alguno, y sólo con la buena o mala 
compañía de su áspera garganta, hele ahí que asoma por alto de la senda 
un galán y sobremanera bizarro caballero, que siendo el mismo que la 
pasada noche se presentó en fiesta, todavía se ostentaba ahora con todos 
los arreos de galas, plumas y argentería convenientes a la gentileza y 
calidad de don Lope de Zúñiga.

El ciego con vista y lisiado sin manquedad, ahora nuevamente restaurado 
en todo el valor de sus piernas y bien corregido y enmendado en el 
desembarazo de sus miembros, así como vió llegar al caballero, 
destocándose el sombrero y ahinojándose reverentemente, le comenzó a 
decir:

—Perdón, perdón, y mil veces piedad para el buen Mateo del Cigarral, 
soldado pica que fué de la compañía de Francisco Carvajal en Italia, 
arcabucero después en el tercio de Zamudio, y después continuo de la 
ilustre persona del ilustrísimo caballero don Lope de Zúñiga. Yo me 
confieso, señor, que sin enmienda a los pasados yerros cobré a vuestra 
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orden los cien ducados en Gante del burgués Guillelmo Goffren: 
confiésome asimismo que sin mandato, ni contraseña de maese de 
campo, ni otro superior, con más arrojo que discreción los puse a lidiar, 
usurpando el título que no tenía de señor de ellos, en aquel negro 
negociado de palo y pinta. Confiésome (y es la peor confesión), que no 
embargante mi pericia y consumada experiencia, fuí roto, vencido y dado 
tan a merced, que a no ser por un real de a ocho que me dieron de barato, 
sabe Dios lo que fuera de mi estómago, quiero decir de mi persona. 
¿Cómo, señor, después de tan infeliz jornada volveros a presentar mi 
pecadora catadura? ¿Cómo llevaros a juicio mi conciencia tan sucia, como 
limpias y escuetas las garduñas manos? Llorando mi desgracia, 
recordando mis muchos merecimientos, teniendo los galardones 
atrasados, doliéndome de los golpes futuros y despidiéndome en mente no 
sólo de vos, sino de aquellos cautivos cien ducados, tan llorados como 
perdidos, resolví volverme para España y buscar partido en esas 
aventuras de las Indias.

No pagar feudo a mesones y hosterías, no siendo tan devoto para romero, 
y sospechando que mi vestido de soldadesca me reclutase a fuerza viva 
para esas banderas de Italia, resolví cobijarme uno de tantos disfraces 
como aprendí y estudié con la noble caballería de la industria. Largas han 
sido mis peregrinaciones, aventuras curiosas me han asaltado, y con ellas 
os entretendré las horas de camino o los ocios de viaje, éstos por mar o 
aquéllas por tierra, si es que merezco por mi atrición y contrición timore et 
tremore, volver a tomar asiento en su servicio y asistir cercano a su ilustre 
persona. Siempre cuento, con buena justicia y equidad, que en contraria 
balanza de estos pecadillos y deslices, se me pondrán en cuenta y data, 
no los servicios de soldado, pues para premiar vos no sois Emperador, 
sino mi buen ingenio en el tiempo que os serví, la grata voluntad que 
siempre os tuve y tantas cuchilladas como dí a vuestro lado en diversas 
ocasiones. No os cargo nada ni aprecio en pizca los últimos cintarazos de 
anoche, pues la salud que cobré inopinadamente y la curación que se 
operó en mi lisiadura, las tomo y apunto por buena, legítima y muy 
sobrada solvencia.

¡Quién sabe dónde hubieran ido los dislates, burlas y taravillas del soldado 
Moyano del Cigarral, si D. Lope no le hubiese levantado con el mayor 
afecto, abrazándole y conmenzándole a hablar de sus pasadas 
peregrinaciones y aventuras!

45



En suma de cuento, ello es que D. Lope le endonó y perdonó a Cigarral las 
atrasadas trabacuentas, inclusive los cien ducados del burgués Goffren, 
lidiados y vencidos en el negro negociado de palo y pinta, concluyendo 
aquella ceremonia con que la buena maula entrase de nuevo al servicio de 
D. Lope.

Cigarral le añadió a éste por qué sucesos, caminando para Sevilla en 
busca de flota para el Perú y en lenguas de su capitán Carvajal, había 
llegado a aquella aldea, donde su disfraz mendigante, moviendo la 
piadosa condición de María, dilató de un día a otro día su peregrinación 
hasta aquel trance.

—No dudando yo—proseguía el soldado—, sirviéndome de disculpa para 
este mal pensamiento los sucesos ahora acontecidos, y sin que sea visto 
agraviar en un tilde la caridad de María, que para las obras pías 
dispensadas al lisiado Cigarral han intervenido y valido en mucho los 
merecimientos de D. Lope de Zúñiga, porque os hago saber, señor, que 
allá relatando, aquí mintiendo, y siempre alterando la verdad, como hace 
todo viajante, acerté a nombrar en una de tantas novelas vuestro apellido y 
condición, y no hay duda que desde entonces merecí más atención y 
agasajo, si no digo mayor caridad y limosna, de esa hermosísima señora 
de vuestros pensamientos.

Luengo espacio confirieron los antes conocidos y ahora nuevamente 
confirmados amo y escudero, sobre los medios de poner en práctica una 
entrevista con María, ya indudablemente celada, y muy de cerca puesta en 
custodia por Gerif, su tío, desde los sucesos de la noche.

La historia puesta ya en este punto, no será fuera de propósito advertir qué 
circunstancias había, y qué pensamientos animaban a los más principales 
de estos nuestros personajes.

Don Lope, alcanzada licencia del Emperador para enlazarse con la ilustre 
cuanto hermosa doña María de Granada, así como llegó en las galeras de 
Leiva y tomó tierra de España, no pensó sino en ser él mismo mensajero 
de tan agradables nuevas; y con poco séquito e infinitas esperanzas quiso 
llegar lo más luego a la aldea donde sabía asistir la amada suya.

Receloso de que el odio altivo de aquella familia destronada le burlase sus 
anhelos y su amor, había querido interesar en todo al Emperador, quien, 
por su parte, miraba con placer aquellos enlaces que pudieran apartar de 
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toda revuelta a los renuevos de los Granadas.

Los moriscos, siempre fija la vista en su independencia y su venganza, no 
apartaban su cariño de aquella familia que por tantos años había sostenido 
en España el vacilante poder de los árabes haciendo de Granada la ciudad 
más hermosa del mundo. El descontento de la nación vencida tuvo sus 
intercadencias según y como que la política de la Corte los halagaba o los 
oprimía; pero siempre es cierto que mal avenidos con la religión que 
habían abrazado a la fuerza, sentidos con las fardas y gabelas con que 
eran pechados, ofendidos de las ordenanzas que les pregonaban, y 
rabiosos con la altivez de los vencedores, no esperaban sino ocasión 
adecuada para revolverse, tentando para ello los vecinos reinos de Africa, 
y el nuevo y formidable poder que desde Constantinopla amenazaba a 
toda la cristiandad.

Gerif, que alcanzó en pie en sus años primeros el Señorío de la Alhambra, 
no podía separar de su memoria aquel esplendor pasado, como ni de su 
alma la afición más vehemente por su nación desgraciada, mirando 
gustoso por lo mismo las revueltas que tramaba su sobrino Muley.

María temblaba con tales apariencias, pues su madre, que tomó el agua 
del bautismo de aquel Arzobispo de Granada a quien por alabanza 
llamaron el Santo los moriscos, imprimió a su hija el más tierno apego a la 
religión cristiana. Empeñada en los amores de D. Lope, y éste, ausente 
con el Emperador en la jornada de Alemania, vivía huérfana, lejos de los 
palacios de Granada, alegrando con su presencia los cansados ojos del 
anciano Gerif.

Muley, prendado de las gracias de su prima, él mismo se la había 
destinado y nombrado de antemano para premio de sus anhelos y corona 
de su trabajo desde que diese el grito de independencia, conociendo al 
mismo tiempo que nada podría ejecutar más bien visto como este enlace 
para aficionarse más y más las voluntades de sus moriscos.

Gerif, aunque de intento no apremiaba en nada a María por los amores de 
Muley, con todo ello bien la demostraba el placer que habría viendo así 
unidos los últimos vástagos de los Granadas, como decían los cristianos, o 
de los Benezeritas, según los genealogistas árabes.

Don Lope, sospechando por lo menos alguna de tan capitales asechanzas, 
ardía por verse con María para pintarle más vivamente lo que sólo apuntó 
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en el billete que llegó a sus blanquísimas manos por los peregrinos medios 
que ya hemos relatado.

Estos y otros iguales pensamientos, ni más lisonjeros ni menos recelosos, 
pasaban por la mente del caballero mancebo, durante el coloquio de 
Cigarral, lo cual leído por la sagacidad escuderil de éste, sin más tardar le 
habló a su amo de esta manera:

—Por cierto, señor, que muy mucho agraviáis mi alta capacidad, y en bien 
poco tenéis mi ingenioso magín, si así os inquietáis por tan poca cosa; 
dejad penas y sabed que en manos está el son que sabrán a buen tiempo 
coger el compás. María pasa cotidianamente y a esta hora por este mismo 
sitio, viniendo de los huertos que para su recreo tiene Gerif en esas 
quiebras del valle. Si, como es presumible, viendo enemigos en campaña, 
Gerif resuelve estar a la defensiva sin desamparar muy mucho los muros 
de su casa, ya tiene encima corredores que le batan la estrada muy de 
cerca; y si temeroso y cauto en demasía, ha determinado levantar puentes 
y rastrillos y declararse en asedio formal, ya le he escurrido entre los 
propios suyos tal espía, que muy presto nos informará de todo movimiento 
enemigo. El mancebillo Mercado, muchacho despabilado y despierto, 
avizora las rejas de María, y mi gozque, que lleva delantera en esto de 
avisado, se encuentra en este propio instante donde vos querríais hallaros, 
esto es, ante los ojos de la muy alta y muy ilustre señora doña María de la 
Granada, otorgada esposa de... pero hele, hele por do viene nuestro 
mensajero el gozque, que nos dará lenguas de todo.

A más andar, corriendo y escarceando, llegó el adiestrado y entendido 
perro, trayendo entre sus dientes un listón de ciertos colores misteriosos. 
Amor y cita, y cita a la media noche, dijo Cigarral, si no me mienten estos 
jeroglíficos amorosos; y diciendo esto, tomando con maligna reverencia de 
boca del gozque aquel billete no escrito, le puso en manos de don Lope, 
quien no reparó o quiso no reparar en las socarronerías de aquella buena 
maula, ansiando por ver la noche rayar en lo más alto de su carrera.

Eran las doce, y cercanos a las tapias de un jardín dilatado se miraban dos 
hombres silenciosamente inmóviles y los rostros cubiertos con misteriosos 
embozos. Un can, asentado tan calladamente como si entendiese la alta 
ocasión en que se encontraba, avizoraba las celosías de una reja, y el 
sosiego era tanto, que se percibían desprenderse las hojas de los árboles, 
que derramándose de rama en rama se arrastraban someramente por el 
suelo al blando céfiro del otoño.
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En esto se oyeron gritar blanda y prolongadamente los quicios indiscretos 
de la ventana, y María apareció tras de la reja, teniendo al punto cerca de 
sí a su enamorado amante.

Si no hay pluma tan rápida que pueda seguir con su vuelo la elocuencia 
animada de un coloquio amoroso, menos contento quedara de su intento 
todavía si ensayara repetir punto por punto las primeras razones de dos 
amantes, que separados por largos días, de pronto se ven juntos por uno 
de tantos caprichos como tiene la fortuna; pues lo sentido de las quejas, 
pues el fuego de las razones, pues la inflexión de la voz, y la turbación, y 
el placer, y el desenojo, y los éxtasis y mil y mil otras nonadas tan fugaces 
como deliciosas, más bien son para imaginadas y sentidas que para 
concebirse y explicarse.

Al fin, desahogados con tales pláticas algunos de los suspiros que a 
entrambos pechos oprimían, y desanudados con el gusto algunos de los 
suspiros engendrados en tanta ausencia, la hermosa morisca, oyendo los 
intentos de su amante y pesando en contrarias balanzas lo que pedía el 
amor con la situación de don Lope y la ilustre condición suya, así le dijo:

—No os podré encarecer bastantemente, señor y esposo mío (pues tal 
nombre me lo sugiere el amor y lo merecen vuestras finezas), no os podré 
encarecer, repito, en cuánto os estimo tanta constancia y tanta 
demostración galante y fina de vuestra voluntad; baste deciros que si el 
amor no os hubiese ya dado, y tanto tiempo ha, toda la posesión de mi 
albedrío, el agradecimiento sólo pudiera ser que me obligase para abriros 
las puertas del alma mía; mas puesto que mi afición toda es por amor, 
bueno será que lo debáis a éste antes que a otro cualquiera sentimiento, 
que siendo aquél el más poderoso de los hijos del corazón, a él obedecen 
todos, y todos los hermanos siguen ciegamente los fallos de su voluntad.

Bien sabe mi Dios con cuánto gusto, obedeciendo la vuestra, que no es 
otra que la mía, y siguiendo el mandato del Emperador, desde mañana os 
daría la mano de esposa aun en la estrecheza de esta aldea; pero don 
Lope, padre tenéis, y lo que el Rey manda bueno es que sea con 
asentimiento de los que tienen natural y necesaria autoridad sobre 
nosotros. No os ocultaré cuánto me disgusta dejaros de obedecer en esto, 
por lo mismo que sé cuánto riesgo corremos de naufragar en nuestras 
esperanzas. El desdén con que los castellanos comienzan a mirar a los de 
la nación mía, y principalmente vosotros los hidalgos, cosa es tan dura, 
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que hace temblar de rabia al menor de los vencidos, y de noble furor a la 
familia de los reyes. Si otra de menor condición que la mía pudiera 
contentarse con ser admitida fríamente en linaje como el vuestro, lo que 
debo a mis padres y el respeto que me tengo, me imponen la triste 
obligación de rehusar cualquier alianza en que el orgullo castellano crea 
únicamente dar una piadosa hospitalidad a la nieta de los reyes de 
Granada.

Partid, don Lope, a vuestro palacio; alcanzad licencia de vuestro padre; 
sepa yo que en mí querrá abrazar una hija y no mirar de reojo a la esposa 
de su hijo; volved tan amante como ahora os mostráis, y vuestro gusto y el 
mío se cumplirán colmadamente sabiendo que ni fuerzas humanas podrán 
arrancar vuestra imagen del pecho mío durante tal ausencia, y que ni el 
orbe entero me evitará un monasterio si el ser quien soy me obliga a 
rehusar el amor vuestro.

A estas palabras y a las ideas que ellas resucitaban en su alma, la 
hermosa morisca no pudo detener el llanto, y, aplicando en sus ojos un 
blanco lienzo, se entregó por algunos instantes a lo más acerbo del dolor.

En esto el gozque, alzando las orejas en ademán de inquietud, comenzó a 
murmurar mirando hacia un cabo de las tapias, y a la luz de cierta lámpara 
que ardía delante de una imagen apartada, se dibujó la negra sombra de 
un bulto que observaba el jardín y la reja, y que viendo ocupada la calle 
torció otro camino sin aguardar a ser alcanzado por los pasos diligentes, si 
bien silenciosos, de Cigarral.

No estaban ociosos en tanto los ruegos del amante, ni sus lágrimas 
escaseaban, ni sus encarecimientos disminuían; pero por más que 
representó don Lope el peligro de que fuese ella importunada por Muley, 
suplicada por Gerif y obligada por todos a cosa que aguase las 
esperanzas de entrambos, con todo, pudieron más en María las 
imaginaciones de ser mirada con menos valer que debiera por parte del 
padre de su amante y de su linaje orgulloso.

Obligados al fin a separarse, los amantes aseguraron sus promesas, 
poniendo al cielo por testigo de sus juramentos santos, quedando María en 
aguardar y resistir, y don Lope en alcanzar de su padre y volver antes de 
mucho a poner fin a tantas inquietudes y aflicciones.

Amaneció un día turbio y revuelto como ya del corazón del otoño, y don 
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Lope disponía su viaje para aquella misma tarde. Un guía debiera bajarle a 
Marbella, para desde allí tomar una fusta y remar hasta Motril, y luego 
caminar a Granada, huyendo así lo más posible de los abanderizados 
monfiis, que eran salteadores moriscos. Entre esta ocupación y los 
pensamientos de amor dividía sus imaginaciones, cuando entrando 
Cigarral le dijo:

—Tomad, señor, este papel, que Mercado os trae de la parte de Muley, el 
aprisionado en casa del alcalde.

Don Lope, abriéndolo, leyó de esta manera:

"Un príncipe de Granada a un castellano: Si mi palabra y mi honra no me 
hubieran tenido preso donde mis manos no podían vengar mis injurias, 
anoche mismo hubiera bañado con tu sangre las rejas de María.

"Yo quiero, o probar tu hierro de Flandes, o hacerte probar mi acero de 
Damasco; mas para ello tú solo puedes procurarnos tal placer sacándome 
hoy mismo al fiado de esta prisión, cosa por cierto fácil a tu autoridad. 
Quiero vengarme con todo ese aparato que vosotros, menos sentidos y 
más artificiosos que nosotros, llamáis generosidad y caballería.

"Para inflamar tu cólera te diré que a despecho del mundo tu amada será 
mi esposa; pero esto es poco para un árabe si no ve el color de la sangre 
de su rival. A la tarde espero estar libre y al anochecer verme contigo a la 
ribera opuesta del puente entre los árboles del bosque.—Muley."

Aun todavía D. Lope no había segundado la lectura del enfurecido billete, 
cuando entró de nuevo el soldado diciendo:

—Día es de postas y correos: mi gozque, que ha corrido el campo, ya a 
esta hora trae este billete, que si no es de María, deberá ser de algún 
pintor, pues ni el famoso Lucas, ni Iciar, ni otro alguno de los de la péndola 
hará ni más ni bien asentada letra, ni más delicados perfiles.

Confuso y turbado D. Lope rompió la nema, y vió que así decía el papel:

"Lo que anoche mismo os negaba, hoy os lo suplica encarecidamente 
María. No sólo me quieren apartar de vos, sino de esta mi tierra querida de 
España, llevándome a esas costas de Africa. Muley con los suyos me 
arrancará esta noche de los brazos de mi tío, quien no podrá o no querrá 
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oponerse a tal violencia por amor a Muley y al ahinco con que desea 
conservar los derechos de nuestra familia. Dos galeazas tunecinas 
esperan para esta facción y rondan en los ancones de la playa.

"Aunque de vos me ayude para desviar de mí riesgos tan grandes, sólo 
será para que me dejéis en un monasterio, el más a mano, hasta que de 
vuelta de Granada o me saquéis de él para ser vuestra, o me dejéis allí 
para ser de Dios.

"Al principiar la noche me aguardaréis cerca del puente, y todo pronto para 
acercarnos a parte de que no perdamos valor.—María."

Perdido de cólera don Lope, y entre los dos terribles escollos de la honra y 
del amor, revolvía en su alma mil medios para poder asistir al desafío de 
Muley y amparar los miedos tan bien fundados de su señora. Resuelto al 
fin, llama a su escudero y le presenta el estado de las cosas.

Cigarral, que no se turbara ni por venir rodando de una torre abajo, le dijo:

—Todo es no nada y asunto ninguno. Aunque mejor fuera poder sacar de 
esta aldea seis o cuatro buenos arcabuceros, la gente cristiana de ella es 
tan poco belicosa, que sólo el Boticario es quien maneja cosa de guerra, y 
eso son las espátulas; pero vuestros dos criados parecen gente de punta; 
a ella agregaremos ese muchacho, Mercado, que más talle tiene de paje 
ahora y luego de alférez, que no de andar entre badajos y candelillas, y 
con estos tres y nosotros dos bien podemos desafiar a veinte. El camino 
de aquí a Ronda es corto, la priesa que nos daremos mucha, y si vos os 
tomáis el cargo de abrir un par de puntos a la cabeza medio bautizada de 
Muley, después mientras se emparcha y acuden los suyos, ya nosotros 
estaremos en salvo puerto, a no ser que encomendéis a la punta de 
vuestra espada visite bien visitado el pecho de ese jayán, y lo dejéis, y 
esto sería lo mejor, de manera que no piense en moverse de aquí hasta el 
día del juicio.

La planta de la empresa resuelta, pizca más pizca menos, de esta manera, 
don Lope cuidó de que Muley pudiese estar en libertad al momento 
preciso, y su confidente y escudero fué para armar a Mercado, alicionar a 
los criados y tenerlo todo a punto, como experimentado maese de campo.

La tarde se cerró temerosamente en lluvias y ventisca, tomándola por la 
mano así antes de tiempo las sombras de la noche. Las nubes 
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aglomeradas y empinándose en las cumbres, levantaban unas como 
montañas cenicientas que juntaban la tierra con el cielo, resaltando más y 
más aquel color pálido con otras nubes espantosas que volaban 
inciertamente por la agitada atmósfera. Las crecientes de las sierras se 
despeñaban por las quiebras desesperadamente, convirtiendo en mar el 
río que caminaba por aquellas hondas negruras del Tajo, donde y en lo 
más alto se alzaba el puente destruído. El mugir de aquel abismo llegaba a 
los oídos sobre todo el formidable estruendo que revolvía entonces la 
naturaleza, cual el rugido del león, venciendo poderosamente el aullido de 
las otras fieras, él sólo hiela y desmaya más al extraviado caminante.

Tímida María, dejaba entonces los umbrales de su casa, encaminándose 
hacia el sitio de la cita, y tres veces tuvo que arrancarse de ellos con toda 
la fuerza de su alma: tal repugnancia probaba y oculto horror al emprender 
aquella aventura. Al fin, animada y más resuelta con el peligro de verse 
arrebatada al Africa, y allí mirarse combatida ferozmente en su amor y en 
su religión, se arrancó del querido hogar y atravesó los jardines y huertos, 
llena de amargura y zozobras.

La tempestad aumentaba, y María iba entre la obscuridad y los árboles 
hacia el puente destruído, asustada con mil imágenes y fantasmas.

Para colmo de amargura, no tardó en sentirse seguida del anciano Gerif, 
quien receloso de alguna resolución peligrosa, pues ya conocía cuán a 
disgusto de María era el emprender la fuga al Africa, no apartaba los ojos 
de ella. Por lo mismo, así como ella salió por los jardines, no iba Gerif lejos 
de sus huellas.

El desgraciado anciano, que fiaba en su sobrina hermosa la dicha de los 
breves días que le quedaban sobre la tierra, no acertaba a vivir sin ella ni 
un solo instante. Arrastrado más que no convencido por las furias de 
Muley, ya se arrepentía de haber dado por su culpa razón a María para 
creerse arrebatada de España. El desvalido anciano, ora aquí, ora allá, 
pensaba ver los blancos velos de su sobrina revolar entre las sombras, y 
entonces, alzando su desmayada voz, la decía:

—No me huyas, mi Zaida; no me huyas, mi María (pues yo te daré el 
hombre que tú mejor escojas). ¡Por qué huir así de tu viejo tío! ¡Quién me 
acertara a predecir este tan amargo trance! Cuando sola y huérfana 
quedaste, yo fuí tu apoyo, yo tu amorosa madre, y ahora, que me ves 
anciano y desvalido, escoges este momento para dejarme; húndeme antes 
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en el sepulcro, y luego vete, que así cumpliendo antes conmigo, podrás 
cumplir mejor y a salvo con el gusto tuyo. ¡Con el gusto tuyo, que bien 
quiera Dios no convertírtelo en amargo acíbar! ¿Quién te ha dicho que 
esos castellanos mirarán nunca con amor a la sangre mora? Deja, deja 
que ese que te me roba conozca el hastío de amarte, y pronto encontrarás 
los desdenes del señor. ¿Y cómo piensas tú que los suyos te tratarán? El 
menor de ellos piensa hombrearse con los reyes. Mira, mira lo que pasa 
en todo el mundo; cada castellano es un rey, y buscan otros mundos antes 
desconocidos para mandar y esclavizar. ¡Ay, si tú hubieras visto los tuyos 
reinando en la Alhambra, con cuánto desdén no mirarías ese amante, esos 
hidalgos!... ¡Ay, si tú los vieras a los castellanos matando los tuyos, 
ultrajando los tuyos, y llenos de sangre insultar nuestros palacios y 
nuestras mujeres!!! Pero no me huyas, María. Ya ves cómo te llamo cual tú 
lo quieres; no me huyas, María; tú tan piadosa para los extraños, ¿serás 
dura sólo para los tuyos, y guardarás la más inaudita crueldad para tu tío, 
para quien fué tu apoyo y amorosa madre? Pues esto último quiero 
repetírtelo.

La menor de estas razones destrozaban los más íntimos secretos del 
blando pecho de la infeliz María: derramaba lágrimas, y caminaba, lloraba 
y corría hacia el puente, asustada siempre por la fuga al Africa, y por el 
horror de la apostasía.

Gerif, que arrastrando y volando (pues estos nombres encontrados 
merecían sus desiguales pasos), habiendo mejorado algún tanto su 
carrera, alcanzó por dicha a ver más distintamente a la fugitiva sobrina.

—No me huyas—la repetía—, no me huyas, y dame tu brazo para 
sostenerme, pues de cansado me desmayo, y no acierto a dar un paso. 
Ven, ven, mi María, yo te libraré de que te arrebaten para el Africa; si tú 
tienes tanto apego a esta tierra infeliz, también ¡ay! yo le tengo por mi mal. 
Ven, ven, María, yo te daré todo gusto fuera de separarme de ti; yo quiero 
ser contigo, verte conmigo, y bajar a la tierra entre los brazos tuyos. 
Mírame como lloro; no hayas pena de que ya abogue por Muley; 
concédeme tú el no dejarme, y yo alzo la mano en mis súplicas. Mira, yo 
quería verte unida con quien es tu sangre, y con quien te amara como a 
sus ojos; pero ahora ya te pido lo contrario, pues no es aquella tu voluntad: 
tampoco quiero que mates el gusto tuyo arrojando esos amores; ama a 
ese cristiano; pero, por Dios, no dejes a tu tío: mírame, mírame cómo 
desfallezco.
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El gozque, que estaba en el puente y en la mitad opuesta del arco, como 
esperando a su bienhechora, comenzó a latir gozoso, percibiéndola entre 
las sombras y los árboles. Ya se disponía saltando a recibirla, cuando 
María, oyendo las razones lastimosas de Gerif, anudada de dolor la 
garganta, y ahogando el pecho con mil suspiros y angustias, vacila y se 
detiene, y olvidada de todo, resuelve volver al querido tío, abrazarlo y no 
desampararlo. Tales quejas le habrían quebrantado un pecho que tuviese 
de pedernal, no que el suyo tan lleno de agradecimiento y piedad. Ya 
volvía amorosa y anhelante, cuando al dar el primer paso oye en la ribera 
opuesta el reñir de las espadas. Muley, ya suelto de su prisión, medía 
furioso su acero con el rival que le había libertado.

María atiende, escucha, y ve entre la obscuridad las pálidas centellas de 
los aceros. Adivina lo que puede ser; indecisa, no acierta a qué parte 
correr primero: en esto oye un profundo gemido, y cree ¡oh dolor! ser el 
acento de su amante. Esto lo vence todo; despavorida, retorna al puente, 
atraviesa ligera la mitad del arco, encuentra la horrible brecha; como 
siempre, da el peligroso salto; mas en esto el gozque, impaciente con tal 
tardanza, se avanzó descompuestamente por la parte opuesta, impidiendo 
que el breve pie asentase donde debiera para no caer.

María vacila un instante; su agilidad repara tal peligro, afianzando los 
ramos de espadaña que al lado crecían, un instante más y era salva; pero 
un torbellino de aire que subía de aquellos senos obscuros, contrastando 
con tantos obstáculos, vuelve a inclinar el ligero cuerpo, y por esta vez 
todo auxilio fué en balde. En vano el gozque, trizando con los dientes las 
vestiduras, pugnó por salvar a su bienhechora, evitando tan infeliz fracaso. 
Las fuerzas de la infeliz vencieron y la arrebataron al horrible abismo, que 
proseguía siempre en su mugir incesante.

Un agudo gemido se oyó, y el aire los desapareció al punto.

El amante (ya vencido y herido Muley, pues de éste fué aquel grito 
lastimero) venía a recibir a María, avisado por los ladridos del perro, 
llegando al borde del puente al propio punto de la cruel catástrofe, para 
sufrir así el agudísimo tormento de ver morir ante sus ojos, y no salvar al 
único consuelo de su vida, y al blanco de sus deseos, concluyendo en un 
punto y tan lastimosamente con todas sus dichas y esperanzas. 
Desesperado, y viendo desaparecer a su amada por aquel tajo, llega a la 
brecha, y furiosamente se derriba también por él, queriendo concluir su 
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existencia allí donde verdaderamente había ya perdido su vida.

El soldado y los demás sirvientes llegaron sólo para escuchar el murmullo 
de las aguas al tragarse los miembros del infeliz don Lope.

El desgraciado Gerif, que tanto tiempo le conservó el cielo la vida para 
presenciar tamañas infelicidades, acertó a venir cuando aún duraba el 
primer espanto de los continuos de don Lope. La desesperación del 
anciano infeliz, que engañaba en el cariño de María las memorias de su 
esplendor pasado y del poder de su familia, dando espantosos gritos, 
rasgándose los vestidos y arrancándose la barba, manifestaba su 
intensísimo dolor, sin acordarse de Muley, que, exánime y bañado en su 
sangre, se revolcaba a poco trecho de él.

Dado el grito de alarma, toda la aldea, moriscos y cristianos, chicos y 
grandes, hombres y mujeres, corrieron al puente, y bajaron en todo lo 
largo de la orilla, cuál con hachas encendidas, cuál con cuerdas, cuál con 
tablas, y todos con voluntad de arriesgar su vida a trueque de salvar a la 
infeliz María. Pero todo fué en balde: a la mañana siguiente, batidas bien 
ambas orillas, sólo se encontró el miserable gozque, todavía teniendo en 
su boca alguna parte de la vestidura blanca de María.

El soldado, con las lágrimas en los ojos, recogiendo en su pecho aquella 
prenda de dolor, iba inquiriendo de piedra en piedra por el río, y 
preguntando a cuantos aldeanos encontraba:

—¿Has visto a María?

Al final de la tarde y en el desagüe para el Guadiana, un miserable 
pescador le dijo que la noche anterior, a cierta hora, oyó dar por el río unos 
acentos lastimeros, estremeciéndose tanto con ellos, que había afirmado 
las puertas de su choza, temiéndose alguna prodigiosa aparición.

No volvió a saberse más de los amantes. La credulidad morisca, 
pintoresca e imaginativa como la de los griegos, supuso que andaban 
encantados por las cuevas que se abrían por las paredes de aquellos 
abismos, cuya subida o bajada, siendo inaccesibles, daban mano por este 
mismo misterio a mil cuentos y supersticiones, y muchos afirmaron 
haberlos visto suspendidos en medio de aquellos tajos.

Muley, más afortunado que su vencedor y María, sanando de sus heridas 
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al fin, prosiguió en sus proyectos de revueltas y rebelión, que si no los 
realizó por sus propias manos, gracias al temor que inspiraba el 
Emperador Carlos V, los vió puestos en práctica años después por un hijo 
suyo, que fué uno de los reyezuelos de las Alpujarras.

Gerif no logró alcanzar ni aquel suspiro de la libertad morisca, ni el terrible 
castigo que en los suyos se verificó, pues triste, pensativo y con el nombre 
de María en los labios, tardó poco tiempo en seguir a la luz de los ojos 
suyos.

El soldado, perdido ya todo consuelo y dando al olvido su condición 
andariega y de aventuras, no pensó ni en más flotas, ni en más Indias, ni 
en más empresas. Trocando el disfraz de mendigo y el vestido gentil de 
soldado por un sayal de ermitaño, hizo su habitación de aquel mismo sitio, 
testigo de la catástrofe, y pensando siempre en su desgraciada 
bienhechora y en su infeliz señor, todos los días sacaba aquel velo, única 
prenda que le quedaba de María, y besándolo respetuosamente, y 
agolpado el llanto a los ojos, volvía a encerrarlo tiernísimamente en su 
pecho.

Mercado, cansado de la vida que llevaba en la aldea, y ya alterado con las 
relaciones arriscadas que había escuchado del antiguo soldado, se 
resolvió a dejar a España y a probar fortuna. Prevenido con las lenguas 
que le dió su amigo para Francisco Carvajal y otros soldados de cuenta, se 
embarcó en Sevilla con otros mancebos aventureros, y pasó a las tierras 
del Sur de América, donde ganó gran nombre bajo el título del Capitán 
Mercado.

Acaso en aquellas soledades, al resplandor de las hogueras, y cercado de 
aquellos hombres que dejando a España no pensaban sino en España, 
entretenía las horas de la noche relatándoles las desavenencias de los 
moriscos y cristianos y el triste fin de don Lope y de María.
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