El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano

Serafín Estébanez Calderón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano

Autor

Otros textos

Texto núm. 5937

Título: El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano
Autor: Serafín Estébanez Calderón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano

[...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: estas 
 no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras vulgares, digo, 
 sino fábulas poéticas.

(Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo)

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son 
 señalados los andaluces. Todos, al oírles relatar tal historia o cual 
 noticia, llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de
 las reglas de la crítica para fijar en algo o acercarse a la verdad: 
 todos, escuchándoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, 
 rebajan, sustraen, amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz 
 cúbica del residuo, y todavía, admitiendo tal cantidad por buena, creen 
 hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y denumerador andaluz. 
 Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos 
 imperios, suponerles en su calidad y condición algo tan rahez y de baja 
 ley que pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita 
 mentira. Esto siempre revelará algún defecto en el carácter, cierta 
 falta en el corazón, siendo así que, en contraste con todas las demás de
 España, no hay ninguna que sobre la Andalucía presente mayor número de 
 héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad más 
 contraria al valor es la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar 
 en otra parte el origen de esta afición, de esta propensión irresistible
 a contar, a relatar siempre con encarecimiento y ponderación, a 
 demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar las cantidades 
 por océanos insondables de guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y 
 trono en lo más principal y pintiparado del alma, en la fantasía, en la 
 imaginación. Lo que se ve en aumentativo, no puede explicarse por 
 microscopio; lo que se multiplica en el pensamiento, no puede unicarse
 por los labios, si se permite la expresión; ni lo que se pinta en el 
 ánimo con todos los colores del iris puede ni debe retratarse por la 
 palabra, y en la narración con las tintas mortecinas de la aguada.

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de 
 cierta manera; ¿cómo no ha de hablar, no ha de explicarse por el propio 
 estilo? Si tal no fuese, fuerza sería desconocer el admirable acuerdo 
 que existe entre las facultades de nuestra alma, el recíproco enlace con
 que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; 
 contradecir los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, y
 destruir, en fin, la verdad de la psicología, de la ciencia del 
 pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza y de su ostentosa 
 manifestación por la palabra, la conoció el famoso orador romano 
 hablando de los poetas de Córdoba, y la indicó en una de sus más 
 brillantes oraciones.
 La mezcla con los árabes, de fantasía arrebatada, pintoresca e 
 imaginativa, dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete 
 siglos en aquellas provincias las aclimató para siempre el ver por 
 telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, cabeza de 
 la Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerón notó 
 esta cualidad andaluza, si hubiera vivido diez y ocho siglos después o 
 en nuestros días, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas 
 grandes provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la
 capital artística de España, en la reina del Guadalquivir, en el 
 imperio un tiempo de dos mundos, en la patria del Sr. Monipodio, en la 
 mágica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la 
 inventiva, del múltiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los
 sevillanos el héroe y el emperador era Manolito Gázquez.

Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un 
 artista. Él daba al estaño y al latón tal forma y apariencia, que con la
 ayuda del zumo de la oliva y de un mechón de lienzo viejo, difundía la 
 claridad y las luces por doquiera; en una palabra: era velonero, pero al
 propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo,
 como el decía; en los toros era un oráculo. Por lo demás, no había 
 habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por la que no 
 hubiera pasado, ni ocasión estupenda en que no se hubiese encontrado. Y 
 no se crea que esta inclinación a hacerse el héroe de sus historias era 
 por vanidad, ni que encarecía por gala y afectación, ni menos que se 
 alejaba de la verdad por afición a la mentira. Nada de eso; su 
 imaginación le ofrecía por verdadero cuanto decía; los ojos de su alma 
 veían los objetos cual los refería, y su fantasía lo ponía en el mismo 
 lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Júntese a todo esto la 
 facultad preciosa de darle a sus aventuras final picante, caída 
 adecuada, todo sin estudio, sin afectación, y por añadidura, traza 
 singular de persona y cierta pronunciación peregrina y extraña, aun para
 los mismos sevillanos, y se concebirá justa y cabal idea de los 
 fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gázquez, cuyos 
 cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara el 
 talento. Manolito Gázquez, además del «socunamiento» o eliminación de 
 las finales de todas las palabras y de la trasformación continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal manera las sílabas en que se encuentra la ele o la erre,
 que sustituía estas letras por cierto sonido semejante a la «d». Esta 
 indicación es la única que conservaremos en sus palabras al referir 
 algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y 
 tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y de
 noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto paraje, 
 enfrente de Triana, a oír leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los 
 maderos que en aquella ominosa época en que teníamos marina bajaban 
 desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo
 asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a 
 Sevilla cinco ejemplares de la Gaceta, único papel que se publicaba en 
 España; cosa que prueba la infelicísima infelicidad de aquella época, en
 que recibíamos de América cien millones de duros al año. El que 
 presidía el auditorio en donde concurría Manolito, cobraba cada ochavo 
 de los que acudían a oírse leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por 
 primera vez el nombre de Austerlitz, cuya palabra jamás le pudo
 caber en la boca. El concurso para formar idea minuciosamente de la 
 topografía del terreno, hizo extender el mapa de Europa, que solía 
 acompañar en aquel tiempo a la Guía de Forasteros. (Todo el mundo sabe 
 que el tal mapa tendría sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, 
 enardecido ya con la relación de tan sangrienta jornada, seguía 
 cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a tientas iba 
 señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido la 
 batalla. D. Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamó ya 
 entusiasmado:

—Señodes, aquí es, aquí es; vean Vds. ad señod genedad que toca a 
 ataque, y aquí están das vivandedas que venden tajadillas a dos 
 soddados.

Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el 
 reducido papel, que casi lo tapaba, y de este modo, calculadas las 
 distancias, ponía esta parte de la escena a 500 leguas del campo de 
 batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe, en su
 capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la 
 Sublime Puerta. La idea que concibiera Manolito Gázquez de lo que era el
 poder Otomano, lo probará la anécdota siguiente. Cierto día trabajaba 
 en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular, que 
 herreros y carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandísimos.
 Uno de sus visitantes, al verlos, exclamó:

—¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!!!

—Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dío (replicó D. 
 Manolito): ¿y no han de sed hedmosos si van a sedvid pada da Puedta 
 Otomana?

Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante, que lo fue el
 Sr. López Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzó y frecuentó 
 mucho el trato de nuestro héroe.

Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a 
 juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

—En ciedta ocasión (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada 
 ello entré en da iglesia de San Pedro un día ded Santo Patrón ed primed 
 Apóstod. Allí estaba ed Papa y dos cacddenades, y ciento cincuenta y 
 cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte ódganos y muchos 
 instrumentos, y más de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange dinguae
 dos mid y cincuenta voces. Llega D. Manodito con su casaca (iba yo de 
 codto), y me pongo detrás de una codudna que hay a da entrada pod 
 Odiente, así confodme se entra a mano dedecha, y cuando más bullicio 
 había, meto un pimpoddazo, y toda aquella adgazada calló, y da iglesia 
 hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A poco 
 siguió da función, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había 
 pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúscudos, y da gente se
 asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed templo se viene abajo, o 
 Manodito Gázquez está en Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme,
 pedo yo tenía que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la
 puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed y le pedía una poca de
 agua, gritaba al punto:

—Doña Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con agua fresca; y si
 no está a mano, venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se 
 encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudadá por 
 esta vez, si se de sidve con buena voduntad.

En cierto día, que para una noticia que era preciso hacer saber en 
 Cádiz se hablaba del modo de trasmitirla con mayor celeridad desde 
 Sevilla, dijo D. Manolito:

—¿Y pod qué no va pod agua da noticia?

—Pero siempre (le replicaron) serían necesarios tres o cuatro días.

Dos hodas (repuso Gázquez), yendo nadando como yo fui cuando da 
 guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad 
 agua ad anocheced en da Todde ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, 
 estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en Sandúcad de 
 Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí, 
 como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban ed 
 cañonazo y tocaban da retreta..., ¡digo, señodes, si me descuido!!! 
 —aludiendo a que a tal hora se cierran en Cádiz las puertas, como plaza 
 de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios 
 informes, había sido D. Manolito una Terpsícore del género masculino, un
 portento de ligereza y agilidad.

—Una noche (decía) estaba yo en da tedtudia de da condesa de... 
 (siempre entre gente de calidad), y allí habían baidado ciedtos 
 itadianos bastante bien. Don Manodito no quiso baidad aquella noche; 
 pedo das señodas me dogadon tanto, que ad fin sadí haciendo mi 
 devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; 
 ellos tocando y yo tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos 
 midando, y yo tenza que tenza; das señodas, «Manodito, bájese V.;» y 
 Manodito tenza que tenza... Cuando concluí, pod gusto saqué ed dedoj... 
 quince minutos estuve en ed aide.

En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito 
 Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte que él no comentase, 
 ni lance que no sujetase a su crítica, aunque todo lo presidiese el 
 famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo.

—Quítese de allá ed señod Pepe; no sabe V. ed mosquito que tiene dedante. Oiga V. dos consejos ded maestro de dos todos...

Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

Ya no hay hombres en Sevilla (decía). Hasta ed señod Pepe se ha 
 convedtido en monja; a no sed por D. Manodito, ¿qué hubieda sido de da 
 cuadrilla? Ed todo (añadía) había baddido ya da plaza, dos de a caballo 
 dodando, dos peones en das vayas y ed señod Pepe enfrontidado por ed 
 todo y do iba a ensadtad, cuando D. Manodito se echó a da plaza y da 
 fieda se dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete...

—¿Y qué sucedió? —le preguntaban los del asustado auditorio.

—Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca, y de pronto de vuedvo 
 como una cadceta, poniéndode da cabeza donde tenía ed dabo, y ed todo 
 sadió más dispadado que antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de 
 enfrente, y se estrelló, y das muditas viniedon pod éd.

D. Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos de los 
 adelantos del siglo actual, era español castizo y antifrancés por todo 
 extremo, y eso que no alcanzó en vida los desahogos de Murat en el Dos 
 de Mayo, ni el saqueo de Córdoba, ni las lindezas de gabachos y 
 afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar
 que a tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al 
 oír por las esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o 
 silbar por los zaguanes y antepatios la piedra aguzadera que a fuerza de
 rueda y agua mordía el acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y
 manufactura de los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. 
 Al pasar tales estantiguas por jurisdicción de la casa de Manolito, 
 según conforme más o menos avinagrado se hallaba de condición, así era 
 el recibimiento que les hacía. Si el cielo de su frente, a dicha, se 
 mostraba despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendía el
 pregón del amolador, partía la telera de pan y escanciaba en el vaso 
 media azumbre de vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de 
 Gallegos, comenzaba a decir:

—Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y 
 este taco, y váyase duego a otra padte con sus heddamientas, dejándonos 
 con nuestra entedeza y menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan 
 fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedón, y nos vamos
 a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen andaluz de
 mal temple, no había invectiva en su magín, ni especie o palabra 
 picante en el Diccionario, que desde su puerta o ventana no se las 
 disparase a grito hendido sobre el deshonesto francés, si era capador, o
 sobre el francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperón. Tal
 vez acertó a estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el 
 alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se descomponía, le 
 manifestó grande extrañeza por sus voces y exclamaciones. Nuestro héroe,
 al oírlo, replicó:

—¡Chodizo! (esta era la interjección más formidable que solía 
 permitirse). ¡Chodizo! (volvió a repetir); ¿no ve V. que si dos gabachos
 dan en venid con das piedras y dos chiflos concluidán pod amodad a dos 
 españodes y pod dejadnos útides sódo pada eunucos ded gran tudco o ded 
 empedadod de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando,
 verán nuestros lectores que D. Manolito, además de otros muchos, poseía
 también el don de la profecía.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa 
 magia, de encarecimiento inmenso con que Manolito Gázquez inmortalizó su
 nombre en la poética, en la mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin
 con el siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió con gran parte
 de la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su 
 círculo, a un palenque de armas, en donde así se hacía alarde de la 
 destreza del sutil florete, como del irresistible poder de la espada 
 negra. Después que dos contendientes admiraron al concurso por sus 
 primores, su gallardía, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que, 
 retirándose del asalto, dejaban a todos los aficionados con impresión 
 profunda de agradable sorpresa, uno de los más notables por su habilidad
 en las armas le preguntó a nuestro héroe:

—¿Y V., Manolito, no juega la espada?

—Ese ha sido mi fuedte (replicó); yo soy discípudo de dos discípudos 
 de Cadelanza y Pacheco. ¿Se acueddan ustedes de das famosas lluvias ded 
 año de 76?

—Sí nos acordamos.

—Pues en una de aquellas noches de diduvio (prosiguió), estaba yo en 
 da tedtudia de da señoda madquesa de... Todas das señodas se habían ya 
 detidado en sus coches, y sódo quedaba da condesita de... y su hedmana, 
 que no podían idse podque su caddoza no había podido llegad con ed agua.
 Aquellas señodas se afligían y quedían idse, y ¿qué hace Manodito?; 
 saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense Vds.» Y Manodito, con da 
 espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed
 quite y ed depado, llegamos a padacio: ni una gota de agua había podido
 tocad a das señodas, y dejábamos detrás ahogándose a da Gidadda.

Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo 
 último de su vida, murió cerca ya de los ochenta años, al entrar el 
 famoso de 1808.

¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos 
 meses más, alcanzara el trágico Dos de Mayo, la inmortal jornada de 
 Bailén? ¡Qué no hubiera visto aquella poderosa imaginación en las 
 poderosas maravillas que entonces improvisó el verdadero entusiasmo, el 
 no mentido patriotismo español!!! Manolito Gázquez, presenciando la 
 lucha de la Independencia y los principios de nuestras disensiones 
 civiles, hubiera sido para los hechos de la primera un cristal de 
 crecidísimo aumento, como para los segundos un prisma que los 
 descompusiera y presentara en términos de arrancar algunas agradables 
 risas, en cambio de las muchas lágrimas y sangre que nos han costado. Si
 nuestro héroe hubiera llegado como milagro de longevidad hasta la 
 guerra cuya primera jornada acaba de concluir (estamos en 1841), 
 entonces es indudable que le viéramos o escribiendo algún boletín de 
 noticias en un periódico, o bien al lado de algunos generales redactando
 partes de encuentros, asaltos y batallas. ¡Tanta feria hubiera tomado 
 su peregrina facultad de aumentar lo poco, y de ver lo que no había!!!

NOTA

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y 
 comunicación de Manuel Gázquez, se cuenta al señor senador del reino D. 
 Manuel López Cepero, deán de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de
 las Memorias del asombro de Andalucía, habiendo consultado al Sr. 
 Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de D. Manolito, tuvo el 
 gusto de recibir contestación detallada de todo, añadiendo ciertas y 
 picantes curiosidades, que para mayor recreación del público y no 
 defraudarle de su original y nativo carácter, hemos querido trasladar 
 aquí, copiando la carta misma del Sr. Cepero. Dice así:

«Manuel Gázquez debió de nacer alrededor del año 30 del siglo XVIII, 
 porque en el segundo del XIX, cuando le conocí personalmente y empecé a 
 tratarlo, frisaba en los setenta años, si bien él, por suponer más larga
 su experiencia, afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de 
 ochenta unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba las fiestas, 
 diciendo que les conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la 
 Iglesia le estrechó en vínculo matrimonial con su Teresa.

Era la estatura de Gázquez menos que mediana, grueso de cintura 
 arriba, casi redondo y muy corto de cuello, pero con facciones harto 
 regulares y una tez limpia y despejada que se dejaba ver en toda su 
 esférica cabeza, recogiendo con un listón negro muy flotante los pocos 
 cabellos enteramente blancos que en tal época conservaba todavía. Ancho 
 de hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se 
 sentaba, poniéndolos sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y 
 dedos, más gruesos que suelen verse a tantos años, manifestaban que 
 Gázquez no había pasado los suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de 
 haberle visto sin hacer algo en su taller de velonería, donde por su 
 localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre lo hallé 
 trabajando con un oficial de más años que el maestro, el cual le 
 sobrevivió pocos días por cierto; pero Gázquez le daba órdenes, 
 dirigiendo sus faenas, como si mandase una compañía de granaderos, 
 reconviniéndole frecuentemente por ello su anciano dependiente, y 
 formando ambos diálogos muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la 
 decencia ni aun al respeto.

Gázquez conservó siempre cabal su dentadura, vivos los ojos y más 
 agraciado el semblante de lo que sus años permitían, porque era tal su 
 robustez y grosura, que las arrugas no habían podido desfigurarle, y así
 es que mientras no hablaba, lejos de excitar el ridículo tenía un 
 aspecto a todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente, aunque 
 sin tartamudear, pero no hallando su fantasía, por falta de instrucción,
 medios de expresar lo que concebía, ni manera de referir las cosas 
 maravillosas que se figuraba, adquirió fama de embustero, siendo así que
 nada era más ajeno a su carácter que la mentira.

Los que iban a oírle sin antecedentes para juzgarle y con la 
 prevención de que sus ficciones exageradas y a veces inoportunas, 
 siempre incorrectas por falta de educación, y no pocas veces mal 
 entendidas, viéndole entusiasmado y oyendo los defectos físicos de su 
 pronunciación, salían llamando disparatadas mentiras, a lo que era 
 efecto de una imaginación que no halló materia ni pábulo en que 
 ejercitarse con utilidad. Si Manuel Gázquez hubiera recibido educación 
 literaria y cultivado los dotes que le dio la naturaleza, en vez de la 
 fama ridícula que le ha quedado de embustero, habría tal vez dejado 
 nombre de un ingenio sobresaliente.

Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más puras, y todos 
 cuantos le trataron aseguraban que jamás le oyeron palabra que 
 envolviese la más leve idea de torpeza ni obscenidad. Casi llorando 
 decía con frecuencia que si le hubieran enseñado a leer y a escribir, 
 hubiera sabido más que Séneca, y es lo cierto que concurría a todos los 
 actos literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él 
 pudiese revestir después con colores maravillosos.

Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en 
 aquel tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y 
 no muy comunes los que pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas
 de Napoleón como si las hubiese visto; y yo le oí una descripción de la
 de Austerlitz, señalando hasta el lugar que ocupaban las vivanderas.

Habiendo oído decir que las monedas de Otón eran de las más raras 
 entre las imperiales romanas, y sabiendo que yo tenía afición a la 
 numismática, me ofreció unos cuantos ochayos borrosos, diciéndome que 
 los guardase, porque, según él calculaba, debían ser del rey Atún primero.

Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba 
 entenderlos, porque él había estado en Tánger y Marruecos y visto toda 
 la Morería, diciendo al mismo tiempo que todos sus viajes habían siempre
 sido por tierra.

Había en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas y 
 retuertas, cuyas casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal 
 vivir, y a todo este distrito, último alojamiento acaso de los moriscos,
 se le daba el nombre de Morería. Aludiendo yo a él, repliqué a Gázquez 
 que aquella sería la Morería en que él había estado, porque para haber 
 visto la verdadera habría tenido que rodear medio mundo o que atravesar 
 el mar, cosa que, según acababa de decirme, jamás había hecho.

Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese
 capaz de frecuentar la Morería de Sevilla, poblada de malas mujeres, se
 obstinó en afirmar que hablaba de la de África, y que se podía ir a 
 ella por tierra, o, lo que es lo mismo, sin embarcarse.

—Muestre V. (me dijo) esa boda en que está ed mundo pintado, y de didé pod donde me llevó un addaez, que era grande amigo mío.

Presenté a Gázquez el globo terráqueo, designándole el Mediterráneo 
 que separa el África de España, y él, calándose sus anteojos y cubriendo
 con cada dedo una provincia, me preguntó de repente, como quien salía 
 de un gran embarazo:

—¿Dónde está pod aquí ed cabo de Gata?

Y habiéndoselo mostrado, contestó:

—Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que no lo saben más de cuatro.

Y quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo haber dejado, como de hecho la dejó, concluida la cuestión.

Tal es, amigo mío, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y
 desearía tener tiempo para enviárselo a V. más acabado, según las ideas
 que aún recuerdo haber formado observando a tan extraordinario 
 original.

Una enfermedad aguda, como calentura pútrida, acabó con él por abril 
 del año de 8, no habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las 
 primeras escenas de nuestra revolución, que empezaron en Sevilla al mes 
 siguiente, y en que su imaginación hubiera hallado ancho campo por donde
 extenderse.

Queda de V. siempre afectísimo y cordial amigo y capellán Q. S. M. B.—Manuel López Cepero.»

Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.

Otros textos de Serafín Estébanez Calderón

Asamblea General — Cuento

Baile al Uso y Danza Antigua — Cuento

Catur y Alicak — Cuento

Cristianos y Moriscos — Novela corta

Don Egas el Escudero — Cuento

Don Opando, o unas Elecciones — Cuento

El Bolero — Cuento

El Collar de Perlas — Cuento

El Fariz — Cuento

El Roque y el Bronquis — Cuento

Escenas Andaluzas — Cuentos, Colección

Excelencias de Madrid — Crónica

Fisiología y Chistes del Cigarro — Cuento

Gracias y Donaires de la Capa — Cuento

Hiala, Nadir y Bartolo — Cuento

La Celestina — Cuento

La Feria de Mairena — Cuento

La Miga y la Escuela — Poesía

La Niña en Feria — Poesía

La Rifa Andaluza — Cuento

Los Filósofos en el Figón — Cuento

Los Tesoros de la Alhambra — Cuento

Novela Árabe — Cuento

Novelas y Cuentos — Novela corta, cuento

Pulpete y Balbeja — Cuento

Toros y Ejercicios de la Jineta — Cuento

Un Baile en Triana — Cuento