
		
			[image: Cover image]
		

	


El Bolero


Serafín Estébanez Calderón



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	El Bolero

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5935


Título: El Bolero

Autor: Serafín Estébanez Calderón

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 20 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Bolero
Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos diesen 

principio a ejercitar sus habilidades, empezó la batahola. Unos se 

agarraron a las cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer

 cabriolas; otros paseaban con gravedad el salón, y de rato en rato 

hacían mil mudanzas diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta

 las rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los pies...


(La Bolerología)



Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público in solidum

 y de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de donde poder atalayar con 

los ojos y escuchar con las orejas (¡atención!), desde el farsado más 

humilde y villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, 

tañente y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis.

 Todo ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados 

más, suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de 

la tal moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius 

que por aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 

violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y corbata, de 

los de algalia en pañuelo y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que 

gusten y bien les plazca, puesto que quieren disfrutar, y gozan, con 

efecto, de las primeras apariciones escénicas y de las estrenas 

teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy 

contento con entrar en día no feriado ni notable al hora circumcirca en 

que se media o biparte la función, y pagando con un saludo al alojador, 

me aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y cabo del 

espectáculo, puesto que el fin de una comedia del día no es el peor 

plato que se puede servir al gusto.


No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el 

referido sitial once, teniendo por cenit la araña rutilante, y por nadir

 un ruedo de atocha valenciana, que algún aficionado hubo de colocar 

allí para pedaño y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues 

no faltará femenil persona que cuide de su cabeza. Un can que busca 

abrigo en las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar 

el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de 

saludable despertador con sus gruñidos y sus dientes caninos para las 

adormideras que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can sólo 

mi única compañía, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba

 un vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida,

 que no ansiaba cosa mejor que por conversación y plática. Apenas, 

catalejo en mano, concluí mis observaciones astronómicas por aquella 

esfera no celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor seña todas 

estaban eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me 

dijo:


—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que es igual, detestable y pésima representación.


Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:


—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e 

intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán el corral 

vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no parece sino que se han 

vuelto semilla volante que pulula y germina a más no poder por las cimas

 y faldas del Parnaso español; por mí le aseguro (y me miraba de hito en

 hito), que a no ser por el baile, no salvaría el umbral de esta casa.


—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.


—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza recién 

llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, 

que los adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho 

tiempo. Es linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea 

sospechará, como yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen

 más parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.


Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre hablé con 

respeto), subir el telón y aparecer la perla bailadora, fue todo un 

punto.


En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el 

prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni tan airosa. Los 

instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que 

tienen las tonadas del Mediodía, cuando mi parlador vecino, inclinándose

 al lado, me dijo:


—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la Almanzora...


No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando 

finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el vejete cayó 

en éxtasis en su asiento, dejándome en paz.


No podré más decir por parte mía sino que desde el primer lazo y 

rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me

 sentí llevado en vilo a otro país encantado. El donaire de los 

movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba señorío 

al rostro, y este pudor era más picante resaltando con el fuego que 

derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y 

voluptuoso. Mi vista corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el

 enlace de la rodilla, muriéndose de placer pasando y repasando por 

aquellos mórbidos llenos y perfiles ágiles, que a fuer de nube 

caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y 

los fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró más 

admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez

 de la música apuntaron el último esfuerzo de los trenzados, sacudidos y

 mudanzas; las luces, descomponiéndose en las riquezas del vestido, y 

éste agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea bailadora, 

no parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de 

las vestiduras, o que llovía gloria de su cara y de su talle. Cayendo el

 telón quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas las luces. Del 

casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del bolero, 

diciendo:


—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin 

embargo, en las campanelas le pidiera yo más redondez, y en los 

cuatropeados más vibración; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...


Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que 

aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, 

diciéndole:


—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal como se ve tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.


El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz doctoral y tono de suficiencia:


—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala 

suposición: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo 

que se ha impreso en la materia más bien es invectiva apasionada que no 

tratado curioso o doctrinal.


Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una 

autoridad, arma para un erudito más poderosa que la razón y el sentido 

común, y le dije:


—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último Abencerraje,

 y verá allí pintado el bolero, y filiado por de legítima raza mora.


Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:


—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo 

asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no 

entendemos de nuestro país sino lo que quieren decirnos los extranjeros;

 hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es

 preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de 

barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos,

 fuerza será para hablar de España que apelemos a los españoles.


Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:


—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber el 

origen de un baile español; mas para que nosotros hablemos de nuestras 

costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver más libros que 

el La Harpe y los viajes por España.


Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y dando 

lugar el intersticio del sainete para continuar la plática, le rogué al 

vejete que, puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, 

todavía era bastante curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:


—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más arriba que a 

los mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es más que una 

glosa más pausada de las seguidillas, baile que, según testimonio de 

Cervantes, comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por la 

arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya 

mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al 

público, sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha 

danza tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue 

llamada bolero, título que dio gran consuelo a los 

etimologistas y académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí

 mismo la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha hecho 

más que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D. Bolero; mas yo, 

que gusto (no embargante mi edad mayúscula) de las cosas escondidas, he 

probado de alzar el telón de boca de este misterio, aunque en otros me 

quede con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el arte 

del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no sólo he leído al P. Astete, 

de donde por contradictoria se saca de claro en claro muchos arrequives 

del baile; el danzado a la española de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez Calderón, sino que también he observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote

y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante 

curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el público 

sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en 

su tiempo, apuntando hasta los maestros que más se aventajaban y 

discípulos más sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del 

Bolero, siendo así que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, 

Jácara y Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 

generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente cuando afirma 

en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cuáles 

han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se 

disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros 

bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del Bureo,

 que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomó de entrambos 

para el suyo lo que mejor encontró. La Jacarandina y la Zarabanda 

(verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole

 y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta pura y 

primitivamente en muchas partes de España, que de tiempo en cuando la 

resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no ver el 

tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y 

papelorios viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 

de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo 

aquellos compases y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles

 los pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y 

mucho de sagacidad, fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas 

danzas y bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante 

desasosiego.


—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre resultará

 que esas danzas que cita serían de baja alcurnia y no de las que 

tendrían entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.


—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y 

hable con más pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas 

estas danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese

 lugar la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de 

Inglaterra, no pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda,

 que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y 

significación la malicia femenil; pero aun con esto eran tenidos por 

bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y cascabel. Ningún 

maestro de fama como los Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los 

tres Filipos, ni otros sus discípulos ensayaron ni enseñaron estas 

danzas de por la calle que llamaban de tararira; hubieran 

creído rebajar y vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo 

hacían casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso que 

por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la liebre que de

 primero levanté y con ardor perseguí. Es el caso que ya fuese el 

inventor del tal baile Cerezo o Antón, aquél en la 

Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propagó con 

gran rapidez, empeñándose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas

 los mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los 

tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, 

Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en verdad, no fue gran inventor 

en pasos y mudanzas, contentándose con acomodar al compás y medida del Bolero

 lo que encontró de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los 

Polos, Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos 

corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de ingenieros

 D. Lázaro Chinchilla inventó e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invención en Perete el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la vuelta perdida, los trenzados

 y otras cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras de 

otros cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor 

encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que ninguno quiso dar su 

nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de gloria,

 que casi todos espiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de 

algún hospital, a donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en 

los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban Morales, 

inventor de esta última suerte, fue el primer mártir de la invención, 

habiendo autores que afirman que esta sola mudanza tiene llevada más 

gente a los cementerios que las pulmonías en Madrid y en Andalucía los 

tabardillos pintados. A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara 

habilidad del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su 

patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad y destreza, 

con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a ser nuevo 

legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen legislador 

de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarín en la flor de

 los años, del padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de una

 hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner 

coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo 

pernicioso y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar del baile lo 

demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases

 más lentos y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo 

lo exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar al Bolero

 armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile de 

cuenta y escuela por el universo mundo, así en los estrados particulares

 como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de 

extenderse por dentro de los límites españoles, saltó las fronteras, 

conquistó territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las

 capitales más remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos 

los innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer 

gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso 

se declararon aún más rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no 

contentos todavía, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda

 de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 

Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que consideraban 

dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo

 y otras cien combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego 

elemental y lo más llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, 

apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con

 los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero,

 pero éste triunfó de todo, y como torrente que detenido en su carrera 

adquiere mayor violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, 

así él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no dio al 

traste del todo al todo con los demás bailes sus rivales, fue el que 

quedó como rey e imperante sobre los teatros hasta nuestros días. Mucho 

ayudaron a este triunfo con sus gracias, giros y vueltas, y con su 

belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado y la Caramba, 

envidias del mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura y

 sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas dos hermosas 

bailadoras las admiré yo y las celebré con delirio allá cuando los 

verdores de mis años, aumentando el inmenso séquito de sus cautivos 

adoradores. ¡Ah, querido amigo mío! (añadió el viejo fijándome los ojos 

con los suyos): era imposible mirar a la Caramba sin afición, 

más difícil todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y ya

 en este punto era lo excusado el pensar el pobre enamorado en 

separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de tal capricho a cual 

caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengaños a inciertas 

esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o 

desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del cautivo 

caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en

 la cárcel y prisiones que nunca podría ni dejar ni romper. Su 

continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo 

malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo 

unos arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente

 tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si entre 

claveles y azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y tentador 

que ojos humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le 

parecerán, amigo mío (prosiguió mi hombre, mirándome atentamente), 

encarecimientos prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen 

juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelará 

este retrato.


Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la mano por

 la jurisdicción de la cara cierta lágrima involuntaria que a su 

despecho se le desprendió, sacó del bolsillo interior de su levitón una 

caja que encerraba el retrato de más diestro pincel y de más linda mujer

 que idearse puede. Si aquel era el retrato de la Caramba, y a tales 

rasgos era razón añadir la vida y la intención que presta siempre a la 

fisonomía la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del teatro, 

es indudable que la Caramba fue una mujer celestial. Bien lo demostraba 

así la profunda impresión que de su hermosura conservaba la memoria de 

mi buen interlocutor.


Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó el 

sainete graciosísimo, como de D. Ramón de la Cruz, pero que no por eso 

pudo quitarme de la frente las ideas que me sugerían las singularidades 

del quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en la 

danza, bien que entonces sabría muchos menos, y traslado al plan de 

estudios. Finalizada la representación, volvió a enlazar la conversación

 suya con no poco contento mío, y me dijo:


—Entre todas las bailadoras que ha producido España, ninguna como 

Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo 

objeto de los versos y galanterías de los principales caballeros y 

poetas de su tiempo; oiga (me dijo) el romancete que sigue, que es 

documento para los inteligentes:



A BRIANDA.


Mientras entrega a España


una mano aleve


a la vil codicia


de malos franceses,


y otro Roncesvalles


y un Bernardo viene,


báilame, Brianda,


trisca y tus pies mueve.



Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus 

palabras, cuando, llegando a la puerta del teatro, un aluvión de gente, 

que se atropellaba por salir, lo envolvió y me lo separó, arrastrándolo 

por no sé dónde, y sin poderlo yo seguir, por más conato que puse en 

ello. Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel 

acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la 

memoria de este coloquio, lo apunté para diversión mía y cartilla de los

 que gusten aprender el Bolero.

    Serafín Estébanez Calderón
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    Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).


    


    Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.

  
    Otros textos de Serafín Estébanez Calderón
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