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El Bolero
Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos diesen principio 
a ejercitar sus habilidades, empezó la batahola. Unos se agarraron a las 
cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros 
paseaban con gravedad el salón, y de rato en rato hacían mil mudanzas 
diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta las rodillas, 
apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los pies...

(La Bolerología)

Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, 
tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público in solidum y de mancomún, 
un sitial holgado y cómodo, de donde poder atalayar con los ojos y 
escuchar con las orejas (¡atención!), desde el farsado más humilde y 
villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, tañente y 
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo 
ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados más, 
suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal 
moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por aguinaldos 
y albricias dan en algunos días de crédito, violentamente gustosos, tal cual 
caballerete calzafraque y corbata, de los de algalia en pañuelo y nonada 
en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto que 
quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras apariciones 
escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan discreta cuanto 
literariamente, soy contento con entrar en día no feriado ni notable al hora 
circumcirca en que se media o biparte la función, y pagando con un saludo 
al alojador, me aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y 
cabo del espectáculo, puesto que el fin de una comedia del día no es el 
peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el referido 
sitial once, teniendo por cenit la araña rutilante, y por nadir un ruedo de 
atocha valenciana, que algún aficionado hubo de colocar allí para pedaño 
y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltará femenil 
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persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en las 
frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar el calor de la 
estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable 
despertador con sus gruñidos y sus dientes caninos para las adormideras 
que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can sólo mi única 
compañía, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un 
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no 
ansiaba cosa mejor que por conversación y plática. Apenas, catalejo en 
mano, concluí mis observaciones astronómicas por aquella esfera no 
celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor seña todas estaban 
eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que 
es igual, detestable y pésima representación.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un gesto afirmativo, 
y mi hombre prosiguió diciendo:

—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e intercalares 
que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán el corral vacío, aparte que 
los Zabalas y Comellas no parece sino que se han vuelto semilla volante 
que pulula y germina a más no poder por las cimas y faldas del Parnaso 
español; por mí le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser por 
el baile, no salvaría el umbral de esta casa.

—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza recién 
llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, que los 
adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es 
linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechará, como 
yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen más parte el aire y 
el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre hablé con 
respeto), subir el telón y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el 
prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni tan airosa. Los 
instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que 
tienen las tonadas del Mediodía, cuando mi parlador vecino, inclinándose 
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al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento está 
tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero 
el revuelto está hecho con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi 
bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la 
Almanzora...

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando 
finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el vejete cayó en 
éxtasis en su asiento, dejándome en paz.

No podré más decir por parte mía sino que desde el primer lazo y rueda 
que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me sentí 
llevado en vilo a otro país encantado. El donaire de los movimientos 
contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba señorío al rostro, y 
este pudor era más picante resaltando con el fuego que derramaban dos 
ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y voluptuoso. Mi vista 
corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el enlace de la rodilla, 
muriéndose de placer pasando y repasando por aquellos mórbidos llenos y 
perfiles ágiles, que a fuer de nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban 
a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En fin: aquella visión 
hermosa se mostró más admirable, más celestial, cuando, tocando ya al 
fin, la viveza y rapidez de la música apuntaron el último esfuerzo de los 
trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces, descomponiéndose en las 
riquezas del vestido, y éste agitado y más y más estremecido por la vida 
de la aérea bailadora, no parecía sino que escarchaba en copos de fuego 
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovía gloria de su cara y de su 
talle. Cayendo el telón quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas 
las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del 
bolero, diciendo:

—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin 
embargo, en las campanelas le pidiera yo más redondez, y en los 
cuatropeados más vibración; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que 
aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal como se ve 
tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.
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El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz doctoral y 
tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala suposición: 
el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso 
en la materia más bien es invectiva apasionada que no tratado curioso o 
doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una 
autoridad, arma para un erudito más poderosa que la razón y el sentido 
común, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último Abencerraje, y 
verá allí pintado el bolero, y filiado por de legítima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete, 
enfurecido como víbora herida, me replicó:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo 
asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no 
entendemos de nuestro país sino lo que quieren decirnos los extranjeros; 
hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es 
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de 
barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos, 
fuerza será para hablar de España que apelemos a los españoles.

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber el origen 
de un baile español; mas para que nosotros hablemos de nuestras 
costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver más libros que el 
La Harpe y los viajes por España.

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y dando lugar el 
intersticio del sainete para continuar la plática, le rogué al vejete que, 
puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, todavía era 
bastante curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El 
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su 
razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más arriba que a los 
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mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es más que una glosa 
más pausada de las seguidillas, baile que, según testimonio de Cervantes, 
comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por la arenga de 
la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya mi buen 
amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al público, 
sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza 
tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero
, título que dio gran consuelo a los etimologistas y académicos, por ser 
significativo, sonoro y llevar en sí mismo la ejecutoria del padre de donde 
viene. D. Preciso no ha hecho más que decirnos sobre su palabra el 
nacimiento del D. Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad 
mayúscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el telón de boca 
de este misterio, aunque en otros me quede con dientes largos. No sólo he 
leído los discursos sobre el arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y 
no sólo he leído al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro 
en claro muchos arrequives del baile; el danzado a la española de Pablo 
Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez Calderón, sino que también he 
observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de 
Pellicer al Quijote y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con 
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el público 
sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en su 
tiempo, apuntando hasta los maestros que más se aventajaban y 
discípulos más sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del Bolero, 
siendo así que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, Jácara y 
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 
generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente cuando afirma 
en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cuáles 
han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se 
disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros 
bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el 
paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomó de 
entrambos para el suyo lo que mejor encontró. La Jacarandina y la 
Zarabanda (verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado, 
son hoy el Ole y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta 
pura y primitivamente en muchas partes de España, que de tiempo en 
cuando la resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no 
ver el tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y 
papelorios viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte de 
estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo aquellos 
compases y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles los 

7



pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y mucho 
de sagacidad, fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas danzas 
y bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre resultará que 
esas danzas que cita serían de baja alcurnia y no de las que tendrían 
entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y hable 
con más pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas estas 
danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese lugar 
la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no 
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, que a veces 
las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y significación la malicia 
femenil; pero aun con esto eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y 
no por de botarga y cascabel. Ningún maestro de fama como los 
Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus 
discípulos ensayaron ni enseñaron estas danzas de por la calle que 
llamaban de tararira; hubieran creído rebajar y vilipendiar un arte, que con 
autoridades y ejemplos lo hacían casi celestial. Pero volvamos al bolero, 
pues no soy sabueso que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, 
deje ir la liebre que de primero levanté y con ardor perseguí. Es el caso 
que ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antón, aquél en la Mancha o 
éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propagó con gran rapidez, 
empeñándose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas los 
mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los tablados 
de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cádiz y 
Madrid. Antón Boliche, en verdad, no fue gran inventor en pasos y 
mudanzas, contentándose con acomodar al compás y medida del Bolero lo 
que encontró de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos, 
Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos corrigieron 
el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de ingenieros D. Lázaro 
Chinchilla inventó e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la 
vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o 
mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-araña, suerte muy picante, 
singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no 
obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el 
Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte 
la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente 
de invención en Perete el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. 
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El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de 
pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que fuera 
prolijo relatar, son muestras de otros cien varones ilustres que 
consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, ¡tan 
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de 
entusiasmo y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o patirrotos 
en los teatros o en las camas de algún hospital, a donde los llevó su amor 
al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de 
pecho! Esteban Morales, inventor de esta última suerte, fue el primer 
mártir de la invención, habiendo autores que afirman que esta sola 
mudanza tiene llevada más gente a los cementerios que las pulmonías en 
Madrid y en Andalucía los tabardillos pintados. A remediar tanto mal salió 
el buen ingenio y rara habilidad del murciano Requejo, que después de 
haber asombrado a su patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su 
agilidad y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a 
ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen 
legislador de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarín en la 
flor de los años, del padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de 
una hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner 
coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo 
pernicioso y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar del baile lo 
demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a 
compases más lentos y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes 
de todo lo exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar al 
Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile 
de cuenta y escuela por el universo mundo, así en los estrados 
particulares como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya 
de extenderse por dentro de los límites españoles, saltó las fronteras, 
conquistó territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las 
capitales más remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos 
los innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer 
gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso se 
declararon aún más rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no 
contentos todavía, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda 
de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 
Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que consideraban 
dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el 
Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo y otras cien 
combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo más 
llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, apareciendo en el 
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coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con los juguetes y 
remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, 
en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfó de todo, 
y como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia para 
proseguir en sus conquistas e invasiones, así él se derramó por todas 
partes, aseguró su imperio, y si no dio al traste del todo al todo con los 
demás bailes sus rivales, fue el que quedó como rey e imperante sobre los 
teatros hasta nuestros días. Mucho ayudaron a este triunfo con sus 
gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, las incomparables 
Antonia Prado y la Caramba, envidias del mismo aire, émulas de 
Terpsícore, extremos de la hermosura y sonrojos hasta de las mismas 
sílfides y mariposas. Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo y las 
celebré con delirio allá cuando los verdores de mis años, aumentando el 
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. ¡Ah, querido amigo mío! 
(añadió el viejo fijándome los ojos con los suyos): era imposible mirar a la 
Caramba sin afición, más difícil todavía no seguirla y requerirla 
blandamente de amores, y ya en este punto era lo excusado el pensar el 
pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de 
tal capricho a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos 
desengaños a inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, 
y de una burla o desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima 
del cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo, 
hasta dar en la cárcel y prisiones que nunca podría ni dejar ni romper. Su 
continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo 
malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo unos 
arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente 
tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si entre claveles y 
azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y tentador que ojos 
humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le parecerán, 
amigo mío (prosiguió mi hombre, mirándome atentamente), 
encarecimientos prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen 
juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelará este 
retrato.

Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la mano por la 
jurisdicción de la cara cierta lágrima involuntaria que a su despecho se le 
desprendió, sacó del bolsillo interior de su levitón una caja que encerraba 
el retrato de más diestro pincel y de más linda mujer que idearse puede. Si 
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era razón añadir la 
vida y la intención que presta siempre a la fisonomía la inteligencia femenil 
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y el regocijo de la vida del teatro, es indudable que la Caramba fue una 
mujer celestial. Bien lo demostraba así la profunda impresión que de su 
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó el sainete 
graciosísimo, como de D. Ramón de la Cruz, pero que no por eso pudo 
quitarme de la frente las ideas que me sugerían las singularidades del 
quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en la danza, bien que 
entonces sabría muchos menos, y traslado al plan de estudios. Finalizada 
la representación, volvió a enlazar la conversación suya con no poco 
contento mío, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido España, ninguna como 
Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo 
objeto de los versos y galanterías de los principales caballeros y poetas de 
su tiempo; oiga (me dijo) el romancete que sigue, que es documento para 
los inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a España
una mano aleve
a la vil codicia
de malos franceses,
y otro Roncesvalles
y un Bernardo viene,
báilame, Brianda,
trisca y tus pies mueve.

Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus 
palabras, cuando, llegando a la puerta del teatro, un aluvión de gente, que 
se atropellaba por salir, lo envolvió y me lo separó, arrastrándolo por no sé 
dónde, y sin poderlo yo seguir, por más conato que puse en ello. 
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel acaso, no 
pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria de 
este coloquio, lo apunté para diversión mía y cartilla de los que gusten 
aprender el Bolero.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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