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El Bolero

Arrimé a un lado la guitarra, y ordenando a sus discipulos diesen principio
a ejercitar sus habilidades, empez6 la batahola. Unos se agarraron a las
cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros
paseaban con gravedad el salon, y de rato en rato hacian mil mudanzas
diferentes. Estas, levantando sus guardapieses hasta las rodillas,
apoyadas en algun mozalbete, subian y bajaban los pies...

(La Bolerologia)

Fila sexta, nimero onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte,
tiene cada projimo por si solo, y todo el publico in solidum y de mancomun,
un sitial holgado y cémodo, de donde poder atalayar con los ojos y
escuchar con las orejas (jatencion!), desde el farsado mas humilde y
villanesco hasta lo mas encumbrado y estupendo en lo gafido, tafiente y
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo
ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados mas,
suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal
moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por aguinaldos
y albricias dan en algunos dias de crédito, violentamente gustosos, tal cual
caballerete calzafraque y corbata, de los de algalia en pafuelo y nonada
en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto que
quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras apariciones
escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan discreta cuanto
literariamente, soy contento con entrar en dia no feriado ni notable al hora
circumcirca en que se media o biparte la funcion, y pagando con un saludo
al alojador, me aprovecha mas asentarme sosegadamente y ver el rabo y
cabo del espectaculo, puesto que el fin de una comedia del dia no es el
peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el referido
sitial once, teniendo por cenit la araia rutilante, y por nadir un ruedo de
atocha valenciana, que algun aficionado hubo de colocar alli para pedafio
y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltara femenil



persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en las
frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar el calor de la
estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable
despertador con sus gruiidos y sus dientes caninos para las adormideras
gue las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can s6lo mi Unica
compafia, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no
ansiaba cosa mejor que por conversacion y platica. Apenas, catalejo en
mano, conclui mis observaciones astrondmicas por aquella esfera no
celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor sefia todas estaban
eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que
es igual, detestable y pésima representacion.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondi con un gesto afirmativo,
y mi hombre prosiguio diciendo:

—Las piezas malas por si solas y las buenas por los atajos e intercalares
gue les dan los farsantes poetas, pronto dejaran el corral vacio, aparte que
los Zabalas y Comellas no parece sino que se han vuelto semilla volante
que pulula y germina a mas no poder por las cimas y faldas del Parnaso
espafiol; por mi le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser por
el baile, no salvaria el umbral de esta casa.

—¢ Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—ijOh amigo! (respondié.) Vuesa merced verd cierta andaluza recién
llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, que los
adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es
linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechara, como
yo, que en la fabrica y estructura de su persona tienen mas parte el aire y
el fuego, que no el aguay la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del sefior Consueta (siempre hablé con
respeto), subir el telén y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el
prendido dificultosamente se hallaria cosa tan rica ni tan airosa. Los
instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que
tienen las tonadas del Mediodia, cuando mi parlador vecino, inclinandose



al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompafiamiento esta
tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero
el revuelto esta hecho con maestria, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi
bailar afios pasados al Rondefio y a la Celinda; pero sobre todo la
Almanzora...

No sé donde hubiera ido a dar con su biografia boleresca, cuando
finalizado el retornelo, se lanzé la zagala al baile, y el vejete cayo en
éxtasis en su asiento, dejandome en paz.

No podré mas decir por parte mia sino que desde el primer lazo y rueda
que tejid y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me senti
llevado en vilo a otro pais encantado. El donaire de los movimientos
contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba seforio al rostro, y
este pudor era mas picante resaltando con el fuego que derramaban dos
0jos rasgados y envueltos en un rocio languido y voluptuoso. Mi vista
corria desde el engarce del pie pequefiuelo hasta el enlace de la rodilla,
muriéndose de placer pasando y repasando por aquellos morbidos llenos y
perfiles agiles, que a fuer de nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban
a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En fin: aquella vision
hermosa se mostr6 mas admirable, mas celestial, cuando, tocando ya al
fin, la viveza y rapidez de la musica apuntaron el ultimo esfuerzo de los
trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces, descomponiéndose en las
riguezas del vestido, y éste agitado y mas y mas estremecido por la vida
de la aérea bailadora, no parecia sino que escarchaba en copos de fuego
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovia gloria de su cara y de su
talle. Cayendo el telon quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas
las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del
bolero, diciendo:

—No me dira que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin
embargo, en las campanelas le pidiera yo mas redondez, y en los
cuatropeados mas vibracién; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que
aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza éarabe, y que tal como se ve
tendrd sus reglas y tratado en letra de molde.



El hombre, mirandome de hito en hito, me respondié con voz doctoral y
tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mio, un disparate, y ha hecho una mala suposicion:
el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso
en la materia mas bien es invectiva apasionada que no tratado curioso o
doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una
autoridad, arma para un erudito mas poderosa que la razon y el sentido
comun, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del ultimo Abencerraje, y
vera alli pintado el bolero, y filiado por de legitima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete,
enfurecido como vibora herida, me replico:

—Aungque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo
asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no
entendemos de nuestro pais sino lo que quieren decirnos los extranjeros;
hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de
barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos,
fuerza ser& para hablar de Espafia que apelemos a los esparioles.

Tomando aliento el orador, prosiguid mas sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligacion de saber el origen
de un baile espafol; mas para que nosotros hablemos de nuestras
costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver mas libros que el
La Harpe y los viajes por Espafia.

Yo, curioso de ver algun retazo de tan extrafia erudicion, y dando lugar el
intersticio del sainete para continuar la platica, le rogué al vejete que,
puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, todavia era
bastante curioso para querer saber de donde pudo venir el bolero. El
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su
razonamiento de reprimenda, y dijo:

—EIl bolero no es baile que se remonta en antigiiedad mas arriba que a los



mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es mas que una glosa
mas pausada de las sequidillas, baile que, segun testimonio de Cervantes,
comenzo a tafierse y danzarse en su tiempo, como se ve por la arenga de
la duefia Dolorida. Esta no es sola opinion mia, puesto que ya mi buen
amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al publico,
sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza
tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero
, titulo que dio gran consuelo a los etimologistas y académicos, por ser
significativo, sonoro y llevar en si mismo la ejecutoria del padre de donde
viene. D. Preciso no ha hecho mas que decirnos sobre su palabra el
nacimiento del D. Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad
mayuscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el telon de boca
de este misterio, aunque en otros me quede con dientes largos. No sdlo he
leido los discursos sobre el arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y
no soélo he leido al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro
en claro muchos arrequives del baile; el danzado a la espafiola de Pablo
Minguet e Irol, y la Bolerogia de Rodriguez Calderon, sino que también he
observado las costumbres populares, comparandolas con las notas de
Pellicer al Quijote y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el publico
sabidillo del dia. ElI Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en su
tiempo, apuntando hasta los maestros que mAas se aventajaban y
discipulos mas sueltos y diestros que sobresalian, nada habla del Bolero,
siendo asi que hace mencion de la Chacona, Rastro, Tarraga, Jacara y
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas
generaciones hispanas. Pellicer se engafia lastimosamente cuando afirma
en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cudles
han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se
disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros
bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el
paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomé de
entrambos para el suyo lo que mejor encontr6. La Jacarandina y la
Zarabanda (verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado,
son hoy el Ole y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tafie y canta
pura y primitivamente en muchas partes de Espafia, que de tiempo en
cuando la resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no
ver el tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y
papelorios viejos conservo la musica y solfa de todos o la mayor parte de
estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo aquellos
compases y comparandolos con los bailes del dia, y ajustandoles los



pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y mucho
de sagacidad, facilmente se podrian restaurar muchas de aquellas danzas
y bailes a su pristino estado, graciosa desenvoltura y picante desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedratico danzarin); pero siempre resultara que
esas danzas que cita serian de baja alcurnia y no de las que tendrian
entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y hable
con mas pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas estas
danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese lugar
la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, que a veces
las sacaba de quicio, dandoles demasiado picante y significacion la malicia
femenil; pero aun con esto eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y
no por de botarga y cascabel. Ningun maestro de fama como los
Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus
discipulos ensayaron ni ensefiaron estas danzas de por la calle que
llamaban de tararira; hubieran creido rebajar y vilipendiar un arte, que con
autoridades y ejemplos lo hacian casi celestial. Pero volvamos al bolero,
pues no soy sabueso que por gazapo fortuito que me salte en la carrera,
deje ir la liebre que de primero levanté y con ardor persegui. Es el caso
gue ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antén, aquél en la Mancha o
éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propag6 con gran rapidez,
empefandose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas los
mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los tablados
de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cadiz y
Madrid. Anton Boliche, en verdad, no fue gran inventor en pasos y
mudanzas, contentandose con acomodar al compas y medida del Bolero lo
gue encontré de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos,
Tirana y demas bailes de su tiempo; pero a poco los discipulos corrigieron
el descuido del maestro. En Cadiz, el ayudante de ingenieros D. Lazaro
Chinchilla invent6 e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la
vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o
mano de medicina de Burgos sacé el mata-la-arafia, suerte muy picante,
singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no
obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el
Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte
la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente
de invencion en Perete el de Ceuta, que gand gran fama por su habilidad.



El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de
pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que fuera
prolijo relatar, son muestras de otros cien varones ilustres que
consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, jtan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de
entusiasmo y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o patirrotos
en los teatros o en las camas de algun hospital, a donde los llevé su amor
al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de
pecho! Esteban Morales, inventor de esta ultima suerte, fue el primer
martir de la invencion, habiendo autores que afirman que esta sola
mudanza tiene llevada mas gente a los cementerios que las pulmonias en
Madrid y en Andalucia los tabardillos pintados. A remediar tanto mal sali6
el buen ingenio y rara habilidad del murciano Requejo, que después de
haber asombrado a su patria y a los reinos de Valencia y Aragdn con su
agilidad y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, aparecié en Madrid a
ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen
legislador de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarin en la
flor de los afios, del padre que veia eclipsarse los ojos y la existencia de
una hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner
coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo
pernicioso y antisalubre. Asi, pues, comenz0 por descartar del baile lo
demasiadamente violento y estrepitoso; ajustd los movimientos a
compases mas lentos y pausados, y chapodo las figuras, pasos y suertes
de todo lo exuberante y rusticamente dificultoso, rematando con dejar al
Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile
de cuenta y escuela por el universo mundo, asi en los estrados
particulares como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya
de extenderse por dentro de los limites espafoles, saltd las fronteras,
conquisto territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las
capitales mas remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos
los innovadores, tropezé con grandes obstaculos y hubo de vencer
gravisimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso se
declararon aun mas rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no
contentos todavia, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda
de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la
Andalucia alta y baja, para conseguir por el nimero lo que consideraban
dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el
Zorongo, el Fandanguillo de Cadiz, el Charandé, el Cachirulo y otras cien
combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo mas
llamativo y picante del amor. La Mariana Marquez, apareciendo en el



coliseo del Principe y haciendo delirar de placer, con los juguetes y
remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad,
en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfé de todo,
y como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia para
proseguir en sus conquistas e invasiones, asi él se derramd por todas
partes, aseguré su imperio, y si no dio al traste del todo al todo con los
demas bailes sus rivales, fue el que quedd como rey e imperante sobre los
teatros hasta nuestros dias. Mucho ayudaron a este triunfo con sus
gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, las incomparables
Antonia Prado y la Caramba, envidias del mismo aire, émulas de
Terpsicore, extremos de la hermosura y sonrojos hasta de las mismas
silfides y mariposas. Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo y las
celebré con delirio alla cuando los verdores de mis afos, aumentando el
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. jAh, querido amigo mio!
(anadio el viejo fijandome los ojos con los suyos): era imposible mirar a la
Caramba sin aficion, mas dificil todavia no seguirla y requerirla
blandamente de amores, y ya en este punto era lo excusado el pensar el
pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de
tal capricho a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos
desenganos a inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa,
y de una burla o desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre &nima
del cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo,
hasta dar en la céarcel y prisiones que nunca podria ni dejar ni romper. Su
continente era seforil y de majestad, su talle voluptuoso por lo
malignamente flexible, y sus ojos lucian sabrosamente traviesos bajo unos
arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente
tornatil y la boca siempre placentera, si entre bucaros, si entre claveles y
azahares, formaba del todo el gesto mas gustoso y tentador que 0jos
humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le pareceran,
amigo mio (prosigui6 mi hombre, mirhdndome atentamente),
encarecimientos prolijos, no seran sino desmayados reflejos a su buen
juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelara este
retrato.

Diciendo esto, y enjugandose con el mismo guante al pasar la mano por la
jurisdiccidén de la cara cierta lagrima involuntaria que a su despecho se le
desprendid, saco del bolsillo interior de su leviton una caja que encerraba
el retrato de mas diestro pincel y de mas linda mujer que idearse puede. Si
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era razon afadir la
vida y la intencion que presta siempre a la fisonomia la inteligencia femenil
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y el regocijo de la vida del teatro, es indudable que la Caramba fue una
mujer celestial. Bien lo demostraba asi la profunda impresiéon que de su
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvio a plegarse el telén, y comenzo el sainete
graciosisimo, como de D. Ramoén de la Cruz, pero que no por eso pudo
quitarme de la frente las ideas que me sugerian las singularidades del
quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en la danza, bien que
entonces sabria muchos menos, y traslado al plan de estudios. Finalizada
la representacion, volvidé a enlazar la conversacion suya con no poco
contento mio, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido Espafia, ninguna como
Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo
objeto de los versos y galanterias de los principales caballeros y poetas de
su tiempo; oiga (me dijo) el romancete que sigue, que es documento para
los inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a Espafa
una mano aleve

a la vil codicia

de malos franceses,

y otro Roncesvalles

y un Bernardo viene,
bailame, Brianda,

trisca y tus pies mueve.

Aqui llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus
palabras, cuando, llegando a la puerta del teatro, un aluvién de gente, que
se atropellaba por salir, lo envolvié y me lo separd, arrastrandolo por no sé
donde, y sin poderlo yo seguir, por mas conato que puse en ello.
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel acaso, no
pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria de
este coloquio, lo apunté para diversion mia y cartilla de los que gusten
aprender el Bolero.
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Serafin Estébanez Calderdn

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el seudonimo “El
Solitario” (Malaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867),
fue un escritor costumbrista, poeta, critico taurino, historiador, arabista,
flamencdélogo y politico espafiol. Destaca de su copiosa produccion
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderon, descendia de familia
economicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivio en Malaga su
nifiez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad,

12



fue recogido por unos tios que le dieron una esmerada educacién en el
colegio de Antonio Recalde, quien le inclind6 seguramente hacia las letras;
alli tuvo por condiscipulos a los luego también ilustres Andrés Borrego,
gue seria su amigo hasta el fin de sus dias, y Antonio de Miguel.
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