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El Bolero

Arrimo a un lado la guitarra, y ordenando a sus discipulos
diesen principio a ejercitar sus habilidades, empezo la
batahola. Unos se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por
ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros paseaban con
gravedad el ,salén, y de rato en rato hacian mil mudanzas
diferentes. Estas, levantando sus guardapieses hasta las
rodillas, apoyadas en algdn mozalbete, subian y bajaban los
pies...

(La Bolerologia)

Fila sexta, numero onceno, y en cierto corral de comedias de
esta corte, tiene cada pro_umo por si solo, y todo el publico
in solidum y de mancomun, un sitial holgado y comodo, de
donde poder atalayar con lLos ojos y escuchar con las orejas
(iatencion!), desde el farsado mas humilde y villanesco hasta
lo mas encumbrado y estupendo en lo ganido, tanente y
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los
dilettantis. Todo ello lo puede haber cualquiera por un
ducado y algunos cornados mas, suma despreciable para
estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal moneda,
no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por
aguinaldos y albricias dan en algunos dias de credito,
violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y
corbata, de los de algalia en panuelo y nonada en la
faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto
que quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras
apariciones escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan
discreta cuanto literariamente, soy contento con entrar en
dia no feriado ni notable al hora circumcirca en que se media
o biparte la funcion, y pagando con un saludo al alojador, me



aprovecha mas asentarme sosegadamente y ver el rabo y
cabo del espectaculo, puesto que el fin de una comedia del
dia no es el peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias
ocupé el referido sitial once, teniendo por cenit la arana
rutilante, y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que
algﬁn aficionado hubo de colocar alli para pedano y alfombra:
bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltara femenil
persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en
las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar
el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar,
sirve de saludable despertador con sus grunidos y sus
dientes caninos para las adormideras que las musas sirven
hoy en los teatros. No fue el can solo mi unica compania,
pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien
prendida, que no ansiaba cosa mejor que por conversacion y
plética. Apenas, catalejo en mano, conclui mis observaciones
astronomicas por aquella esfera no celeste del teatro, cuyas
estrellas por mayor sena todas estaban eclipsadas, cuando
mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo
mismo, o, Lo que es igual, detestable y pesima representacion.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondi con un
gesto afirmativo, y mi hombre prosiguio diciendo:

—Las piezas malas por si solas y las buenas por los atajos e
intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejaran
el corral vacio, aparte que los Zabalas y Comellas no parece
sino que se han vuelto semilla volante que pulula y germina
a mas no poder por las cimas y faldas del Parnaso espanol;
por mi le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser
por el baile, no salvaria el umbral de esta casa.

—¢iY que tenemos esta noche de bueno? —le pregunte.



—iOh amigo! (respondio.) Vuesa merced vera cierta andaluza
recién llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un
bolero tan galano, que los adornos, gracias y aditamentos
que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien
cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechara, como
yo, que en la fabrica y estructura de su persona tienen mas
parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del senor Consueta (siempre
hable con respeto), subir el telon y aparecer la perla
bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas,
y por el prendido dificultosamente se hallaria cosa tan rica ni
tan airosa. Los instrumentos comenzaron a marcar la medida
con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodia,
cuando mi parlador vecino, inclinandose al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el
acompanamiento esta tomado de la tiranilla Solitaria y del
bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto esta hecho
con maestria, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar
anos pasados al Rondeno y a la Celinda; pero sobre todo la
Almanzora...

No s€ donde hubiera ido a dar con su biografia boleresca,
cuando finalizado el retornelo, se lanzo la zagala al baile, y el
vejete cayo en extasis en su asiento, dejandome en paz.

No podré mas decir por parte mia sino que desde el primer
lazo y rueda que tejio y deshizo con sus brazos airosos la
danzadora gentil, me senti llevado en vilo a otro pais
encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con
cierto pudor que autorizaba y daba senorio al rostro, y este
pudor era mas picante resaltando con el fuego que
derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocio
lénguido y voluptuoso. Mi vista corria desde el engarce del
pie pequenuelo hasta el enlace de la rodilla, muriendose de
placer pasando y repasando por aquellos morbidos llenos y



perfiles égiles que a fuer de nube caprichosa de abril
ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, Yy los
fluecos y caireles. En fin: aquella vision hermosa se mostro
mas admirable, mas celestial, cuando, tocando ya al fin, la
viveza y rapidez de la musica apuntaron el ultimo esfuerzo
de los trenzados, sacudidos Yy mudanzas;, las luces,
descomponlendose en las riguezas del vestido, Yy éste
agitado y mas y mas estremecido por la vida de la a€rea
bailadora, no parecia sino que escarchaba en copos de fuego
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovia gloria de su
cara y de su talle. Cayendo el telon quedé como si hubieran
apagado a un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en
que me hallaba, sacome el erudito del bolero, diciendo:

—No me dira que el encarecimiento fue superior a lo
encarecido, sin embargo, en las campanelas le pidiera yo mas
redondez, y en los cuatropeados mas vibracion; ya le dije
que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo
mejor, que aguan el sabor y gusto de lo bueno, le ataje en su
tarabilla, diciendole:

—Es indudable que el bolero es una danza arabe, y que tal
como se ve tendra sus reglas y tratado en letra de molde.

EL hombre, mirandome de hito en hito, me respondio con voz
doctoral y tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mio, un disparate, y ha hecho una mala
suposicion: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito,
pues lo que se ha impreso en la materia mas bien es
invectiva apasionada que no tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso
de una autoridad, arma para un erudito mas poderosa que la
razon y el sentido comun, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del ultimo
Abencerraje, y vera alli pintado el bolero, y filiado por de



legitima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca Lo hubiera hecho), cuando mi
vejete, enfurecido como vibora herida, me replico:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que
me tengo asentado en la mollera luengo tiempo hace;
conviene a saber: que no entendemos de nuestro pais sino Lo
que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para
ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque
diéramos de barato que todo el ingenio y talento se hallare
allende de los Pirineos, fuerza sera para hablar de Espana
que apelemos a los espanoles.

Tomando aliento el orador, prosiguio mas sosegado:

—EL ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligacion de
saber el origen de un baile espanol; mas para que Nosotros
hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura, es
preciso revolver mas libros que el La Harpe y los viajes por
Espana.

Yo, curioso de ver algun retazo de tan extrana erudicion, y
dando lugar el intersticio del sainete para continuar la
plética, le rogué al vejete que, puesto que yo era un
ignorante en danzarinas honduras, todavia era bastante
curioso para querer saber de donde pudo venir el bolero. El
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y
coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:

—EL bolero no es baile que se remonta en antigliedad mas
arriba que a los mediados del pasado siglo, Yy, bien
considerado, no es mMas que una glosa mas pausada de las
seguidillas, baile que, segun testimonio de Cervantes,
comenzo a tanerse y danzarse en su tiempo, como se ve por
la arenga de la duena Dolorida. Esta no es sola opinion mfa,
puesto que ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado
y puesto de patente al publico, sacando a luz el nombre del



que primero compuso en la Mancha danza tan donosa, que
por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero,
titulo que dio gran consuelo a los etimologistas y
academicos, por ser significativo, sonoro y llevar en si mismo
la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha
hecho mas que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D.
Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad
mayuscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el
telon de boca de este misterio, aunque en otros me quede
con dientes largos. No solo he lefdo los discursos sobre el
arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no solo he lefdo
al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro en
claro muchos arrequives del baile; el danzado a la espanola
de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogia de Rodriguez
Calderén, sino que también he observado las costumbres
populares, compara'ndolas con las notas de Pellicer al Quijote
y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para
el publico sabidillo del dia. EL Esquivel, que cita cuantos
bailes se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los
maestros que mas se aventajaban y discipulos mas sueltos y
diestros que sobresalian, nada habla del Bolero, siendo asi
que hace mencion de la Chacona, Rastro, Tarraga, Jacara y
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas
generaciones hispanas. Pellicer se engana lastimosamente
cuando afirma en una de sus notas que no queda memoria de
tales danzas, pues cuales han tomado otros nombres, y tales,
como los grandes territorios que se disuelven, han entrado
descompuestos en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y
el paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del
Bolero tomo de entrambos para el suyo lo que mejor
encontro. La Jacarandina y la Zarabanda (verdadera danza
morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole y
la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tane y canta
pura y primitivamente en muchas partes de Espana, que de
tiempo en cuando la resucitan agradablemente los
trovadores de esquina, que por no ver el tanto que quieren,



se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y papelorios
viejos conservo la musica y solfa de todos o la mayor parte
de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que
oyendo aquellos compases y comparéndolos con los bailes
del dfa, y ajustandoles los pasos y mudanzas que pudieran
convenirles, con algo del primor y mucho de sagacidad,
facilmente se podrfan restaurar muchas de aquellas danzas y
bailes a su pristino estado, graciosa desenvoltura y picante
desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedratico danzarin); pero siempre
resultara que esas danzas que cita serfan de baja alcurnia y
no de las que tendrian entrada en los estrados y saraos de
la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro
disparate, y hable con mas pulso en materia que no entiende.
Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia
autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa
Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda,
que a veces las sacaba de quicio, dandoles demasiado picante
y significacion la malicia femenil; pero aun con esto eran
tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y
cascabel. Ningun maestro de fama como los Almendas y los
Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus
discipulos ensayaron ni ensenaron estas danzas de por la
calle que llamaban de tararira; hubieran creido rebajar y
vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo hacian
casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso
que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la
liecbre que de primero levanté y con ardor persegui. Es el
caso que ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Anton,
aquel en la Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la
danza se propagé con gran rapidez, empenandose en
enriguecerla con sus invenciones y mudanzas los mejores
ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los
tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana,



Valencia, Murcia, Cadiz y Madrid. Anton Boliche, en verdad, no
fue gran inventor en pasos y mudanzas, contentandose con
acomodar al compas y medida del Bolero lo que encontro de
gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos,
Tirana y demas bailes de su tiempo; pero a poco los
discipulos corrigieron el descuido del maestro. En Cadiz, el
ayudante de ingenieros D. Lazaro Chinchilla invento e
introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un
tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un
practicante o mano de medicina de Burgos saco el mata-la-
arana, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre
los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno.
Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto,
trenzado de piernas de prodigioso efecto; tambien a esta
suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin
cruzar, tuvo patente de invencion en Perete el de Ceuta, que
gano gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y
Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la
vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que
fuera prolijo relatar, son muestras de otros cien varones
ilustres que consagraron sus estudios al mayor
encumbramiento de esta ciencia, itan modestos, que ninguno
quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo
y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o
patirrotos en los teatros o en las camas de algun hospital, a
donde los llevo su amor al estudio y sus esfuerzos en los
saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban
Morales, inventor de esta ultima suerte, fue el primer martir
de la invencion, habiendo autores gue afirman que esta sola
mudanza tiene llevada mas gente a los cementerios que las
pulmonias en Madrid y en Andalucia los tabardillos pintados.
A remediar tanto mal salio el buen ingenio y rara habilidad
del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su
patria y a los reinos de Valencia y Aragén con su agilidad y
destreza, con sus giros, saltos y vueltas, aparecié en Madrid
a ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente:
compadecido este buen legislador de la madre que lloraba a
un hijo desgraciado por saltarin en la flor de los anos, del
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padre que veia eclipsarse los 0jos y la existencia de una hija
por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso
poner coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al
Bolero de todo lo pernicioso y antisalubre. Asi, pues,
comenzo por descartar del baile lo demasiadamente violento
y estrepitoso; ajusto lLos movimientos a compases mas lentos
y pausados, y chapodo las figuras, pasos y suertes de todo lo
exuberante y rusticamente dificultoso, rematando con dejar
al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y
plaza de baile de cuenta y escuela por el universo mundo, asi
en los estrados particulares como en Los salones de la corte.
Y el Bolero, no contento ya de extenderse por. dentro de los
limites espanoles, salto las fronteras, coanIsto territorios, y
fue a causar la maravilla y la felicidad de las capitales mas
remotas de la Europa. Pero el buen Requejo como todos los
innovadores, tropezo con grandes obstaculos y hubo de
vencer gravisimas dificultades. Los partidarios del Bolero
disparado y rabioso se declararon aun mas rabiosamente por
enemigos y contrarios suyos y no contentos todavia, y como
para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de la propia
causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la
Andalucia alta y baja, para conseguir por el numero lo que
consideraban dudoso por la calidad. Entonces fue cuando
aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cadiz,
el Charandé, el Cachirulo y otras cien combinaciones del
movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo mas
llamativo y picante del amor. La Mariana Marquez,
apareciendo en el coliseo del Principe y haciendo delirar de
placer, con los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los
hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto
y en peligroso trance al Bolero, pero este triunfo de todo, y
como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor
violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, asi
€l se derramo por todas partes, aseguro su imperio, y si no
dio al traste del todo al todo con los demas bailes sus
rivales, fue el que quedo como rey e imperante sobre los
teatros hasta nuestros dias. Mucho ayudaron a este triunfo
con sus gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire,
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las incomparables Antonia Prado y la Caramba, envidias del
mismo aire, emulas de Terpsicore, extremos de la hermosura
y sonrojos hasta de las mismas silfides y mariposas. Estas
dos hermosas bailadoras las admiré yo Yy las celebré con
delirio alla cuando los verdores de mis anos, aumentando el
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. iAh, querido
amigo mio! (anadio el viejo fijandome los ojos con Los suyos):
era imposible mirar a la Caramba sin aficion, mas dificil
todavia no seguirla y requerirla blandamente de amores, y
ya en este punto era lo excusado el pensar el pobre
enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse,
pues de tal capricho a cual caricia, de este favor a otro
desdén, de ciertos desengaﬁos a inciertas esperanzas, de
aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de wuna burla o
desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre anima del
cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en
abismo, hasta dar en la carcel y prisiones que nunca podria ni
dejar ni romper. Su continente era senoril y de majestad, su
talle voluptuoso por lo malignamente flexible, y sus ojos
lucian sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja
apicarados y flechadores, y wuna nariz caprichosamente
tornatil y la boca siempre placentera, si entre bdcaros, Si
entre claveles y azahares, formaba del todo el gesto mas
gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar
y desear. Pero estos que le pareceran, amigo mio (prosiguié
mi hombre, mirandome atentamente), encarecimientos
prolijos, no seran sino desmayados reflejos a su buen juicio,
si los compara con los encantos y perfecciones que le
revelara este retrato.

Diciendo esto, y enjugandose con el mismo guante al pasar la
mano por la Jurlsdlcqon de la cara cierta lagrlma involuntaria
que a su despecho se le desprendio, saco del bolsillo interior
de su leviton una caja que encerraba el retrato de mas
diestro pincel y de mas linda mujer que idearse puede. Si
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era
razon anadir la vida y la intencion que presta siempre a la
fisonomia la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del

12



teatro, es indudable que la Caramba fue una mujer celestial.
Bien lo demostraba asi la profunda impresion que de su
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvio a plegarse el telon, y comenzo
el sainete graciosisimo, como de D. Ramon de la Cruz, pero
que no por eso pudo quitarme de la frente las ideas que me
sugerfian las singularidades del quidam que pudiera tomar
borla, si hubiese doctores en la danza, bien que entonces
sabria muchos menos, y traslado al plan de estudios.
Finalizada la representacion, volvio a enlazar la conversacion
suya con no poco contento mio, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido Espana,
ninguna como Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo
amores en la corte, siendo objeto de los versos y galanterias
de los principales caballeros y poetas de su tiempo; oiga (me
dijo) el romancete que sigue, que es documento para los
inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a Espana
una mano aleve

a la vil codicia

de malos franceses,

y otro Roncesvalles

y un Bernardo viene,
bailame, Brianda,

trisca y tus pies mueve.

Aqui llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no
escuchando, sus palabras, cuando, llegando a la puerta del
teatro, un aluvion de gente, que se atropellaba por salir, lo
envolvio y me lo separo, arrastrandolo por no sé donde, y sin
poderlo yo seguir, por mas conato que puse en ello.
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por
aguel acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde,
por no perder la memoria de este coloquio, lo apunté para
diversion mia y cartilla de los que gusten aprender el Bolero.
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Seraffn Estébanez Calderdén

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el
seudonimo "El Solitario" (Malaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista,
poeta, critico taurino, historiador, arabista, flamencélogo y
politico espanol. Destaca de su copiosa produccion Escenas
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderén, descendia
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de familia economicamente modesta pero, al parecer,
linajuda. Vivio en Malaga su ninez y juventud pero, al morir
sus padres, siendo €l de muy escasa edad, fue recogido por
unos tios que le dieron una esmerada educacion en el colegio
de Antonio Recalde, quien le inclino seguramente hacia las
letras; alli tuvo por condiscipulos a los luego tambien
ilustres Andrés Borrego, que seria su amigo hasta el fin de
sus dias, y Antonio de Miguel.
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