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El Bolero
Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos 
diesen principio a ejercitar sus habilidades, empezó la 
batahola. Unos se agarraron a las cuerdas, y sostenidos por 
ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros paseaban con 
gravedad el salón, y de rato en rato hacían mil mudanzas 
diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta las 
rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los 
pies...

(La Bolerología)

Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de 
esta corte, tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público 
in solidum y de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de 
donde poder atalayar con los ojos y escuchar con las orejas 
(¡atención!), desde el farsado más humilde y villanesco hasta 
lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, tañente y 
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los 
dilettantis. Todo ello lo puede haber cualquiera por un 
ducado y algunos cornados más, suma despreciable para 
estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal moneda, 
no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por 
aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 
violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y 
corbata, de los de algalia en pañuelo y nonada en la 
faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto 
que quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras 
apariciones escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan 
discreta cuanto literariamente, soy contento con entrar en 
día no feriado ni notable al hora circumcirca en que se media 
o biparte la función, y pagando con un saludo al alojador, me 
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aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y 
cabo del espectáculo, puesto que el fin de una comedia del 
día no es el peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias 
ocupé el referido sitial once, teniendo por cenit la araña 
rutilante, y por nadir un ruedo de atocha valenciana, que 
algún aficionado hubo de colocar allí para pedaño y alfombra: 
bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltará femenil 
persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en 
las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar 
el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar, 
sirve de saludable despertador con sus gruñidos y sus 
dientes caninos para las adormideras que las musas sirven 
hoy en los teatros. No fue el can sólo mi única compañía, 
pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un 
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien 
prendida, que no ansiaba cosa mejor que por conversación y 
plática. Apenas, catalejo en mano, concluí mis observaciones 
astronómicas por aquella esfera no celeste del teatro, cuyas 
estrellas por mayor seña todas estaban eclipsadas, cuando 
mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo 
mismo, o, lo que es igual, detestable y pésima representación.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un 
gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:

—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e 
intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán 
el corral vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no parece 
sino que se han vuelto semilla volante que pulula y germina 
a más no poder por las cimas y faldas del Parnaso español; 
por mí le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser 
por el baile, no salvaría el umbral de esta casa.

—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.
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—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza 
recién llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un 
bolero tan galano, que los adornos, gracias y aditamentos 
que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es linda y bien 
cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechará, como 
yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen más 
parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre 
hablé con respeto), subir el telón y aparecer la perla 
bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, 
y por el prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni 
tan airosa. Los instrumentos comenzaron a marcar la medida 
con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodía, 
cuando mi parlador vecino, inclinándose al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el 
acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del 
bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho 
con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar 
años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la 
Almanzora...

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, 
cuando finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el 
vejete cayó en éxtasis en su asiento, dejándome en paz.

No podré más decir por parte mía sino que desde el primer 
lazo y rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la 
danzadora gentil, me sentí llevado en vilo a otro país 
encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con 
cierto pudor que autorizaba y daba señorío al rostro, y este 
pudor era más picante resaltando con el fuego que 
derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío 
lánguido y voluptuoso. Mi vista corría desde el engarce del 
pie pequeñuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de 
placer pasando y repasando por aquellos mórbidos llenos y 
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perfiles ágiles, que a fuer de nube caprichosa de abril 
ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los 
fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró 
más admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la 
viveza y rapidez de la música apuntaron el último esfuerzo 
de los trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces, 
descomponiéndose en las riquezas del vestido, y éste 
agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea 
bailadora, no parecía sino que escarchaba en copos de fuego 
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovía gloria de su 
cara y de su talle. Cayendo el telón quedé como si hubieran 
apagado a un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en 
que me hallaba, sacome el erudito del bolero, diciendo:

—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo 
encarecido, sin embargo, en las campanelas le pidiera yo más 
redondez, y en los cuatropeados más vibración; ya le dije 
que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo 
mejor, que aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su 
tarabilla, diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal 
como se ve tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.

El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz 
doctoral y tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala 
suposición: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, 
pues lo que se ha impreso en la materia más bien es 
invectiva apasionada que no tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso 
de una autoridad, arma para un erudito más poderosa que la 
razón y el sentido común, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último 
Abencerraje, y verá allí pintado el bolero, y filiado por de 
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legítima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi 
vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que 
me tengo asentado en la mollera luengo tiempo hace; 
conviene a saber: que no entendemos de nuestro país sino lo 
que quieren decirnos los extranjeros; hay disculpa para 
ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es 
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque 
diéramos de barato que todo el ingenio y talento se hallare 
allende de los Pirineos, fuerza será para hablar de España 
que apelemos a los españoles.

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de 
saber el origen de un baile español; mas para que nosotros 
hablemos de nuestras costumbres y de nuestra literatura, es 
preciso revolver más libros que el La Harpe y los viajes por 
España.

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y 
dando lugar el intersticio del sainete para continuar la 
plática, le rogué al vejete que, puesto que yo era un 
ignorante en danzarinas honduras, todavía era bastante 
curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El 
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y 
coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más 
arriba que a los mediados del pasado siglo, y, bien 
considerado, no es más que una glosa más pausada de las 
seguidillas, baile que, según testimonio de Cervantes, 
comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por 
la arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, 
puesto que ya mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado 
y puesto de patente al público, sacando a luz el nombre del 
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que primero compuso en la Mancha danza tan donosa, que 
por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero, 
título que dio gran consuelo a los etimologistas y 
académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí mismo 
la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha 
hecho más que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D. 
Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad 
mayúscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el 
telón de boca de este misterio, aunque en otros me quede 
con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el 
arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no sólo he leído 
al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro en 
claro muchos arrequives del baile; el danzado a la española 
de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez 
Calderón, sino que también he observado las costumbres 
populares, comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote
y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con 
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para 
el público sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos 
bailes se danzaban en su tiempo, apuntando hasta los 
maestros que más se aventajaban y discípulos más sueltos y 
diestros que sobresalían, nada habla del Bolero, siendo así 
que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, Jácara y 
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 
generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente 
cuando afirma en una de sus notas que no queda memoria de 
tales danzas, pues cuáles han tomado otros nombres, y tales, 
como los grandes territorios que se disuelven, han entrado 
descompuestos en los pasos y mudanzas de otros bailes. Por 
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y 
el paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del 
Bolero tomó de entrambos para el suyo lo que mejor 
encontró. La Jacarandina y la Zarabanda (verdadera danza 
morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole y 
la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta 
pura y primitivamente en muchas partes de España, que de 
tiempo en cuando la resucitan agradablemente los 
trovadores de esquina, que por no ver el tanto que quieren, 
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se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y papelorios 
viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 
de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que 
oyendo aquellos compases y comparándolos con los bailes 
del día, y ajustándoles los pasos y mudanzas que pudieran 
convenirles, con algo del primor y mucho de sagacidad, 
fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas danzas y 
bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante 
desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre 
resultará que esas danzas que cita serían de baja alcurnia y 
no de las que tendrían entrada en los estrados y saraos de 
la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro 
disparate, y hable con más pulso en materia que no entiende. 
Es cierto que no todas estas danzas gozaban de la propia 
autoridad, pues en parte donde tuviese lugar la airosa 
Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no 
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, 
que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante 
y significación la malicia femenil; pero aun con esto eran 
tenidos por bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y 
cascabel. Ningún maestro de fama como los Almendas y los 
Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus 
discípulos ensayaron ni enseñaron estas danzas de por la 
calle que llamaban de tararira; hubieran creído rebajar y 
vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo hacían 
casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso 
que por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la 
liebre que de primero levanté y con ardor perseguí. Es el 
caso que ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antón, 
aquél en la Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la 
danza se propagó con gran rapidez, empeñándose en 
enriquecerla con sus invenciones y mudanzas los mejores 
ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los 
tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana, 
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Valencia, Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en verdad, no 
fue gran inventor en pasos y mudanzas, contentándose con 
acomodar al compás y medida del Bolero lo que encontró de 
gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos, 
Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los 
discípulos corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el 
ayudante de ingenieros D. Lázaro Chinchilla inventó e 
introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un 
tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un 
practicante o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-
araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre 
los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. 
Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, 
trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta 
suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin 
cruzar, tuvo patente de invención en Perete el de Ceuta, que 
ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y 
Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la 
vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que 
fuera prolijo relatar, son muestras de otros cien varones 
ilustres que consagraron sus estudios al mayor 
encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que ninguno 
quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo 
y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o 
patirrotos en los teatros o en las camas de algún hospital, a 
donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en los 
saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban 
Morales, inventor de esta última suerte, fue el primer mártir 
de la invención, habiendo autores que afirman que esta sola 
mudanza tiene llevada más gente a los cementerios que las 
pulmonías en Madrid y en Andalucía los tabardillos pintados. 
A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara habilidad 
del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su 
patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad y 
destreza, con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid 
a ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: 
compadecido este buen legislador de la madre que lloraba a 
un hijo desgraciado por saltarín en la flor de los años, del 
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padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de una hija 
por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso 
poner coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al 
Bolero de todo lo pernicioso y antisalubre. Así, pues, 
comenzó por descartar del baile lo demasiadamente violento 
y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases más lentos 
y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo lo 
exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar 
al Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y 
plaza de baile de cuenta y escuela por el universo mundo, así 
en los estrados particulares como en los salones de la corte. 
Y el Bolero, no contento ya de extenderse por dentro de los 
límites españoles, saltó las fronteras, conquistó territorios, y 
fue a causar la maravilla y la felicidad de las capitales más 
remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos los 
innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de 
vencer gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero 
disparado y rabioso se declararon aún más rabiosamente por 
enemigos y contrarios suyos y no contentos todavía, y como 
para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda de la propia 
causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 
Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que 
consideraban dudoso por la calidad. Entonces fue cuando 
aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, 
el Charandé, el Cachirulo y otras cien combinaciones del 
movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo más 
llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, 
apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de 
placer, con los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los 
hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto 
y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfó de todo, y 
como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor 
violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, así 
él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no 
dio al traste del todo al todo con los demás bailes sus 
rivales, fue el que quedó como rey e imperante sobre los 
teatros hasta nuestros días. Mucho ayudaron a este triunfo 
con sus gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, 
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las incomparables Antonia Prado y la Caramba, envidias del 
mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura 
y sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas 
dos hermosas bailadoras las admiré yo y las celebré con 
delirio allá cuando los verdores de mis años, aumentando el 
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. ¡Ah, querido 
amigo mío! (añadió el viejo fijándome los ojos con los suyos): 
era imposible mirar a la Caramba sin afición, más difícil 
todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y 
ya en este punto era lo excusado el pensar el pobre 
enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, 
pues de tal capricho a cual caricia, de este favor a otro 
desdén, de ciertos desengaños a inciertas esperanzas, de 
aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o 
desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del 
cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en 
abismo, hasta dar en la cárcel y prisiones que nunca podría ni 
dejar ni romper. Su continente era señoril y de majestad, su 
talle voluptuoso por lo malignamente flexible, y sus ojos 
lucían sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja 
apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente 
tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si 
entre claveles y azahares, formaba del todo el gesto más 
gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar 
y desear. Pero estos que le parecerán, amigo mío (prosiguió 
mi hombre, mirándome atentamente), encarecimientos 
prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen juicio, 
si los compara con los encantos y perfecciones que le 
revelará este retrato.

Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la 
mano por la jurisdicción de la cara cierta lágrima involuntaria 
que a su despecho se le desprendió, sacó del bolsillo interior 
de su levitón una caja que encerraba el retrato de más 
diestro pincel y de más linda mujer que idearse puede. Si 
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era 
razón añadir la vida y la intención que presta siempre a la 
fisonomía la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del 
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teatro, es indudable que la Caramba fue una mujer celestial. 
Bien lo demostraba así la profunda impresión que de su 
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó 
el sainete graciosísimo, como de D. Ramón de la Cruz, pero 
que no por eso pudo quitarme de la frente las ideas que me 
sugerían las singularidades del quidam que pudiera tomar 
borla, si hubiese doctores en la danza, bien que entonces 
sabría muchos menos, y traslado al plan de estudios. 
Finalizada la representación, volvió a enlazar la conversación 
suya con no poco contento mío, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido España, 
ninguna como Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo 
amores en la corte, siendo objeto de los versos y galanterías 
de los principales caballeros y poetas de su tiempo; oiga (me 
dijo) el romancete que sigue, que es documento para los 
inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a España
una mano aleve
a la vil codicia
de malos franceses,
y otro Roncesvalles
y un Bernardo viene,
báilame, Brianda,
trisca y tus pies mueve.

Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no 
escuchando, sus palabras, cuando, llegando a la puerta del 
teatro, un aluvión de gente, que se atropellaba por salir, lo 
envolvió y me lo separó, arrastrándolo por no sé dónde, y sin 
poderlo yo seguir, por más conato que puse en ello. 
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por 
aquel acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, 
por no perder la memoria de este coloquio, lo apunté para 
diversión mía y cartilla de los que gusten aprender el Bolero.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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