El Roque y el Bronquis

Serafín Estébanez Calderón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Roque y el Bronquis

Autor

Otros textos

Texto núm. 5942

Título: El Roque y el Bronquis
Autor: Serafín Estébanez Calderón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Roque y el Bronquis

Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las muletas y
 bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a oscuras, tocándoles 
 los ciegos la gaita zamorana y los demás instrumentos, a cuyo son no se 
 oían los unos a los otros, acabando la culebra con el día y con 
 desaparecer los apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa es un Bronquis;
 no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque no han viajado 
 por Andalucía, y si por allá han andado, no han visitado ciertos 
 pueblos, y si los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas 
 festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy 
 me propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea sólo en fantasía a 
 uno de estos entretenimientos recreativos, que así pudiera yo con igual 
 facilidad a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente, 
 llevar y trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de algunos
 amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y cuidado que no 
 hablo en política. Mas porque vuestra fantasía no tenga que viajar, 
 hender los aires y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y 
 fruslería, me parece mejor, aquí mismo y galanamente relatando, poneros 
 delante de los ojos cuadro tal, que bien os represente lo que saber 
 queréis y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo lugar de 
 privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi camarada en la 
 aventura, osado como pocos y curioso como ninguno.

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas esperanzas para otoño, yo me estaba, en Giromena
 no, sino en Carratraca, baños famosos de la Andalucía y en la provincia 
 de Málaga. Tal pueblo, dejándose ver sobre un peñasco árido, verdadero 
 calvario de aquellas cercanías, rodeado de precipicios por todas partes,
 es, sin embargo, merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el 
 centro animado de la gente holgadamente rica y elegante de los cuatro 
 reinos, si lo tomamos en la temporada de junio a septiembre de cada 
 alegre año. Allí los serranos y rondeños, los mayorazgos y el señorío de
 los pueblos de la campiña; allí de Sevilla, de su tierra baja, de 
 Cádiz, Tarifa y los Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba y demás partes 
 de la Andalucía alta, vienen en certamen de boato y ostentación, menos a
 tomar ellos remedio para sus pasados deslices, y ellas a buscar 
 confortativo a sus parasismos y debilidades en los nervios, que a hacer 
 gala de riqueza todos, en busca de placer y recreación muchos, y no 
 pocos y pocas a feriar su hermosura, juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el 
 aspecto y la animación y los rasgos característicos que en aquellos 
 baños se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso
 de pluma aún más elegante, lozana y diestra que la mía, si la 
 obligación que me imponen el título y rúbrica con que se encabeza este 
 artículo, no me recordara a voz en grito que estamos hablando, no de 
 Carratraca y sus baños, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis.
 Y no es sólo de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de 
 donde se ven visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, sino
 que de las partes más lejanas de España cuidan los médicos de enviar 
 allí anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de 
 obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay 
 envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto 
 que el apelar a tal medio siempre indica y señala grandes dificultades 
 vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso picante de gozarse 
 allí, a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos más rústicos e 
 intolerantes y de los tutores más desconfiados y recelosos, de la 
 libertad más agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y
 garantías, al buen capricho de un ministro o mandarín.

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español castizo, se
 dejan ver por allí no pocos gringos y extranjeros, que, encontrándose 
 por ventura en Cádiz, Málaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los 
 nombrados baños, quieren, visitándolos, aprovechar la buena ocasión de 
 conocer mejor el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo 
 tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y 
 recuerdos de viaje con algún mentirón estupendo, que después se revela 
 en lindo periódico o keepsake de impresión de París y Londres, 
 haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y provocándonos a
 nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en
 Oxford, y muy curtido y versado en los salones elegantes de Londres, 
 vino en cierto mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, 
 que en aquellos salutíferos baños representa, y aún creemos que todavía 
 sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y el moderno Lhardy
 en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan 
 mayúsculamente patriarcal, que él sólo, por su propia efigie y estampa, 
 exigiera y nos debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan 
 metidos en corriente del artículo que nos hemos propuesto escribir (y va
 de dos), y tan en pos del título que arriba hemos señalado. Ello es, en
 fin, que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, tabique por medio del
 mío. A poco de su aparición, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones 
 que ofrece para encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un 
 lugar y la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo para
 demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a poco se trocaron 
 en la más afectuosa afición. No por ello nuestra comunicación y trato se
 regalaba de lleno a satisfacción con los placeres de una plática 
 seguida y de sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. 
 Era el caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y 
 en fresco trasegado a Carratraca, apenas podía deletrear dos o tres 
 palabras de enrevesado castellano; y si su francés, aunque pudiera serle
 y servirle de gran útil para sus lecturas y estudios, lo había usado y 
 cursado tan poco, y lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes 
 que idioma articulado, más semejaba los chiflos y refollamientos de 
 algún órgano de registro averiado y descompuesto, o los singultos de 
 algún gato con romadizo. Alguna vez, considerando yo que nuestra 
 educación e investidura académica eran parte para darnos ayuda en 
 semejante trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho latín 
 que en nuestras escuelas respectivas imaginábamos haber aprendido; pero 
 la pronunciación que los extranjeros dan a los genitivos y acusativos, y
 la particular inflexión que suelen dar a los otros casos cuando hablan 
 latín, nos desesperaba a perfecta vicenda
 siempre que nos proponíamos entendernos en tal idioma, además de 
 despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginación la idea endiablada de 
 que en esto de humanidades tan alto rayaban los profesores y discípulos 
 de Eton, cuanto los maestros y escolares de las universidades de Oviedo y
 Valencia, y no vale señalar. A pesar de tales contratiempos, nuestra 
 afición crecía, sin haber aventura en que no estuviéramos de por mitad, 
 ni jira ni partida en que no viajáramos recíprocamente de conserva.

Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo inmediato había 
 gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de 
 festividad y de divertidos juegos. Y al oír decir juegos, ya 
 creerán (y creerán bien) algunos de los que guardan y conservan el son y
 dejo de aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y 
 pintoresca, y rica, y poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, 
 entre pueblos creyentes y paganos, por la fama de sus juegos llanos.

Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes
 e inofensivos que se han ideado desde los Olímpicos hasta el día, 
 teniendo por añadidura el mágico poder de excitar y mover exquisitamente
 la sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar el papel de 
 protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que así nos cobijó 
 entonces al inglés y a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden 
 instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el 
 pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a que declare el 
 nombre en cuestión, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad
 de mi carácter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el 
 nombre del inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana con algunos
 otros curiosos y aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a 
 mujeriegas, quier a horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la 
 fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra curiosidad e 
 investigadora vagancia. Así como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de 
 cuenta, arriscado y rey parrandero del pueblo, vino y se me acercó, 
 noticiándome el programa de las funciones y festividades.

—Después de la romería de la Virgen (dijo), y a eso de si son luces o
 no son luces, entraremos de vuelta en casa de la Márgara, y allí 
 apuraremos entre cuatro amigos leales una pírula del de Yunquera, con 
 unos mostachones de canela y otros dulces de Ardales que saben a gloria.
 Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y 
 por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y 
 cantan unos muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis
 con muchísimo del hollín, —dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a 
 par del umbral de la puerta, dirigió la palabra a Felpas.

¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? —dijo éste.

—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla ha dado celos de mala muerte con uno de esos costeños al Pato; y éste ha venido a contar para el Roque con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche será muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la palabra). 
 Pero a bien que no será la primera, —añadió con cierto retintín y 
 sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto porque 
 estoy fuera de andadura, cuanto porque vengo con este inglés, a quien 
 quiero excusar de meterse en tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y atinado no 
 asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que
 atento estaba, y que si ciento no atrapaba, alguna recogía, me 
 preguntó, pero en desusada y trilingüe manera que cuál era el asunto de 
 que se trataba y nos ocupábamos.

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín cualquier pío 
 lector, la dificultad casi invencible en que me vería para explicarle a 
 mi curioso extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado, y más 
 que todo el hacerle entender la agradable significación de las palabras Roque, y Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles 
 forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos políglotos; y 
 después, en fin, de llamar en mi ayuda la mímica y el lenguaje de 
 acción, salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con palabras 
 francesas, lusitanas, inglesas y latinas, ¿cuál no sería mi despecho y 
 mis calabazadas de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me 
 encuentro con que mi inglés me interroga diciéndome:

—¿Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por perdidos, y 
 como chico a quien se le hundió su castillo de cartas y vuelve 
 pacientemente a encaramarlas y levantarlas, torné a mi pasada y pesada 
 tarea, valiéndome de nuestro latín casero como medio supletorio a mi 
 pantomímica explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor
 de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y 
 ronca diría Roque; que acaso se repetiría aún segunda 
 amonestación, y al ver que aquel congreso no se disolvía, se apelaría al
 medio teatral de apagar las luces, comenzando la salva de badajazos, 
 cintarazos et aliquid amplius de que hablan los autores, lo cual legítimamente es armar un Bronquis.
 El curioso de Arturo me escuchaba con extática atención, conociendo yo 
 en su atrevida mirada que, antes que arredrarle, más le enamoraba la 
 imagen de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi 
 argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto: «Non timeo»,
 blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los puños cerrados y 
 apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama móquilis o trómpilis;
 y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e innegable destreza, 
 me preguntaba con latina interrogación, siguiendo en el blandir de sus 
 puños: «¿Sufficit? Y entonces, poniéndome al unísono de aquel 
 latín que nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en 
 nuestras Universidades, planteado y asentado que sea el modernísimo plan
 de estudios, respondí grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.

—Rem implebimus, —me replicó el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, dándole a entender que emprenderíamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no 
 tener a mano medios fáciles de explicación para hacerle entender a mi 
 compañero cuán bien haría en seguir con atrición y contrición mi buen 
 ejemplo y mi cristiana resignación.

Efectivamente: después de comer al mediodía, empavesado yo al uso del
 camino, con jergueta carmelita, chupín canario y sombrerín calañés, y 
 atildado mi inglés con camisolín de colores y albeando la persona con 
 pantalones y jubón de patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada y
 mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pañuelos de Holanda, y
 con sombrerón de paja de Italia, nos metimos en danza para la romería, 
 desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos a 
 dar con nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos honores
 en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos habló antes, a 
 pesar de los 35 grados de calor de que habíamos disfrutado aquel día; y 
 después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro, 
 recalamos al fin, oyendo la última campanada del rosario, en casa de la 
 Remedios, en donde el baile se preparaba.

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que 
 debía conocer los bajíos y malas corrientes de aquella costa peligrosa, 
 dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tañedores, fui buscando
 con mi Pílades la parte superior del zaguán o cuerpo de casa en donde 
 la función se parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me 
 acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños 
 con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual
 silla con que yo le brindaba advertidamente, y, como novicio e 
 inexperto, escogió para asiento un escalón que allí se parecía, sin duda
 para confinar fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de 
 diez y ocho a veinte años, que llenaba la otra mitad de aquel escabel de
 cal y canto. La fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba ya bien 
 comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y venían, y las 
 vueltas de rondeña y malagueña se sucedían con rapidez increíble. El 
 cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón 
 de Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos ardiendo como bocas de dragón,
 y colgado de un horcajo de madera pegado al techo de la estancia, 
 alumbraba aquella escena grotesca, si extraña, si pintoresca. Las 
 muchachas lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si sus ojos
 brillaban como abalorios o azabaches, el pelo negro y copioso que todas
 ostentaban recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la 
 cabeza, les daban un aspecto tan graciosamente pastoril, que la 
 imaginación olvidaba con desdén a tal vista el tocado femenil 
 voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, 
 hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo 
 oscuro de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algún gran 
 tajo de madera o mesa de noguerón, se bosquejaban confusamente y se 
 dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 
 calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién bruñida por 
 gentil mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el 
 frontis y lugar de aquel recibimiento general o salón de compañía de las
 casas rústicas de los pueblos de Andalucía. La chimenea que cobijaba 
 todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca como la 
 paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azófar que la 
 coronaba, señal de ostentación y riqueza en aquellas comarcas. Allí 
 otras calderas de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, 
 deslumbraban los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los 
 peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las 
 lámparas, y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, 
 braserillos, copas, badiles, almireces y más baratijas, todo de metal 
 relumbrante y limpio, eran muestra del ajuar copioso y rico de la casa, 
 al paso que cinco o seis otros velones de no menor estatura que el que 
 ardía entre el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus grifos apagados
 y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, parecían, entre las 
 demás prendas de la chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro,
 o capitanes atrevidos y en orden de parada, que con gala y desenfado 
 tenían el mando de aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenían 
 el buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas y 
 variantes muy extremadas, y poco oídas hasta entonces, y entonando la 
 voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más 
 mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenía muy buen corte) no
 quitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, 
 unas veces a hurto y otras bien a las claras, con miradas muy expresivas
 aquella preferencia y afición.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos 
 cuerpos, era muy bien ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con 
 dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. 
 La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, bebiendo con corales y 
 marfiles que hacían eclipsar los ojos de purísimo gustito de quien la 
 miraba, y traían el agua a la boca como deseando beber en aquella 
 concha. Esta muchacha, grano de pimienta y pomo de quinta esencia de 
 claveles, desde muy temprano había alcanzado fama y nombradía entre las 
 chicas de breves y verdes años, y todo por cierta frase y palabra que 
 soltó en ocasión solemne y estrepitosa. Se contaba que, estando en 
 capullo todavía, y si son flores o no son flores, cierto día que no 
 estaba presente su madre, algún caballero o majo, encontrándola sentada 
 al oreo del lento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le había 
 hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de África, le respondió:

—Señor caballero, madre asegura que no tengo más que trece años; pero en cuanto a mí, ciertamente yo me siento de más edad.

La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, logró 
 gran palma entre aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y 
 desde entonces, sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal 
 cabeza, le pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla;
 y esto porque, siendo el caso sucedido años había, cuando el 
 conocimiento de los fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, 
 no se hablaba del pistón o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran 
 llamado la Pólvora fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la 
 cuestión sin término de los mozos, y el regaño de toda fiesta, rifa, 
 junta o baile en donde se encontraba. En el caso presente ya había 
 bailado diez veces, cantado treinta coplas y matado a pesadumbres a dos 
 docenas de hombres: bien que afortunadamente hasta el trance en que 
 ahora vamos y logramos ir refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de 
 mayor marca había provocado. Con efecto: la cosa duró así larga pieza de
 tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que sonaría la queda sin 
 fracaso alguno, felicitándome al propio tiempo de haber salvado aquel 
 peligro, no de agua, sino de purísimo lanternazo, cuando mi compañero de
 aventuras, que sin duda repasaba en su imaginación otros iguales 
 pensamientos que los míos, alargando el gallarín hacia mí, me dijo 
 primero, parodiando ciertos versos famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,
et dona malacitana,
et la danza sevigliana
et l'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió:

—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó un 
 silbido de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir si vino de la 
 parte interior o sonó por las afueras de la casa; pero ello es que, 
 conforme se dejó sentir aquel reclamo, antes que nadie pudiera 
 repararse, una voz cavernosa y muy reposada, sin saber de dónde salía, 
 dijo con acento amenazador: Rooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su 
 vocinglería un instante; pero como para desquitar tal interrupción y 
 hacer olvidar esta muestra de debilidad, los músicos cogieron 
 inmediatamente el hilo de su cortado pasacalle, y redoblaron con mayor 
 ahínco y fuerzas sus repiques y redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando más el grito): o al escribano, mi primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus nombres y 
 apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera que podría creer 
 quien tal oyera que asistía a la lista de una, dos o más compañías que, 
 antes confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole 
 que el aguacero se acercaba, y dándole a entender de camino que había 
 hecho muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como la mía, que 
 le sirviese in apuris de celada o rodela, según fuese el ataque
 y urgiese la necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavía como 
 diez o quince minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz 
 prodigiosa de Carvino en la familia de Wieland se hubiera dejado oír allí, se escuchó con más enojo y con cierto retintín el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería, —exclamó chillando la honrada ama de la casa.

—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oía por aquí); 
 Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se escuchaba por allá; y 
 otros cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitió con socarronería la voz de antaño.

—Pues siga la fiesta, —decían otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía, y éste, que ya 
 iba tomando tiento al lance, se me dio por entendido, y me dijo en 
 nuestra consabida monserga:

—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algún brazo
 invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés al luminar que 
 alumbraba la estancia, que así callaran sus bocas las cien mujeres, que 
 al punto comenzaron a gritar por todos los tonos, como él quedó apagado y
 muerto cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras 
 chirriando a un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil 
 gallinas y ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil chiquillos 
 vapulados a telón alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien 
 leguas el escarceo y endiablada algazara que allí se armó y encendió. 
 Las guitarras, sin embargo, proseguían en su clamoreo y en sus trinos, 
 pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardía y dar victoria a 
 los contrarios. En seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de 
 costumbre, y las carreras y encuentros de los que querían, acertaban y 
 podían deslizarse y escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La
 vocería cesó, y los palos alzaban más el grito: había palo que valía 
 cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las guitarras en tanto 
 tuvieron por conveniente entornar al fin el pico, no sin oponer una 
 vigorosa resistencia la guardia argiráspide que las custodiaba. Un son 
 lastimero y uno como eco de lejana y moribunda armonía fueron los 
 últimos suspiros de aquellos dos instrumentos. Yo, como veterano en 
 tales andanzas, desde luego tuve estudiado y adopté la posición que debí
 tomar y la postura en guardia que me convenía. Por mi vera percibía 
 pasar silenciosas cabezas llenas de rizos, o deslizarse en agachadillas 
 los callados pies de las Sabinas hermosas que huían de aquel recinto 
 endiablado, así bien como tórtolas que huyen las enramadas invadidas por
 la brutez pastoril, o como tímidas cautivas que se alejan de los 
 horribles lechos de los piratas y corsarios. De todo esto bien conocía 
 yo cuál era su naturaleza de significación, así como desde luego entendí
 que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no era otra cosa que 
 el ósculo de paz que habían dado al estrellarse como huevos frescos en 
 la mollera de los dos tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba sobre 
 manera, por no poder atinar en alguna explicación razonable de ello, era
 oír unos como badajazos de campana, ya pausados, ya repetidos, ya 
 desiguales, o ya de carrerilla, que traían atronado todo aquel recinto.

—No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj del lugar se ha 
 traslado aquí esta noche para tocar las doce, luego las cuatro, después 
 las diez, sin orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos
 y viceversa, y luego al contrario. Además, todo reloj en regla no se 
 propasa a marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, 
 las veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en ninguna otra 
 culebra he oído ni sentido!...

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En efecto: el 
 alcalde acudió como era justo, justamente cuando ya todo había finado y 
 concluido. Le seguían gran copia de luces, amén de los individuos de la 
 justicia, que todos iban entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el velón, y siga la fiesta.

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió nueva vida y lumbre, y
 ocupó su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demás luces, 
 se descubrió todo el campo salteado, se dibujaron fielmente todos los 
 objetos, y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los Cementerios.
 A su llegada comenzó a levantarse y tomar posición vertical todo el 
 ganado femenino que por aquí y por allí, a la hila de las paredes y por 
 debajo de mesas y bancos, se había guarecido rebujadamente u 
 horizontalmente del chubasco que había sobrevenido. En cuanto la 
 estancia quedó iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos 
 fue conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la
 pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado 
 suave y encogidamente contra la pared, teniendo mi silla embrazada por 
 el espaldar, colocado mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de 
 casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro 
 peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, hubiéraseme 
 antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerándome como 
 busto de medio cuerpo, sólo pudiera pasar muy bien por la efigie de 
 algún rey de los longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de
 las guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, la 
 enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, 
 que, entrándola por el ánima del instrumento, se la sacaron limpiamente 
 por su espaldar y fundamento. Fue golpe en verdad de gran limpieza, y 
 entonces hubo de oírse sin duda aquel eco de melancólica armonía de que 
 hemos hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con semejante 
 collar, parecía que se engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada 
 prosapia y ascendencia: aquél era el pañolín de seda, y éste el mástil 
 de la guitarra. La otra vihuela se parecía en derredor hecha menudos 
 añicos, que cada cuál revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente 
 por mano airada y brazo fuerte.

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente 
 sonaban, y de que fiel relación tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy
 a decirlo incontinenti. El inglés, que por lo negro del nublado sacó el
 hilo de la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente para el 
 caso. Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no 
 teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la 
 preferencia que diera al asiento de cal y canto que con la muchacha 
 ocupaba de por mitad, se apoderó desde luego de la oronda caldera que 
 adornaba el hogar de la casa. Dueño de ella, se la puso como quitasol, y
 allí recibió el aguacero y granizada que tan rabiosamente disparó el 
 cielo en aquel aposento. Es indudable que algún devoto de la chica, 
 viendo al inglés tan cercano a ella, se propuso con tal motivo 
 machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A esto debe 
 atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y resonar las diez, las 
 once y las doce horas, y que el diablo sea sordo. Fortuna que tal 
 capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor pesadumbre y desmán, cual se lo hizo conocer acto continuo al alcalde la Polvorilla, que lista como un Argos fue la primera en descampar, como fue también la primera en parecer, dijo a voz en grito:

—¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al 
 verdoso? ¿y porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha 
 sucedido sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga, 
 pues, la fiesta.

—¡Que siga! ¡que siga! —clamaron todos, y muy 
 particularmente cinco o seis jóvenes de veintidós a veinticinco abriles,
 que haciéndose de nuevas entraron por las puertas. Hubo quien dijo que 
 aquellos justamente habían dado el Roque y armado el Bronquis.
 Pero esto no puede creerse, atendido el respeto que se merecía el señor
 alcalde. Si ellos fueron, hicieron muy bien en volver a encender la 
 zambra, pues, después de apalear a sus contrarios, nada más alegre como 
 armarles fiesta y cantar la victoria.

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando no hace 
 quince días que estándome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el 
 manifiesto del 19 del mes que espiró, me encuentro abrazado por mi amigo
 Arturo. Fácil es concebir nuestra recíproca alegría y satisfacción. 
 Desde luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en su 
 lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, más que 
 todo, haber viajado continua y dilatadamente por España, para poseer tan
 bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la 
 memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus adherentes
 y circunstancias.

—¿Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de costumbres, 
 sirviéndome de cañamazo y urdimbre el suceso que así nos sobresaltó y 
 que después nos divirtió tanto?

—Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar algunas 
 circunstancias y pintar en mi álbum la escena final de aquel acto, con 
 su silla de V. sentada sobre la cabeza, y mi caldera sirviéndome de 
 casco de centurión.

—¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo traduce al inglés, siquiera por memoria mía?

—No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, histórica,
 exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este país dar un Roque y armar un Bronquis,
 he traducido ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las Cortes 
 españolas de 16 del mes de marzo del año de gracia de 1846.

Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.

Otros textos de Serafín Estébanez Calderón

Asamblea General — Cuento

Baile al Uso y Danza Antigua — Cuento

Catur y Alicak — Cuento

Cristianos y Moriscos — Novela corta

Don Egas el Escudero — Cuento

Don Opando, o unas Elecciones — Cuento

El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano — Cuento

El Bolero — Cuento

El Collar de Perlas — Cuento

El Fariz — Cuento

Escenas Andaluzas — Cuentos, Colección

Excelencias de Madrid — Crónica

Fisiología y Chistes del Cigarro — Cuento

Gracias y Donaires de la Capa — Cuento

Hiala, Nadir y Bartolo — Cuento

La Celestina — Cuento

La Feria de Mairena — Cuento

La Miga y la Escuela — Poesía

La Niña en Feria — Poesía

La Rifa Andaluza — Cuento

Los Filósofos en el Figón — Cuento

Los Tesoros de la Alhambra — Cuento

Novela Árabe — Cuento

Novelas y Cuentos — Novela corta, cuento

Pulpete y Balbeja — Cuento

Toros y Ejercicios de la Jineta — Cuento

Un Baile en Triana — Cuento