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El Roque y el Bronquis

Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las muletas y
bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a oscuras, tocandoles los
ciegos la gaita zamorana y los demas instrumentos, a cuyo son no se oian
los unos a los otros, acabando la culebra con el dia y con desaparecer los
apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa
es un Bronquis; no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque
no han viajado por Andalucia, y si por alla han andado, no han visitado
ciertos pueblos, y si los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas
festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy me
propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea solo en fantasia a uno
de estos entretenimientos recreativos, que asi pudiera yo con igual
facilidad a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y
trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de algunos amigos
(seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y cuidado que no hablo en
politica. Mas porque vuestra fantasia no tenga que viajar, hender los aires
y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y frusleria, me parece mejor,
aqui mismo y galanamente relatando, poneros delante de los ojos cuadro
tal, que bien os represente lo que saber queréis y yo mostraros quiero;
cuadro en cuyos grupos ocupo Yo lugar de privilegio, formando pareja con
cierto inglés, mi camarada en la aventura, osado como pocos Yy Curioso
como ninguno.

En un galan verano de los de mucho trigo y de copiosisimas esperanzas
para otofio, yo me estaba, en Giromena no, sino en Carratraca, bafos
famosos de la Andalucia y en la provincia de Malaga. Tal pueblo,
dejandose ver sobre un pefiasco arido, verdadero calvario de aquellas
cercanias, rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo,
merced a sus aguas salutiferas y maravillosas, el centro animado de la
gente holgadamente rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en



la temporada de junio a septiembre de cada alegre afo. Alli los serranos y
rondefios, los mayorazgos y el seforio de los pueblos de la campiia; alli
de Sevilla, de su tierra baja, de Cadiz, Tarifa y los Puertos, de Malaga,
Granada, Cordoba y deméas partes de la Andalucia alta, vienen en
certamen de boato y ostentacion, menos a tomar ellos remedio para sus
pasados deslices, y ellas a buscar confortativo a sus parasismos Yy
debilidades en los nervios, que a hacer gala de rigueza todos, en busca de
placer y recreacidon muchos, y no pocos y pocas a feriar su hermosura,
juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el
aspecto y la animacion y los rasgos caracteristicos que en aquellos bafios
se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de
pluma aun mas elegante, lozana y diestra que la mia, si la obligacién que
me imponen el titulo y rdbrica con que se encabeza este articulo, no me
recordara a voz en grito que estamos hablando, no de Carratraca y sus
bafios, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es soélo
de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde se ven
visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, sino que de las
partes mas lejanas de Espafia cuidan los médicos de enviar alli
anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de
obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay
envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto mas gustosa, cuanto
que el apelar a tal medio siempre indica y sefiala grandes dificultades
vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso picante de gozarse alli,
a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos mas rusticos e
intolerantes y de los tutores mas desconfiados y recelosos, de la libertad
mas agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantias,
al buen capricho de un ministro o mandarin.

Ello es que, ademas de tanto viajante y peregrino espafiol castizo, se
dejan ver por alli no pocos gringos y extranjeros, que, encontrandose por
ventura en Cadiz, Malaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los hombrados
bafios, quieren, visitandolos, aprovechar la buena ocasion de conocer
mejor el pais, amén de adornar su album con algun pintarrajo tomado al
través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de
viagje con algun mentiron estupendo, que después se revela en lindo
periddico o keepsake de impresion de Paris y Londres, haciendo arquear
los ojos de aquellos buenos leyentes, y provocandonos a nosotros a risa
estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.



Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en
Oxford, y muy curtido y versado en los salones elegantes de Londres, vino
en cierto mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que en
aquellos salutiferos bafios representa, y aun creemos que todavia
sostiene, el propio caracter y papel que el antiguo Genyes y el moderno
Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan
mayusculamente patriarcal, que €l solo, por su propia efigie y estampa,
exigiera y nos debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan
metidos en corriente del articulo que nos hemos propuesto escribir (y va
de dos), y tan en pos del titulo que arriba hemos sefalado. Ello es, en fin,
que nuestro inglés tomo tierra en un cuarto, tabique por medio del mio. A
poco de su aparicién, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones que
ofrece para encuentros de afabilidad y estimacion lo reducido de un lugar y
la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo para
demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a poco se trocaron en
la mas afectuosa aficion. No por ello nuestra comunicacion y trato se
regalaba de lleno a satisfaccion con los placeres de una platica seguida y
de sendas conversaciones, sabrosas y de faciles entendederas. Era el
caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y en fresco
trasegado a Carratraca, apenas podia deletrear dos o tres palabras de
enrevesado castellano; y si su francés, aunque pudiera serle y servirle de
gran util para sus lecturas y estudios, lo habia usado y cursado tan poco, y
lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado,
mas semejaba los chiflos y refollamientos de algin organo de registro
averiado y descompuesto, o los singultos de algun gato con romadizo.
Alguna vez, considerando yo que nuestra educacion e investidura
académica eran parte para darnos ayuda en semejante trabajo,
llamabamos en socorro nuestro el poco o mucho latin que en nuestras
escuelas respectivas imaginabamos haber aprendido; pero la
pronunciacién que los extranjeros dan a los genitivos y acusativos, y la
particular inflexion que suelen dar a los otros casos cuando hablan latin,
nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponiamos
entendernos en tal idioma, ademas de despertar tal fracaso en mi
revoltosa imaginacion la idea endiablada de que en esto de humanidades
tan alto rayaban los profesores y discipulos de Eton, cuanto los maestros y
escolares de las universidades de Oviedo y Valencia, y no vale sefalar. A
pesar de tales contratiempos, nuestra aficion crecia, sin haber aventura en
que no estuvieramos de por mitad, ni jira ni partida en que no viajaramos
reciprocamente de conserva.



Por aquellos dias se me anuncié que en cierto pueblo inmediato habia
gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de
festividad y de divertidos juegos. Y al oir decir juegos, ya creeran (y
creeran bien) algunos de los que guardan y conservan el son y dejo de
aguellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, Yy rica,
y poderosa villa de Alora, famosa y famosisima, entre pueblos creyentes y
paganos, por la fama de sus juegos llanos.

Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los mas inocentes e inofensivos
gque se han ideado desde los Olimpicos hasta el dia, teniendo por
afiadidura el magico poder de excitar y mover exquisitamente la
sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar el papel de
protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que asi nos cobijo
entonces al inglés y a mi, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden
instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el pueblo donde tal
boato se preparaba; y si se me obliga a que declare el nombre en
cuestion, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad de mi
caracter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del
inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos
y aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, quier a
horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la fragosidad y aspereza
del camino, al teatro de nuestra curiosidad e investigadora vagancia. Asi
como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado y rey
parrandero del pueblo, vino y se me acerco, noticiandome el programa de
las funciones y festividades.

—Después de la romeria de la Virgen (dijo), y a eso de si son luces o no
son luces, entraremos de vuelta en casa de la Méargara, y alli apuraremos
entre cuatro amigos leales una pirula del de Yunquera, con unos
mostachones de canela y otros dulces de Ardales que saben a gloria.
Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y por
postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan
unos muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

—~Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis
con muchisimo del hollin, —dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a
par del umbral de la puerta, dirigio la palabra a Felpas.

¢ Y de donde lo sabes tu, Palomo? —dijo éste.



—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla
ha dado celos de mala muerte con uno de esos costefos al Pato; y éste ha
venido a contar para el Roque con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche serd muy mufida (dijo Felpas dirigiéndome la palabra).
Pero a bien que no sera la primera, —afadi0 con cierto retintin y
sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto porque estoy
fuera de andadura, cuanto porque vengo con este inglés, a quien quiero
excusar de meterse en tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedia como prudente y atinado no
asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que
atento estaba, y que si ciento no atrapaba, alguna recogia, me pregunto,
pero en desusada y trilingle manera que cual era el asunto de que se
trataba y nos ocupabamos.

Puede pintarse alla en la camara oscura de su magin cualquier pio lector,
la dificultad casi invencible en que me veria para explicarle a mi curioso
extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado, y mas que todo el
hacerle entender la agradable significacion de las palabras Roque, y
Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles
forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos poliglotos; y
despues, en fin, de llamar en mi ayuda la mimica y el lenguaje de accion,
salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con palabras francesas,
lusitanas, inglesas y latinas, ¢cual no seria mi despecho y mis
calabazadas de rabia, cuando en lugar de docil silencio, me encuentro con
gue mi inglés me interroga diciéndome:

—¢ Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afan por perdidos, y como
chico a quien se le hundié su castillo de cartas y vuelve pacientemente a
encaramarlas y levantarlas, torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome
de nuestro latin casero como medio supletorio a mi pantomimica
explicacion. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor de que se
trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diria
Roque; que acaso se repetiria aun segunda amonestacion, y al ver que



aquel congreso no se disolvia, se apelaria al medio teatral de apagar las
luces, comenzando la salva de badajazos, cintarazos et aliquid amplius de
gue hablan los autores, lo cual legitimamente es armar un Bronquis. El

curioso de Arturo me escuchaba con extatica atencion, conociendo yo en
su atrevida mirada que, antes que arredrarle, mas le enamoraba la imagen
de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi
argumentacion y explicativa, me repetia con gesto denodado y resuelto: «
Non timeo», blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los pufios

cerrados y apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama
moquilis o trompilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e

innegable destreza, me preguntaba con latina interrogacion, siguiendo en
el blandir de sus pufios: «¢ Sufficit? Y entonces, poniéndome al unisono de
aquel latin que nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en
nuestras Universidades, planteado y asentado que sea el modernisimo
plan de estudios, respondi grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.
—Rem implebimus, —me replico el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, dandole a
entender que emprenderiamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener
a mano medios faciles de explicacion para hacerle entender a mi
compafiero cuan bien haria en seguir con atricidbn y contricion mi buen
ejemplo y mi cristiana resignacion.

Efectivamente: después de comer al mediodia, empavesado yo al uso del
camino, con jergueta carmelita, chupin canario y sombrerin calafés, y
atildado mi inglés con camisolin de colores y albeando la persona con
pantalones y jubon de patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada
y mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pafiuelos de Holanda,
y con sombreron de paja de Italia, nos metimos en danza para la romeria,
desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos
a dar con nuestros cuerpos en casa de la tia Margara. Aqui hicimos
honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos hablé
antes, a pesar de los 35 grados de calor de que habiamos disfrutado aquel
dia; y después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro,
recalamos al fin, oyendo la ultima campanada del rosario, en casa de la
Remedios, en donde el baile se preparaba.



Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que
debia conocer los bajios y malas corrientes de aquella costa peligrosa,
dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tafiedores, fui buscando
con mi Pilades la parte superior del zaguan o cuerpo de casa en donde la
funcion se parecia y tenia plaza, y alli en un rincon o angulo me acomodé
y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldafios con traveses
de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo
le brindaba advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogié para
asiento un escalén que alli se parecia, sin duda para confinar facil e
inmediatamente con las sayas de una zagala de diez y ocho a veinte afos,
gue llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La fiesta iba ya
por la epistola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban vy
las coplas iban y venian, y las vueltas de rondefia y malaguefia se
sucedian con rapidez increible. El cerco de la gente era dilatado y muy
espeso en hileras. Un enorme velon de Lucena, de cuatro mecheros
curvilineos ardiendo como bocas de dragén, y colgado de un horcajo de
madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena
grotesca, si extrafia, si pintoresca. Las muchachas lucian con tal luminaria
Su aseo Yy su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios 0 azabaches,
el pelo negro y copioso que todas ostentaban recogido en castanas,
tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban un aspecto tan
graciosamente pastoril, que la imaginacién olvidaba con desdén a tal vista
el tocado femenil voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales o0jos,
hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo
oscuro de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algun
gran tajo de madera o mesa de nogueron, se bosquejaban confusamente y
se dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién brufida por gentil
mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el
frontis y lugar de aquel recibimiento general o salén de compaiiia de las
casas rusticas de los pueblos de Andalucia. La chimenea que cobijaba
todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca como la
paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azofar que la
coronaba, sefial de ostentacion y riqueza en aquellas comarcas. Alli otras
calderas de menor calibre, limpias y rojas como las candelas,



deslumbraban los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los
peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las lamparas,
y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, braserillos, copas,
badiles, almireces y mas baratijas, todo de metal relumbrante y limpio,
eran muestra del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis
otros velones de no menor estatura que el que ardia entre el cielo y la
tierra de aquel hemisferio, con sus grifos apagados y sus pantallas en alto,
esbeltas e izadas arriba, parecian, entre las demas prendas de la
chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos
y en orden de parada, que con gala y desenfado tenian el mando de
aguellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costefios, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenian el
buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas vy
variantes muy extremadas, y poco oidas hasta entonces, y entonando la
voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. EI mas
mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenia muy buen corte) no
guitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, unas veces a hurto
y otras bien a las claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y
aficion.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien
ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con
dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. La cabeza era gentil, la
mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles que hacian eclipsar los
ojos de purisimo gustito de quien la miraba, y traian el agua a la boca
como deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de
pimienta y pomo de quinta esencia de claveles, desde muy temprano
habia alcanzado fama y nombradia entre las chicas de breves y verdes
afios, y todo por cierta frase y palabra que solté en ocasién solemne y
estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavia, y si son flores o
no son flores, cierto dia que no estaba presente su madre, algun caballero
0 majo, encontrandola sentada al oreo del lento y debajo de ciertos
jazmines y arrayanes, le habia hablado en estas o0 muy parecidas palabras:

—Digame, nifia: ¢, se puede saber los aflos con que esa personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de Africa, le
respondio:

—Sefior caballero, madre asegura que no tengo mas que trece afnos; pero
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en cuanto a mi, ciertamente yo me siento de mas edad.

La elocuencia fisioldgica, gréafica y fulminante de tal frase, logro gran palma
entre aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y desde
entonces, sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal cabeza, le
pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla; y esto porque,
siendo el caso sucedido afios habia, cuando el conocimiento de los
fésforos andaba poco derramado por aquellas partes, no se hablaba del
pistbn o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la Pélvora
fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la cuestion sin término
de los mozos, y el regaio de toda fiesta, rifa, junta o baile en donde se
encontraba. En el caso presente ya habia bailado diez veces, cantado
treinta coplas y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien
que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos ir
refiriendo, ningun siniestro ni tempestad de mayor marca habia provocado.
Con efecto: la cosa durd asi larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a
persuadirme de que sonaria la queda sin fracaso alguno, felicitandome al
propio tiempo de haber salvado aquel peligro, no de agua, sino de
purisimo lanternazo, cuando mi compafiero de aventuras, que sin duda
repasaba en su imaginacién otros iguales pensamientos que los mios,
alargando el gallarin hacia mi, me dijo primero, parodiando ciertos versos
famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,

et dona malacitana,

et la danza sevigliana

et 'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, afadio:
—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas habia pronunciado estas nigromanticas palabras, sond un silbido
de mal aguero, sin acertar yo ahora a definir si vino de la parte interior o
sono por las afueras de la casa; pero ello es que, conforme se dejo sentir
aquel reclamo, antes que nadie pudiera repararse, una voz cavernosa Yy
muy reposada, sin saber de donde salia, dijo con acento amenazador:
Rooque.

11



Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su vocingleria un
instante; pero como para desquitar tal interrupcion y hacer olvidar esta
muestra de debilidad, los musicos cogieron inmediatamente el hilo de su
cortado pasacalle, y redoblaron con mayor ahinco y fuerzas sus repiques y
redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando mas el grito): o al escribano, mi
primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, duefias y tias comenzaron a llamar por sus nombres y
apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera que podria creer quien
tal oyera que asistia a la lista de una, dos o0 mas compaiiias que, antes
confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo
profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole que el
aguacero se acercaba, y dandole a entender de camino que habia hecho
muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como la mia, que le
sirviese in apuris de celada o rodela, segun fuese el ataque y urgiese la
necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavia como diez o quince
minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa de Carvino
en la familia de Wieland se hubiera dejado oir alli, se escuch6 con mas
enojo y con cierto retintin el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellagueria, —exclamé chillando la
honrada ama de la casa.

—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oia por aqui);
Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se escuchaba por alla; y otros
cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitié con socarroneria la voz de antafio.
—Pues siga la fiesta, —decian otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenia, y éste, que ya iba
tomando tiento al lance, se me dio por entendido, y me dijo en nuestra
consabida monserga:
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—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algun brazo
invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés al luminar que alumbraba
la estancia, que asi callaran sus bocas las cien mujeres, que al punto
comenzaron a gritar por todos los tonos, como él qued6 apagado y muerto
cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras chirriando a un
tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil gallinas y
ansares salteados por vulpeja o garduio, y mil chiquillos vapulados a telén
alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo
y endiablada algazara que alli se armé y encendié. Las guitarras, sin
embargo, proseguian en su clamoreo y en sus trinos, pues callarlas en
semejante conflicto fuera cobardia y dar victoria a los contrarios. En
seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre, y las
carreras y encuentros de los que querian, acertaban y podian deslizarse y
escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La voceria ceso, y los
palos alzaban mas el grito: habia palo que valia cien reales, y silletazo que
merecia un condado. Las guitarras en tanto tuvieron por conveniente
entornar al fin el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia
argiraspide que las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana
y moribunda armonia fueron los udltimos suspiros de aquellos dos
instrumentos. Yo, como veterano en tales andanzas, desde luego tuve
estudiado y adopté la posicion que debi tomar y la postura en guardia que
me convenia. Por mi vera percibia pasar silenciosas cabezas llenas de
rizos, o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas
hermosas que huian de aquel recinto endiablado, asi bien como tortolas
gue huyen las enramadas invadidas por la brutez pastoril, 0 como timidas
cautivas que se alejan de los horribles lechos de los piratas y corsarios. De
todo esto bien conocia yo cual era su naturaleza de significacion, asi como
desde luego entendi que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no
era otra cosa que el 6sculo de paz que habian dado al estrellarse como
huevos frescos en la mollera de los dos tafiedores costefios. Mas lo que
me intrigaba sobre manera, por no poder atinar en alguna explicacion
razonable de ello, era oir unos como badajazos de campana, ya pausados,
ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que traian atronado todo
aquel recinto.

—No parece (decia yo para mi sayo) sino que el reloj del lugar se ha
traslado aqui esta noche para tocar las doce, luego las cuatro, después las
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diez, sin orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos y
viceversa, y luego al contrario. Ademas, todo reloj en regla no se propasa
a marcar mas que las doce; pero éste da las trece, las quince, las
veinticuatro. jQué diablos podra ser este son, que en ninguna otra culebra
he oido ni sentido!...

Afortunadamente pronto sali de mi motivada curiosidad. En efecto: el
alcalde acudié como era justo, justamente cuando ya todo habia finado y
concluido. Le seguian gran copia de luces, ameén de los individuos de la
justicia, que todos iban entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el veldn, y siga la
fiesta.

El velon fue levantado de su maltrecho, recibid nueva vida y lumbre, y
ocupo su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demas luces, se
descubri6 todo el campo salteado, se dibujaron fielmente todos los objetos,
y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los
Cementerios. A su llegada comenzé a levantarse y tomar posicion vertical
todo el ganado femenino que por aqui y por alli, a la hila de las paredes y
por debajo de mesas y bancos, se habia guarecido rebujadamente u
horizontalmente del chubasco que habia sobrevenido. En cuanto la
estancia quedo iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos fue
conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la
pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado
suave y encogidamente contra la pared, teniendo mi silla embrazada por el
espaldar, colocado mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéendome como de
casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro
peldafios. En una palabra: a tener actitud mas noble, hubiéraseme
antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerandome como
busto de medio cuerpo, sélo pudiera pasar muy bien por la efigie de algun
rey de los longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de las
guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algun invasor, la
enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, que,
entrandola por el anima del instrumento, se la sacaron limpiamente por su
espaldar y fundamento. Fue golpe en verdad de gran limpieza, y entonces
hubo de oirse sin duda aquel eco de melancdlica armonia de que hemos
hecho puntual mencién. Al mirar a tal individuo con semejante collar,
parecia que se engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada prosapia y
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ascendencia: aquél era el pafiolin de seda, y éste el mastil de la guitarra.
La otra vihuela se parecia en derredor hecha menudos aficos, que cada
cudl revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente por mano airada y
brazo fuerte.

Pero ¢qué serian aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente
sonaban, y de que fiel relacién tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy a
decirlo incontinenti. El inglés, que por lo negro del nublado sacé el hilo de
la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente para el caso.
Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no teniendo
otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la preferencia que diera
al asiento de cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se
apoderd desde luego de la oronda caldera que adornaba el hogar de la
casa. Duefio de ella, se la puso como quitasol, y alli recibié el aguacero y
granizada que tan rabiosamente disparo el cielo en aquel aposento. Es
indudable que algun devoto de la chica, viendo al inglés tan cercano a ella,
se propuso con tal motivo machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la
mollera. A esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y
resonar las diez, las once y las doce horas, y que el diablo sea sordo.
Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocdé mayor pesadumbre y
desman, cual se lo hizo conocer acto continuo al alcalde la Polvorilla, que
lista como un Argos fue la primera en descampar, como fue también la
primera en parecer, dijo a voz en grito:

—¢ Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso?
¢y porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido
sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

—ijQue siga! jque siga! —clamaron todos, y muy particularmente cinco o
seis jovenes de veintidés a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas
entraron por las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente habian
dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto no puede creerse,
atendido el respeto que se merecia el sefior alcalde. Si ellos fueron,
hicieron muy bien en volver a encender la zambra, pues, después de
apalear a sus contrarios, hada mas alegre como armarles fiesta y cantar la
victoria.

Han pasado afios y afios de esta andanza y aventura, cuando no hace
quince dias que estandome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el
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manifiesto del 19 del mes que espird, me encuentro abrazado por mi
amigo Arturo. Facil es concebir nuestra reciproca alegria y satisfaccion.
Desde luego, ademas de la de los afos, le hallé gran diferencia en su
lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, mas que
todo, haber viajado continua y dilatadamente por Espafa, para poseer tan
bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la
memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus
adherentes y circunstancias.

—¢ Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de costumbres,
sirviendome de cafiamazo y urdimbre el suceso que asi nos sobresalto y
gue después nos divirtié tanto?

—Quiero leerlo (me replicd Arturo), para recordar algunas circunstancias y
pintar en mi album la escena final de aquel acto, con su silla de V. sentada
sobre la cabeza, y mi caldera sirviéendome de casco de centurion.

—¢Y por qué, si después de leido le agrada el articulo, no lo traduce al
inglés, siquiera por memoria mia?

—No lo traduzco, amigo mio, porque para dar una idea real, historica,
exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este pais dar un
Roque y armar un Bronquis, he traducido ya minuciosamente y muy
pormenor la sesidon de las Cortes espafiolas de 16 del mes de marzo del
afio de gracia de 1846.
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Serafin Estébanez Calderdn

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el seudonimo “El
Solitario” (Malaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867),
fue un escritor costumbrista, poeta, critico taurino, historiador, arabista,
flamencdélogo y politico espafiol. Destaca de su copiosa produccion
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderon, descendia de familia
economicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivio en Malaga su
nifiez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad,
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fue recogido por unos tios que le dieron una esmerada educacién en el
colegio de Antonio Recalde, quien le inclind6 seguramente hacia las letras;
alli tuvo por condiscipulos a los luego también ilustres Andrés Borrego,
gue seria su amigo hasta el fin de sus dias, y Antonio de Miguel.

18



