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El Roque y el Bronquis
Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las muletas y 
bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a oscuras, tocándoles los 
ciegos la gaita zamorana y los demás instrumentos, a cuyo son no se oían 
los unos a los otros, acabando la culebra con el día y con desaparecer los 
apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa 
es un Bronquis; no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque 
no han viajado por Andalucía, y si por allá han andado, no han visitado 
ciertos pueblos, y si los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas 
festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy me 
propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea sólo en fantasía a uno 
de estos entretenimientos recreativos, que así pudiera yo con igual 
facilidad a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y 
trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de algunos amigos 
(seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y cuidado que no hablo en 
política. Mas porque vuestra fantasía no tenga que viajar, hender los aires 
y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y fruslería, me parece mejor, 
aquí mismo y galanamente relatando, poneros delante de los ojos cuadro 
tal, que bien os represente lo que saber queréis y yo mostraros quiero; 
cuadro en cuyos grupos ocupo yo lugar de privilegio, formando pareja con 
cierto inglés, mi camarada en la aventura, osado como pocos y curioso 
como ninguno.

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas esperanzas 
para otoño, yo me estaba, en Giromena no, sino en Carratraca, baños 
famosos de la Andalucía y en la provincia de Málaga. Tal pueblo, 
dejándose ver sobre un peñasco árido, verdadero calvario de aquellas 
cercanías, rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo, 
merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el centro animado de la 
gente holgadamente rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en 
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la temporada de junio a septiembre de cada alegre año. Allí los serranos y 
rondeños, los mayorazgos y el señorío de los pueblos de la campiña; allí 
de Sevilla, de su tierra baja, de Cádiz, Tarifa y los Puertos, de Málaga, 
Granada, Córdoba y demás partes de la Andalucía alta, vienen en 
certamen de boato y ostentación, menos a tomar ellos remedio para sus 
pasados deslices, y ellas a buscar confortativo a sus parasismos y 
debilidades en los nervios, que a hacer gala de riqueza todos, en busca de 
placer y recreación muchos, y no pocos y pocas a feriar su hermosura, 
juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el 
aspecto y la animación y los rasgos característicos que en aquellos baños 
se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de 
pluma aún más elegante, lozana y diestra que la mía, si la obligación que 
me imponen el título y rúbrica con que se encabeza este artículo, no me 
recordara a voz en grito que estamos hablando, no de Carratraca y sus 
baños, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es sólo 
de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde se ven 
visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, sino que de las 
partes más lejanas de España cuidan los médicos de enviar allí 
anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de 
obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay 
envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto 
que el apelar a tal medio siempre indica y señala grandes dificultades 
vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso picante de gozarse allí, 
a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos más rústicos e 
intolerantes y de los tutores más desconfiados y recelosos, de la libertad 
más agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantías, 
al buen capricho de un ministro o mandarín.

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español castizo, se 
dejan ver por allí no pocos gringos y extranjeros, que, encontrándose por 
ventura en Cádiz, Málaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los nombrados 
baños, quieren, visitándolos, aprovechar la buena ocasión de conocer 
mejor el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo tomado al 
través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de 
viaje con algún mentirón estupendo, que después se revela en lindo 
periódico o keepsake de impresión de París y Londres, haciendo arquear 
los ojos de aquellos buenos leyentes, y provocándonos a nosotros a risa 
estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.
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Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en 
Oxford, y muy curtido y versado en los salones elegantes de Londres, vino 
en cierto mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que en 
aquellos salutíferos baños representa, y aún creemos que todavía 
sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y el moderno 
Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan 
mayúsculamente patriarcal, que él sólo, por su propia efigie y estampa, 
exigiera y nos debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan 
metidos en corriente del artículo que nos hemos propuesto escribir (y va 
de dos), y tan en pos del título que arriba hemos señalado. Ello es, en fin, 
que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, tabique por medio del mío. A 
poco de su aparición, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones que 
ofrece para encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un lugar y 
la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo para 
demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a poco se trocaron en 
la más afectuosa afición. No por ello nuestra comunicación y trato se 
regalaba de lleno a satisfacción con los placeres de una plática seguida y 
de sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. Era el 
caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y en fresco 
trasegado a Carratraca, apenas podía deletrear dos o tres palabras de 
enrevesado castellano; y si su francés, aunque pudiera serle y servirle de 
gran útil para sus lecturas y estudios, lo había usado y cursado tan poco, y 
lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado, 
más semejaba los chiflos y refollamientos de algún órgano de registro 
averiado y descompuesto, o los singultos de algún gato con romadizo. 
Alguna vez, considerando yo que nuestra educación e investidura 
académica eran parte para darnos ayuda en semejante trabajo, 
llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho latín que en nuestras 
escuelas respectivas imaginábamos haber aprendido; pero la 
pronunciación que los extranjeros dan a los genitivos y acusativos, y la 
particular inflexión que suelen dar a los otros casos cuando hablan latín, 
nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponíamos 
entendernos en tal idioma, además de despertar tal fracaso en mi 
revoltosa imaginación la idea endiablada de que en esto de humanidades 
tan alto rayaban los profesores y discípulos de Eton, cuanto los maestros y 
escolares de las universidades de Oviedo y Valencia, y no vale señalar. A 
pesar de tales contratiempos, nuestra afición crecía, sin haber aventura en 
que no estuviéramos de por mitad, ni jira ni partida en que no viajáramos 
recíprocamente de conserva.
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Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo inmediato había 
gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de 
festividad y de divertidos juegos. Y al oír decir juegos, ya creerán (y 
creerán bien) algunos de los que guardan y conservan el son y dejo de 
aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica, 
y poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, entre pueblos creyentes y 
paganos, por la fama de sus juegos llanos.

Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes e inofensivos 
que se han ideado desde los Olímpicos hasta el día, teniendo por 
añadidura el mágico poder de excitar y mover exquisitamente la 
sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar el papel de 
protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que así nos cobijó 
entonces al inglés y a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden 
instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el pueblo donde tal 
boato se preparaba; y si se me obliga a que declare el nombre en 
cuestión, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad de mi 
carácter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del 
inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos 
y aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, quier a 
horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la fragosidad y aspereza 
del camino, al teatro de nuestra curiosidad e investigadora vagancia. Así 
como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado y rey 
parrandero del pueblo, vino y se me acercó, noticiándome el programa de 
las funciones y festividades.

—Después de la romería de la Virgen (dijo), y a eso de si son luces o no 
son luces, entraremos de vuelta en casa de la Márgara, y allí apuraremos 
entre cuatro amigos leales una pírula del de Yunquera, con unos 
mostachones de canela y otros dulces de Ardales que saben a gloria. 
Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y por 
postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan 
unos muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis
con muchísimo del hollín, —dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a 
par del umbral de la puerta, dirigió la palabra a Felpas.

¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? —dijo éste.
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—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla
ha dado celos de mala muerte con uno de esos costeños al Pato; y éste ha 
venido a contar para el Roque con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche será muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la palabra). 
Pero a bien que no será la primera, —añadió con cierto retintín y 
sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto porque estoy 
fuera de andadura, cuanto porque vengo con este inglés, a quien quiero 
excusar de meterse en tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y atinado no 
asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que 
atento estaba, y que si ciento no atrapaba, alguna recogía, me preguntó, 
pero en desusada y trilingüe manera que cuál era el asunto de que se 
trataba y nos ocupábamos.

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín cualquier pío lector, 
la dificultad casi invencible en que me vería para explicarle a mi curioso 
extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado, y más que todo el 
hacerle entender la agradable significación de las palabras Roque, y 
Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles 
forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos políglotos; y 
después, en fin, de llamar en mi ayuda la mímica y el lenguaje de acción, 
salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con palabras francesas, 
lusitanas, inglesas y latinas, ¿cuál no sería mi despecho y mis 
calabazadas de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me encuentro con 
que mi inglés me interroga diciéndome:

—¿Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por perdidos, y como 
chico a quien se le hundió su castillo de cartas y vuelve pacientemente a 
encaramarlas y levantarlas, torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome 
de nuestro latín casero como medio supletorio a mi pantomímica 
explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor de que se 
trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diría 
Roque; que acaso se repetiría aún segunda amonestación, y al ver que 
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aquel congreso no se disolvía, se apelaría al medio teatral de apagar las 
luces, comenzando la salva de badajazos, cintarazos et aliquid amplius de 
que hablan los autores, lo cual legítimamente es armar un Bronquis. El 
curioso de Arturo me escuchaba con extática atención, conociendo yo en 
su atrevida mirada que, antes que arredrarle, más le enamoraba la imagen 
de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi 
argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto: «
Non timeo», blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los puños 
cerrados y apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama 
móquilis o trómpilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e 
innegable destreza, me preguntaba con latina interrogación, siguiendo en 
el blandir de sus puños: «¿Sufficit? Y entonces, poniéndome al unísono de 
aquel latín que nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en 
nuestras Universidades, planteado y asentado que sea el modernísimo 
plan de estudios, respondí grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.

—Rem implebimus, —me replicó el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, dándole a 
entender que emprenderíamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener 
a mano medios fáciles de explicación para hacerle entender a mi 
compañero cuán bien haría en seguir con atrición y contrición mi buen 
ejemplo y mi cristiana resignación.

Efectivamente: después de comer al mediodía, empavesado yo al uso del 
camino, con jergueta carmelita, chupín canario y sombrerín calañés, y 
atildado mi inglés con camisolín de colores y albeando la persona con 
pantalones y jubón de patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada 
y mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pañuelos de Holanda, 
y con sombrerón de paja de Italia, nos metimos en danza para la romería, 
desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos 
a dar con nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos 
honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos habló 
antes, a pesar de los 35 grados de calor de que habíamos disfrutado aquel 
día; y después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro, 
recalamos al fin, oyendo la última campanada del rosario, en casa de la 
Remedios, en donde el baile se preparaba.
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Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que 
debía conocer los bajíos y malas corrientes de aquella costa peligrosa, 
dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tañedores, fui buscando 
con mi Pílades la parte superior del zaguán o cuerpo de casa en donde la 
función se parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me acomodé 
y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños con traveses 
de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo 
le brindaba advertidamente, y, como novicio e inexperto, escogió para 
asiento un escalón que allí se parecía, sin duda para confinar fácil e 
inmediatamente con las sayas de una zagala de diez y ocho a veinte años, 
que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La fiesta iba ya 
por la epístola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y 
las coplas iban y venían, y las vueltas de rondeña y malagueña se 
sucedían con rapidez increíble. El cerco de la gente era dilatado y muy 
espeso en hileras. Un enorme velón de Lucena, de cuatro mecheros 
curvilíneos ardiendo como bocas de dragón, y colgado de un horcajo de 
madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena 
grotesca, si extraña, si pintoresca. Las muchachas lucían con tal luminaria 
su aseo y su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios o azabaches, 
el pelo negro y copioso que todas ostentaban recogido en castañas, 
tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban un aspecto tan 
graciosamente pastoril, que la imaginación olvidaba con desdén a tal vista 
el tocado femenil voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, 
hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo 
oscuro de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algún 
gran tajo de madera o mesa de noguerón, se bosquejaban confusamente y 
se dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién bruñida por gentil 
mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el 
frontis y lugar de aquel recibimiento general o salón de compañía de las 
casas rústicas de los pueblos de Andalucía. La chimenea que cobijaba 
todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca como la 
paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azófar que la 
coronaba, señal de ostentación y riqueza en aquellas comarcas. Allí otras 
calderas de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, 
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deslumbraban los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los 
peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las lámparas, 
y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, braserillos, copas, 
badiles, almireces y más baratijas, todo de metal relumbrante y limpio, 
eran muestra del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis 
otros velones de no menor estatura que el que ardía entre el cielo y la 
tierra de aquel hemisferio, con sus grifos apagados y sus pantallas en alto, 
esbeltas e izadas arriba, parecían, entre las demás prendas de la 
chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos 
y en orden de parada, que con gala y desenfado tenían el mando de 
aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenían el 
buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas y 
variantes muy extremadas, y poco oídas hasta entonces, y entonando la 
voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más 
mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenía muy buen corte) no 
quitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, unas veces a hurto 
y otras bien a las claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y 
afición.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien 
ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con 
dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. La cabeza era gentil, la 
mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles que hacían eclipsar los 
ojos de purísimo gustito de quien la miraba, y traían el agua a la boca 
como deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de 
pimienta y pomo de quinta esencia de claveles, desde muy temprano 
había alcanzado fama y nombradía entre las chicas de breves y verdes 
años, y todo por cierta frase y palabra que soltó en ocasión solemne y 
estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavía, y si son flores o 
no son flores, cierto día que no estaba presente su madre, algún caballero 
o majo, encontrándola sentada al oreo del lento y debajo de ciertos 
jazmines y arrayanes, le había hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de África, le 
respondió:

—Señor caballero, madre asegura que no tengo más que trece años; pero 
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en cuanto a mí, ciertamente yo me siento de más edad.

La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, logró gran palma 
entre aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y desde 
entonces, sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal cabeza, le 
pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla; y esto porque, 
siendo el caso sucedido años había, cuando el conocimiento de los 
fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, no se hablaba del 
pistón o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la Pólvora 
fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la cuestión sin término 
de los mozos, y el regaño de toda fiesta, rifa, junta o baile en donde se 
encontraba. En el caso presente ya había bailado diez veces, cantado 
treinta coplas y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien 
que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos ir 
refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de mayor marca había provocado. 
Con efecto: la cosa duró así larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a 
persuadirme de que sonaría la queda sin fracaso alguno, felicitándome al 
propio tiempo de haber salvado aquel peligro, no de agua, sino de 
purísimo lanternazo, cuando mi compañero de aventuras, que sin duda 
repasaba en su imaginación otros iguales pensamientos que los míos, 
alargando el gallarín hacia mí, me dijo primero, parodiando ciertos versos 
famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,
et dona malacitana,
et la danza sevigliana
et l'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió:

—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó un silbido 
de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir si vino de la parte interior o 
sonó por las afueras de la casa; pero ello es que, conforme se dejó sentir 
aquel reclamo, antes que nadie pudiera repararse, una voz cavernosa y 
muy reposada, sin saber de dónde salía, dijo con acento amenazador: 
Rooque.
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Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su vocinglería un 
instante; pero como para desquitar tal interrupción y hacer olvidar esta 
muestra de debilidad, los músicos cogieron inmediatamente el hilo de su 
cortado pasacalle, y redoblaron con mayor ahínco y fuerzas sus repiques y 
redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando más el grito): o al escribano, mi 
primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus nombres y 
apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera que podría creer quien 
tal oyera que asistía a la lista de una, dos o más compañías que, antes 
confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo 
profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole que el 
aguacero se acercaba, y dándole a entender de camino que había hecho 
muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como la mía, que le 
sirviese in apuris de celada o rodela, según fuese el ataque y urgiese la 
necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavía como diez o quince 
minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa de Carvino
en la familia de Wieland se hubiera dejado oír allí, se escuchó con más 
enojo y con cierto retintín el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería, —exclamó chillando la 
honrada ama de la casa.

—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oía por aquí); 
Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se escuchaba por allá; y otros 
cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitió con socarronería la voz de antaño.

—Pues siga la fiesta, —decían otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía, y éste, que ya iba 
tomando tiento al lance, se me dio por entendido, y me dijo en nuestra 
consabida monserga:
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—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algún brazo 
invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés al luminar que alumbraba 
la estancia, que así callaran sus bocas las cien mujeres, que al punto 
comenzaron a gritar por todos los tonos, como él quedó apagado y muerto 
cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras chirriando a un 
tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil gallinas y 
ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil chiquillos vapulados a telón 
alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo 
y endiablada algazara que allí se armó y encendió. Las guitarras, sin 
embargo, proseguían en su clamoreo y en sus trinos, pues callarlas en 
semejante conflicto fuera cobardía y dar victoria a los contrarios. En 
seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre, y las 
carreras y encuentros de los que querían, acertaban y podían deslizarse y 
escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La vocería cesó, y los 
palos alzaban más el grito: había palo que valía cien reales, y silletazo que 
merecía un condado. Las guitarras en tanto tuvieron por conveniente 
entornar al fin el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia 
argiráspide que las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana 
y moribunda armonía fueron los últimos suspiros de aquellos dos 
instrumentos. Yo, como veterano en tales andanzas, desde luego tuve 
estudiado y adopté la posición que debí tomar y la postura en guardia que 
me convenía. Por mi vera percibía pasar silenciosas cabezas llenas de 
rizos, o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas 
hermosas que huían de aquel recinto endiablado, así bien como tórtolas 
que huyen las enramadas invadidas por la brutez pastoril, o como tímidas 
cautivas que se alejan de los horribles lechos de los piratas y corsarios. De 
todo esto bien conocía yo cuál era su naturaleza de significación, así como 
desde luego entendí que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no 
era otra cosa que el ósculo de paz que habían dado al estrellarse como 
huevos frescos en la mollera de los dos tañedores costeños. Mas lo que 
me intrigaba sobre manera, por no poder atinar en alguna explicación 
razonable de ello, era oír unos como badajazos de campana, ya pausados, 
ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que traían atronado todo 
aquel recinto.

—No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj del lugar se ha 
traslado aquí esta noche para tocar las doce, luego las cuatro, después las 
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diez, sin orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos y 
viceversa, y luego al contrario. Además, todo reloj en regla no se propasa 
a marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, las 
veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en ninguna otra culebra 
he oído ni sentido!...

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En efecto: el 
alcalde acudió como era justo, justamente cuando ya todo había finado y 
concluido. Le seguían gran copia de luces, amén de los individuos de la 
justicia, que todos iban entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el velón, y siga la 
fiesta.

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió nueva vida y lumbre, y 
ocupó su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demás luces, se 
descubrió todo el campo salteado, se dibujaron fielmente todos los objetos, 
y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los 
Cementerios. A su llegada comenzó a levantarse y tomar posición vertical 
todo el ganado femenino que por aquí y por allí, a la hila de las paredes y 
por debajo de mesas y bancos, se había guarecido rebujadamente u 
horizontalmente del chubasco que había sobrevenido. En cuanto la 
estancia quedó iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos fue 
conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la 
pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado 
suave y encogidamente contra la pared, teniendo mi silla embrazada por el 
espaldar, colocado mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de 
casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro 
peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, hubiéraseme 
antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerándome como 
busto de medio cuerpo, sólo pudiera pasar muy bien por la efigie de algún 
rey de los longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de las 
guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, la 
enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, que, 
entrándola por el ánima del instrumento, se la sacaron limpiamente por su 
espaldar y fundamento. Fue golpe en verdad de gran limpieza, y entonces 
hubo de oírse sin duda aquel eco de melancólica armonía de que hemos 
hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con semejante collar, 
parecía que se engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada prosapia y 
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ascendencia: aquél era el pañolín de seda, y éste el mástil de la guitarra. 
La otra vihuela se parecía en derredor hecha menudos añicos, que cada 
cuál revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente por mano airada y 
brazo fuerte.

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente 
sonaban, y de que fiel relación tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy a 
decirlo incontinenti. El inglés, que por lo negro del nublado sacó el hilo de 
la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente para el caso. 
Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no teniendo 
otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la preferencia que diera 
al asiento de cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se 
apoderó desde luego de la oronda caldera que adornaba el hogar de la 
casa. Dueño de ella, se la puso como quitasol, y allí recibió el aguacero y 
granizada que tan rabiosamente disparó el cielo en aquel aposento. Es 
indudable que algún devoto de la chica, viendo al inglés tan cercano a ella, 
se propuso con tal motivo machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la 
mollera. A esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y 
resonar las diez, las once y las doce horas, y que el diablo sea sordo. 
Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor pesadumbre y 
desmán, cual se lo hizo conocer acto continuo al alcalde la Polvorilla, que 
lista como un Argos fue la primera en descampar, como fue también la 
primera en parecer, dijo a voz en grito:

—¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso? 
¿y porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido 
sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

—¡Que siga! ¡que siga! —clamaron todos, y muy particularmente cinco o 
seis jóvenes de veintidós a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas 
entraron por las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente habían 
dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto no puede creerse, 
atendido el respeto que se merecía el señor alcalde. Si ellos fueron, 
hicieron muy bien en volver a encender la zambra, pues, después de 
apalear a sus contrarios, nada más alegre como armarles fiesta y cantar la 
victoria.

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando no hace 
quince días que estándome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el 
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manifiesto del 19 del mes que espiró, me encuentro abrazado por mi 
amigo Arturo. Fácil es concebir nuestra recíproca alegría y satisfacción. 
Desde luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en su 
lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, más que 
todo, haber viajado continua y dilatadamente por España, para poseer tan 
bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la 
memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus 
adherentes y circunstancias.

—¿Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de costumbres, 
sirviéndome de cañamazo y urdimbre el suceso que así nos sobresaltó y 
que después nos divirtió tanto?

—Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar algunas circunstancias y 
pintar en mi álbum la escena final de aquel acto, con su silla de V. sentada 
sobre la cabeza, y mi caldera sirviéndome de casco de centurión.

—¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo traduce al 
inglés, siquiera por memoria mía?

—No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, histórica, 
exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este país dar un 
Roque y armar un Bronquis, he traducido ya minuciosamente y muy 
pormenor la sesión de las Cortes españolas de 16 del mes de marzo del 
año de gracia de 1846.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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