Escenas Andaluzas

Serafín Estébanez Calderón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Advertencia

Dedicatoria a quien quisiere

Pulpete y Balbeja

La rifa andaluza

El bolero

Los filósofos en el figón

El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el sevillano

La feria de Mairena

Don Opando, o unas elecciones

La Celestina

El Roque y el Bronquis

Toros y ejercicios de la jineta

Un baile en Triana

Asamblea general

Baile al uso y danza antigua

Gracias y donaires de la capa

Fisiología y chistes del cigarro

Autor

Otros textos

Texto núm. 5932

Título: Escenas Andaluzas
Autor: Serafín Estébanez Calderón
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 19 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Advertencia

Como podrá echar de menos el lector en este tomo de las obras del 
 erudito e ingeniosísimo escritor D. Serafín Estébanez Calderón algunos 
 de los artículos incluidos en la primera edición de las ESCENAS 
 ANDALUZAS, bueno será explicar la causa de estas omisiones. No todos los
 que allí se coleccionaron encajaban en el título capital del libro; 
 pero siendo el único que se daba a luz entonces, fue preciso comprender 
 en él los trabajos más notables sobre costumbres españolas que hasta 
 entonces había escrito el insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse 
 varios tomos, nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que 
 cada uno ha de contener, llevando los versos al de Poesías, y a otro de 
 artículos sueltos aquellos que por la variedad de asuntos no podían 
 formar grupo; con lo cual exponemos, y aun queremos justificar, las 
 omisiones que pudieran notarse en la segunda edición de las ESCENAS 
 ANDALUZAS.

Dedicatoria a quien quisiere

Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy 
 de contar) un cuento asaz curioso, que antes hemos de poner aquí por 
 punta y comienzo, que no por fin y contera de este librejo. Cuéntase, 
 pues, que entre los muchos que siempre han bullido en Andalucía, hubo en
 Granada cierto poeta con la más graciosa manía que puede imaginarse. 
 Con mucha vena componía bastante; con algo de vanidad (achaque del 
 oficio), no buscaba Mecenas ni lectores; con sobra de pereza, fruta de 
 tales árboles, no quería escribir ni corregirse, y con muy mucho de 
 pobreza, diptongo inseparable de la profesión, ni podía darse a la 
 estampa, ni saber a punto fijo si sus inspiraciones merecían nombre de 
 versos, o la fresca calificación de verzas. Para salir de 
 tantos y tan diversos pensamientos, le sugirió su imaginativa cierta 
 traza admirable, que al punto la redujo a puntual y cumplida práctica. 
 Por la ventana del zaquizamí que habitaba en los trasbarrios de la 
 ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las primeras horas de
 la mañana, y ya en las horas reposadas de la siesta, inevitable y 
 cuotidianamente daba la voz al viento con acento, ora ditirámbico, ora 
 grave, ora socarrón y picaresco, dando así salida a los caprichos e 
 inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa citación al 
 público, y sin recado preventivo ni invitatorio a bicho alguno piante ni
 mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos oyentes, quier 
 lavanderas, quier soldados, cuales pelaires y de menestralería, cuales 
 estudiantes y otra más gente de zambra y fiesta, aunque toda de poca 
 alfangía y menos pelo. Bien quisiera nuestro hombre, mitad orate, mitad 
 poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio, ya que en cuanto a la 
 cantidad no estuviese disgustado del todo al todo; pero considerando que
 el remedio no era en su mano, y por la regla que no se consuela en el 
 mundo sino el que es necio de capirote, dijo un día, si contento, si 
 jactancioso: al fin tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana 
 de trapo viejo, batanado y trocado en papel flamante, si me veo con 
 auditorio de charpa y cuatro dedos de enjundia de españolismo en sus 
 inclinaciones y gustos como si dijéramos con oyentes y leyentes de la 
 gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de 
 caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del 
 camino y más que yo me sé, así de calzón y botín como de mantellina y 
 sayas, también exclamaré con su retintín de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo auditorio, y auditorio de españoles.

Si tú, el que me escuchas o lees, ¡oh cándido oyente o pío lector!, 
 no eres de alguno de los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: 
 antes de maldecirme o dejarme al lado, que es mucho peor, pásate y da un
 bureo por Triana de Sevilla, Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, 
 Campillo de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña de Cádiz, 
 Santa Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pamplona, 
 San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en donde vive y reina España, 
 sin mezcla ni encruzamiento de herejía alguna extranjera; y si al volver
 y virar en redondo no me lees con algo del apetito y sabor, date por 
 precito y relapso en materias españolas, que para ti nulla est redemptio
 y estás excomulgado a mata candelas. Si, por el contrario, en aquellos 
 yermos y santas compañías has aprendido ahora o recordado luego lo que 
 nunca debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus 
 primeros abriles, date por absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y 
 aprisco de la gente buena y legítima, y solázate y recréate conmigo, tú 
 leyendo y yo relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos 
 españoles sin dudar en ello, y aquellas bizarrías que tanta gentileza 
 manifiestan en la persona, cuanto esfuerzo revelan en el ánimo. Si de 
 estos eres, recibe la pescozada de adopción y mi bendición patriarcal, y
 plegue al cielo que vivas más años que la CONSTITUCIÓN DE 1845.

Pulpete y Balbeja

Historia contemporánea de la Plazuela de Santa Ana

Caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

(Cervantes)

No hay más decir sino que Andalucía es la mapa de los hombres 
 rigulares, y Sevilla el ojito negro de tierra de donde salen al mundo 
 los buenos mozos, los bien plantados, los lindos cantadores, los 
 tañedores de vihuela, los decidores en chiste, los montadores de 
 caballos, los llamados atrás, los alanceadores de toros, y, sobre todo, 
 aquellos del brazo de hierro y de la mano airada. Si sobre estas 
 calidades no tuvieran infundida en el pecho más de una razonable 
 prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los hubieran como atados a 
 un fino bramante que les tira, modera y detiene en el mejor punto de su 
 cólera, no hay más tus tus, sino que el mundo sería a estas horas más yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y
 han respeto los unos a los otros, librando así los bultos de los demás,
 copiando de aviesa manera lo que llaman el equilibrio de la Europa.

Aquí tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue así relatando.

Por el ámbito de la plazuela de Santa Ana, enderezándose a cierta 
 ermita de lo caro, caminaban en paso mesurado dos hombres que en su 
 traza bien manifestaban el suelo que les dio el ser. El que medía el 
 ándito de la calle, más alto que el otro, como medio jeme, calaba al 
 desgaire ancho chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en 
 listón tan negro como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el 
 siniestro brazo; el derecho, campeando por cima de un embozo turquí, 
 mostraba la zamarra de merinos nonatos con charnelas de argentería. El 
 zapato vaquerizo, las botas blancas de botonería turquesca, el calzón 
 pardomonte, despuntando en rojo por bajo la capa y pasando la rodilla, y
 sobre todo la traza membruda y de jayán, el pelo encrespado y negro, y 
 el ojo de ascua ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel 
 conjunto era de los que rematan un caballo con las rodillas, y rinden un
 toro con la pica. En dimes y diretes iba con el compañero, que era más 
 menguado que pródigo de persona, pero suelto y desembarazado a 
 maravilla. Este tal calzaba zapato escarpín, los cenojiles sujetaban la 
 media a un calzón pana azul, el justillo era caña, el ceñidor escarolado
 y en la chaqueta carmelita los hombrillos airosos, con sendos golpes de
 botones en las mangas. El capote abierto, el sombrero derribado a la 
 oreja, pisando corto y pulidamente, y manifestando en todos sus miembros
 y movimientos ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender 
 abiertamente que en campo raso y con un retal carmesí en la mano, bien 
 se burlaría del más rabioso jarameño o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque maldigan 
 los pares y los lores, íbame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin 
 más poder en mí, entreme con ellos en la misma taberna o ya figón, 
 puesto que allí se dan ciertos llamativos más que el vino, y yo, cual 
 ven los lectores, gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me 
 entré y acomodeme en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y 
 Roldán, ni que parasen la atención en mí, cuando vi que, así que se 
 creyeron solos, se pasaron los brazos, en ademán amigable, por derredor 
 del cuello, y así principiaron su plática:

—Pulpete (dijo el más alto), ya que vamos a brincar frontero el uno 
 del otro con el alfiler en la mano, de aquí te apunto y allí te doy, de 
 guárdate y no le des, de triz traz, tómala, llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a nos echar una gotera a son y compás de unos cantares.

—Seor Balbeja (respondió Pulpete, sacando al soslayo la cara y 
 escupiendo con el mayor aseo y pulcritud, en derecho de su zapato), no 
 seré yo el que por la Gorja ni otra mundanidad semejante, ni porque me 
 envainen una lengua de acero, ni me aportillen el garguero, ni 
 pequeñeces tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja.
 Venga vino, y cantemos luego, y súpito sanguino aquí mismo démonos 
 cuatro viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirándose el uno al otro, cantaron a par de voces aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y 
 desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y 
 media, con cabo de blanco, y el otro un guadifeño de virola y 
 golpetillo, ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos y 
 afilados para batir cataratas cuanto y más para catar panzoquis y 
 bandullos. Ya habían hendido el aire dos o más veces con las tales 
 lancetas, revueltas las capas al siniestro brazo, encogiéndose, 
 hurtándose, recreciéndose y saltando, cuando Pulpete alzó bandera de 
 parlamento y dijo:

—Balbeja, amigo, sólo te pido la gracia de que no me abaniques la cara con Juilón
 tu cuchillo, pues de una dentellada me la parará tal que no me 
 conociera la madre que me parió, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco
 es conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crió a su semejanza.

—Concedido (respondió Balbeja); asestaré más bajo.

—Salva, salva los ventrículos también, que siempre fui amigo del aseo
 y la limpieza, y no quisiera verme manchado de mala manera, si el 
 cuchillo y tu brazo me trasegasen los hígados y el tripotaje.

—Tiraré más alto, pero andemos.

—Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.

—Y dígame, hermano: ¿por dónde quiere que haga la visita o calicata?

—Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para 
 desvencijar a un hombre; aquí sobre el muñón siniestro tengo un callo 
 donde puede hacer cecina a todo su sabor.

—Allá voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta; reparose el otro 
 con la capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron 
 de nuevo a trazar SS y firmas en el aire con lazos y rúbricas, sin 
 despuntar empero pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona
 revejida, seca y avellanada no es propia para hacer punto y coma entre 
 dos combatientes; y que el montañés de la casa se cuidaba tan poco de lo
 que sucedía, que la algazara de los saltos combatientes y el alboroto 
 de las sillas y trebejos que rebullían, los tapaba con el rasgado de un 
 pasacalle que tañía en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo
 demás, estaba tan pacífico como si hospedase dos ángeles y no dos 
 diablos encarnados.

No sé, repito, dónde llegara tal escena, cuando se entró por el 
 umbral de la puerta una persona que vino a tomar parte en el desenlace 
 del drama. Entró, digo, una mujer de veinte a veinte y dos años, 
 reducida de persona, pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado 
 limpio y pulido, la saya corta, negra y con caireles, la cintura 
 anillada, y la toca o mantellina de tafetán afranjado, recogida por bajo
 del cuello y un cabo de ella pasado por sobre el hombro. Pasó ante mis 
 ojos titubeando las caderas, los brazos en asas en el cuadril, 
 blandiendo la cabeza y mirando a todas partes.

A su vista el montañés soltó el instrumento, yo me sobrecogí de tal 
 bullir cual no lo sentía de treinta años acá (pues al fin soy de carne y
 hueso), y ella, sin hacer alto en tales estafermos, prosiguió hasta 
 llegar al campo de batalla. Allí fue buena: D. Pulpete y D. Balbeja, 
 viendo aparecer a doña Gorja, primer capítulo del disturbio, y premio 
 futuro del triunfante, aumentaron los añascos, los brinquillos, los 
 corcovos, los hurtadillos, las agachadillas y los gigantones, pero sin 
 tocarse en un pelo. La Gorgoja Elena presenció en silencio por larga 
 pieza aquella historia con aquel placer femenil que las hijas de Eva 
 gustan en trances semejantes. Tanto a tanto fue oscureciendo el gracioso
 sobrecejo, hasta que, sacándose de la linda oreja, no un zarcillo ni 
 arracada, sino un trozo de cigarro de corachín negro, lo arrojó en mitad
 de los justadores. Ni el bastón de Carlos V, en el postrer duelo de España,
 produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como quien dice Bernardo y 
 Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto, y cada cual, por la 
 descomposición en que se hallaba en persona y vestido, presumía 
 presentar títulos con que recomendarse a la de los caireles. Ésta, como 
 pensativa, estuvo dándose cuenta en sus adentros de aquel pasaje, y 
 luego con resolución firme y segura dijo así:

—¿Y este fregado es por mí?

—¿Y por quién había de ser?; porque yo..., porque nadie..., porque ninguno... —respondieron a un tiempo.

—Escuchedes, caballeros (dijo ella). Por hembras tales cuales yo y mis pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la Méndez y nieta de la Astrosa,
 sepan que ni estos son tratos, ni contratos, ni cosas que van y vienen,
 ni nada de ello vale un pitoche. Cuando hombres se citan en riña, ande 
 el andelgue y corra la colorada, y no haber tenido aquí a la hija de mi 
 madre, sin darle el placer de hacer un floreo en la cara del otro. Si 
 por mí mentían pelea, pues nada de ello fue verdad, hanse engañado de 
 entero a entero, que no de medio a mitad. A ninguno de vos quiero. 
 Mingalarios, el de Zafra, me habla al ánima, y él y yo os miramos con 
 desprecio y sobreojo; adiós, blandengues, y si queréis, pedid cuenta a 
 mi D. Cuyo.

Dijo, escupió, mató la salivilla con el piso del zapato, encarándose a
 Pulpete y Balbeja, y salió con las mismas alharacas que entró. La 
 Magdalena la guíe.

Los dos ternes legítimos y sin mancha siguieron con los ojos a 
 aquella doña María la Brava, la valerosa Gorja; después, en ademán 
 baladí, pasaron los hierros por el brazo como limpiándoles de la sangre 
 que pudieran haber tenido; a compás los envainaron, y se dijeron a un 
 tiempo:

—Por mujeres se perdió el mundo, por mujeres se perdió España; pero 
 no se diga nunca, ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche 
 por plazas y mataderos que dos valientes se maten por tal y tal. Deme 
 ese puño, D. Pulpete; venga esa mano, D. Balbeja-dijeron, y saltaron en 
 la calle lo más amigos del mundo, quedando yo espantado de tanta 
 bizarría.

La rifa andaluza

Oíd, que os quiero contar
del niño Amor los enredos
y sirva mi voz de antorcha
que alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)

En el baile del Ejido
(nunca Menga fuera al baile)
perdió sus corales Menga
un disanto por la tarde.

(Góngora)

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, 
 relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o aquella quinta 
 deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería, la 
 esperanza de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos 
 pocos ducados, pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada 
 por los atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. 
 Estas agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles,
 que sería cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que no se 
 pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más que moveros un 
 antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero siempre 
 una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 
 tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal bujería, o cual
 lindo bordado suele echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y 
 algazara de señora abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son 
 siempre las afortunadas en tales ferias. Esto es trivial por todo 
 extremo, y sería daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que 
 pasa por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo 
 muy trivial me enfada en mucho más, y así por la región media emprende 
 hoy su vuelo el razonamiento mío, para contaros sabrosamente los puntos y
 señales de una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un 
 paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de pensar en 
 la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, 
 digo, que os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual 
 se encuentran a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos 
 árboles den frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos
 suban sendas y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y
 caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante para 
 amansar los rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un 
 cauce sonante de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente 
 uno o dos molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo 
 musical al contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 
 rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas 
 negras y pecho bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta.
 Para ella fórmese un cerco con los escabeles y escaños de la cofradía, 
 intercalados por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el 
 Mayordomo, los mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la 
 Reina, que se aclamó la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más 
 posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar 
 de la acción lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, 
 con moños de colores simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a
 bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no omitidme
 el calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros
 los de puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales 
 menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros avinagrados y de manto 
 largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del 
 cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
 endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil 
 que custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en
 derredor de los escaños, y dichoso el que pueda atalayar a su 
 Melisendra frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y 
 colocarse al respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a 
 la otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, eternos 
 cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras
 hechiceras, el cuadro casi concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió 
 en la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el número
 mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto poco edificante que 
 las mujeres logran con más prontitud que quisieran. A los pies de tan 
 linda zagala haya un azafate lleno de flores deshojadas, donde se 
 brinden las ofrendas de los devotos para la santa imagen, que ya son en 
 primavera rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 
 tan vistoso cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón
 viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y 
 accionando más y más. Es fuerza que tal papel se desempeñe por hombre de
 chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los 
 unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 
 razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a 
 España, principiando por las españolas, no soy voto calificado y de 
 imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he 
 olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones 
 agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus
 labios, forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la 
 necedad entre aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar
 por entre el son del crótalo de granadillo, el trino de la prima y la 
 entonación sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolín,
 que manos diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más 
 agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta 
 tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica 
 que puede inventar la más picaresca imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín 
 bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, 
 echándose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo 
 miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón ajustado, corbatín
 muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
 blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo 
 de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y 
 mejor respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que 
 en aquel punto, queridas mías, gozaba de la fruición soberana que todo 
 pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
 que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 
 coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se 
 enredaba más y más en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole
 algunas de las flores del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y
 queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella 
 oveja descarriada, al suave compás de la rondeña le cantó la siguiente 
 endecha:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y
 del poco alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no 
 queriendo escuchar tales pedigüeñerías, se desentendió con destreza suma
 del tal lamento, y más anudó su coloquio con el pisaverde 
 encorbatinado, que con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos 
 un lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 
 triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el postrimer 
 esfuerzo para recordar sus obligaciones a la voluble bailadora, y ganar 
 por la ternura lo que perdía por las artes del advenedizo rival, tomó el
 canto otra vez a su turno, y con voz si bien vacilante si bien 
 suspirada, entonó la copla siguiente:

Yo soy la vela de cera
que está ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio
le das un soplo a que muera.

Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba 
 por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado, 
 se dejó de su postura contemplativa y triste, se arregló el sombrero 
 tirándolo atrás, sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar 
 alguna acción de marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 
 orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos 
 platillos, las cantinelas se repetían, y en ellas se decían sus 
 misteriosos secretos y sus sentidas quejas los novios y las requebradas,
 pues no deben olvidar mis discretas lectoras que por todo aquel país, 
 el tañedor, el cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 
 siempre se encuentran en una propia persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver
 cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en rifa. Su 
 elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su boca, haciendo 
 llenar con moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más
 púrpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 
 quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y
 mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en el pecho de su novia? 
 Hacedle este regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. 
 ¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se 
 la llevan, que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la 
 llevan! Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 
 que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! ¡viva mi 
 barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo salen los garbosos y
 gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced
 me mande; pero si está ya feriada en los veinte, entréguela con su 
 mano, que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos el 
 sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso 
 (respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres 
 buenos y generosos! ¡La buena cepa buenos renuevos cría!

Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, 
 que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en
 el hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez 
 al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las 
 mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en
 las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo 
 de la saeta, y trató de volver a su plática con la zagala, la que, sin 
 duda, advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería de molde el
 que la rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por 
 tanto tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino
 con la tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas 
 lectoras, usaríais en aquel trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con más
 algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con 
 más pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose de uno en 
 otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su
 cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
 socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 
 frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién 
 paga el beso, quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño rollón el
 caballero del levitín, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida 
 de sus obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor
 caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos 
 de quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al caño las demasías
 de Juancho, y que él sea quien bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, 
 viva mi barrio!

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre
 bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer 
 frente a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto 
 concepto de la zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el 
 acometido, y se le replicó con un flux de risa general en todo el 
 auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico de los
 dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se 
 admitirá la postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi barrio, viva mi 
 barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los doce 
 reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y
 menos por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales!
 Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don Quico se 
 llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en
 el señorito, digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir,
 que no ceja; ya pujará por cuatro, y veremos quién a quién...; pero 
 mientras Juancho se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 
 cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña píldora, llevó 
 la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfeó 
 los dedos por sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero
 a la burla. La Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto 
 por algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y
 una nube de descontento pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante 
 midió la mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolución 
 heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, miró a la 
 prenda como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el 
 entrecejo se oscureció más y más, y otros borbollones de risa resonaron 
 en derredor; pero la intensidad de tanta carcajada la venció con su voz 
 el del capote, diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable Capaypa.) 
 Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la 
 cabeza, a la cabeza, y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de
 a folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, 
 ¡silencio, silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque 
 con hipos, suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y 
 ellos por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a mi
 niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la 
 vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego 
 crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su 
 mal gesto no pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres 
 maravedís, juzgó por conveniente el mudar plan de campaña, y de la 
 defensiva, resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 
 darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el concurso 
 creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por 
 más tiempo y con tanto ahínco al beso de esa criatura, de ese niño, que 
 juzgo ha de ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y 
 llevará el beso más cordial que dio madre primeriza, y pague mi 
 contrario los cien reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) ¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózase para 
 sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, 
 muestra, repito, la fruta, el vegetal más descompasado que nunca 
 produjeron los hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que 
 él esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció ver, 
 con las candelillas que le saltaban entonces en la vista, que era el 
 gigante de los rábanos que se le acercaba como cañón en batería; luego 
 se figuró ver alguna zanahoria patagónica; después creyó mirar un 
 calabacín de a treinta y seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya
 con la serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde había de
 poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y chifón, que se 
 guardaba para aquel doloroso trance. El penitenciado se disponía a 
 imprimir su ósculo con la humildad debida, cuando la Reina Bailadora 
 notó que por preeminencia de su dignidad a ella le tocaba (que a otro 
 no) el administrar la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en
 su falda el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 
 paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía a irse y
 tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le mandó que descapotara 
 al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las cabezas
 para contemplar más de cerca tan risible caso, cuando el burlado 
 preguntó humildemente qué cosa era descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo
 que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la
 boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste 
 arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor 
 posible, y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la 
 figura. Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no 
 bien apuntó y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la
 fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de 
 aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni 
 menos que como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho canuto 
 vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada 
 la vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se levantó el
 de la triste figura acompañado de la chifla general y de los silbidos 
 más armoniosos y compasados que nunca oyó un teatro musical, silbidos y 
 chiflas que aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de
 harapos, alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado durante 
 su última y dolorosa estación las otras mozuelas del baile.

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan malparado era un estranjis,
 y ya veis que en esto de gentileza con damas, bueno es que el nombre 
 español quede bien sentado. Entre tanto, perdonadme de que en mi plática
 os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de 
 este jaez, pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 
 galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden permitirme libertad
 tan inocente, y si en esta o en aquella ocasión os pudiera hablar a 
 solas y al oído, ¡cuántas lindezas no escucharais más entretenidas que 
 no la Rifa andaluza!

El bolero

Arrimó a un lado la guitarra, y ordenando a sus discípulos diesen 
 principio a ejercitar sus habilidades, empezó la batahola. Unos se 
 agarraron a las cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer
 cabriolas; otros paseaban con gravedad el salón, y de rato en rato 
 hacían mil mudanzas diferentes. Éstas, levantando sus guardapieses hasta
 las rodillas, apoyadas en algún mozalbete, subían y bajaban los pies...

(La Bolerología)

Fila sexta, número onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte, tiene cada prójimo por sí solo, y todo el público in solidum
 y de mancomún, un sitial holgado y cómodo, de donde poder atalayar con 
 los ojos y escuchar con las orejas (¡atención!), desde el farsado más 
 humilde y villanesco hasta lo más encumbrado y estupendo en lo gañido, 
 tañente y mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis.
 Todo ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados 
 más, suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de 
 la tal moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius 
 que por aguinaldos y albricias dan en algunos días de crédito, 
 violentamente gustosos, tal cual caballerete calzafraque y corbata, de 
 los de algalia en pañuelo y nonada en la faltriquera. Den ellos lo que 
 gusten y bien les plazca, puesto que quieren disfrutar, y gozan, con 
 efecto, de las primeras apariciones escénicas y de las estrenas 
 teatrales, que yo, tan discreta cuanto literariamente, soy 
 contento con entrar en día no feriado ni notable al hora circumcirca en 
 que se media o biparte la función, y pagando con un saludo al alojador, 
 me aprovecha más asentarme sosegadamente y ver el rabo y cabo del 
 espectáculo, puesto que el fin de una comedia del día no es el peor 
 plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el 
 referido sitial once, teniendo por cenit la araña rutilante, y por nadir
 un ruedo de atocha valenciana, que algún aficionado hubo de colocar 
 allí para pedaño y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues 
 no faltará femenil persona que cuide de su cabeza. Un can que busca 
 abrigo en las frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar 
 el calor de la estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de 
 saludable despertador con sus gruñidos y sus dientes caninos para las 
 adormideras que las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can sólo 
 mi única compañía, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba
 un vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida,
 que no ansiaba cosa mejor que por conversación y plática. Apenas, 
 catalejo en mano, concluí mis observaciones astronómicas por aquella 
 esfera no celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor seña todas 
 estaban eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me 
 dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que es igual, detestable y pésima representación.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondí con un gesto afirmativo, y mi hombre prosiguió diciendo:

—Las piezas malas por sí solas y las buenas por los atajos e 
 intercalares que les dan los farsantes poetas, pronto dejarán el corral 
 vacío, aparte que los Zabalas y Comellas no parece sino que se han 
 vuelto semilla volante que pulula y germina a más no poder por las cimas
 y faldas del Parnaso español; por mí le aseguro (y me miraba de hito en
 hito), que a no ser por el baile, no salvaría el umbral de esta casa.

—¿Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—¡Oh amigo! (respondió.) Vuesa merced verá cierta andaluza recién 
 llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, 
 que los adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho 
 tiempo. Es linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea 
 sospechará, como yo, que en la fábrica y estructura de su persona tienen
 más parte el aire y el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del señor Consueta (siempre hablé con 
 respeto), subir el telón y aparecer la perla bailadora, fue todo un 
 punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el 
 prendido dificultosamente se hallaría cosa tan rica ni tan airosa. Los 
 instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que 
 tienen las tonadas del Mediodía, cuando mi parlador vecino, inclinándose
 al lado, me dijo:

—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero el revuelto está hecho con maestría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi bailar años pasados al Rondeño y a la Celinda; pero sobre todo la Almanzora...

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando 
 finalizado el retornelo, se lanzó la zagala al baile, y el vejete cayó 
 en éxtasis en su asiento, dejándome en paz.

No podré más decir por parte mía sino que desde el primer lazo y 
 rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me
 sentí llevado en vilo a otro país encantado. El donaire de los 
 movimientos contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba señorío 
 al rostro, y este pudor era más picante resaltando con el fuego que 
 derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y 
 voluptuoso. Mi vista corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el
 enlace de la rodilla, muriéndose de placer pasando y repasando por 
 aquellos mórbidos llenos y perfiles ágiles, que a fuer de nube 
 caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y 
 los fluecos y caireles. En fin: aquella visión hermosa se mostró más 
 admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez
 de la música apuntaron el último esfuerzo de los trenzados, sacudidos y
 mudanzas; las luces, descomponiéndose en las riquezas del vestido, y 
 éste agitado y más y más estremecido por la vida de la aérea bailadora, 
 no parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de 
 las vestiduras, o que llovía gloria de su cara y de su talle. Cayendo el
 telón quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas las luces. Del 
 casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del bolero, 
 diciendo:

—No me dirá que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin 
 embargo, en las campanelas le pidiera yo más redondez, y en los 
 cuatropeados más vibración; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que 
 aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, 
 diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza árabe, y que tal como se ve tendrá sus reglas y tratado en letra de molde.

El hombre, mirándome de hito en hito, me respondió con voz doctoral y tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mío, un disparate, y ha hecho una mala 
 suposición: el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo 
 que se ha impreso en la materia más bien es invectiva apasionada que no 
 tratado curioso o doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una 
 autoridad, arma para un erudito más poderosa que la razón y el sentido 
 común, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del último Abencerraje,
 y verá allí pintado el bolero, y filiado por de legítima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete, enfurecido como víbora herida, me replicó:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo 
 asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no 
 entendemos de nuestro país sino lo que quieren decirnos los extranjeros;
 hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es
 preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de 
 barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos,
 fuerza será para hablar de España que apelemos a los españoles.

Tomando aliento el orador, prosiguió más sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligación de saber el 
 origen de un baile español; mas para que nosotros hablemos de nuestras 
 costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver más libros que 
 el La Harpe y los viajes por España.

Yo, curioso de ver algún retazo de tan extraña erudición, y dando 
 lugar el intersticio del sainete para continuar la plática, le rogué al 
 vejete que, puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, 
 todavía era bastante curioso para querer saber de dónde pudo venir el bolero. El hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigüedad más arriba que a 
 los mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es más que una 
 glosa más pausada de las seguidillas, baile que, según testimonio de 
 Cervantes, comenzó a tañerse y danzarse en su tiempo, como se ve por la 
 arenga de la dueña Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya 
 mi buen amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al 
 público, sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha 
 danza tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue 
 llamada bolero, título que dio gran consuelo a los 
 etimologistas y académicos, por ser significativo, sonoro y llevar en sí
 mismo la ejecutoria del padre de donde viene. D. Preciso no ha hecho 
 más que decirnos sobre su palabra el nacimiento del D. Bolero; mas yo, 
 que gusto (no embargante mi edad mayúscula) de las cosas escondidas, he 
 probado de alzar el telón de boca de este misterio, aunque en otros me 
 quede con dientes largos. No sólo he leído los discursos sobre el arte 
 del danzado de Juan Esquivel Navarro, y no sólo he leído al P. Astete, 
 de donde por contradictoria se saca de claro en claro muchos arrequives 
 del baile; el danzado a la española de Pablo Minguet e Irol, y la Bolerogía de Rodríguez Calderón, sino que también he observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de Pellicer al Quijote
 y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con picante 
 curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el público 
 sabidillo del día. El Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en 
 su tiempo, apuntando hasta los maestros que más se aventajaban y 
 discípulos más sueltos y diestros que sobresalían, nada habla del 
 Bolero, siendo así que hace mención de la Chacona, Rastro, Tárraga, 
 Jácara y Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas 
 generaciones hispanas. Pellicer se engaña lastimosamente cuando afirma 
 en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cuáles 
 han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se 
 disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros 
 bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del Bureo,
 que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomó de entrambos 
 para el suyo lo que mejor encontró. La Jacarandina y la Zarabanda 
 (verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado, son hoy el Ole
 y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tañe y canta pura y 
 primitivamente en muchas partes de España, que de tiempo en cuando la 
 resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no ver el 
 tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y 
 papelorios viejos conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 
 de estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo 
 aquellos compases y comparándolos con los bailes del día, y ajustándoles
 los pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y 
 mucho de sagacidad, fácilmente se podrían restaurar muchas de aquellas 
 danzas y bailes a su prístino estado, graciosa desenvoltura y picante 
 desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedrático danzarín); pero siempre resultará
 que esas danzas que cita serían de baja alcurnia y no de las que 
 tendrían entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y 
 hable con más pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas 
 estas danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese
 lugar la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de 
 Inglaterra, no pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda,
 que a veces las sacaba de quicio, dándoles demasiado picante y 
 significación la malicia femenil; pero aun con esto eran tenidos por 
 bailes de escuela y cuenta, y no por de botarga y cascabel. Ningún 
 maestro de fama como los Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los 
 tres Filipos, ni otros sus discípulos ensayaron ni enseñaron estas 
 danzas de por la calle que llamaban de tararira; hubieran 
 creído rebajar y vilipendiar un arte, que con autoridades y ejemplos lo 
 hacían casi celestial. Pero volvamos al bolero, pues no soy sabueso que 
 por gazapo fortuito que me salte en la carrera, deje ir la liebre que de
 primero levanté y con ardor perseguí. Es el caso que ya fuese el 
 inventor del tal baile Cerezo o Antón, aquél en la 
 Mancha o éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propagó con 
 gran rapidez, empeñándose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas
 los mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los 
 tablados de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, 
 Murcia, Cádiz y Madrid. Antón Boliche, en verdad, no fue gran inventor 
 en pasos y mudanzas, contentándose con acomodar al compás y medida del Bolero
 lo que encontró de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los 
 Polos, Tirana y demás bailes de su tiempo; pero a poco los discípulos 
 corrigieron el descuido del maestro. En Cádiz, el ayudante de ingenieros
 D. Lázaro Chinchilla inventó e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o mano de medicina de Burgos sacó el mata-la-araña, suerte muy picante, singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente de invención en Perete el de Ceuta, que ganó gran fama por su habilidad. El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de pecho, la vuelta perdida, los trenzados
 y otras cien diferencias que fuera prolijo relatar, son muestras de 
 otros cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor 
 encumbramiento de esta ciencia, ¡tan modestos, que ninguno quiso dar su 
 nombre a la estampa; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de gloria,
 que casi todos espiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de 
 algún hospital, a donde los llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en 
 los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho! Esteban Morales, 
 inventor de esta última suerte, fue el primer mártir de la invención, 
 habiendo autores que afirman que esta sola mudanza tiene llevada más 
 gente a los cementerios que las pulmonías en Madrid y en Andalucía los 
 tabardillos pintados. A remediar tanto mal salió el buen ingenio y rara 
 habilidad del murciano Requejo, que después de haber asombrado a su 
 patria y a los reinos de Valencia y Aragón con su agilidad y destreza, 
 con sus giros, saltos y vueltas, apareció en Madrid a ser nuevo 
 legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen legislador 
 de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarín en la flor de
 los años, del padre que veía eclipsarse los ojos y la existencia de una
 hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner 
 coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo 
 pernicioso y antisalubre. Así, pues, comenzó por descartar del baile lo 
 demasiadamente violento y estrepitoso; ajustó los movimientos a compases
 más lentos y pausados, y chapodó las figuras, pasos y suertes de todo 
 lo exuberante y rústicamente dificultoso, rematando con dejar al Bolero
 armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile de 
 cuenta y escuela por el universo mundo, así en los estrados particulares
 como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya de 
 extenderse por dentro de los límites españoles, saltó las fronteras, 
 conquistó territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las
 capitales más remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos 
 los innovadores, tropezó con grandes obstáculos y hubo de vencer 
 gravísimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso 
 se declararon aún más rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no 
 contentos todavía, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda
 de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la 
 Andalucía alta y baja, para conseguir por el número lo que consideraban 
 dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, el Charandé, el Cachirulo
 y otras cien combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego 
 elemental y lo más llamativo y picante del amor. La Mariana Márquez, 
 apareciendo en el coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con
 los juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad, en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero,
 pero éste triunfó de todo, y como torrente que detenido en su carrera 
 adquiere mayor violencia para proseguir en sus conquistas e invasiones, 
 así él se derramó por todas partes, aseguró su imperio, y si no dio al 
 traste del todo al todo con los demás bailes sus rivales, fue el que 
 quedó como rey e imperante sobre los teatros hasta nuestros días. Mucho 
 ayudaron a este triunfo con sus gracias, giros y vueltas, y con su 
 belleza y donaire, las incomparables Antonia Prado y la Caramba, 
 envidias del mismo aire, émulas de Terpsícore, extremos de la hermosura y
 sonrojos hasta de las mismas sílfides y mariposas. Estas dos hermosas 
 bailadoras las admiré yo y las celebré con delirio allá cuando los 
 verdores de mis años, aumentando el inmenso séquito de sus cautivos 
 adoradores. ¡Ah, querido amigo mío! (añadió el viejo fijándome los ojos 
 con los suyos): era imposible mirar a la Caramba sin afición, 
 más difícil todavía no seguirla y requerirla blandamente de amores, y ya
 en este punto era lo excusado el pensar el pobre enamorado en 
 separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de tal capricho a cual 
 caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos desengaños a inciertas 
 esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa, y de una burla o 
 desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre ánima del cautivo 
 caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo, hasta dar en
 la cárcel y prisiones que nunca podría ni dejar ni romper. Su 
 continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo 
 malignamente flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo 
 unos arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente
 tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si entre 
 claveles y azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y tentador 
 que ojos humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le 
 parecerán, amigo mío (prosiguió mi hombre, mirándome atentamente), 
 encarecimientos prolijos, no serán sino desmayados reflejos a su buen 
 juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelará 
 este retrato.

Diciendo esto, y enjugándose con el mismo guante al pasar la mano por
 la jurisdicción de la cara cierta lágrima involuntaria que a su 
 despecho se le desprendió, sacó del bolsillo interior de su levitón una 
 caja que encerraba el retrato de más diestro pincel y de más linda mujer
 que idearse puede. Si aquel era el retrato de la Caramba, y a tales 
 rasgos era razón añadir la vida y la intención que presta siempre a la 
 fisonomía la inteligencia femenil y el regocijo de la vida del teatro, 
 es indudable que la Caramba fue una mujer celestial. Bien lo demostraba 
 así la profunda impresión que de su hermosura conservaba la memoria de 
 mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvió a plegarse el telón, y comenzó el 
 sainete graciosísimo, como de D. Ramón de la Cruz, pero que no por eso 
 pudo quitarme de la frente las ideas que me sugerían las singularidades 
 del quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en la 
 danza, bien que entonces sabría muchos menos, y traslado al plan de 
 estudios. Finalizada la representación, volvió a enlazar la conversación
 suya con no poco contento mío, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido España, ninguna como 
 Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo 
 objeto de los versos y galanterías de los principales caballeros y 
 poetas de su tiempo; oiga (me dijo) el romancete que sigue, que es 
 documento para los inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a España
una mano aleve
a la vil codicia
de malos franceses,
y otro Roncesvalles
y un Bernardo viene,
báilame, Brianda,
trisca y tus pies mueve.

Aquí llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus 
 palabras, cuando, llegando a la puerta del teatro, un aluvión de gente, 
 que se atropellaba por salir, lo envolvió y me lo separó, arrastrándolo 
 por no sé dónde, y sin poderlo yo seguir, por más conato que puse en 
 ello. Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel 
 acaso, no pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la 
 memoria de este coloquio, lo apunté para diversión mía y cartilla de los
 que gusten aprender el Bolero.

Los filósofos en el figón

Probemos lo del Pichel,
¡alto licor celestial!
no es el aloquillo tal,
ni tiene que ver con él.

¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color,
todo con tanta fineza!

(Baltasar de Alcázar)

Nada enfada tanto el ánimo como oír incesantemente unos labios ni
 fáciles ni elocuentes, y una tarabilla necia de algún filosofastro 
 pedantón, que se extasía hablando de materias tan triviales que 
 cualquiera alcanza, o tan áridas que secan y hastían la imaginación y 
 fantasía del pobre que cogen en banda.

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas y 
 descarnadas, y pensando de tal manera, cuando, al tender la vista, 
 tropezaron mis ojos con la mayúscula persona del Br. Górgoles, aquel 
 parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene en su mano la 
 piedra filosofal de la felicidad humana, cuando su título por tamaña 
 empresa está sólo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie 
 lee, por el hastío que derraman. Venía, pues, a embestir conmigo y mi 
 paciencia, remolcándose calle arriba de la Paja, cuando, por librarme, 
 cogí los pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi 
 intento, y hallando a poco trecho un figón o taberna de traza limpia y 
 bien acondicionada, acordé zabullirme en ella, por dejar pasar aquel 
 para mí más que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que sería 
 descubierto por mi perseguidor si en casa tan concurrida me ponía a los 
 ojos de tanto curioso, y sin más ni más seguí mi paso por un entarimado 
 que desde el zaguán arrancaba, y al final me condujo a una escalerilla 
 excusada que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que después
 vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo extremo; senteme en un 
 banquillo cojo colocado al frente de una mesilla, si bien saltadora, si 
 bien danzante, regada por medio siglo con el mosto de mil libaciones no 
 muy limpias, y dando un golpe fuerte sobre ella, se me presentó el 
 montañés, quien de su mejor modo me preguntó que con qué me serviría, 
 relatándome la larga letanía de vinos que guardaba en su bien abastecida
 bodega.

—No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro Montilla
 hasta el tinto de Valdepeñas, con toda la gran parentela de ellos hasta
 el quinto grado que se crían en nuestra España, limpios y sin mezcla de
 agua, brebaje ni otra mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y
 adulterar tragos tan celestiales.

—Al Montilla me atengo (repliqué), y que venga con acompañamiento de algún sabroso llamativo.

—Sí habrá—contestó mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas enjutas,
 gordas y sin mácula, que a legua se pregonaban como de Sevilla, 
 realzándose todo más y más teniendo al lado el pan blanquísimo de bollo o
 de tahona. Dije al montañés que, siendo aquel retrete tan reducido, me 
 excusase de toda compañía; le di las señas de la persona de quien me 
 guardaba, y él retirándose, yo me quedé saboreándome a la par con el 
 suceso agradable de mi escapada y con los bocados que delante tenía.

No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando 
 oí hablar dos personas tan cerca de mí, que parecían estar en el mismo 
 aposento. Volví los ojos por todos lados y por entre las tablas que 
 formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres sentados frente a 
 frente, ante de otra mesa ni más ni menos como la mía, derribadas las 
 capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire 
 picaril, una baraja en la mano como de haber echado un jarro al truco, y
 el del fruto de la victoria puesto ante los ojos de los dos 
 combatientes, que se lo iban a partir y trasegar lo más amigablemente 
 del mundo.

—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el uno); y 
 quiero verme ahogado en agua pura, si te juego de hoy más a otra cosa 
 que al rentoy, aunque me des punto y medio.

—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los 
 carteados (respondió el otro), ni al sacanete, baceta ni otro de los de 
 golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto ríndeme el mismo respeto 
 que yo a ti en lo del cuchillo y cuarteo.

—Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a los 
 buenos ratos que pasamos juntos todos los jueves, que en ellos no me 
 cambiaría por el Preste-Juan; tal es el gusto que disfruto en ellos. ¿Y 
 no sabes, Rechina, que en este bajo mundo está toda la gloria en un buen
 amigo y dos botellas?

—¿Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo, que 
 donde faltan ellas, todo para mí es por demás, y si no se hallan en 
 tercio con nosotros en tales sesiones, te aseguro que mi alma está con 
 ellas como mis sentidos en este vino y sus adherentes.

—Ellas te darán el pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino es 
 placer más barato y duradero, ni deja en pos de sí los torcimientos y 
 amarguras que ellas, y a fe a fe que media columnaria no contentará a la
 más humilde de ellas, y es moneda bastante para pasarse un hombre de 
 forma toda la tarde hombreándose con todos los príncipes de la tierra, 
 pues te hago saber, Pistacho (aquí el orador se acomodó en la silla, 
 enderezó el sombrero y pasó la mano por la garganta para desembarazar el
 habla), que mientras estoy si son flores o no son flores, todo lo veo 
 de color de rosa, y del turco se me da un ardite y del Tamerlán una 
 blanca. No haya miedo que el cristiano que se encuentre en tal 
 beatificación piense poner lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se 
 entrometa en murmuración ni suciedad semejante; pues si hay un tantico 
 de cantares, no digo nada, porque de ahí a los cielos.

—¡Y qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicó 
 el otro); contigo me entierren, que esa razón me ha vuelto ceniza; venga
 otro viaje, apuremos el jarro, y el montañés haga crujir la piquera por
 mi cuenta.

—Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido como de 
 contrabando; cada uno en su casa haciéndose alcantarilla de mosto que no
 bebedor racional, sin pleitear sobre la calidad del vino, pecados que 
 tenga y remedios que se le pueden aplicar, que este es ramo muy de 
 enseñanza y divertido, y si esto se acompaña con la música de vasos que 
 suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que gorjean y mozos 
 que gritan, no hay más que pedir.

—Siempre (contestó Pistacho) te vas al hueso y dejas la pulpa; quiero
 decir que más te saben esas salsas que refieres que no los sorbos 
 copiosos y seguidos. Bien alcanzo la razón que haya para preferir el de 
 antaño al de hogaño; pero andarse con esos piquismiquis tuyos, 
 lo condeno altamente como cosa que huele a gula y sensualidad. Denme a 
 mí el pielgo de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no pare
 el chorro, y saldré más ganancioso que no tú, amén de la conciencia más
 limpia; que si yo te acompaño en tales estaciones, separo impectore todas las superfluidades de que tú sacas tanta delectación, y tu alma tu palma.

—Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien me encuentro por el mío; 
 remojarse en vino como esponja, cual tú dices, es cosa, amigo, de hombre
 y paladar poco delicado, y para ti, mal vinagre o buen Jerez todo será 
 igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor pecado en buen bebedor, 
 pues contigo será en balde aquello del pan con ojos, el queso sin ojos y el vino que salte a los ojos.

—¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? (habló Pistacho.) 
 Pues hágame la gracia el sabihondo de decirme cuáles son los tres 
 enemigos del hombre, que si tal aciertas, te tendré por hombre consumado
 en el gremio.

Aquí los dos filósofos se quedaron mirando, aquél a éste, como quien 
 piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso del enigma con que 
 había enredado a su compadre.

—Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean los arcabuces, 
 las mujeres y los tabardetes pintados, no sé qué otros mayores enemigos 
 pueda tener el hombre.

—¡Oh menguado! (replicó Pistacho); ¡qué pobrete te criaste en esto de
 entendederas! Los enemigos que digo son los que arrancan las cepas, los
 que venden las uvas y los que las dan y convierten en pasa. Todas 
 pisadas, que nadando en mostillo nadie siente penas; y es contrario al 
 hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo de 
 los lagares. ¿Digo bien, seor Rechina? Hablo al aire o no discurro como 
 el Br. Górgoles, que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y 
 cuatro autoridades?

Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la escalera; 
 vuelvo el rostro, y miro: ¡perdón de mis pecados! Miro al mismo tremendo
 Górgoles bailándole sus ojos de alegría por haber atrapado a su 
 víctima. A pesar del montañés, entró y escudriñó la casa, pues no 
 encontrándome en las calles cercanas, concluyó, y con razón, que me 
 había agazapado en alguna madriguera. Entró, digo, se me lanzó como un 
 sacre, y me hizo presa por el brazo como alano, pues las orejas me las 
 reservó para taladrármelas a preguntas, argumentos y reconvenciones por 
 mi asistencia y querencia en casas de aquel jaez. Me sacó a lo del Rey 
 con más inculpaciones y reprimendas; llevome hablándome, gritando, 
 argumentando en forma, por inducción, a priori, por exabrupto, 
 por peroración... ¡qué tormento!!! En fin: apartome mi implacable 
 enemigo de aquel mi centro de recreación y gusto; pero, al menos, 
 aprendí y supe en dónde cada jueves podría sacar mi ánimo de sus 
 melancólicas meditaciones, oyendo los diálogos de dos filósofos, que si 
 enseñan poco como todos, divierten como ningunos.

El asombro de los andaluces o Manolito Gázquez, el sevillano

[...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: estas 
 no son mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras vulgares, digo, 
 sino fábulas poéticas.

(Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo)

Así españoles como extranjeros, saben el remoquete con que son 
 señalados los andaluces. Todos, al oírles relatar tal historia o cual 
 noticia, llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de
 las reglas de la crítica para fijar en algo o acercarse a la verdad: 
 todos, escuchándoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, 
 rebajan, sustraen, amputan y restan, y no contentos aún, sacan la raíz 
 cúbica del residuo, y todavía, admitiendo tal cantidad por buena, creen 
 hacer mucho favor al bizarro y boyante contador y denumerador andaluz. 
 Fuera agraviar a cuatro grandes provincias que valen otros tantos 
 imperios, suponerles en su calidad y condición algo tan rahez y de baja 
 ley que pueda trocarse con el embuste y confundirse con la gratuita 
 mentira. Esto siempre revelará algún defecto en el carácter, cierta 
 falta en el corazón, siendo así que, en contraste con todas las demás de
 España, no hay ninguna que sobre la Andalucía presente mayor número de 
 héroes, de hombres valientes, y todos saben que la cualidad más 
 contraria al valor es la mentira. Por consecuencia, es necesario buscar 
 en otra parte el origen de esta afición, de esta propensión irresistible
 a contar, a relatar siempre con encarecimiento y ponderación, a 
 demostrar los hechos montados en zancos, y a presentar las cantidades 
 por océanos insondables de guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y 
 trono en lo más principal y pintiparado del alma, en la fantasía, en la 
 imaginación. Lo que se ve en aumentativo, no puede explicarse por 
 microscopio; lo que se multiplica en el pensamiento, no puede unicarse
 por los labios, si se permite la expresión; ni lo que se pinta en el 
 ánimo con todos los colores del iris puede ni debe retratarse por la 
 palabra, y en la narración con las tintas mortecinas de la aguada.

Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de 
 cierta manera; ¿cómo no ha de hablar, no ha de explicarse por el propio 
 estilo? Si tal no fuese, fuerza sería desconocer el admirable acuerdo 
 que existe entre las facultades de nuestra alma, el recíproco enlace con
 que se atan unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; 
 contradecir los estudios de todos los filósofos desde Aristóteles acá, y
 destruir, en fin, la verdad de la psicología, de la ciencia del 
 pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginación andaluza y de su ostentosa 
 manifestación por la palabra, la conoció el famoso orador romano 
 hablando de los poetas de Córdoba, y la indicó en una de sus más 
 brillantes oraciones.
 La mezcla con los árabes, de fantasía arrebatada, pintoresca e 
 imaginativa, dio más vuelo a tal facultad, y su permanencia de siete 
 siglos en aquellas provincias las aclimató para siempre el ver por 
 telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Córdoba, cabeza de 
 la Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerón notó 
 esta cualidad andaluza, si hubiera vivido diez y ocho siglos después o 
 en nuestros días, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas 
 grandes provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la
 capital artística de España, en la reina del Guadalquivir, en el 
 imperio un tiempo de dos mundos, en la patria del Sr. Monipodio, en la 
 mágica y sin igual Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la 
 inventiva, del múltiplo, del aumentativo y del pleonasmo, y de entre los
 sevillanos el héroe y el emperador era Manolito Gázquez.

Manolito Gázquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un 
 artista. Él daba al estaño y al latón tal forma y apariencia, que con la
 ayuda del zumo de la oliva y de un mechón de lienzo viejo, difundía la 
 claridad y las luces por doquiera; en una palabra: era velonero, pero al
 propio tiempo era cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo,
 como el decía; en los toros era un oráculo. Por lo demás, no había 
 habilidad en que no descollase, aventura extraordinaria por la que no 
 hubiera pasado, ni ocasión estupenda en que no se hubiese encontrado. Y 
 no se crea que esta inclinación a hacerse el héroe de sus historias era 
 por vanidad, ni que encarecía por gala y afectación, ni menos que se 
 alejaba de la verdad por afición a la mentira. Nada de eso; su 
 imaginación le ofrecía por verdadero cuanto decía; los ojos de su alma 
 veían los objetos cual los refería, y su fantasía lo ponía en el mismo 
 lugar y grado del héroe cuya historia relataba. Júntese a todo esto la 
 facultad preciosa de darle a sus aventuras final picante, caída 
 adecuada, todo sin estudio, sin afectación, y por añadidura, traza 
 singular de persona y cierta pronunciación peregrina y extraña, aun para
 los mismos sevillanos, y se concebirá justa y cabal idea de los 
 fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gázquez, cuyos 
 cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara el 
 talento. Manolito Gázquez, además del «socunamiento» o eliminación de 
 las finales de todas las palabras y de la trasformación continua de las eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal manera las sílabas en que se encuentra la ele o la erre,
 que sustituía estas letras por cierto sonido semejante a la «d». Esta 
 indicación es la única que conservaremos en sus palabras al referir 
 algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividía dulce y 
 tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa doña Teresa, y de
 noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto paraje, 
 enfrente de Triana, a oír leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los 
 maderos que en aquella ominosa época en que teníamos marina bajaban 
 desde Segura por el Guadalquivir, y que servían en la orilla para cómodo
 asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo sólo llegaban a 
 Sevilla cinco ejemplares de la Gaceta, único papel que se publicaba en 
 España; cosa que prueba la infelicísima infelicidad de aquella época, en
 que recibíamos de América cien millones de duros al año. El que 
 presidía el auditorio en donde concurría Manolito, cobraba cada ochavo 
 de los que acudían a oírse leer la Gaceta. Allí nuestro héroe oyó por 
 primera vez el nombre de Austerlitz, cuya palabra jamás le pudo
 caber en la boca. El concurso para formar idea minuciosamente de la 
 topografía del terreno, hizo extender el mapa de Europa, que solía 
 acompañar en aquel tiempo a la Guía de Forasteros. (Todo el mundo sabe 
 que el tal mapa tendría sus tres pulgadas de bojeo.) Manolito, 
 enardecido ya con la relación de tan sangrienta jornada, seguía 
 cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler que a tientas iba 
 señalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo haber sido la 
 batalla. D. Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamó ya 
 entusiasmado:

—Señodes, aquí es, aquí es; vean Vds. ad señod genedad que toca a 
 ataque, y aquí están das vivandedas que venden tajadillas a dos 
 soddados.

Y al decir esto ponía su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el 
 reducido papel, que casi lo tapaba, y de este modo, calculadas las 
 distancias, ponía esta parte de la escena a 500 leguas del campo de 
 batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oyó nuestro héroe, en su
 capítulo correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la 
 Sublime Puerta. La idea que concibiera Manolito Gázquez de lo que era el
 poder Otomano, lo probará la anécdota siguiente. Cierto día trabajaba 
 en su taller sendos clavos de ancha cabeza y de traza singular, que 
 herreros y carpinteros llaman de bolayque. Eran lucientes y grandísimos.
 Uno de sus visitantes, al verlos, exclamó:

—¡Qué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!!!

—Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dío (replicó D. 
 Manolito): ¿y no han de sed hedmosos si van a sedvid pada da Puedta 
 Otomana?

Este hecho lo hemos oído relatar al mismo interrogante, que lo fue el
 Sr. López Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzó y frecuentó 
 mucho el trato de nuestro héroe.

Manolito tenía gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a 
 juicio suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

—En ciedta ocasión (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada 
 ello entré en da iglesia de San Pedro un día ded Santo Patrón ed primed 
 Apóstod. Allí estaba ed Papa y dos cacddenades, y ciento cincuenta y 
 cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte ódganos y muchos 
 instrumentos, y más de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange dinguae
 dos mid y cincuenta voces. Llega D. Manodito con su casaca (iba yo de 
 codto), y me pongo detrás de una codudna que hay a da entrada pod 
 Odiente, así confodme se entra a mano dedecha, y cuando más bullicio 
 había, meto un pimpoddazo, y toda aquella adgazada calló, y da iglesia 
 hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A poco 
 siguió da función, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto había 
 pasado, y entonces meto otro pimpoddazo de mis mayúscudos, y da gente se
 asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed templo se viene abajo, o 
 Manodito Gázquez está en Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme,
 pedo yo tenía que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algún paseante al pasar en aquellos días calurosos de estío por la
 puerta de Manolito se sentía aquejado por la sed y le pedía una poca de
 agua, gritaba al punto:

—Doña Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con agua fresca; y si
 no está a mano, venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se 
 encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudadá por 
 esta vez, si se de sidve con buena voduntad.

En cierto día, que para una noticia que era preciso hacer saber en 
 Cádiz se hablaba del modo de trasmitirla con mayor celeridad desde 
 Sevilla, dijo D. Manolito:

—¿Y pod qué no va pod agua da noticia?

—Pero siempre (le replicaron) serían necesarios tres o cuatro días.

Dos hodas (repuso Gázquez), yendo nadando como yo fui cuando da 
 guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad 
 agua ad anocheced en da Todde ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo, 
 estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en Sandúcad de 
 Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de allí, 
 como una danzadeda, a Cádiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban ed 
 cañonazo y tocaban da retreta..., ¡digo, señodes, si me descuido!!! 
 —aludiendo a que a tal hora se cierran en Cádiz las puertas, como plaza 
 de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes años, y creyendo sus propios 
 informes, había sido D. Manolito una Terpsícore del género masculino, un
 portento de ligereza y agilidad.

—Una noche (decía) estaba yo en da tedtudia de da condesa de... 
 (siempre entre gente de calidad), y allí habían baidado ciedtos 
 itadianos bastante bien. Don Manodito no quiso baidad aquella noche; 
 pedo das señodas me dogadon tanto, que ad fin sadí haciendo mi 
 devedencia y mi paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; 
 ellos tocando y yo tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos 
 midando, y yo tenza que tenza; das señodas, «Manodito, bájese V.;» y 
 Manodito tenza que tenza... Cuando concluí, pod gusto saqué ed dedoj... 
 quince minutos estuve en ed aide.

En los toros valía doble el andamio donde tomaba asiento Manolito 
 Gázquez. Siempre tenía la palabra. No había suerte que él no comentase, 
 ni lance que no sujetase a su crítica, aunque todo lo presidiese el 
 famoso Pepe Hillo, que era muy su amigo.

—Quítese de allá ed señod Pepe; no sabe V. ed mosquito que tiene dedante. Oiga V. dos consejos ded maestro de dos todos...

Una tarde salió nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

Ya no hay hombres en Sevilla (decía). Hasta ed señod Pepe se ha 
 convedtido en monja; a no sed por D. Manodito, ¿qué hubieda sido de da 
 cuadrilla? Ed todo (añadía) había baddido ya da plaza, dos de a caballo 
 dodando, dos peones en das vayas y ed señod Pepe enfrontidado por ed 
 todo y do iba a ensadtad, cuando D. Manodito se echó a da plaza y da 
 fieda se dispadó a mí y deja ad señod Pepe y addemete...

—¿Y qué sucedió? —le preguntaban los del asustado auditorio.

—Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca, y de pronto de vuedvo 
 como una cadceta, poniéndode da cabeza donde tenía ed dabo, y ed todo 
 sadió más dispadado que antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de 
 enfrente, y se estrelló, y das muditas viniedon pod éd.

D. Manolito, como de generación algo trasañeja y muy lejos de los 
 adelantos del siglo actual, era español castizo y antifrancés por todo 
 extremo, y eso que no alcanzó en vida los desahogos de Murat en el Dos 
 de Mayo, ni el saqueo de Córdoba, ni las lindezas de gabachos y 
 afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatía, nada era de extrañar
 que a tiempo o a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al 
 oír por las esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o 
 silbar por los zaguanes y antepatios la piedra aguzadera que a fuerza de
 rueda y agua mordía el acero de los cuchillos y tijeras, todo por obra y
 manufactura de los labios, patas y manos de algún auvernés o picardo. 
 Al pasar tales estantiguas por jurisdicción de la casa de Manolito, 
 según conforme más o menos avinagrado se hallaba de condición, así era 
 el recibimiento que les hacía. Si el cielo de su frente, a dicha, se 
 mostraba despejado y sereno, en cuanto escuchaba el chiflo o entendía el
 pregón del amolador, partía la telera de pan y escanciaba en el vaso 
 media azumbre de vino, y saliendo al umbral de la puerta, calle de 
 Gallegos, comenzaba a decir:

—Venga acá, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y 
 este taco, y váyase duego a otra padte con sus heddamientas, dejándonos 
 con nuestra entedeza y menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan 
 fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedón, y nos vamos
 a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogía al buen andaluz de
 mal temple, no había invectiva en su magín, ni especie o palabra 
 picante en el Diccionario, que desde su puerta o ventana no se las 
 disparase a grito hendido sobre el deshonesto francés, si era capador, o
 sobre el francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperón. Tal
 vez acertó a estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el 
 alboroto de Manolito, que en pocas ocasiones se descomponía, le 
 manifestó grande extrañeza por sus voces y exclamaciones. Nuestro héroe,
 al oírlo, replicó:

—¡Chodizo! (esta era la interjección más formidable que solía 
 permitirse). ¡Chodizo! (volvió a repetir); ¿no ve V. que si dos gabachos
 dan en venid con das piedras y dos chiflos concluidán pod amodad a dos 
 españodes y pod dejadnos útides sódo pada eunucos ded gran tudco o ded 
 empedadod de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando,
 verán nuestros lectores que D. Manolito, además de otros muchos, poseía
 también el don de la profecía.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa 
 magia, de encarecimiento inmenso con que Manolito Gázquez inmortalizó su
 nombre en la poética, en la mágica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin
 con el siguiente rasgo. Cierto día nuestro héroe asistió con gran parte
 de la nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitía en su 
 círculo, a un palenque de armas, en donde así se hacía alarde de la 
 destreza del sutil florete, como del irresistible poder de la espada 
 negra. Después que dos contendientes admiraron al concurso por sus 
 primores, su gallardía, sus tretas, sus estocadas, sus quites, y que, 
 retirándose del asalto, dejaban a todos los aficionados con impresión 
 profunda de agradable sorpresa, uno de los más notables por su habilidad
 en las armas le preguntó a nuestro héroe:

—¿Y V., Manolito, no juega la espada?

—Ese ha sido mi fuedte (replicó); yo soy discípudo de dos discípudos 
 de Cadelanza y Pacheco. ¿Se acueddan ustedes de das famosas lluvias ded 
 año de 76?

—Sí nos acordamos.

—Pues en una de aquellas noches de diduvio (prosiguió), estaba yo en 
 da tedtudia de da señoda madquesa de... Todas das señodas se habían ya 
 detidado en sus coches, y sódo quedaba da condesita de... y su hedmana, 
 que no podían idse podque su caddoza no había podido llegad con ed agua.
 Aquellas señodas se afligían y quedían idse, y ¿qué hace Manodito?; 
 saca da espada, y dice: «Señodas, agáddense Vds.» Y Manodito, con da 
 espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima, siempre con ed
 quite y ed depado, llegamos a padacio: ni una gota de agua había podido
 tocad a das señodas, y dejábamos detrás ahogándose a da Gidadda.

Manolito Gázquez, cuya juventud, por su lozanía, conservó hasta lo 
 último de su vida, murió cerca ya de los ochenta años, al entrar el 
 famoso de 1808.

¿Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos 
 meses más, alcanzara el trágico Dos de Mayo, la inmortal jornada de 
 Bailén? ¡Qué no hubiera visto aquella poderosa imaginación en las 
 poderosas maravillas que entonces improvisó el verdadero entusiasmo, el 
 no mentido patriotismo español!!! Manolito Gázquez, presenciando la 
 lucha de la Independencia y los principios de nuestras disensiones 
 civiles, hubiera sido para los hechos de la primera un cristal de 
 crecidísimo aumento, como para los segundos un prisma que los 
 descompusiera y presentara en términos de arrancar algunas agradables 
 risas, en cambio de las muchas lágrimas y sangre que nos han costado. Si
 nuestro héroe hubiera llegado como milagro de longevidad hasta la 
 guerra cuya primera jornada acaba de concluir (estamos en 1841), 
 entonces es indudable que le viéramos o escribiendo algún boletín de 
 noticias en un periódico, o bien al lado de algunos generales redactando
 partes de encuentros, asaltos y batallas. ¡Tanta feria hubiera tomado 
 su peregrina facultad de aumentar lo poco, y de ver lo que no había!!!

NOTA

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y 
 comunicación de Manuel Gázquez, se cuenta al señor senador del reino D. 
 Manuel López Cepero, deán de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de
 las Memorias del asombro de Andalucía, habiendo consultado al Sr. 
 Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de D. Manolito, tuvo el 
 gusto de recibir contestación detallada de todo, añadiendo ciertas y 
 picantes curiosidades, que para mayor recreación del público y no 
 defraudarle de su original y nativo carácter, hemos querido trasladar 
 aquí, copiando la carta misma del Sr. Cepero. Dice así:

«Manuel Gázquez debió de nacer alrededor del año 30 del siglo XVIII, 
 porque en el segundo del XIX, cuando le conocí personalmente y empecé a 
 tratarlo, frisaba en los setenta años, si bien él, por suponer más larga
 su experiencia, afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de 
 ochenta unos zapatos muy poco usados con que se engalanaba las fiestas, 
 diciendo que les conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la 
 Iglesia le estrechó en vínculo matrimonial con su Teresa.

Era la estatura de Gázquez menos que mediana, grueso de cintura 
 arriba, casi redondo y muy corto de cuello, pero con facciones harto 
 regulares y una tez limpia y despejada que se dejaba ver en toda su 
 esférica cabeza, recogiendo con un listón negro muy flotante los pocos 
 cabellos enteramente blancos que en tal época conservaba todavía. Ancho 
 de hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se 
 sentaba, poniéndolos sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y 
 dedos, más gruesos que suelen verse a tantos años, manifestaban que 
 Gázquez no había pasado los suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de 
 haberle visto sin hacer algo en su taller de velonería, donde por su 
 localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre lo hallé 
 trabajando con un oficial de más años que el maestro, el cual le 
 sobrevivió pocos días por cierto; pero Gázquez le daba órdenes, 
 dirigiendo sus faenas, como si mandase una compañía de granaderos, 
 reconviniéndole frecuentemente por ello su anciano dependiente, y 
 formando ambos diálogos muy graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la 
 decencia ni aun al respeto.

Gázquez conservó siempre cabal su dentadura, vivos los ojos y más 
 agraciado el semblante de lo que sus años permitían, porque era tal su 
 robustez y grosura, que las arrugas no habían podido desfigurarle, y así
 es que mientras no hablaba, lejos de excitar el ridículo tenía un 
 aspecto a todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente, aunque 
 sin tartamudear, pero no hallando su fantasía, por falta de instrucción,
 medios de expresar lo que concebía, ni manera de referir las cosas 
 maravillosas que se figuraba, adquirió fama de embustero, siendo así que
 nada era más ajeno a su carácter que la mentira.

Los que iban a oírle sin antecedentes para juzgarle y con la 
 prevención de que sus ficciones exageradas y a veces inoportunas, 
 siempre incorrectas por falta de educación, y no pocas veces mal 
 entendidas, viéndole entusiasmado y oyendo los defectos físicos de su 
 pronunciación, salían llamando disparatadas mentiras, a lo que era 
 efecto de una imaginación que no halló materia ni pábulo en que 
 ejercitarse con utilidad. Si Manuel Gázquez hubiera recibido educación 
 literaria y cultivado los dotes que le dio la naturaleza, en vez de la 
 fama ridícula que le ha quedado de embustero, habría tal vez dejado 
 nombre de un ingenio sobresaliente.

Manifestaba haber tenido siempre las costumbres más puras, y todos 
 cuantos le trataron aseguraban que jamás le oyeron palabra que 
 envolviese la más leve idea de torpeza ni obscenidad. Casi llorando 
 decía con frecuencia que si le hubieran enseñado a leer y a escribir, 
 hubiera sabido más que Séneca, y es lo cierto que concurría a todos los 
 actos literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él 
 pudiese revestir después con colores maravillosos.

Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en 
 aquel tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y 
 no muy comunes los que pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas
 de Napoleón como si las hubiese visto; y yo le oí una descripción de la
 de Austerlitz, señalando hasta el lugar que ocupaban las vivanderas.

Habiendo oído decir que las monedas de Otón eran de las más raras 
 entre las imperiales romanas, y sabiendo que yo tenía afición a la 
 numismática, me ofreció unos cuantos ochayos borrosos, diciéndome que 
 los guardase, porque, según él calculaba, debían ser del rey Atún primero.

Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba 
 entenderlos, porque él había estado en Tánger y Marruecos y visto toda 
 la Morería, diciendo al mismo tiempo que todos sus viajes habían siempre
 sido por tierra.

Había en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas y 
 retuertas, cuyas casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal 
 vivir, y a todo este distrito, último alojamiento acaso de los moriscos,
 se le daba el nombre de Morería. Aludiendo yo a él, repliqué a Gázquez 
 que aquella sería la Morería en que él había estado, porque para haber 
 visto la verdadera habría tenido que rodear medio mundo o que atravesar 
 el mar, cosa que, según acababa de decirme, jamás había hecho.

Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese
 capaz de frecuentar la Morería de Sevilla, poblada de malas mujeres, se
 obstinó en afirmar que hablaba de la de África, y que se podía ir a 
 ella por tierra, o, lo que es lo mismo, sin embarcarse.

—Muestre V. (me dijo) esa boda en que está ed mundo pintado, y de didé pod donde me llevó un addaez, que era grande amigo mío.

Presenté a Gázquez el globo terráqueo, designándole el Mediterráneo 
 que separa el África de España, y él, calándose sus anteojos y cubriendo
 con cada dedo una provincia, me preguntó de repente, como quien salía 
 de un gran embarazo:

—¿Dónde está pod aquí ed cabo de Gata?

Y habiéndoselo mostrado, contestó:

—Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que no lo saben más de cuatro.

Y quitándose las gafas, tomó su asiento, creyendo haber dejado, como de hecho la dejó, concluida la cuestión.

Tal es, amigo mío, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y
 desearía tener tiempo para enviárselo a V. más acabado, según las ideas
 que aún recuerdo haber formado observando a tan extraordinario 
 original.

Una enfermedad aguda, como calentura pútrida, acabó con él por abril 
 del año de 8, no habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las 
 primeras escenas de nuestra revolución, que empezaron en Sevilla al mes 
 siguiente, y en que su imaginación hubiera hallado ancho campo por donde
 extenderse.

Queda de V. siempre afectísimo y cordial amigo y capellán Q. S. M. B.—Manuel López Cepero.»

La feria de Mairena

Sus visos y alcores llena
por los floridos abriles
con sus feriantes Mairena,
cubriendo la rubia arena
yeguas y potros por miles.

Va en manada el bravo toro;
más nada cual la serrana
que linda, pomposa, ufana,
lloviendo cairel de oro,
va a la feria en la mañana.

Breve el pie como andaluz,
los ojos de matadora,
mucho negro y mucha luz;
cada mirada traidora
deja un muerto y una cruz.

(Cántiga popular)

¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua de los moros
 recuerda agua de la fuente, si con tus olivos eres la mata de 
 albahaca de los olivares que crecen entre Carmona y Sevilla; si el Alcor
 sobre que estás situada te encima y sobrepone a cuantas villas, lugares
 y alcairías ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljárafe; ¿quién no 
 te celebrará además por aquella tu famosa feria de los finales de abril,
 precursora de la de Ronda, primera en todo el año para aquellos países,
 y rica cual ninguna de las dos Andalucías alta y baja? Allí, a tu 
 feria, acude toda la gente buena, así de mantellina como de marsellés; 
 allí las quebradas de cintura y ojito negro; allí viene la mar de 
 caballos y otra mar de toros y ganados; allí las galas y preseas; allí 
 los jaeces y las armas; allí el dinerito del mundo, y tras él sus 
 golosos y enamorados de toda laya y condición, la buscona, la garduña, 
 el tahúr, el truhán, el caballero de industria, el trapacero bribón, y 
 el perdonavidas que come por el espanto. ¡Qué movimiento, qué Babilonia!
 Desde el Genil hasta la frontera de Portugal; desde Sierra Morena hasta
 las playas de Tarifa y Málaga, el universo mundo se conmueve para 
 asistir a la famosa feria. Los caminos se cubren de feriantes que llevan
 su poca o mucha hacienda al alegre mercado de la Andalucía, de 
 tratantes de toda especie que van allá a buscar su provecho y ganancia, 
 de curiosos regocijados que van a vivir en éxtasis por vapor tres días 
 en aquel centro de vida y de nuevas y variadas sensaciones; todo es 
 gloria, todo esperanzas, como la víspera de una boda.

¡Ay, Mairena; ay, Mairena del Alcor! ¡Cómo recuerdo el delicioso y 
 sereno día en que llegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria. Un 
 sol claro y benigno daba vida al lindo paisaje de Alcalá de Guadaira, 
 que jamás tendrá pincel que lo retrate en toda su belleza, ni trovador 
 que revele todos los dulces y risueños pensamientos que sugiere. A un 
 lado y otro se extendían las simétricas selvas de olivos que se pierden a
 la vista, como el horizonte en el mar, y al frente, como cerrando el 
 cuadro, se miraban coronados de rosadas neblinas los altos collados 
 sobre que se ve fundada la antigua Carmona. Carmona, la ciudad más fiel a
 la causa del justiciero D. Pedro, y última depositaria de sus hijos y 
 sus tesoros. En derredor y al lejos descollaban los oteros, las colinas,
 o se abrían los valles y cañadas, teatro de las hazañas de los 
 descendientes y rivales de los antiguos Francisco Esteban, de Nebrón, y 
 de Cadenas, los Siete Niños de Écija, José María, Caballero y otros 
 ciento, reyes de los bosques y caminos de Andalucía, y al fin entre los 
 árboles, e iluminadas vagamente por una luz de púrpura y oro, se dejaban
 ver las moriscas almenas de tu castillo, juro hereditario primero de 
 los heroicos Ponces de León, timbre después de la casa de Arcos.

Ya, ¡oh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos, tus espaciosos ejidos 
 henchidos de toros y caballos, de ganados y aperos, de grupos de 
 mercantes y chalanes, tus calles cubiertas de curiosos y feriantes, tus 
 rústicas tapiales sirviendo de arrimo a cien y cien tiendas de variados y
 peregrinos objetos; los del más exquisito y subido lujo están en feria 
 mano a mano con los objetos que más convienen a la condición y gusto de 
 un pueblo pastoril y labrador.

El refinamiento de la civilización no ejerce allí su odiosa y 
 exclusiva tiranía; todos disfrutan; los goces, la holgura son allí el 
 patrimonio de la muchedumbre, porque están al alcance de todos. Esto 
 derrama una bienandanza por todo aquel inmenso concurso, que añade 
 nuevos quilates al placer del curioso observador. Al lado de los dulces 
 laboriosamente confeccionados y sobrecargados de esencias y perfumes, 
 regalo sólo del rico, se encuentra el acitrón, el alajú, los turrones y 
 otros mil azúcares todavía de raza mora, que por su módico precio 
 procuran igual sabrosa satisfacción a la aldeana, al rústico y demás 
 gente menuda. Si allí el fondista muestra al gastrónomo su luciente 
 aparador y batería, allá las gitanas, cubiertas de flores, en un aduar 
 de chozas de singular talle y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando
 entre el aceite, la masa candeal convertida en buñuelos, si apetitosa 
 al paladar, fácil de costear para todo bolsillo. Los vinos extranjeros 
 ceden allí al famoso y barato manzanilla; la aceituna de mil modos y 
 siempre sabrosamente disfrazada, toma prioridad, como ama de casa, sobre
 la francesa y apatatada trufa, y la lima, el limón dulce y la naranja, 
 manjar aristocrático en otros países, bailan de mano en mano entre las 
 turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los mayorales, 
 ganaderos y otra gente, así de más alta como de más baja estofa. Acaso 
 con sus blancas tocas y su pintado albornoz algún moro en una ancha 
 cesta ofrece el dátil de Tafilete destilando miel, a los aperadores y 
 guardas de campo que no tienen los ojos menos negros, ni las mejillas 
 menos atezadas que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se solazan y 
 recrean. Allá asisten a los títeres y volatines, aquí a la chirinchina y
 pulchinelas, acullá tratan y contratan; por este lado dicen la 
 buenaventura, por aquel se ajusta un caballo o una punta de ganado; aquí
 se canta, allí se baila. Éste requiebra, aquél enamora; todos se 
 agitan, todos bullen. ¡Cuánto yente, cuánto viniente! ¡Qué discurrir de 
 hombres a caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan, de 
 barroches que vuelan, de pretales que suenan, de campanillas que 
 alborotan, de zagales que gritan! Los ojos se deslumbraban y la cabeza 
 se desvanecía.

Pero en tu feria, ¡oh, Mairena! es donde se compendia, cifra y 
 encierra toda la Andalucía, su ser, su vida, su espíritu, su quinta 
 esencia. No haya miedo que tu suelo se mire profanado en aquellos días 
 por costumbre, uso o traje que no sea andaluz de todo en todo y por sus 
 cuatro costados y abolorios. Allí un levitín o el frac más elegante de 
 Borrel o Utrilla fueran un escándalo, una anomalía. Allí en los hombres 
 (las mujeres, reinas absolutas) es obligatorio vestir aquel traje 
 airoso, propio y al uso de la tierra. Los ingleses y otros extranjeros 
 que vienen a visitar la feria desde Gibraltar y Cádiz, son los primeros 
 en someterse a tal costumbre; si alguno al llegar a Mairena no viene 
 preparado en su recámara con el vestido andaluz, compra inmediatamente 
 un calañés, y con su bota y fraque de Londres se lo cala (¡qué cosa tan 
 cuca!), y va gravemente paseando, como si fuese de todo punto atildado a
 lo andaluz y la majeza. Esta sumisión los hace agradables a la gente 
 cruda, quien los adopta desde luego para la taberna y para la fiesta. Es
 como la circuncisión que habilita entre los moros para toda cosa, al 
 nuevo retajado. En ti, Mairena, es donde se fija cada año el uso que ha 
 de regir, los adornos que más han de privar, el corte que han de tener 
 las diversas partes y aditamentos del traje andaluz. Unas veces el 
 sombrero se desplega en su falda y se achata en su copa, como sombrero 
 pando de fraile francisco; otras se recoge de ala y sube de cucurucho, 
 como alcartaz de nigromante; ya se adorna con hebilla y franja de 
 velludo, ya con pasador y cintas de colores; ora el chupetín va 
 galoneado, ora cargado con sendas andanadas de botones turquescos, ora 
 la chupa y calzón se agobian con muchos postizos y alamares, ora van 
 sencillos y sólo con algunos lindos golpes de seda. Si los colores están
 al uso un año, en otro el negro se lleva la palma; y si la faja en el 
 presente es encarnada o púrpura, el venidero será caña o escarolada. La 
 bota es la que siempre es blanca, pero en las labores y pespuntes, ¡qué 
 variedad, cuántos caprichos, qué primores tan diversos!

El caballo, así como el hombre, se somete en la feria de Mairena a 
 llevar sus adornos y paramentos al uso exclusivo del país; los arneses 
 de la brida ceden allí a los jaeces pintorescos de la jineta, recordando
 la traza y gala de las cuadrillas de Aliatares y Gazules. Se olvida la 
 silla cortesana por el alto albardón jerezano; los arneses de elegancia 
 se posponen a los fluecos y sedas del aparejo de campo; y aquel caballo,
 famoso en el mundo, que conserva en sus venas la pureza de su raza 
 oriental, hijo del fuego y del aire, se envanece y pompea, cruzando los 
 ámbitos del mercado en tal traza, con su frontil airoso de burato de 
 colores, su atacola encarnado, obedeciendo la rienda del airoso jinete 
 que lo monta, y ostentando acaso en grupa la linda serrana que viene con
 su hermosura a dar mayor realce a la feria.

Así entraste en Mairena aquel día, donosa Basilisa, sobre el soberbio
 marteleño de tu amante, pasando blandamente tu airoso brazo en derredor
 del talle del mancebo. El caballo era barceno, buen mozo, andando 
 mucho, corriendo más, suelto, saltador. Las calles era necesario 
 ensancharlas para su braceo; las piernas se quebraran con una uva, tan 
 ágiles y sutiles eran; la cola barriera el camino si no viniese 
 recogida, y sobre el lomo se pudieran contar cien doblones ochavo a 
 ochavo. En grupas viniste, hermosa Basilisa, flor de la gracia, remate 
 de lo bueno, ramo de azahares, y espumita de la sal; llegaste, y te 
 derribaste del caballo con la limpieza del mundo, con el donaire de una 
 bailadora. Las gentes te admiraban y se agolpaban a verte; el curioso, 
 el paseante, te veía, te alababa, y, sobre todo, te codiciaba con el 
 ahínco que yo me sé.

—Aquel pie (decía uno) es más breve que el instante de mi dicha; ¡quién fuera zapatito de seda para ser cárcel de tanto bien!

Otro replicaba:

—¡Pues qué del lindo engarce de aquel pie mentira con aquella 
 pantorrilla tan de verdad! ¡Mal fuego para las puntas y cendales que tan
 prestamente me la embozan y roban a la vista!

Aquél añadía:

—Sus ojos son grandes como mis penas, y negros como mis pesares.

Éste:

—Su boca de anillo bebe por rubíes y respira por azahares.

Y estotro:

—¡Qué talle de junco tan bailador y de tantos accidentes! Vayan dos reales y vengan de esos movimientos...

Y tú, Basilisa, destocada, sin mantilla por mejor lucir tu cintura y 
 traza, sin desdén como sin arrogancia, rayando en el desenfado sin tocar
 en la desenvoltura, y teniendo en fiel balanza lo picante con la 
 compostura, ibas al lado de la rica majeza de tu amante, recogiendo 
 plácemes y bendiciones del concurso entero. Las zagalas flores te 
 ofrecían, las gitanillas te brindaban con sus hojuelas y buñuelos, y tu 
 galán conduciéndote del brazo, hablándote dulce, rendido y amoroso, y 
 llevando en su izquierda la larga vara que se lleva en feria, triunfaba 
 del mundo entero, y el mundo entero le envidiaba. No se cambiara él por 
 un rey de la tierra; tu hermosura y brio eran su señorío; las dotes 
 varoniles de tu corazón su riqueza; y con su imaginación andaluza todo 
 el porvenir lo veía de color de rosa.

Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas, y tu galán
 contigo, cien coplas mil y mil mudanzas. Los hombres al verte 
 enloquecían, y las demás mujeres, a su despecho, se deshacían en tus 
 alabanzas, pues tal es el poder de la hermosura. Ellos en él, y en ti 
 ellas, estudiaban en el vestir la ley y uso que por aquel año habían de 
 imperar en la gala y traje andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal 
 de Dios y lo sabroso y bueno de la gracia andaluza. Vosotros dos 
 fuisteis los maestros del gusto de la tierra, los dechados de la majeza 
 en toda la feria aquella vez, así como Mairena será siempre la 
 universidad de los trajes y costumbres de Andalucía en toda su pureza, 
 sin mezcla ni arrendajos de vestimentas ni de usos advenedizos de 
 allende el mar, ni allende los Pirineos.

Don Opando, o unas elecciones

En las elecciones, el gobierno que promete, seduce; el que da, 
 corrompe; si amenaza, es tirano; si atropella, esclaviza; quien tal hace
 no merece el poder; el pueblo que lo sufre no merece ser libre.

(Cierto publicista)

Don Opando era hombre viudo de un ojo, menguadísimo de pelo, 
 profluente de narices, fertilísimo de orejas, muy arrojado de juanetes, 
 hendidísimo de jeta y desgarradísimo por extremo del agujero oral, que 
 se mostraba todavía más dilatado de confines por la sonrisa inefable con
 que siempre lo bañaba y embellecía. Las mejillas, por lo mismo que eran
 fláccidas y sumamente fruncidas y rizadas, daban a la fisonomía mil 
 cambiantes y fases diferentes, que echaban noramala al hombre de las 
 tres caras, aunque en competencia quisiese jugar con punto y medio de 
 ventaja, además de revelar elocuentemente que en aquella cavidad bien 
 pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni tratarse dos buenos quesos 
 manchegos, o dos buenas intendencias, según y conforme fuese el maná o 
 pitanza que fuera conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la 
 protuberancia descarnada de las rótulas o choquezuelas, nada se miraba 
 de imperfecto, a no ser por cierta deformidad hija de cierto caso fatal y
 fortuito que era de achacar a su señora madre. Fue el caso que, cuando 
 infante, era D. Opando el más lindo e inequívoco cachorro que hubiesen 
 abortado los infiernos, y mamá, que quería poner coto a los desahogos 
 pueriles de su niño de quebrar cacharros, esquilmar las ollas y absorber
 las vinajeras del hogar, me lo aseguraba con un hiscal de diez hilos, 
 atándolo por el tobillo o engarce del pie para sujetarlo y trabarlo, ni 
 más ni menos que como a un cimbel gracioso y revolante.

Cierto día, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado el asaltar 
 con alfileres los ojos del chico de la vecina que allí traveseaba, y 
 conociendo la buena madre que aún todavía no era tiempo de tales 
 hazañas, tiró del hijo que se esforzaba por lograr su intento, él 
 revolviéndose y ella por detenerlo; ella por refrenarlo y él por 
 desasirse, resultó al fin cierto desengarce del pie izquierdo, que 
 retorciéndolo para adentro y no acudiendo ni con tiempo, ni con 
 habilidad, quedó con la donosa figura que, con perdón sea dicho, 
 llamamos zopo. Estos desmanes de la fortuna por lo tuerto, horrible y 
 zopo, lo desquitó al punto la naturaleza despertando en aquel 
 curiosísimo redrojo los destellos más peregrinos de ingenio y sagacidad.

No es nuestro propósito tejer la crónica ni formar verídica relación 
 de los albores inocentes de aquel talento, ni seguirlo por las 
 muchachadas endiabladas de su adolescencia, ni detenernos en relatar las
 andanzas y entuertos de su juventud y virilidad, pues para ello fuera 
 preciso un infolio que atrás dejara cuanto se ha escrito de avieso y 
 picaril desde Lazarillo de Tormes y Roberto el Diablo hasta el Barón de 
 Illescas o Periquillo el de la Mojigata. Baste, pues, el decir, que 
 nuestro amigo D. Opando era hombre diestrísimo en papeles y mamotretos, 
 que sabía en los testamentos y últimas voluntades corregir cuanto 
 pudiera oponerse a las reglas de justicia o conveniencia que él mismo 
 forjaba y componía; que en los enredos de lugar manifestaba tal 
 fertilidad de medios, tal sagacidad en las combinaciones y tal rapidez 
 en la ejecución, que era como el emperador de estos altos hechos y 
 hazañas, y que, en fin, muy curtido y abatanado en los quehaceres 
 escribaniles y en la trapisonda de los asuntos del ayuntamiento y 
 concejo, y en el laberinto de los propios, pósitos, contribuciones y 
 gabelas, era encontradamente para el bando, partido o familia que lo 
 tuviesen por contrario, o por patrono, o la misma Providencia o el 
 mismísimo Lucifer encarnado.

Por lo demás, D. Opando era hombre muy agradable en su conversación y
 trato, y aun, dejándose llevar por cierto sentimiento benévolo y 
 expansivo, rayaba a veces hasta ser lisonjero e insinuante. Para ello se
 valía del aliciente goloso de sendas pastillas y caramelos que 
 atesoraba en sus multiplicadas faltriqueras que lo guarnecían, de donde a
 pares los sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el 
 recipiente de la negra caldera de su boca, y donando el otro 
 afectuosamente al interlocutor con quien tropezaba, ya fuese él 
 interpelado o interpelante. Como no hay acción, por santífica y loable 
 que sea, que no sufra alguna calificación desventajosa de parte de los 
 murmuradores y mal intencionados, esta costumbre de garbo y de obsequio 
 practicada por nuestro D. Opando la mordían inflexible y 
 desapiadadamente, pues se propasaban a decir sus malquerientes que cada 
 caramelo que regalaba había ya pasado por su boca, sufriendo una succión
 lenta y amorosa, perdiendo así la mitad de su espesor y calibre, de 
 donde, extraído pulcramente después y envuelto en su propia y prístina 
 túnica de papel, volvía al arsenal de los bolsillos, para servir de 
 agasajo a los conocidos, amigos, comadres y parroquianos de toda laya y 
 de todo género. Esto se ve a tiro de ballesta que era pura envidia y 
 ojeriza, pues chuchería que hubiese peregrinado por las cavernosidades 
 mandibulares de Maese Opando habríase impregnado de tal husmo a salitre,
 antimonio y azufre, que hubiera revelado su sospechosa procedencia 
 aunque la degustación la hiciese el paladar más obtuso y de mejores 
 comederas. Mas después de todo, fuerza será convenir que, aun siendo 
 probable y fundada la opinión sentada, siempre sería muy de celebrar y 
 enunciar la traza feliz de nuestro D. Opando, que sabía unir y aunar a 
 la prudente economía y propio recreo, el obsequio y agasajo a los 
 prójimos y extraños. ¡Oh qué placer el ver trasladarse un caramelo o 
 pastilla desde los bolsillos de D. Opando a los labios de algún amigo, 
 familiar o pretendiente! ¡Quién tuviera aquí en Madrid algún cucurucho 
 de ellos para repartirlos a las manos siempre abiertas que se ven en el 
 palacio de Oriente, plaza de Isabel II y en las antesalas de los 
 ministerios!

Mas dejando estas observaciones y moralidades inútiles, por lo mismo 
 de ser tan patéticas y sentimentales, volvamos a la venerable persona de
 nuestro digno D. Opando. Hallábase, pues, en su cuarto estudio, sentado
 en su ancho y cómodo sitial de baqueta, asegurada con clavos de cabeza 
 gorda, acompañado en torno de altos rimeros de Gacetas y otros 
 periódicos, trashojando las amarillas fojas de un proceso criminal o 
 expediente gubernativo (no podemos fijar su esencia), y de cuando en 
 cuando paseaba el medio de su vista (recordemos que era graciosamente 
 tuerto) con cierto aire de ufanía y satisfacción por los escaparates de 
 su estancia, todos estivados de papelotes, periódicos, legajos y 
 paquetes de cartas, como diciendo en su conciencia: He aquí mi reino, he aquí mi ejército y mis arsenales.

Ya iba nuestro respetable amigo, después de alguna ligera pausa, a la
 sabrosa tarea, dando paso al propio tiempo con cierto gentil movimiento
 de cabeza al humo del cigarro que acababa de beberse con un mayúsculo 
 sorbo, cuando se le entraron de antuvión por su zaguán y se le 
 presentaron ante sus ojos cuatro de sus más continuos y familiares. 
 Éstos juntaron la puerta tras sí, y se fueron sentando por los otros 
 sillones que guarnecían el cuarto, sin hablar palabra, y D. Opando, sin 
 alterarse ni en una mínima con aquella visita misteriosa y aparición 
 repentina, se contentó con registrar curialmente la hoja que repasaba, y
 comenzó a mirar y remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre el 
 gesto con aquella sonrisa inefable que hemos apuntado. La señal de 
 grande atención para D. Opando era ponerse en su ojo vivo y sano, no 
 antojos ni lente o cosa por el estilo, sino un microscopio útil cómodo, y
 de su propia invención y concepto. Era, pues, el invento, que con el 
 dedo anular de la mano derecha cogía y apretaba la yema o cabeza del 
 índex, de manera que doblándose éste flexiblemente, abría cierto 
 intersticio o formaba cierta aspillera entre dedo y dedo, adonde 
 aplicaba y fijaba atentamente la pupila insólita y huérfana, 
 contemplando así a su sabor toda fisonomía que quería estudiar y todo 
 objeto que quería filiar competentemente. D. Opando paseó su mermada 
 vista, y al través de tal aparato, por las personas de sus cuatro 
 visitantes, y pronunciando más su sonrisa y dando a su efigie una 
 fruición casi celestial, exclamó lleno de bondad y de contento:

—¡Buenas noches, D. Raimundo; para servirle, D. Tadeo; tomen asiento, Sr. D. Paco y señor D. Bruno!!!

Después añadió:

—Señores: los hombres de negocios no andamos a caza de gangas, ni 
 solemos perder el tiempo; ya conozco que hay algo de importante, y antes
 hoy que mañana, y más bien ahora que luego, y andar que andemos, paso 
 largo y al avío.

Algo de tiempo duró el silencio que esta lluvia de palabras y 
 retahíla de sentencias impuso a aquellos buenos hidalgos de aldea; pero 
 al fin D. Raimundo, que por su traza y corte manifestaba ser el 
 prolocutor de aquella noble comisión, tomó la palabra, y dijo:

—Sr. D. Opando: el asunto que aquí nos guía, aunque magno e 
 importante cual ninguno, es al tiempo mismo el más sencillo. El correo 
 que acaba de cruzar por aquí a la capital ha dejado a la mano un papel 
 volante, por el cual consta que las Cortes se han disuelto y que están 
 convocadas para el 20 de febrero, debiendo procederse a las elecciones 
 el 8 del actual. Este partido ha tenido desgracia en todos sus delegados
 hasta el día. Nuestro primer diputado en las de 1814, que no respiraba 
 bajo estos techos y caseríos sino libertad e independencia, se 
 transfiguró persa a las primeras de cambio: el de 1820, que no respiraba
 aquí más que prudencia, nos trajo a los 100,000 hijos de San Luís, rey 
 de Francia: el de 1834, que no quería sino la finalización de la guerra 
 civil, fue revolucionario en las calles en 1835 y juntero en 1836; y el 
 que enviamos para la obra de 1837, nos falsea ahora de manera que casi 
 nos hace temer que quiera deshacer lo hecho y volver a las ollas de 
 Egipto con otros aditamentos y rastras que nos pongan como nuevos, 
 volviendo a los tiempos de Godoy, a las garras y zarpas de ese otro rey 
 que dicen hay en Francia, y que dicen que es, y yo digo que no es, 
 Napoleón. Nosotros nos decimos escarmentados, por lo mismo que nos 
 confesamos burlados. Buscamos in illo tempore la santidad del 
 estado, y fuimos engañados: quisimos hallar la ciencia, y encontramos la
 vanidad, y fuimos vendidos: creímos dar con el juicio y la razón, y 
 dimos con el sofisma y la extravagancia: presumimos encontrar la firmeza
 en los principios, y casi tocamos la traición con las manos; y, en una 
 palabra, esforzándonos por hallar la probidad y el desinterés, no vemos 
 más que el cinismo de la corrupción. Ahora bien, amigo D. Opando: para 
 el descubrimiento y triunfo del diputado que queremos y debemos elegir, 
 ya que fuimos tan desgraciados en nuestros ensayos anteriores, queremos 
 traerlo a Vmd. con nosotros. Es cierto que en las pasadas combinaciones 
 electorales siempre nos hemos desentendido de su persona, pues aquel 
 pecadillo del sabor a afrancesado, sus relaciones con Lozano Torres, sus
 excentricidades en 1823, que parecieran estudiadas atendiendo al apoyo 
 que después mereció de los calomardistas, el apego que tiene a todo 
 poder que persigue, despoja, destierra e invade todo lo que es sagrado y
 justo, y, en fin, otras vulgaridades que por ahí han corrido a cargo de
 su reputación y fama, nos retrajeron de contar con Vmd. en nuestros 
 pensamientos y planes. Mas ya que tuvimos tan mala mano para echadura de
 diputados y procuradores, queremos oírle y contar con Vmd., pues peor 
 no ha de salir, y tentando este medio y saliendo huero el huevo, nos 
 tumbamos en el surco, nos damos por muertos, y que nos pongan este 
 epitafio:

Electores vergonzantes
yacen en este ataúd:
buscaron ora cual antes
honor, y gloria, y virtud,
y de THU fueron a NANTES.

Calló D. Raimundo, y D. Opando, que con el lente artificial de 
 sus dedos había avizorado y fijado muchas veces al orador y su comparsa,
 desbaratándolo de pronto y pasando la mano a sostener su mejilla, y 
 asentándose mejor en su sillón como para buscar la vertical más a su 
 sabor y placer, comenzó así a hablar con voz agradable, pues en este 
 órgano era muy afortunado nuestro amigo.

—Si yo fuera (dijo) abad mitrado, os llamara mis ovejas; si general, os dijera mis conmilitones;
 si morueco semental del ministerio de la Gobernación, mis 
 administrados; pero como mi humildad sólo aproveche para advertiros de 
 las malas artes de los poderosos y hombres de mundo, que son unos 
 verdaderos milanos; para que os recatéis de ellos y os desconfiéis, 
 quiero llamaros palomos míos, que es cosa que no os sonará mal y a mí me
 da gran consuelo; pues ya sabéis que ni tengo hiel y toda mi contextura
 es de blandurilla de camuesas. Esto, supuesto, quedo enterado de que 
 tenemos elecciones y de que en ellas queréis contarme con vosotros, 
 faltando ahora el que nos entendamos y acordemos de tan buena manera que
 acogotemos a los partidarios del gobierno, sacando en triunfo por 
 diputado un varón cumplido, cual conviene a nuestros intereses y a 
 nuestras ideas.

Mientras esto decía D. Opando, avizoraba de nuevo al través de la 
 aspillera la fisonomía de sus visitantes; pues aunque siempre los tuvo 
 por gente hidalga y leal, e incapaz de trapacería y doblez, con todo, 
 siempre caminaba en tales negocios con la sonda en la mano, y no hacía 
 mal. Pero viendo aquellas caras angelicales con el sello de la 
 sinceridad y la inocencia, se tranquilizó del todo, y dijo allá para sus
 adentros: «Nada de extraño sería que hubieran puesto sus ojos en mí 
 para este bateo.» Y para convencerse de la probabilidad de su 
 pensamiento, les dijo:

—¿Y sabemos ya, palomos míos, a quién hemos de proponer y por quién hemos de trabajar?

—Sí, tal, respondió D. Paco; si a D. Opando le parece, todos queremos
 que nuestros sufragios recaigan en D. Veremundo. Estamos cansados de 
 decidirnos en tales cuestiones por el más sabio, el más ilustrado, el 
 más ardiente, el más buscavidas y hombre de corte, pues lo que hemos 
 sido ensalzar a un necio, o vocinglero, o pedante más, apoyar al egoísmo
 y la vanidad, o proporcionar que algún industrial se haya llenado de 
 cintas el pecho o de dinero sus bolsillos. Estamos, pues, hastiados de 
 semejantes sabandijas, y por la presente elegiremos a hombre tal como D.
 Veremundo, que, siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que, si no 
 tiene gran brillantez en sus talentos, le asiste gran discreción en sus 
 juicios; que en cuantas cuestiones interviene pone el dedo en la 
 dificultad, y que se distingue en todo, así en lo chico como en lo 
 grande, en lo alto y en lo bajo, por ese amor a la justicia que nos 
 admira individual y colectivamente. En un orden regular la sola 
 propuesta de hombre como D. Veremundo sería una aclamación unánime; pero
 como esto se hila ahora de distinta manera y vienen de la corte esas 
 presentaciones, para obispados no, sino para diputados, es necesario 
 madrugar y atarse bien el dedo, y por eso queremos contar con la alianza
 del Sr. D. Opando.

Y diciendo esto, D. Paco hizo una reverencia con la cabeza desde su 
 silla, y guardó silencio. D. Opando conoció que, aunque burlado en sus 
 esperanzas parlamentarias, todavía podría sacar grandes creces en su 
 valimiento y no poco provecho en su persona; tragó la píldora con grande
 serenidad, y respondió:

—A fe, a fe, mis palomos, que me habéis robado el pensamiento. Aquí 
 mismo me ocupaba de su persona, admirando su noble desprendimiento, pues
 en estos títulos que a la sazón examino (y palmeaba su mamotreto), se 
 ve bien claro que si D. Veremundo quisiese usar de sus derechos de 
 patrono podría disponer de los emolumentos casi totales del hospital, y 
 él los deja descuidadamente para los pobres, afectando tal indiferencia 
 acaso por no provocar demostración alguna de agradecimiento. Aclamemos, 
 pues, todos nosotros a D. Veremundo, y hagamos de manera que lo aclame 
 todo el distrito.

Al llegar aquí, D. Opando desbarató su lente prestidigitador, y 
 comenzando a buscar papeles en aquel mar de ellos que le anegaba, sacó 
 algunas apuntaciones que ordenadamente guardaba bajo cierta carpeta 
 cruzada con balduque, y prosiguió:

—Aquí tenéis, palomos míos, el negociado electoral, con todas sus 
 entradas y salidas, usos y servidumbres, buenos accidentes y mataduras. 
 Este distrito compondrá 1,578 votos. D. Antonio Cañizares el mayorazgo, 
 tío de D. Paco, dispone de 300 electores piantes (los llamo así porque 
 este es gremio muy pedigüeño en el pueblo de Cubáscula); el cuñado de D.
 Raimundo, D. Cosme, juega al boliche con sus 200 tiburones de 
 Zambrostenes, y los apellido así porque es necesario matarle a cada uno 
 un carnero y molerle un medio cahiz para que vote en razón; en el 
 partido de los Molinos, que habrá sus 90 votos, toda la dificultad en 
 asegurar estos aguachirles está en que D. Alfonso, el suegro de Don 
 Bruno, deje correr en los meses mayores las aguas que no necesite para 
 sus riegos, aguas que, como todos sabemos, tienen con los bienes de 
 propios sus dares y tomares. D. Bernabé de Zúñiga, memorable abuelo de 
 D. Tadeo, en su nueva población de Hispuda nos puede agregar 150 votos 
 muy redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones, y los 
 llamo redondos por lo sin malicia que son y la candidez casi de idilio 
 con que cumplen lo que ofrecen. Ahora bien: si estos 740 votantes que en
 limpio sacamos, se añaden con los 30 ó 40 de los colonos y parientes 
 continuos del mismo D. Veremundo, y los 15 ó 20 que cada cual de mis 
 cuatro oyentes pueden procurar, tenemos en Aritmética, más clara que la 
 de Vallejo, no sólo en empatada, sino vencida la elección. La batalla en
 este punto, llego yo con mi pequeño refuerzo de 60 electores que, 
 aunque de vida algo airada, votan como unos pontífices, aprovechando sus
 sufragios como misas de Pascua al favorecido, sin que por eso se vea en
 la obligación de darles otras mercedes en pago que algunas 
 recomendaciones a los jueces de primera instancia, a las Audiencias u 
 otras autoridades de S. M. Éstas muchas veces los toman entre ojos 
 porque ellos quieren tomar barato el tabaco o la sal o niñerías del 
 propio jaez, que yo a veces las deshago y desvanezco con mucho 
 agradecimiento de estos infelices perseguidos que me sirven en tales 
 ocasiones.

Los cuatro visitantes se miraron con cierto contento y como dándose 
 el parabién de haberse acordado unánimemente de tal hombre, que tan 
 claro les sacaba el negocio a la plaza y que con semejante exactitud 
 presentaba los datos y dejaba ver las vicisitudes de la elección. D. 
 Opando, no reparando o fingiendo no reparar en la admiración de su 
 auditorio, prosiguió:

—Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos cuáles sean nuestros
 contrarios y los medios con que han de combatirnos. Es necesario 
 suponer que el gobierno ha de oponerse a la elección de D. Veremundo, 
 por dos razones. La primera, porque ello es gusto y voluntad del pueblo,
 y al pueblo lo que se le pide es que haga como que tiene gusto y 
 voluntad, y que no la tenga. La segunda razón es que si nosotros 
 queremos sacar por diputado a D. Veremundo, ¿por qué al ministro no ha 
 de antojársele preconizar por tal diputado a su hijo, a su pariente, a 
 su postillón o a alguno de sus cuñados en los diversos ramos y 
 direcciones que abraza este sagrado y profano parentesco? Sentado que el
 gobierno se nos ha de oponer, porque su misión es de llevar siempre la 
 contraria, hagamos alarde de sus medios, y pasemos revista a sus votos. 
 En primer lugar, nos han de ser contrarios en sus votos los alcaides, 
 sotas, llaveros, vigilantes y requisadores de las cárceles del distrito,
 que por este relente que corre, obligando a tomar el abrigo de cuatro 
 paredes por tiempo indefinido a muchos huéspedes propensos a romadizos y
 constipaciones, les cobran por favor un razonable hostelaje, y esto, 
 decuplando gajes y propinas, les multiplica también por diez el afecto y
 cariño a la situación. Estos pueden calcularse en 25 votos; cosa corta 
 por ahora, aunque pronto aumentarán su número, puesto que se piensa, 
 pues es preciso, abrir al público otras doce cárceles más en cuanto 
 llegue la próxima temporada de baños. En derredor de ellos es necesario 
 agrupar los 15 ó 20 pegujaleros de centeno, escandía y mijo del partido,
 que, no hallando donde trillar su mala simiente porque torcerían 
 nuestros atrajes y graneros si les permitiésemos cosechar con nosotros, 
 esperan en éxtasis soberano esas eras que se prometen de día en día, y 
 que efectivamente parece que se están viendo con cada grano de trigo 
 como una almendra o coco de Indias, y después todo se desvanece por las 
 malas picardías de los descontentadizos. Como los treinta o cuarenta 
 boticarios y albéitares que cuidan de nuestros torozones y arestines han
 dado en la flor de adornarse con otras cintas que el acial y los 
 parches que antes acostumbraban, y nosotros no podemos darles tales 
 bujerías, paréceme discreto el contarlos a casi todos por del bando 
 contrario. Por lo demás, la fuerza de los adversarios en nuestra villa y
 distrito de Cubáscula la hemos de hallar en los roturadores y 
 aparceros. Ello es que quieren que se les reparta en suertes las dos 
 dehesas, y esto es cosa fácil para los mandarines, y lo mejor del caso 
 es que a nosotros nos convendría semejante medida, pues a poco del 
 repartimiento los tenedores venderían como cosa de triste utilidad, y 
 por consiguiente por poca plata, sus respectivas pertenencias, y 
 nosotros (es decir, la gente acomodada), por tal camino éramos los 
 legítimos herederos de las dehesas y de los propios. Pero a pesar de tal
 aliciente, hagámosles la guerra, den al traste con sus intentos, 
 saquemos triunfante a D. Veremundo, que lo que no sea por testamento 
 será por manda o codicilo, pues de todos modos, ya haremos de manera que
 esas tierras, bien sea por un expediente muy manido y curtidito si 
 mandan los unos, o bien por medidas estrepitosas y de mano airada si 
 mandan los otros, nos hayan de tocar y pertenecer, aunque se muera de 
 frío el universo mundo no hallando en el invierno siquiera un ceporro o 
 astilla de leña para la chimenea. Ya veis, palomos (prosiguió diciendo 
 D. Opando), que, contadas y bien desmenuzadas las fuerzas enemigas, son 
 en mucho inferiores a las vuestras, cosa que os debe servir de 
 confortativo en vuestro propósito.

—Sí tal (dijo D. Raimundo levantándose de su asiento). Vamos, pues 
 (volviéndose al basigote de sus compañeros); vamos, pues, a la tarea: 
 vete tú, D. Paco, a tomarle prendas de empeño al tío D. Antonio 
 Cañizares para contar con sus 300 votos. D. Bruno se hará cargo de 
 inclinar el ánimo de su suegro para arreglo tal, que nos dé los votos de
 los aceñeros y molineros. D. Tadeo nos asegura del apoyo de la 
 clientela de su abuelo, y desde luego que se me carguen en cuenta los 
 200 votos de los tiburones de Zambrostenes, como dice con algo de chiste
 D. Opando, pues yo daré buen recaudo de ellos, aunque para el caso haya
 de reducir en afrecho para darles bodigo y mamancia hasta los tapiales 
 de mis caseríos de Marayma.

—Estamos en camino? —añadió D. Raimundo tornándose a D. Opando.

—En camino estamos-respondió éste.

Y dándose todos sendas y apremiadas enclavijadas de manos, aquél se 
 quedó en su aposento, y los otros, abriendo su puerta, pronto dejaron 
 atrás también la de la calle, yendo cada cual a sus menesteres. D. 
 Opando volvió a su sillón, sentose, y para desentumirse de la postura 
 que hasta allí tuvo y guardó, pasó ágilmente la diestra pierna sobre la 
 izquierda, recostándola en ella amorosamente, y para consolar sin duda 
 al triste ojo que le quedaba de su viudez haciéndole ver otros amargos 
 males, lo afincaba y paseaba perseverantemente sobre el pie imperfecto y
 zopo, a quien movía y estremecía ayudado por sus manos de una parte a 
 otra, como por darle esperanzas de que en algún tiempo entraría en 
 funciones y en juego en todo arreglo y pulcritud.

Quien presuma de alto fisiólogo o que pretenda ser zahorí de los 
 ajenos pensamientos por estas muestras fugaces y exterioridades de la 
 persona, podrá decir lo que guste de las ideas que pasaban entonces por 
 el magín de D. Opando; que en cuanto a nosotros, diremos sólo que tales 
 pensamientos se reducían a este razonamiento: «El juego es el interés; 
 en el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco sería si no
 supiera apropiarme la polla o traviesa.» Así imaginando, llaman con 
 callados golpes de mano sumisa a la puerta del aposento, y suena una 
 voz, si tímida, si medrosa, que pregunta:

—¿Se puede entrar, D. Opando?

—Adentro, Paraninfo de los cielos (dijo éste, que se preciaba de muy galán en la frase, y de mucho de filis en sus flores). Adentro, adentro digo.

Y efectivamente: si la entrante no era Paraninfo de los cielos, era, a
 no dudarlo, el más lindo Paraninfo del amor. Era, pues, un clavel de 
 chica de diez y siete años, de cintura de sortija, del talle más 
 airosamente femenil que pudiera pintar pincel, de rostro hechicero, con 
 ojos de endrina y predicando muchas cosas malas con las miradas más 
 pícaras del mundo, y con un tesoro de pelo negro como la noche, y tan 
 copioso, que no acertaba a cobijarlo la mantilla de tafetán y randa 
 catalana que cubría la cabeza, cayendo sueltamente y con gracia por el 
 un lado y otro de dos ponciles palpitantes que revelaban el anhelante 
 pecho. Al verla D. Opando, figurando antes el consabido lente, exclamó:

—Beatriz hermosa, piñón delicioso de la gloria, ¿quién te trae por 
 esta celda triste a tales horas? Si tu padre, mi amigo Cañizares, me 
 quería tener a su servicio, cualquier mensaje, cualquier criado suyo 
 hubiera bastado para llevarme allá, aunque fuese la noche diez veces más
 tenebrosa que la presente. ¿Pero qué se ofrece?

La Beatriz, sin cuidarse de tales palabras, volvió a la puerta, la 
 aseguró, y tornó a acercarse a D. Opando, quien, tomando la actitud más 
 interesante que pudo estudiar, la dijo:

—Entra, sí, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos así, muy cerca, para hablar en mayor puridad y secreto.

—No tal (dijo la muchacha); bueno es que entre dos interlocutores 
 corra siempre el aire, y por lo mismo, haciendo de esta mesa torno de 
 monjas, hablaré desde este sitio a distancia respetuosa.

Y diciendo y haciendo, arrastró una silla y se sentó con tal desenfado, que diera envidia a la Villana de Vallecas.

—Amigo D. Opando (prosiguió ella): es el caso, como dijo el otro, que
 se trata de un casorio, y un casorio con su poquito de pimienta. 
 Casimiro, a quien Vmd. conoce, me quiere por la posta, y yo le repago 
 por el vapor. En fuerza de que yo he de ser rica, y él, aunque pobre, es
 de sangre azul, y enlazado, aunque lejanamente, con mi familia, ayer 
 fueron los suyos a casa para pedirme a mi padre; pero éste, que piensa 
 que las mujeres han de ser como las hortalizas, que para dar sucesión 
 han de ser subidas y talluditas, me negó con un NO de regia estirpe, y 
 yo quiero apelar de este fallo, y si por dinero ha de ser, llegaré hasta
 las mil y quinientas. Por lo mismo, conociendo esas manos que asisten 
 en Vmd. para gobernar estas descomposturas que suelen provocar otras 
 descalabraduras y fracasos doncelliles, vengo a implorar su habilidad y 
 gobierno, para que me saquen por la Iglesia o por la milicia, en fin, lo
 más pronto posible, y que la semana entrante me miren, me tengan, me 
 consideren y yo me sienta como la esposa legítima, con todas las 
 ceremonias del ritual romano, de D. Casimiro de Alvarado y Foch de 
 Cardona.

Indudablemente algo debería haber de hechicero y de notable en el 
 gesto y acciones de aquel diablillo de forma apetitosa, cuando D. Opando
 volvió a inaugurar su observatorio de dedos y antojos, recreándose en 
 confundir en su imaginación la voz, la gesticulación, la figura y el 
 talante todo de aquel deliciosísimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse
 de tal éxtasis, y tomando un pliego de papel del sello cuarto mayor, se
 puso incontinenti a rasguear curialmente, y en tanto de la operación 
 hablaba así a la Beatricilla:

—Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tú dices; pero lo que es 
 efectivamente, y con apremio y costas de la cobranza, es cosa que corre 
 por mi cuenta, y te aseguro que antes que oigas misa dos veces has de 
 tener al D. Casimiro por tuyo, con libre, franca y general 
 administración sobre su persona y alodial dominio y para ello firma este
 memorial que llamamos de disenso.

Y esto relatando, le volvió el papel con mucho aquel del miramiento, 
 aunque al traspasarle la pluma para la rúbrica aleó y prolongó algún 
 tanto el anular y el meñique para llegar y tocar, como efectivamente 
 llegaron y tocaron, a los dedos flexibles y a la mano mimosa de algodón 
 de Beatriz, quien, sonriéndose algún tanto al ver el estremecimiento de 
 extraña catadura que había probado D. Opando con tal sensación, y 
 tomando la pluma, firmó y rubricó el papel con más gallardía y soltura 
 que la que pudiera prometer una educanda de pueblo como aquel, de 
 tercera o cuarta jerarquía. Devolviendo, pues, la pluma con cierto 
 recato picaril, esto es, alargándola por el penacho para evitar 
 repeticiones de tal rozamiento, y sonriéndose siempre, respondió al 
 levantarse del asiento:

—Quedad con Dios, D. Opando; cumplidme esa maldicioncilla de antes de
 las dos misas, que ya sabe no soy miserable, pues no quiero morir más 
 rica que el tanto con que nací, y además, por adehala, contad cada año 
 por Pascua con unos cuellos y vuelos bordados por estas manitas (y se 
 las mostraba como un dije, revolviéndolas como ramillete de flores), y 
 también con una rica guirindola de encajes.

Cuando acordó D. Opando a responderla, ya la linda parladora había 
 desaparecido, pues antes se deslizaba como el viento que no medía el 
 pavimento con sus pasos.

—Buen rato te me llevas contigo, picaruela (dijo nuestro hombre); 
 pero a bien que me dejas en posesión de un papel tal, que bien vale uno 
 de los tres estuches. Esperemos, esperemos, pues, que ya predije que 
 buenos naipes habrían de pasar por mis manos.

Aún no había pasado este pensamiento por su frente, cuando abriéndose
 la puerta con discreción y tiento, se dejó aparecer cierta cabeza 
 tachonada con dos ojos como carbunclos y patiabierta la cara con cierta 
 boca de brocal la más espaciosa del mundo, por donde se dejaban ver unos
 dientes blancos como el gipso, ni más ni menos en su traza y corte que 
 como navajas de jabalí.

—¿Estamos solos? —berreó aquella estupenda boca.

—Solos estamos (dijo D. Opando): entrad, D. Tenebrarios, y asegurad 
 con fallebas la puerta, que no son nuestras incubaciones ni para vistas 
 ni para escuchadas.

D. Tenebrarios aseguró la falleba, y al atravesar en cuerpo gentil el
 aposento, pues no traía capa, dejó ver debajo de su enorme brazo un 
 mamotreto de autos, aún todavía más enorme, de letra antigua procesal.

—Ya pareció lo perdido, amigo D. Opando (dijo sentándose aquel 
 taumaturgo); ya pareció lo perdido, y a pagarme albricias por mi buena 
 nueva, ya habría de multarse Vmd. con buena cantidad de reales. Aquí 
 tiene de cuerpo presente esperando Misa de Réquiem o Te Deum laudamus,
 según méritos decidan, nada menos que los títulos de propiedad de las 
 aguas de la ribera que están hoy en posesión del cuñado de don Tadeo. La
 villa es indudable que tiene derecho sobre ellas, como aquí reza (y 
 sacudía Tenebrarios sendas palmadas sobre los autos), y esta es cosa que
 pone en nuestro poder y buen albedrío a nuestro buen hombre, con todos 
 sus garrotillos de sangre azul y de orgullo.

Ni el sacre se abalanza sobre la garza con más intención y rapidez 
 que D. Opando sobre aquel monte de papelorios. Lo repasó, leyó mucho al 
 vuelo, impuso registros, señaló varios folios, y luego exclamó:

—¡Copo colmado, amigo Tenebrarios; pesca de atunes, y hagámonos cargo
 que hemos cogido cautivo a nuestro hombre, y que el rescate no lo han 
 de fijar piadosos mercenarios ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y
 Tenebrarios!!! De esto hablaremos luego, pues me pica la curiosidad de 
 saber en qué placeres se ha matado tan buena pesca; pero ahora 
 contentémonos con saber que dentro de muy poco entramos en elecciones 
 para diputados. Los bastidores, escotillones y bambalinas de nuestra 
 tramoya electoral, supongo que no habrán sufrido alteración ni 
 detrimento después de nuestro último ensayo, que bien cercano está 
 todavía.

—Todo está intacto (replicó Tenebrarios), y en el mejor uso posible, y
 aun con aumento y creces, puesto que ha entrado en la secretaría del 
 pueblo de Unguste nuestro favorecido Caquillas en lugar de aquel D. 
 Hermencio, medroso y atado como ninguno.

—Bien sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios (repuso D. Opando); 
 digo, pues, que con los medios que se me vienen a la mano como zorzales 
 encandilados, y ayudado del buen celo, voluntad y destreza de los 
 secretarios Pijotas, Cuchiche, Caquillas y el Reborondo, casi se pudiera
 lisonjear cualquier hombre razonablemente ágil de sacarme diputado por 
 este distrito.

—¿Pues en qué está la detención? (replicó Tenebrarios.) ¡Adelante con calzones de ante, que para el caso seré un tigre!

A proseguir en sus exclamaciones de afecto iba nuestro amigo de los dos carbunclos, cuando sonaron otros golpes en la puerta.

—Tenebrarios, hijo (le interrumpió D. Opando); deslízate por esa 
 puertecilla excusada al aposento inmediato, y ahí espera, que el corazón
 me da que esta noche es de buen lance, y alguna pieza se me entra en 
 jurisdicción, y ya pluma o ya pelo, ha de quedar en mi poder.

El Tenebrarios se envainó por la puerta del rincón, y D. Opando, 
 llegándose a la de enfrente, descorrió la falleba, y se encontró, no a 
 topa penoles, sino a topa narices, con el cuñado de D. Raimundo.

—¡Sr. D. Cosme (le dijo), cuánto tiempo que no se dignaba honrar este albergue!!

D. Cosme se sentó y D. Opando ocupó su acostumbrado sillón, desde 
 donde comenzó a atalayar a su huésped por su método peregrino, que ya 
 nos es conocido. Luego añadió:

—Y como estamos solos, Sr. D. Cosme, ábrame su pecho de par en par, 
 pues creo haberle merecido su confianza en ocasiones de empeño. Estamos 
 completamente solos, y en esto, a todo rigor no mentía, no, D. Opando, 
 pues Tenebrarios formaba una sola y misma persona con él, o por mejor 
 decir, érase que se era su espíritu familiar, o la propia emanación 
 suya.

—El asunto que aquí me trae (dijo D. Cosme), no por serme de alto 
 empeño deja de ser sencillísimo. Es el caso que para ensanchar la mía 
 quiero adquirir ese caserón viejo de la calle Real, que es del vínculo 
 de los Coallas; al poseedor, que es ese tal D. Claudio, redondo como 
 pata de buey y testarudo como vizcaíno, le he propuesto las 
 capitulaciones y ofertas más ventajosas para que enajene en mi favor la 
 casa; pero él dice nones y me hace la higa, y yo más me aferro en mi 
 propósito. Todo su fundamento está en decirme que en ese solar nació y 
 se crió cierto hastial de su familia que dividía un moro de un mandoble,
 y que en la de Pavía asistió a la presa del rey de Francia, y héteme 
 aquí que por tales extravagancias me he de quedar en blanco y viendo en 
 pie esos torreones sombríos del tal edificio, que, habiendo presenciado 
 la entrada del moro Muza, acaso presumen asistir al fin del mundo; y 
 para castigar la arrogancia, así de la tal montaña de piedras como del 
 Sr. D. Claudio, su amo y poseedor, es para lo que me mira en este sitio 
 con entrañas de Galalón y con intenciones de macho mohíno, pues a mí 
 pocas, que no sufro ancas, y por mi gusto envido el resto, que tengo 
 hígados de pleonasmo y las agallas de un ballenato.

—Lo sé, lo sé (repuso D. Opando); y estoy de acuerdo con cuanto me ha
 relatado, salvo, empero, en lo de la eternidad del edificio, que para 
 mí tengo que las cuantas grietas que verse dejan en el lienzo del 
 mediodía pueden dar motivo a creer que en algún tiempo ha de falsear y 
 dar de cabeza con la tal máquina. Y tal idea y este temor, por lo que 
 pueden serle de provecho a Vmd., queridísimo D. Cosme, me dan tal 
 guerra, que ya me parece presenciar hundimiento tal que mate a 
 doscientas criaturas y deje en ruinas a medio pueblo.

—Este hombre tiene imaginación tan viva (dijo para su coleto D. 
 Cosme, oyendo a D. Opando), que ve visiones y casi delira diciendo tal, 
 cuando la catedral de Sevilla es un castillo de naipes si se compara con
 la casa almenada de los Coallas.

D. Opando, habiéndole apuntado el lente al monologante, leyó los 
 pensamientos que entre sí revolvía, y queriendo tomar altura en ellos lo
 tocante a elecciones, ya que el resultado era tan fijo y cierto por el 
 otro derrotero, viró de bordo, y le dijo:

—¿Ha oído algo de elecciones?

—¿Y cómo si he oído? (respondió el otro). Están encima y han de ir 
 por la posta. Ahora mismo me lo acaba de decir mi cuñado Raimundo, y por
 cierto que ya me tiene embargado esos centenares de votos con que 
 cuento, y no estoy pesaroso por ello, porque han de recaer en nuestro D.
 Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar bien puesto el 
 buen nombre de este distrito. Él y sus amigos van de muñidores ya desde 
 esta noche para el caso. ¿Concibe Vmd. eso, amigo D. Opando, que tres 
 cristianos como tres elefantes tomen a pecho y tan a veras esas 
 niñerías, y haciéndose procuradores ajenos, se despepiten por sacar al 
 buen caballero D. Veremundo para diputado, en vez de entretenerse, si 
 son loteros, en sacar un buen terno, y si son propietarios, en sacarles 
 las enjundias a sus colonos? Cada cuál tiene sus gustos, cada uno tiene 
 su son, y lo que a tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos allá, y
 yo conmigo, y todos con su locura. Yo entre tanto les ofrecí mis votos,
 y dellos, si pueden, saquen sustancia, que en cuanto a mí, no sé en qué
 guiso o salsa poder acomodarlos.

D. Opando, que ya veía toda la luz que necesitaba, replicó con tono tan didáctico cuanto afectuoso:

—En verdad, en verdad, que no podrán aplicarse los votos con más 
 acierto que en D. Veremundo; mas no por eso deja de ser cierto que el 
 desprenderse así de doscientos votos sin entero conocimiento de causa, 
 es cosa que huele al dilapidador que bota doscientos doblones por la 
 ventana porque no sabe lo que valen. Pero, en fin, cada cuál tiene sus 
 gustos, y lo que a tal le horripila, a cuál le parece bien. Ellos allá, y
 yo conmigo, y todos con su locura.

Para el de los votos, cada palabra de D. Opando le hacía abrir los 
 ojos como quien ve objetos nuevos y antes no conocidos. Al fin rompió el
 silencio, y replicó a D. Opando:

—Aunque es cierto que ha habido ofrecimiento de parte mía, no creo 
 que cuatro palabras dichas al viento en una noche oscura, en el 
 esquinazo de la iglesia y delante sólo de cuatro o cinco personas que 
 acaso no escuchaban lo que yo decía, sea alguna escritura guarentigia 
 que traiga aparejada ejecución. Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¿no 
 hay derecho a la nulidad? ¡Cuántas veces no se recoge de mano del 
 mendigo la tarja de dos cuartos que se le dio equivocándola con el cobre
 viejo del cepo de ánimas! Pero que Patillas me lleve si puedo adivinar 
 qué empleo podrán tener aquellos votos, aunque de todos modos, desde 
 ahora hasta que haya lugar, y después de riguroso examen, revoco mi 
 donación y la doy por nula, apoderándome desde luego y reinstalándome de
 nuevo en la posesión y señorío de los doscientos votos.

—Y no hará mal (dijo con cierto tono de indiferencia D. Opando): nada
 extraño fuera que esos votos tuvieran parentesco muy estrecho con la 
 casa almenada de los Coallas que Vmd. considera firme como la catedral 
 de Sevilla, y que yo miro ruinosa y deleznable como choza de pastores.

—Alto allá (repuso D. Cosme con viveza, levantándose de la silla): 
 alto allá, D. Opando, y oiga mis razones, que serán cortas, pero gordas 
 como cerezas garrafales. Hágame con ese monte de piedras, póngale yo la 
 salivilla en la oreja al testarudo poseedor, y cuente Vmd. con los 
 doscientos votos, y con otros tantos escudos si necesarios fuesen, y 
 vaya D. Raimundo a cazar nidos de golondrinas. He dicho lo bastante, 
 pues ya se me conoce, y como yo conozco a D. Opando, me voy sin más 
 hablar.

Se dirigió, pues, hacia la puerta; pero de pronto giró sobre el 
 calcañal izquierdo como hombre que alcanzó la táctica prusiana, y dijo 
 muy al oído a D. Opando, cual si hubiese auditorio de quien quisiera 
 recatarse:

—No es necesario prevenirle a Vmd. que los votos vendrán blancos como
 la paloma, para aplicarlos, apegarlos y emparcharlos a última hora al 
 cristiano más emérito en quien paremos mientes.

D. Opando le agarró la mano y se la estrechó afectuosamente, como 
 hombre a quien se le había excusado la explicación de un negocio 
 embarazoso, y luego añadió:

—Id con la Virgen, D. Cosme, que este sólo rasgo, manifestándome sus 
 altos dotes, me lo hace presentar como el ínclito diputado de este 
 distrito, si aquí hubiera sindéresis y se profesara admiración para las 
 altas cualidades.

Desapareció por la puerta el de los doscientos (y no de azotes), 
 cuando al revolverse D. Opando, columbró a D. Tenebrarios por el 
 tragaluz del zaquizamí donde en conserva se había mantenido, asomando su
 cabeza tachonada con sus dos carbunclos rutilantes de gozo y feriando 
 dilatadamente sus dientes blanquísimos y apiñados como si su boca fuese 
 una granada reventona y rasgada de granos de marfil.

—Comprendo el juego, maestro D. Opando (que así era el prenombre de 
 respeto con que siempre le interpelaba); comprendo el juego, y antes de 
 acostarme ya habré puesto en urdimbre algunos hilos convenientes para la
 tela que necesitamos. Me llamo a la parte, entre tanto, por aquello, no
 de los doscientos votos, sino de los doscientos escudos.

—Mi Benjamín (respondió D. Opando, pues tal era el remoquete de 
 cariño con que en sus pláticas confidenciales mimaba a Tenebrarios); mi 
 Benjamín, ya sabes que soy bien desprendido con mis discípulos y 
 aficionados, y singularmente contigo, que eres mi verdadero Electo.

Iba a proseguir nuestro orador en el uso de la palabra, cuando 
 desapoderamente entró por la calle, machacando el empedrado, un golpe de
 hasta seis u ocho caballos, que hicieron alto en la misma puerta de D. 
 Opando. Éste no pudo dominar cierto movimiento de curiosidad, y marchó 
 con la rémora de su zopez a la ventana; pero reprimiéndose como si a su 
 voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, barbado y doble 
 rienda, se detuvo y dijo a Tenebrarios:

—Mira, mi Benjamín, si es alguien en mi busca; y mayormente si vienen
 a entretenerse conmigo sobre elecciones, excusa el irte, y manténte a 
 la distancia que quieras, pues así me evitarás dobles explicaciones de 
 dogmas y triples planes de ejecución. Al decir esto D. Opando, se abrió 
 la puerta, y sorbiéndose Tenebrarios por su puertecilla como caracol o 
 galápago que se esconde, se presentó en la sala, todo manchado de lodo, 
 con su bombacho de vivos encarnados, sus botas vaquerizas, su calañés, 
 su manta y su carabina, un guarda de campo o escopetero. Nuestro guarda,
 con esa compostura hasta graciosa que tiene esta y otra laya de gente 
 en España, llevándose la mano al sombrerete con ademán respetuoso, dijo 
 así:

—Si tengo el gusto de hablarle al señor don Opando, debo decirle que 
 en el zaguán espera el Sr. D. Policarpo, nuestro venerado jefe, que 
 quiere hablarle, y con cierta reserva.

D. Opando, diciendo sorda y guturalmente que entre, que entre,
 abrió las puertas de par en par, y empuñó su velón de Lucena para 
 alumbrar al misterioso peregrino; pero como por su cualidad de zopo 
 engendraba muy tarde todos sus movimientos, cuando acordó, ya tenía 
 delante de sí al señor jefe, el invictísimo D. Policarpo.

D. Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era su 
 rotundez. Aquellas carnazas, sujetas y estancadas después por la 
 tiránica tirantez del paño de su paletó abotonado, daban tales 
 curvas y facetas a su talle y persona, que desdichado del estatuario que
 hubiera querido coger aquel torso para figurar no un Apolo, sino un 
 Baco o Sileno. Por lo demás, mostraba su cara escueta y lampiña, los 
 ojos pequeños y hueros, y el abdomen que adornaba su coram vobis,
 subiendo en roscas salomónicas para arriba, se modificaba al llegar al 
 cuello con el nombre y la figura de barba, barbilla, papo, papada y 
 papadilla.

Nuestro D. Policarpo era una alhaja nativa y muy merecedor de obtener
 lugar de privilegio en cualquier Museo de Administración, siempre que 
 se buscase lo raro y peregrino de las cualidades. Habiendo aprendido a 
 leer y escribir a la edad de veinticinco años, había llevado tal madurez
 y atención al estudio, que cuando concluyó la tarea, su carácter de 
 letra era gallardo y limpio, y su ortografía correcta y segura. Esto le 
 valió una plaza en la Secretaría, en donde logró grande encomio por la 
 rara cualidad que poseía de escribir y no leer, de leer y no enterarse, 
 de enterarse y olvidarlo todo a la media hora, como si una esponja 
 hubiese pasado húmeda por el encerado de su memoria o imaginativa. Su 
 encumbramiento al pontificado de provincia lo debió a cierta aventura, 
 que, aunque relatada parece fría, a haberla presenciado, era cosa de 
 voluptuoso y exquisitísimo regocijo. Fue, pues, el caso que el ministro,
 queriendo mirarse como en un espejo en las calidades negativas de 
 nuestro reciente conocimiento, lo tenía cerca de sí y en su propio 
 gabinete, para llevarle la correspondencia reservada y la confidencial 
 de sus pecadillos y fragilidades. Cierto día, en aquel gabinete 
 reservado se introdujo una tercera persona de pícara condición y suelto 
 de manos, y por quítame allá esas pajas, asentó al ministro tres 
 bofetones en aquel carrillo, tres bofetadas en estotra mejilla, le besó 
 la frente con un taburete, y le tocó la marcha real en las espaldas con 
 el son y compás de uno de esos bastones que tienen el puño con un jayán o
 sátiro de cabeza metálica y muy gorda.

Bien reflexionó el ministro, después de serenado el chubasco, que tal
 escena, pasada por la vista de D. Policarpo, era cosa tan olvidada a 
 las dos horas, cuanto olvidados están los colores de la vestimenta de 
 Doña Urraca; mas no embargante esto, atendiendo a la mortificación que 
 él mismo sufría viendo un testigo perenne de su desmán, pensó darle 
 carta de pago, que así le hubiera sido dable el dar pasaporte para el 
 extranjero a sus propias espaldas. Fue despachado, pues, D. Policarpo, y
 vino a fabricar la felicidad de la provincia cuya historia electoral 
 vamos redactando. Ya había sus catorce meses que trabajaba en tan santa 
 obra, y, por consiguiente, que debió en tanto tiempo conocer, tratar, 
 contratar, cruzarse y frisarse con nuestro amigo D. Opando, elemento e 
 ingrediente indispensable en todos los escarceos de la provincia. Pero, 
 según la cualidad de D. Policarpo, apenas se acordaba de la persona y 
 talle de su interlocutor, y por lo mismo, aferrándolo por la mano, le 
 llevó hacia los cuatro mecheros de su velón para reconocerle; pero en 
 cuanto le notó el renqueo y sube y baja de la zopez (lo tuerto era cosa 
 equivocable), sin más filiación, y ya seguro con tal signo y marchamo 
 que identificaba la mercancía, le soltó la mano y lo enlazó con sus 
 brazos, y comenzó a fundirlo y desquebrajarlo con tantas caricias.

—Aquí me tiene, mi querido D. Opando, en persona; de arriba me piden 
 socorro en las próximas elecciones, y yo se lo pido a mi amigo, seguro 
 que no me abandonará en esta borrasca, salvándome del naufragio, como Alejo o la Casita en los bosques salvó a Miseno.
 (Su memoria infiel le hacía dar al recomendable jefe estos agraciados 
 traspieses en la erudición que poseía.) Pues, amigo D. Opando (prosiguió
 D. Policarpo), el gobierno necesita diputados dóciles y bonachones, que
 ayuden a comer en el banquete nacional de la política, sí, señor; pero 
 que no se entrometan al ajuste de cuentas al cocinero, y que no vayan a 
 sisar bofetones por aquí a los ciudadanos, a cercenar palos por allá, a 
 oponerse a los viajes recreativos que se les manda emprender, a parlar 
 mal de objetos caros a los naturales, como lo son la Francia y Luis 
 Felipe, y otras impertinencias semejantes. Por lo mismo, aquí es preciso
 oponerse a la candidatura de un tal D. Bermudo, que me ha de volver calvo a fuerza de nombrármelo y celebrármelo...

—Será D. Veremundo (dijo corrigiendo don Opando al dialogante). Será 
 D. Veremundo; y por cierto que el magnánimo ministro recuerda todavía 
 los zosquines y capuces que de su mano y dialéctica gustó y probó en la 
 Universidad. Pero lo que es cierto es que D. Veremundo no está hecho de 
 la masa que ahora se necesita.

—Sr. D. Opando (replicó el jefe); es incorregible en eso de la 
 terquedad, y desde luego me atrevo a pronosticar que enviaríamos mal 
 regalo con su diputación al respetable señor ministro.

—Pero entre tanto, ¿quién será nuestro elegido, nuestro neófito, nuestro cliente y candidato? —dijo aquél.

—Ahí vengo yo a parar (repuso D. Policarpo). Yo tengo un sobrino de 
 pocos años, así como el Sabinianito o el Joven Salvaje, despabilado y de
 un talento que se remonta. No le digo más sino que es abogado e 
 ideólogo, humanitario o humanitista (yo no reparo en los nombres, pero 
 ello es cosa por el estilo); sabe algo de estadística, pues a mi lado 
 forjaba mensualmente los estados y nóminas, y esto sin haber asistido a 
 la Universidad ni a las aulas; y todo por su lumine naturali y 
 con el favor de cuatro catedráticos sabios furiosamente, como que lo son
 por gracia del último plan de estudios. Este fenómeno, esta precocidad y
 esta tempranura la quiero yo llevar a las Cortes para estupefacer y 
 asombrar al mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino del
 ministerio, le hará con su pico de oro enamorar a una chica con medio 
 millón de pesos, mirándose en poco tiempo a la cabeza del país, argento et sapientia.

—Cosa no fácil-dijo D. Opando.

—Pero no imposible-repuso D. Policarpo.

—Pues mano a la obra-repitieron los dos en coro: y comenzaron a hablar en voz sumisa y baja.

A los pocos instantes levantó el tono D. Policarpo, y, siguiendo el hilo de lo principiado, dijo así:

—Para todo estamos facultados. Es una cucaña el fregado de las 
 elecciones; pues, además de que con ellas se tapan y retapan más de 
 cuatro pecadillos atrasados, se despacha un hombre a su gusto y se 
 desahoga de la bilis acumulada de antiguo contra los pueblos, partidos y
 personas. Y cada latigazo que se aplica vale cien ducados. El gobierno 
 es demasiado sabio para no entenderlo así, y la bula que al efecto nos 
 ha circulado no deja la menor duda sobre el caso. Oiga entre tanto su 
 contenido, y tome ánimo, señor D. Opando, para empresas mayores. Dice 
 así:

«Sr. Jefe: Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a reunirse: La flor de la maravilla, cátala muerta, cátala viva.
 Al varón que V. S. se llama D. Policarpo, excusado es por su 
 penetrabilidad y penetración el que se le prevenga que van a celebrarse 
 elecciones: inteligenti pauca. Aunque el gobierno, benévolo y 
 paternal, como es, excusa por ahora en las elecciones acudir a los 
 venenos y fusilamientos, no puede, sin embargo, dejar de recordarle que 
 la cuestión pendiente es de vida o muerte, singularmente para los que, 
 como V. S., gozan de chupandina cuarenta mil reales vellón. Por lo 
 mismo, virguea ferrea
 y apretabis tibis cobis. Para el mejor resultado se atendrá a 
 las prevenciones siguientes, aumentando V. S. de su propio peculio y 
 chirumen cuanto le parezca adecuado al caso.

En primer lugar, hará que figuren, no tanto en las listas cuanto en 
 las votaciones favorables, los nombres de todos los que por escuchar las
 prédicas y seducciones de los progresistas y de la oposición, se han 
 marchado del mundo sin tener la satisfacción de prolongar y alargar vida
 bajo nuestro pontificado, que es cuanta dicha puede derramar la divina 
 Providencia. Esta inocente operación, además de atraernos los votos de 
 mucha gente discreta y callada, afirma y ratifica la piadosa creencia, 
 que queremos arraigar por ahora, de que los difuntos vuelven al mundo a 
 frecuentar y visitar los sitios en que solían asistir habitualmente 
 cuando eran vivíparos.

Ítem: también, y en la propia forma, figurarán en las votaciones los 
 nombres de cuantos se hallen ausentes y peregrinando. Los escoceses y 
 otros pueblos del Norte disfrutan del don de la doble vista, y no hay 
 razón, por lo mismo, para quitar a los españoles la facultad que vamos 
 introduciendo ya en la máquina gubernativa, de bilocarse o de estar a un tiempo en dos lugares diversos.

Ítem: las nobles matronas viudas que por su talento y gallardía 
 puedan vestir el sayo varonil, pueden y deben llegar a la urna en 
 representaciones de sus estimables esposos; cuidando, empero, que las 
 calzas no ajusten mucho y que sean sobradas de tiro, para guardar 
 misterio circumcirca, no mortificar blancas carnes, y en mira siempre de
 la decencia femenil. Estos actos las acostumbrarán a considerarse como 
 amazonas, y apresurarán la completa emancipación del sexo, en lo cual 
 por ahora estamos de acuerdo.

Ítem: si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, que 
 vengan y sean bien recibidos, y para excusar escándalo, que se les 
 pongan zancos o cosa por el estilo.

Ítem: se resucitarán y se pondrán al día todos los expedientes que 
 duermen en intendencias, secretarías y diversos ramos y juzgados, por 
 atrasos, por contribuciones, censos de población, millones, cuatropea, 
 patihendido, pósitos, propios, montes y plantíos, reemplazo de Ultramar,
 remontándose hasta los galeones de Felipe II, pues con semejante 
 buscapié cualquier funcionario administrativo, además de hacerse muy 
 estimable a ejemplo de esta superioridad, andará en romances y pondrá 
 blando como guante de gamuza a cualquier díscolo que quiera tener libre 
 albedrío en el enjuague de las elecciones. Libertad para servir a Dios; 
 mas en cuanto a votar, a gusto del gobierno, que es un padre de menores 
 de todos sus súbditos.

Ítem: si para las operaciones electorales fueran convenientes las 
 luces y manufacturas de algún encausado o encarcelado, sobreséase o 
 désele larga al punto. El divino San Antonio siempre está orando por los
 que sufren persecuciones de justicia, y bueno es darle oídos de cuando 
 en cuando. Por otra parte, estos desgraciados, si se les emplea en 
 trabajos tan útiles, adquirirán el hábito de la laboriosidad y noble 
 emulación, lo que los llevará a la carrera administrativa, con 
 admiración general.

Ítem: tiene V. S. breve en forma, según toda nuestra gracia y poder temporal que poseemos, y de la que queremos usar ipso facto,
 para que desde luego haga caminos, recete puentes, derribe montañas, 
 alce catedrales, rehaga doncellas, sane tullidos y resucite difuntos, 
 para que a la vista de tales prodigios los pecadores se arrepientan, los
 pertinaces se amansen y los protervos se rindan, trayéndonos sus votos.
 Si son incrédulos y nos hacen la higa, vuélvales a ofrecer más caminos y
 más canales, y dígales por ahora que es caso de conciencia creer en 
 imposibles, y luego a su debido tiempo les responderá a sus 
 reconvenciones ad imposibilia nemo tenetur, y se convencerán al cabo, pues les hablaremos en latín.

Ítem: para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. comenzar
 a derramar cintas y moños de todo color y de todas dimensiones, para lo
 cual, si es preciso por haber carestía, podrá echar mano de los retazos
 de listones que emplearon los muchachos en sus corderos en la pasada 
 Pascua de Flores y de las divisas que hayan sobrado en las corridas de 
 toros, y si no alcanzan, que haya paciencia interinamente. Ha habido tal
 despacho y venta de esta mercancía en los últimos meses en esta corte, 
 que por ahora es imposible auxiliar a V. S. con remesa alguna.

Últimamente: si el caso apura y las distancias se estrechan, será 
 preciso, como en la medicina, acudir a los remedios heroicos. Ya 
 conocerá que hablamos de los pasaportes. Esta quinina para la terciana 
 revolucionaria es específico maravilloso, y por desgracia sólo conocido 
 poco ha; mas puesto afortunadamente al uso cuotidiano por la actual 
 administración, que ha dejado a la Europa con la boca abierta por 
 semejante ensayo. El que el gobierno dé el itinerario, y que los 
 pacientes paguen el viaje, es cosa que V. S. no ejercitará nunca 
 bastantemente, aunque siempre podrá advertirles, al entregarles el 
 pasaporte, que caminen modestamente, sin boato ni dispendio, por si el 
 viaje fuese largo, o se repitiese a menudo. Estas peregrinaciones 
 endulzan mucho las costumbres, y los hombres más tenaces concluyen por 
 hacerse flexibles y amables. El que suscribe, que ha visitado desde el 
 África a Londres en diferentes épocas y por diversos motivos, se 
 encuentra mandando ahora en esta corte por diferente razón, y mañana por
 otra causa se hallará dispuesto a seguir mandando en esta misma corte. 
 En fin: inculque en sus administrados aquel luminoso principio a que 
 todos nos consagramos: convenientia personae supreme lex est, y
 habrá hecho un gran beneficio a cada individuo, ganará las elecciones, y
 habrá seguido el espíritu de nuestra gobernación beatífica. Tal, tal, y
 enero de mil ochocientos y tantos.»

Al concluir su lectura D. Policarpo, miró a D. Opando, y le halló 
 embriagado en el éxtasis más delicioso del mundo. Al fin se recuperó de 
 alguna manera, y exclamó:

—¡Bravo, D. Policarpo! eso es un cuerpo de doctrina, un código cabal 
 de circunstancias, y un registro general de teclado de buena 
 gobernación. No envidio la idea ni la redacción, pues donde hay yeguas 
 potros nacen; pero sí envidio y envidiaré siempre el lugar de alto 
 paraíso desde donde tales cosas pueden mandarse y llevarse a ejecución a
 mansalva. ¡Ah, señor D. Policarpo! Muchos vacíos noto en ese documento,
 que sin embargo admiro por otra parte, prosternándome ante él; pero ya 
 llenaremos tales omisiones, y hallaremos alta ocasión de aplicar 
 nuestras inspiraciones propias. Pero viniendo ahora ala realización de 
 nuestro negocio, le diré que profesando yo, desde que le oí a Vmd. sus 
 elogios, el más tierno cariño, acompañado del más profundo respeto el 
 más tierno cariño, acompañado del más profundo respeto y admiración, a 
 ese nuevo Sabinianito o joven salvaje, su sobrino, y contándome ya como 
 su representante y apoderado, todavía es necesario tener algunas 
 facultades y algo del desembarazo para sustituir otra persona en su 
 lugar si estos cafres y patagones de nuestros labriegos se empeñan en no
 reconocer inmediatamente la necesidad de valerse de sus raros 
 conocimientos.

—Pues bien (contestó don Policarpo): en el caso extremo, faculto para que se vote a otra persona contraria al don Veremundo.

—Pierda cuidado, señor jefe (dijo don Opando), que la persona que en 
 duro trance ha de sustituir al nuevo Sabinianito es un don Veremundo 
 vuelto al revés, tan contrario y tan antípoda suyo ha de ser. Mas, entre
 tanto, bueno será que vayamos dando un filo a las herramientas 
 necesarias para esta primorosa obra de embutidos y orfebrería 
 gubernamental. En primer lugar (y le presentó el memorial de la 
 Beatriz), firme ese decreto mandando sacar a esa muchacha que está 
 violentada por sus padres, y ahí más abajo (señalándole con el dedo la 
 parte inferior del margen) eche otra firma con esta agua cristalina, que
 si al caso conviene, se convertirá simpáticamente en tinta más negra 
 que mis pecados (y era grande este encarecimiento), desapareciendo 
 entonces el otro decreto, pues en tales casos es necesario combatir con 
 espada y broquel, hiriendo y reparando, según el caso lo requiera. 
 Además de que los hombres de gobierno como nosotros jamás debemos quedar
 encerrados en caponera ciega, y siempre hemos de procurar salida y 
 escapatoria. El título de escamoteador es el grado treinta y tres
 de la noble cofradía de los gobernantes de hogaño, y con ellos me 
 entierren. Ahora (prosiguió don Opando) firmará el señor don Policarpo 
 ese otro autillo para desmantelar y echar por tierra cierto caserón 
 viejo y sombrío, más bien manida de duendes y trasgos que habitación 
 cómoda de esta edad altamente civilizada. También se tomará la molestia 
 el señor jefe de autorizar este expediente (y efectivamente se lo 
 presentó bajo la mano), para que los propios entren en posesión de 
 ciertas aguas de su pertenencia, que están mal habidas y peor tenidas 
 por cierto ricote del pueblo, muy nuestro contrario al propósito santo y
 gubernamental que tenemos. Con estas firmas, señor D. Policarpo (este 
 ya había rubricado los papelotes), tenemos ya enfrenada y con barbuquejo
 esta bestia feroz de las elecciones: y con esto, y con remitirme, 
 cuando adrede venga y la elección vaya a tener lugar, al Peludo, a 
 Pelambres, al Espantoso y a Olofernes, individuos de la partida de capa 
 de que el señor jefe dispone, para que adredemente y en el caso dado me 
 encarcelen a los indóciles, despolvoreen las espaldas a la gente 
 recalcitrante y de retrónica, y hagan cuatro burletas del propio jaez y 
 del mismo cuño al que no sea de nuestro gremio, saldrá este juego como 
 una seda, cual si tuviéramos cinco estuches. Porque Vmd., Sr. D. 
 Policarpo, participará conmigo la opinión de que en época electoral cada
 votante debe convertirse en un árbol con raíces muy profundas, que no 
 le dejen moverse ni agitarse de allá para acá, llevando y trayendo, 
 pasando y repasando como lanzadera, haciendo la contra al sabio gobierno
 que no quiere más que su bien, y que si les rapa y rae y rebaña su 
 dinero, es para que no tengan ni malos vicios, ni malos 
 entretenimientos.

D. Policarpo, que al rasguear su última firma había sepultado sus dos
 manos en los bolsillos del paletó, y que fincó y puso todos sus cinco 
 sentidos con extremada fruición para beber, que no para oír, las 
 estupendas frases de su interlocutor, tomó la palabra, y le dijo:

—Amigo D. Opando: ahí le dejo el arsenal provisto de todo cuanto 
 necesita para la tarea; si más hace falta, vengan indicaciones, y vendrá
 todo colmado. Yo sigo mi ruta al distrito inmediato para seguir allí la
 santa empresa por el propio son, y compás, y silencio; y manos a la 
 obra.

A poco tiempo se volvió a escuchar el escarceo de los caballos, que 
 se fue desvaneciendo al largo de las calles solitarias de la villa, 
 entre el ladrido de algún perro sobresaltado y el abrir y cerrar de las 
 ventanas movidas por algún curioso que querría inquirir la causa y 
 motivo de aquel estruendo y batir de las herraduras.

D. Opando, libre ya de su huésped, volvió a bañar el rostro con su 
 risa inefable, y para regocijarse con su propia imagen, no pudo resistir
 al deseo de asomarse a su espejo y de contemplarse a sí mismo, formando
 donosamente para ello su lente prestidigitador, llamando al propio 
 tiempo al amigo agazapado en el zaquizamí. Éste acudió con sus anafes de
 ojos hechos ascuas de alegría, y manifestando su alba dentadura, que, 
 como ya se ha apuntado, era prenda maravillosa.

—Tenebrarios (le dijo D. Opando); ya has oído (pues sin duda habrás 
 escuchado) el coloquio que conmigo ha tenido el Sr. D. Policarpo; si al 
 buen entendedor media palabra basta, tú con media debes tener sobrante: 
 ya conoces el juego, y puesto que las buenas cartas y los mates son 
 nuestros, procederás en consecuencia para ayudarme al codillo, 
 advirtiendo que éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar 
 de frente a los de D. Veremundo, y de rechazo a este manjar blanco de D.
 Policarpo y su sobrino D. Sabinianito. Vete, pues, a tu madriguera, 
 déjame tomar descanso, y mañana seguiremos planteando este problema 
 entretenido y para nosotros de indudable utilidad.

Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento de los intereses que se 
 departían, deseos encontrados que a estas y otras personas animaban, y 
 teniendo también ante los ojos los elementos que se cruzaban y el móvil o
 pensamiento que cada figura de esta comedia abrigaba o tenía, podrán 
 formar idea cierta de las idas y venidas, salidas y entradas, 
 conciliábulos, entrevistas y capitulaciones que habría, sin contar los 
 recados, postas, veredas, epístolas y billetes que intervendrían, con 
 todas las promesas, dádivas, amenazas, buenas y malas razones, que 
 pueden sugerir desde el despecho y la cólera hasta la habilidad y 
 astucia más refinada. Entre tanto, bastará decir que D. Opando llevaba 
 con tal sagacidad el secreto de sus negociaciones, que la víspera del 
 día electoral todavía reunidos en uno los cuatro hidalgos padrinos y 
 favorecedores de la elección de D. Veremundo, hablaban así con confianza
 apostólica congregados en el sitio acostumbrado de su tertulia:

—Señores (dijo D. Paco): todo está a punto, y mañana a estas horas nuestro candidato se verá triunfante.

—Por mi parte (dijo D. Cosme), como he trabajado con tal celo y diligencia, me caben las mismas esperanzas.

—En cuanto a mí (replicó D. Tadeo), como mi encargo era más fácil, no tuve que esforzarme mucho para asegurar nuestro intento.

—Lo mismo dijera yo (añadió D. Raimundo), si cierto incidente que me 
 asaltó poco antes de entrar aquí no me hubiera infundido alguna 
 sospecha, anublando un tanto mis fundadas esperanzas. Ello es que al 
 salir poco ha de casa de mi cuñado Cañizares, la sobrina Beatriz me 
 salió al encuentro, y llevándome aparte, me relató menudamente cómo D. 
 Opando, que en estos días había visitado muy en secreto a su padre D. 
 Antonio, acababa últimamente de salir del gabinete finalizando otra 
 entrevista, en la cual, según su leal saber y entender (de la Beatriz), 
 su padre había empeñado su palabra en retirar todos sus votos del favor 
 de nuestro candidato D. Veremundo, trasladándolos a otra tercera e 
 incógnita persona.

Mucho efecto hicieron, en verdad, estas pocas razones en el ánimo de 
 aquel cónclave; pero, como siempre sucede en las noticias inesperadas y 
 adversas, se comenzó, no por salir a averiguar la verdad del caso, sino 
 por entretenerse en discutir las probabilidades y grados de certeza que 
 pudiera tener aquella nueva.

En tales incertidumbres, dudas y recelos dejaremos a nuestros buenos 
 hidalgos, pasando a encontrarnos con D. Opando, que disciplinaba y 
 adiestraba a sus caudillos y capitanes.

—Tú (le decía a Tenebrarios) dirigirás, pues serás de la mesa, el 
 método de la insaculación. Tales papeletas irán dobladas dos veces, para
 que en todo evento adverso (pues siempre el buen capitán debe pensar en
 remediar la derrota) pueda alegarse por nosotros que iban embebidas y 
 plegadas dos en una, y poder pedir la nulidad de la elección. Cuáles 
 irán abiertas y sin doblar, para que pueda decirse que la votación no ha
 sido secreta, y así tengamos asidero para reclamar de nulidad. En fin: 
 ello es preciso que pueda haber cuestión, pues si ganamos, todo será 
 pecado venial, y si perdemos, ya apelaremos para tribunal y jueces que 
 nos sepan dar la razón. En cuanto a los ausentes y difuntos que han de 
 volver al mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado de la 
 votación, es decir, la votación nuestra, ya está todo previsto, y todo 
 se ajustará a lo que sea conveniente y razonable. Por lo demás, la 
 Beatricilla no se casará, y tenemos los votos de su padre; las dehesas 
 se repartirán, y los roturadores votarán con nosotros. D. Cosme poseerá 
 el caserón de los Coallas, cediéndonos sus influencias; y D. Alonso se 
 quedará con las aguas que disfruta mientras nosotros disfrutaremos de 
 sus electores, y de tal modo ya tenemos averiguada la verdadera voluntad
 de este distrito, que, aunque pese a mi modestia el decírtelo, es que 
 sea su diputado tu amigo y favorecedor D. Opando.

Y esto diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a D. Tenebrarios, que casi se miraba trémulo de contento y alegría.

—Ya conoces tú (prosiguió D. Opando) que la exigencia de D. Policarpo
 por su Sabinianito era impertinente y por demás burlesca. Por lo mismo 
 debes al instante ponerle unas cuantas líneas anunciándole que aun 
 cuando todavía trabajo por sostener al portento de su sobrino, es de 
 temer mucho que se ahogue, pero que siempre puede tener por 
 segura la derrota de D. Veremundo, y que el triunfo será de un 
 ministerial de a folio, seguro como un poste y redondo como el brocal de
 un pozo. Para que la sensibilidad de D. Policarpo no se alarme con el 
 ahogamiento de su sobrino, le dirás que en esta tierra entendemos ahogarse
 electoralmente, al que le fallan los votos prometidos, chapuzándole la 
 cabeza debajo de las olas del olvido. Entre tanto, adiós y hasta mañana,
 que nos veremos triunfantes y gananciosos, sin cuidarte mucho de aquél 
 refrán histórico de artero, artero, más non buen caballero, pues oros son triunfos, y el ganar es manjar de príncipes.

Eran las ocho de la mañana de otro día, y todo el pueblo y sus 
 aledaños bullían de yentes y vinientes para el caso de la elección. En 
 el nombramiento de la mesa no hubo lance que contable fuese, si no es 
 que éste lo merezca. Don Opando, que tenía hipos de presidente y su 
 mucho de esperanzas, concibió sospechas de que habían de serle adversos 
 quince o veinte electores a quien hasta allí no pudo embebecer y 
 atraillar. Era gente curiosa que andaba mirando y remirando el edificio,
 que era cierto antiguo convento de Monacales, de mucha curiosidad y 
 mayor magnificencia. D. Opando, fertilísimo en trazas y casi chistoso en
 la ejecución de ellas, les envió al punto un liviano o guía, que los 
 fue llevando de estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el
 antiguo refectorio. Mientras que los visitantes contemplaban la riqueza
 de los artesones y el primor de los relieves, este o aquel cofrade 
 menos artístico y más glotón o sensual, echó de ver sobre una mesa un 
 cajón de buenos habanos, y dos o tres frascos o redomas de no mal vino. 
 La salutación y genuflexiones de estos a aquellos golosos objetos llamó 
 la atención de los demás, y todos de rebato cayeron sobre tan rico 
 hallazgo. En medio en medio estaban del regalado festejo, cuando se oyó 
 un estampido sonoro y limpio como el que da la puerta firme, nueva y 
 robusta cuando se cierra sobre una pared maestra con honores de muralla.
 Aunque la algazara casi ahogó aquel resonante estruendo, todavía alguno
 más receloso o menos glotón acudió a reconocer las avenidas por donde 
 habían entrado. Reconocer la insaculación en que estaban como bolos de 
 lotería, dar la alarma y concitar la propia vocería de una legión de 
 condenados, fue todo uno. Era por demás que gritasen, pues estaban muy 
 lejos de la nave concurrida del edificio; pero D. Opando, varón que 
 gustaba ver siempre la obra de sus manos, no tardó en dejarse ver por 
 una de las fuertes verjas que daban luz y ventilación a la estancia.

—¿Qué aflige a estos mis palomos (era frase muy a su uso: dijo con voz, si melosa, si burlona) para así gritar y lamentarse?

—Es (respondió la caterva) que nos han encerrado traidoramente para maltratarnos y ultrajarnos y no dejarnos votar.

—¿Pero no tenéis ahí (repuso D. Opando en el propio tono lastimero) 
 algo de tabaco que convertir en humo, y mucho de vino que os trasforme 
 en hombres beatíficamente dichosos?

—Nosotros (replicaron los grillos encerrados) no queremos tabaco ni 
 vino, aunque sea aquél de Lataki y éste de Chipre; lo que queremos es la libertad, la libertad.

—Pues de eso es de lo que se trata, cariños míos; y para ello no hay 
 más que esperar a que vayan y busquen al sacristán descuidado, que se ha
 llevado la llave, y sacristán que no puede tardar mucho, pues sólo ha 
 ido a cuatro leguas del pueblo. Entre tanto, entreteneos; a divertirse; 
 fumad y bebed.

D. Opando les echó su lente, se sonrió con la mansedumbre del raposo,
 y yéndose a buscar la mesa, le dirigieron los encarcelados las 
 maldiciones más cordiales del mundo.

Mientras que D. Opando tomaba posesión de la presidencia, en las 
 cercanías del pueblo y encrucijadas de los caminos, Pelambres, el 
 Espantoso, Puñantona, Higadillas y Agallejas hacían de las suyas con un 
 ardor y celo dignos de imitación, y acreedores al más tierno 
 agradecimiento del gobierno. No valía menos de cien ducados cada palo de
 los que repartían a los electores de la oposición que de los caseríos y
 aldeas inmediatas venían al pueblo a tomar parte en la elección. A éste
 lo daban por preso, puesto que no llevaba pasaporte por vivir a 
 doscientos pasos de la población; a aquél lo multaban porque su 
 pasaporte lo llevaba sucio y roto, y a todos les espolvoreaban las 
 espaldas, además de rociarlos con graciosas invectivas y desvergüenzas 
 muy chistosas. Acaso lograron salvar el cuerpo dos o tres electores, 
 que, dejando atrás la tormenta, y mirando cómo huían por aquí y por allá
 los compañeros salteados, como si fuesen banda de atolondrados 
 estorninos, se reunieron en el camino poco antes de llegar al pueblo.

—Compadre Chano (dijo el uno al otro caminando de conserva): en 
 verdad sea dicho que diversión como esta de las elecciones, si uno logra
 esquivar el bulto, no la ha imaginado nadie. Ni con las tarascas y 
 diablillos del Corpus, ni con los pasos de Semana Santa, me procuro 
 tanto recreo como en estas funciones públicas que el gobierno nos 
 procura. Es mucho menear de manos el que han aprendido para esto de los 
 palos Agallejas y el Espantoso. Son palos que pueden llamarse con ecos: 
 le dispara a tal el latigazo, y al tiempo de retirar y enarbolar de 
 nuevo el astil, ha sacudido otros dos palos a los circunstantes, sin 
 perder así actitud ni movimiento.

—Pues a mí (contestó el otro) más me admiran los palos disparados por
 Higadillas y Puñantona. ¡Qué acierto en el golpe! ¡Qué cobijar la 
 espalda por todo el rosario del espinazo! ¡Y qué modo de amanojar tres o
 cuatro golpes en un solo tarán tan tan! Esos sí que pueden 
 llamarse palos de estribillo o de estrambote, que cuando parece que han 
 concluido, queda todavía el rabo por desollar. En cuanto a mí, aseguro 
 que me son de gran diversión estas alegrías de los palos.

—Pues he ahí (replicó el compadre Chano) lo que me prueba a mí la 
 mudanza de los tiempos. Mi padre, a quien tú conociste bien, allá en 
 tiempo de los franceses, porque le dieron un palo o un bofetón, se metió
 en el monte, y ya sabes lo que allí ejecutó de desgarros, hasta que, 
 dejando enterrados por estas cañadas muchos de ellos, aventó a los demás
 del país: y ahora nosotros nos vamos aquí entreteniendo y solazando con
 el recuento de palos que hemos visto dar, como nuestros compañeros se 
 irán riendo de los que nosotros hemos probado y alcanzado. ¡Cosa como 
 ella!!! En fin: yo creo que los palos o la bastonada como 
 llaman allá en Tánger o Tetuán, debe ser cosa de esto que anda y para lo
 que se congregan las Cortes, pues dan palos los capitanes generales los
 gobernadores y los intendentes, y los de policía, y toda la gente así; 
 ello no debe ser cosa mala, y antes debe tomarse por de perfección y 
 adelanto, pues en tiempo que todavía nosotros alcanzamos, nada de eso 
 había; pero tiempos se mudan y usos vienen, y para mí tengo que esto 
 debe ser lo mejor.

—Lo mismo diría yo (replicó el compañero), si no fuera porque esta 
 comezoncilla que siento algo desagradable en las espaldas, no me hiciera
 reflexionar muy atentamente sobre la fuerza muscular del brazo del 
 Espantoso, y la consistencia específica del medio olivo con que me brumó
 el bulto.

Así iban entreteniéndose estos dos pacientes españoles sobre materias
 asaz recreativas, cuando llegaron a la mesa electoral. D. Opando estaba
 allí como el pez en el agua; disponía, mandaba, urdía trazas, indicaba 
 los escamoteos, sugería las supercherías chistosas, y causara envidia su
 diestro manejo en los chirimbolos electorales, si no arrebatase de 
 admiración al propio tiempo el buen servicio de D. Tenebrarios, Berruga,
 el Reborondo y otros oficiales de tan lindos enredos. Se presentó, 
 pues, un elector, y D. Raimundo y D. Paco, que estaban avizorando la 
 mesa, convencidos ya de la cruel decepción y burla de D. Opando, 
 preguntaron al votante que cómo se llamaba y dónde vivía.

—Yo me llamo (respondió el interrogado) José Méndez, y vivo en la calle Baja.

—No puede ser eso (respondió D. Raimundo); pues ese sujeto hace un año que murió.

—Ha oído Vmd mal, (dijo D. Opando con tono de autoridad, tomando la 
 palabra); pues este hombre honrado ha dicho llamarse José Meléndez, y 
 aquí hay personas que lo abonen.

—Por la Virgen de Flores, Sr. D. Opando, que mire lo que dice, pues 
 ese José Meléndez ha ido a hacer compras a Portugal, y no vendrá todavía
 en seis meses.

—He dicho, volvió a decir D. Opando, que este buen hombre es José 
 Menéndez, y no hay dudar en ello, pues aquí están los honrados 
 Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones ilustres y de conocimiento 
 en el distrito que pondrán la verdad en su punto.

—No hay dudar en ello, Sr. D. Opando, replicaron a un tiempo los nobles interpelados.

—¿Y cómo si es verdad (añadió el votante), cuando mi padre era 
 Sebastián Menéndez, el rosariero, e iré subiendo de grado en grado hasta
 mi vijésimo abolorio?

—¡Que vote, que vote! —dijeron los más.

—¡Que no vote, que es una filfa! —dijeron los menos.

Se armó en consecuencia gran tropel y bullicio; pero D. Opando hizo 
 conocer que para aquel caso debía regir el sistema de las mayorías, y el
 votante votó en efecto. Algunos murmuradores decían que aquel hombre 
 honrado había ya emitido cuatro votos diversos, con nombres y disfraces 
 también distintos. D. Opando hizo observar que aquello no podía ser, 
 según todas las leyes de la crítica, y que cuando más, aquel buen hombre
 podía sólo ser tachado de muy aficionado al sistema representativo, y 
 que tenía el prurito disculpable de hacer uso de su derecho electoral.

Fue necesario dejar esta cuestión, pues en el atrio de la estancia se
 dejaba notar una algazara estupenda. Era el caso que dos buenos 
 labriegos, a oscuras en esto de leer ni escribir, se habían presentado a
 votar, y la chusma y granuja apostada para el caso por el previsor don 
 Opando, los asediaban y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, 
 ya para sonsacarles de los bolsillos las que traían escritas, envainando
 otras en su lugar.

—No nos hostiguen ni incomoden, señores (decían aquellos dos santos 
 varones.) Bien sabemos dónde nos aprieta el zapato, y mejor por dónde 
 nos hemos de atar el dedo. No necesitamos los buenos oficios de persona 
 viviente; vamos a votar a D. Veremundo, y traemos sus papeletas de descantadura a hornio, que por todas las coyunturas del cuerpo las venimos manando y brotando.

Sin más decir, se presentaron ante la mesa presidencial, en donde los
 recibió D. Opando con su inefable sonrisa, atisbándolos con su mágico 
 lente. Eran dos jayanes de a seis pies muy cumplidos, de tez curtida, de
 cada pelo como un erizo, y de manos y brazos para ahogar a un oso. 
 Venían vestidos como de disanto; pero como las camisas eran de estopa 
 almidonada y los jubones y medios sayos de paño burdo y nuevo de 
 Grazalema, los brazos casi no los podían juntar al cuerpo, presentándose
 casi como Sancho entre las dos tablas. Cada cual de los dos rústicos 
 declinó su nombre, y metió mano a la faltriquera y sacó su papeleta, 
 dándolas a leer. El lector leyó a D. Opando, caballero particular.

—No es eso, dijeron los votantes.

Y metiendo mano a otro bolsillo, sacaron diversa papeleta, y la dieron a pregonar, saliendo siempre el tema de D. Opando, caballero particular.

—¡Es cosa rara esta! —dijeron los votantes, mirándose uno a otro: y 
 registrando otros dos o tres bolsillos, sacaron otras tantas papeletas, 
 que, leídas, dieron la misma relación.

—Pues no es eso, ¡voto a los pelos del diablo! (dijeron en coro 
 aquellos dos firmes defensores de D. Veremundo); pero a bien que en esta
 no habrá equivocación.

Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia el costado 
 izquierdo, y buscando allí y sacando, como sacaron efectivamente una 
 papeleta, la dieron a leer, diciendo:

—Esta, a no dudarlo, dirá D. Veremundo.

Pero el impasible leyente dijo como antes D. Opando, caballero particular.
 Ambos votantes se quedaron extáticos mirándose uno a otro, y al fin, el
 que de ellos parecía tener más arranque y despejo, dijo al compañero:

—Compadre, esto está de Dios: que nos perdone por ahora D. Veremundo, y quede votado D. Opando, y bueno está lo bueno.

Y dando media vuelta, se salieron conversando sobre la trasformación prodigiosa de sus papeletas.

Ellos saliendo, veos que entra cierta mujer con grande algazara, que venía diciendo:

—Señores: hanme dicho que se ha presentado aquí a votar mi difunto 
 marido José Méndez, que indudablemente se dejó enterrar por no acudir a 
 sus obligaciones, y en cuanto se ha sonado esta barahúnda de elecciones 
 ha venido aquí a dar su voto.

—Pues lo que yo vengo buscando (gritó con voz enfermiza cierto hombre
 haraposo y viejo que allí se mostraba con traza de Simón Leví) es a 
 José Meléndez, que ha venido a votar hoy mismo, cuando en su casa me 
 decían que estaba en ferias de Portugal, y lo primero que debe hacer un 
 deudor cuidadoso en cuanto regresa a su pueblo, es venir a tomar la 
 orden y consigna de su acreedor.

—¡Picaronazo! (clamaba la mujer.) ¡Dejarse morir para descansar, y dejar el descanso para venir a votar!

Puede figurarse el pío lector el rebullicio y algazara que tales 
 lances y encuentros provocarían en la asamblea. Si aquél gritaba, éste 
 berreaba, y si muchos aplaudían o murmuraban todos concitaban un 
 estruendo infernal.

—Honrado prestamista; buena matrona (dijo D. Opando con voz solemne y
 reposada): este es un acto de elevada esfera, y en él no pueden 
 introducirse reclamaciones del mezquino interés que manifiestan vuestras
 razones; id vos, señora, y preguntad al sepulturero si vuestro marido 
 sale o no de la tumba; y vos, señor acreedor, ved en la oficina de 
 pasaportes si ha regresado vuestro deudor, pudiéndoos decir sólo que el 
 elector interesado ha dado su voto legítimamente con beneficio de la 
 causa pública.

Tales trances y embelecos habían movido en el concurso tal marea 
 sorda y mar de fondo, que no era necesario ser muy gran piloto para 
 anunciar una gran borrasca. Tenebrarios levantose, pues, de su asiento, e
 hízole notar a don Opando el siniestro cariz que presentaba aquel 
 horizonte, y cuán de temer era el que desencadenase sus huracanes y olas
 la ira popular mal comprimida. D. Opando, que estaba en todo, sin dar 
 grande importancia a las indicaciones de su Benjamín, se contentó, en 
 continente reposado, con dirigirse con la voz hacia un escabel que allí 
 se parecía, en donde se mostraban cuatro o cinco personajes de cara 
 alegre como unas pascuas, todos ataviados con chaqueta y chupetín, de 
 traza al parecer muy mansuefacta y doméstica, pero todos de brazos muy 
 robustos y de manos atroces y descomunales. D. Opando, pues, les dijo 
 así, dirigiéndoles la palabra:

—Porrudo, Manotas, Torniquete, Estrujantes, levantaos y dad una 
 vuelta por la estancia llamando al orden con buen modo a los inquietos y
 revoltosos, que no tienen gran respeto a esta santa ceremonia.

Ni sabuesos a quienes dan señal de partida, ellos sintiendo la husma 
 de pelo o pluma, se derraman más codiciosamente por aquí o por allá, que
 aquellos ínclitos varones por los ángulos y rincones de aquel local. No
 se oía por todas partes, en voz meliflua aunque en tono algo 
 lamentable, sino estas cortas e inocentes razones: «Orden, señores, orden: señores, la ley; la ley, señores.»
 En verdad que no era para extrañarse tales palabras en aquel recinto, y
 nadie se hubiera cuidado de ellas, a no ser porque a cada voz de orden se dejaba escuchar un hipido doloroso, y detrás de la palabra ley
 algún quejido ronco y ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles y 
 Estrujantes, cada cual de sus corteses razones las acompañaban con tal 
 carambola de moquetes, dándolos a oler en los morros de los 
 circunstantes, que además de hacerles ver las estrellas en medio del 
 día, les desahogaban la cabeza con la evacuación sanguínea que les 
 proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo por otro lado propinaban con 
 igual método semejante medicina en los ventrículos de los que 
 encontraban al paso, dejándolos extáticos y sin saber si estaban en el 
 cielo o en la tierra. En aquel trance se miraba el asendereado D. 
 Veremundo, protagonista de los buenos, y por consiguiente holocausto y 
 parte paciente de esta historia, en medio de sus derrotadas huestes, 
 amonestándolas que tuviesen resignación, que para dentro de tres o 
 cuatro años se pondría remedio a todo con otras elecciones; que es 
 consuelo muy estomacal en los gobiernos representativos. En tal punto de
 su peroración se encontraba D. Veremundo, cuando llegó Manotas, y con 
 gesto agraciado pero con puño ensoberbecido e inflexible, le dijo y le 
 dio por palabra, al orden, Sr. D. Veremundo, y, por obra un 
 metido tan iracundo de puño por un vacío, que lo dejó libre y sano para 
 siempre de una obstrucción tenaz y añeja que le afligía los 
 hipocondrios. D. Opando no pudo menos de sonreírse desde su alto 
 asiento, así de la gallardía de Manotas como de la entonación de cara 
 que puso D. Veremundo cuando sintió entrársele por los ijares los 
 enroscados y velludos dedos de Manotas. La sala electoral quedó, pues, 
 como una balsa de aceite. Entre tanto, un muchacho muy limpio y 
 atildado, verdadera efigie del amor, si el amor se pintase sin alas, 
 atravesó la turba, y poniéndose a la oreja de D. Opando, en voz sumisa, 
 le comenzó a hablar así:

—Serpentón del infierno, padre de la mentira, engendrador de las 
 fullerías y padre natural de todo lo malo, mira aquí a Beatricilla, 
 disfrazada ahora en muchacho para clavarte un alfiler de a blanca y que 
 tomará todas las formas de la metamorfosis de Ovidio y de las mil y una 
 noches para afligirte, perseguirte y mortificarte: heme aquí, 
 averiguadas ya todas tus fullerías y enredos. Mi padre te ha dado sus 
 votos en cambio de la traición que me has hecho; pero si tú sabes 
 burlarte de los hombres, una mujer linda, no sólo te burlará, sino que 
 te hará probar más mieles que el Redentor en la cruz; en tanto, vaya 
 este ósculo de cariño y de paz.

Y, al decir esto, le escondió boniticamente por el anca un alfilerazo
 de pulgada y media. Don Opando, que hasta allí había escuchado a la 
 muchacha con la misma fruición que el cazador oye los quejidos de la 
 garza que diestramente hirió, al sentir insacularse por sus carnes el 
 punzante alambre, prorrumpió en un berrido gigante, acudiendo con la 
 mano, ya casi formado el lente prestidigitador, a remediar y buscar 
 consuelo en el lugar herido. La Beatriz se desvaneció como el humo; 
 éstos se reían del accidente, aquéllos lo celebraban, y entre todos 
 volvieron a concitar la zambra más estrepitosa del mundo. D. Opando, que
 con la mano fija en el lugar vulnerado, con los carrillos inflados y 
 haciendo la contorsión de un culebrón herido, había quedado en admirable
 silencio, prorrumpió al fin diciendo:

—Pero al fin saque la mayoría y seré diputado.

Andados quince días de esto, D. Opando navegaba tardamente por la 
 calle más principal de la corte, cuando al trascantón de una esquina se 
 encontró, tiernamente asida del brazo de don Casimiro, nada menos que a 
 la sílfide Beatriz. Al puntor ésta le salió al encuentro, y con el 
 despejo que ya le conocemos, le dijo:

—Sr. D. Opando, caballero particular; véame ya enlazada con mis amores in facie ecclesia
 y según las ceremonias del ritual romano, sin necesidad de guías y 
 rodrigones. Nuestro primer cuidado ha sido siempre seguirle a Vmd. la 
 pista para relatar a quien tenga oídos y entendederas su rara habilidad 
 para trapacerías y enredos, y la tribuna y los periódicos...

—Calla, calla, pico de oro(replicó D. Opando); hagamos las amistades,
 y sé antes coligada que mi contraria. Esas lindezas que tú me echas en 
 cara son justamente las esperanzas de mi futuro renombre y 
 engrandecimiento. Seré tu amigo y el protector de este muchacho, tu cara
 mitad...

—¡Guerra, guerra! —exclamó alejándose la Beatriz, arrastrando del 
 brazo a su marido. Y D. Opando se alejó también riéndose, volviéndose, 
 sin embargo, a mirar con su lente el talle delicioso de la muchacha.

No descuidó ésta un punto en contar a todo el mundo, en relatar por 
 los periódicos, y en particular a la comisión de actas, la curiosa y 
 peregrina historia de aquellas elecciones. Efectivamente: la Beatriz 
 logró que por algunos días no se hablase de otra cosa en la corte que de
 las graciosas y edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera,
 y tirios y troyanos, y moros y paladines, esperaban con ansia el 
 instante de la discusión de aquellas actas. Como no hay plazo que no se 
 cumpla, cumpliose éste al fin; pero D. Opando, aunque zopo, no era 
 manco: había maniobrado tan hábilmente, que la comisión, vencida de sus 
 razonamientos y fundamentos, nada de extraño encontró en aquellas actas.
 Cuando en el día señalado llegó el turno de discusión en este negocio, 
 una voz atiplada repetía:

—¿Se aprueban las actas del distrito de Cubáscula?... Quedan aprobadas.

—¿Se admite por diputado al Sr. D. Opando, caballero particular contra cuya aptitud legal nada resulta?... Queda admitido.

Apenas el prolocutor pronunciaba la última sílaba, cuando una voz que nos es muy conocida, desde la tribuna femenil exclamó:

—¡D. Opando diputado! ¡Dios los cría y ellos se juntan!

Unas cuantas risas acogieron estruendosamente tan extraña 
 exclamación, y a renglón seguido tomó la palabra D. Opando para combatir
 la admisión de un diputado de la oposición, a algunos de cuyos 
 votantes, según justificación hecha, se les imputaba el grave cargo de 
 usar tabaco de contrabando; también en esta cuestión salió triunfante D.
 Opando, comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria.

La Celestina

ELICIA.—  ¡Ay, hermana mía! que mi madre Celestina 
 parece. ¡Ay! ¡válame la Virgen María! ¡Ay! ¡no sea alguna fantasma que 
 nos quiere matar!

CELESTINA.—  ¡Ay, bobas! y no hayáis miedo, que yo 
 soy: las mis hijas y los mis amores, venidme a abrazar, y dad gracias a 
 Dios que acá tornar me dejó.

AREUSA.—  ¡Ay, tía, señora! Espantadas nos tienes en ver cuanto dices, sino que vienes más vieja y más cana...

CELESTINA.—  Sabed, hijos míos, que no vengo a 
 descubrir los secretos de allá, sino a enmendar la vida de por acá, para
 con las obras dar el ejemplo, con aviso de lo que allá pasa, pues la 
 misericordia fue de volverme al siglo a hacer penitencia.

(Segunda comedia de Celestina. Escena IX)

Allá cerca de los muros,
casi en cabo de la villa,
cosas haz de maravilla
una vieja con conjuros,
porque tengamos seguros
los placeres cada el día:
llámase Mari-García;
hace encantamentos duros.

Una casa pobre tiene;
vende huevos en cestilla;
no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene;
hagamos que nos ordene,
pues que sabe tantas tramas,
para que de nuestras famas
que nunca nada se suene.

Está en Misa y procesiones;
nunca las pierde contino;
misas d'alba; yo imagino
jamás pierda los sermones;
son las más sus devociones
vísperas, nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas;
dalo a otras a hilar,
y con achaque de entrar,
ir preparando las masas:
finge que anda a vender pasas
a las dueñas y doncellas,
por tener parte con ellas
con su rostro como brasas.

(Coplas de las Comadres, por Rodrigo de Reinosa)

Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del 
 caballero Filides y de la hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al 
 mundo, con más caudal de astucias, con mayor raudal de razones dulces, y
 con número más crecido de trazas y de ardides, a la famosa Celestina, 
 para asediar más estrechamente la honestidad y el recogimiento, 
 embebecer y enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los 
 lazos del amor liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, 
 antemuradas y defendidas con el rigor de los padres y hermanos y la 
 vigilancia de las dueñas y madres, no semejará por cierto extraño que al
 cabo los años mil vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra 
 persona, la primera y más famosa, comienzo, fin y epílogo de las 
 andantes y tratantes en tercerías y tratos y enredos de amor. Y no 
 diremos, pues, que Celestina ha resucitado, sino que Celestina nunca 
 murió, y que siglo en siglo, de edad en edad, de generación en 
 generación, la vemos prolongar su endiablada vida, renovando sus trazas,
 y dándoles otros y mejores aliños, al son y compás que las costumbres y
 usos se renuevan.

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y
 talante de aquellos personajes, que con su apacible estilo nos pone 
 ante los ojos después de tanto tiempo la inmortal tragicomedia de Calixto y Melibea,
 no podremos menos de conferir las unas y cotejar las otras con los 
 sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las personas que en 
 ellos intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que no
 sea una identidad justa y como de molde. Y no es más, sino que tal 
 semejanza está inherente al propio ser y naturaleza de las cosas; porque
 si los juegos nocivos del amor siempre han de mortificar y consumir el 
 pecho de los mancebos, y más de los que divierten la vida en 
 recreaciones y entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad,
 como de germen intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar e 
 inficionar a la causa y principio de ella; no hay más que para llegar a 
 tan malvado y punible fin ha de valerse de los mismos medios por donde 
 siempre se comunicó y llegó a inocular su fatal ponzoña: es decir, a 
 emplear y hacer ministros de sus furores y liviana intención a las 
 viejas interesadas, a los aviesos sirvientes y a las criadas más 
 continuas y familiares de las principales damas y doncellas. Y de tan 
 feas cataduras como llevan y parecen estos instrumentos de la liviandad y
 del desordenado amor, ninguna presenta bulto más siniestro ni rasgos 
 más elocuentemente malvados como la vejez femenil, que, apoyando su 
 máquina cascada y su magra y repugnante persona en un bordón encorvado 
 para no caer en la fosa de la sepultura a cada paso, toma placer 
 incalificable y recóndita y maldita voluptuosidad, en dar al traste con 
 la entereza de las vírgenes, y en descalabrar las honras y la fama de 
 las doncellas.

Sólo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y 
 de reprobación. Ni en las aves que pueblan los aires, ni en las alimañas
 que corren por el suelo, ni aun entre los reptiles que se arrastran 
 entre el lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se hallará 
 hembra alguna, entre tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo
 el amaestramiento y enseñanza que en la familia humana desempeña tan 
 gustosa cuanto espontáneamente la Celestina. Y es la causa, que como la 
 inteligencia de los animales tiene un límite y un vallado estrecho 
 impuesto y levantado por la misma naturaleza, también han de ser de 
 reducido alcance y de términos conocidos los instintos de su 
 perversidad; pero como la razón humana, al contrario, abarca esos 
 ámbitos inmensos por donde vuela y campea según sus propias 
 inspiraciones, si éstas, por móviles que no son del caso explicar, 
 llegan a contaminarse con los hálitos del mal, son también 
 inconmensurables y no sujetos a dimensión ni cálculo los grados de 
 reprobación y maldad que llena y puede alcanzar.

La mujer desenvuelta que en sus primeros años cumplió el oficio vil 
 que sólo puede ser vencido en vileza por el empleo diabólico que ha de 
 ejercer después; que borrando en su ánimo todas las nociones de lo bello
 y de lo noble, no obedece ya otras leyes que las impresiones más 
 groseras y feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y 
 con todo el cinismo de la gente más perdida y baladí, de los galeotes, 
 de los rufianes y demás fruta de cuelga que se cría y amamanta en las 
 galeras y cárceles, es de derecho y por juro de heredad la llamada 
 empeñar en su vejez el papel de Celestina, si antes la muerte 
 no ha venido a sorprenderla, o con los horrores de enfermedades 
 espantosas, o con la catástrofe del puñal o del cordel, que son las 
 arras y dotes que de sus desastrosos y desventurados amantes suelen 
 alcanzar y poseer.

Mas para que la Celestina produzca la fascinación que en sus
 operaciones y oficios ha menester para que ejerza ese imperio en la 
 imaginación de los dolientes y rendidos de amor que a ella acudan 
 pidiendo antídoto y consuelo, y para que su autoridad por una parte, y 
 sus suaves razones por otra, logren abrirse las puertas de las 
 clausuras, disipar las sospechas de los guardianes, porteros, madres y 
 tías, y ablandar la condición dura y zahareña de las solitarias viudas, 
 de las apartadas esposas y de las recogidas doncellas, se necesita que 
 en el pueblo o ciudad en donde haya teatro de sus artes y hazañas, nadie
 sepa de dónde vino; nadie pueda fijar fecha a su bautismo; todos duden 
 si es santa o si es hechicera; cuenten muchas historias fabulosas de 
 ella; diga aquél que una noche la vio cabalgando en una escoba 
 escuadronada entre diez zánganos y cien brujas; refiera otro, por el 
 contrario, que en la ermita del monte la encontró orando en arrobamiento
 divino a cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de peldaño y escabel un
 celaje de gloria y ambrosía, y todos, al encontrarla, salúdenla 
 cortésmente si es de día, y prueben un sentimiento indefinible de 
 curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando temerosamente 
 por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en las 
 afueras del pueblo, al rayo de la luna, por entre alamedas o 
 cementerios.

Establecida de tal manera la opinión y fama de nuestra heroína 
 insigne, es estar ya la miel en su punto, y presto el telar para la 
 labor y menester. El tener en el magín los nombres y condiciones de las 
 damas y caballeros principales de la villa; el conocer cuáles son sus 
 hábitos y flaquezas; el saberles sus aficiones presentes y las 
 inclinaciones de antaño; el no ignorar las historias y aventuras de sus 
 peregrinaciones y mocedades, son aditamentos, noticias y armas 
 auxiliares que no deben faltar nunca de la memoria de Celestina, para 
 sacar fruto cumplido de sus trazas y poder llevar a buen cabo sus 
 empresas. La compostura en el rostro y en los ademanes, la humildad en 
 las tocas y sayas, y sobre todo un hablar dulce y compasado, ora amoroso
 y roncero, ora sentencioso y plagado de refranes y adagios, pusieran el
 sello de perfección al tipo universal que retratamos, si no se nos 
 quedara en el tintero la parte mecánica y manual de que debe ser diestra
 operaria y consumada maestra. Hablamos de los afeites, de los untos, de
 las lejías y de las hierbas que ha de saber confeccionar, y de las 
 poderosas artes, de las suertes y conjuros que ha de echar y de la 
 habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer a virgen la 
 que fue mártir diez veces. Con la baraja en la mano, ha de averiguar la 
 vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos que le han de sobrevenir
 y los toques y encuentros en que al presente se halla; trabajando tales
 suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrón, o bien por el
 poder de Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer hallazgo 
 de toda prenda que se ha hecho perdidiza entre sus vecinas y comadres, y
 sendas nóminas y oraciones debe tener en la memoria para los 
 aojamientos, madrejón, mal caduco y otros accidentes y dolencias. En su 
 compañía no ha de ser ni hospedar más que esta o aquella sobrina que por
 el parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno cuanto mentido 
 remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa 
 ha de ubicar paraje apartado y colindante con los campos y ejidos, y no 
 lejos de las torres y campanarios en donde se dejan sentir, a deshoras 
 de la noche, el reñir de las espadas, y los acentos tristes y siniestros
 del búho y del cárabo.

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro,
 cuanto nos imaginemos a Celestina, dirige sus pasos allá algún mancebo 
 enamorado, de ánimo levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y 
 agraciado gesto, y para quien cada capricho y fantasía es una ley 
 irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e inmediata ejecución, sin
 haber alegatos ni fórmulas que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar,
 aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la Chancillería y 
 los más fervorosos predicadores de todas las Órdenes mendicantes. 
 Finjamos, pues, que llega a la boca del infierno, queremos decir a la 
 puerta de la caverna, en donde reside y tiene asiento el hórrido 
 serpentón de que hacemos estudio y anatomía. Suenan los golpes repetidos
 en la puerta, y dice el mancebo:

—Maldición a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y señor,
 el que se viste de encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con 
 la infernal visión, pues de otro modo la sacaran de su éxtasis los 
 redoblados truenos, que no golpes, con que le bataneo la puerta. Mas 
 apelemos a otro medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagámosle 
 oír y escuchar el sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta 
 bolsa se encuban y disfrazan, que si a su mágico estruendo no despierta y
 abre la trampa de esta cueva la malvada vieja, cierto es y de no dudar,
 que ya bajó a servir de ascua y tizón a la caldera de Pero-Botero, en 
 donde, con boca de sierpe, morderá los dientes de las ruedas que 
 atormenten, martiricen y dilaceren los miembros malditos de su cuerpo. 
 Sonó el dinero, y ya creo escuchar algo de fragor por de dentro.

CELESTINA.— Al punto voy, quien quiera que sea; allá voy; bajo al 
 punto: ¡qué sueño el mío! Vieja, pobre y sola, sueño de modorra. Entrad,
 entrad, señor gentilhombre, que la noche es húmeda, y las siete 
 cabrillas ya parescieron, y corre un relente que asaz embaraza y 
 entorpece los miembros. Y creí haber escuchado algo del argén que caía. 
 Dejádmelo buscar, señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin 
 duda que habrán querido socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO.— Cierra la puerta, maldita, que apacible está la noche para 
 recibir el vaho de noviembre con sus nieves y ventisqueros, y más, 
 hombre que como a mí me has tenido hincado en el lodo de la rúa como 
 astil de almotacén, y ya sabes tú, brujidiabla, que el dinero no cae ni 
 bulle por los tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sino que
 se encuentra sólo en las ahúchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, o
 en los bolsillos de los caballeros. Helas, helas aquí esas gallardas 
 piezas de plata y oro, que son para ti, si tus servicios me son en ayuda
 y tan presto como mi voluntad requiere.

CELESTINA.— Líbreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de señor, y 
 Dios me guarde de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen 
 talle, y cornudo y apaleado y hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os
 acuden con la vaquilla llegad heis con la soguilla, y blancas manos no 
 ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto 
 espinando, y antes cuéntese de vos, que si abrió la boca, la bolsa no la
 cerró; y hablad, señor, que, aunque humilde y pecadora, todavía tengo 
 para mis bienhechores muchas romerías que dedicarles y grandes 
 devociones orales y mentales para aplicación suya y de sus pecados, 
 pues...

MANCEBO.— Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo 
 paciencia para sufrir ante mis ojos tu maldita catadura, ¿no he de tener
 valor para sufrir en todo su desnudo la fealdad de tu alma? Aparte que 
 no quiero ni pretendo por ahora cosa de mayor marca, pues ni pienso en 
 robar esposa, ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanías, ni menos el
 escalar convento ni monasterio en busca de amores místicos. Quiero sólo
 hablar inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto el 
 labrador, que pronto va a casar con Antón el estudiante.

CELESTINA.— ¿Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin
 duda, que ella aprenderá para repetírselos a su prometido después, 
 celando empero el nombre del primer maestro. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Es muy 
 picante en verdad el pensamiento de endonarle a un estudiante ladino, y 
 con sus bártulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien enseñada y 
 amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier garzón de ingenio
 vivo y de donaires, cuanto más a caballero que tan de antiguo obligada 
 me tiene con sus graciosas palabras y dádivas ricas. Y no tardaré en 
 visitar a Teodora y en volvérosla flexible como un guante de ámbar, y 
 azucarada como manjar de alcorza. ¡La otorgada de Antón! El sabihondo 
 estudiante, el que con sus cálculos y astrolabios pretende defraudar la 
 veracidad a mis pronósticos y buenaventuras, y que sus almanaques y 
 horóscopos tengan más autoridad que mis profecías y conjuros. Alla 
 veremos si su astrología le advierte la flor que le preparo, y si el 
 horóscopo que ha de levantar sin duda la noche de sus bodas le avisa del
 anzuelo que va a tragarse y de la obra que va a desbaratar, toda 
 forjada y edificada por las artes, cuidado y traza de su amiga 
 Celestina. ¡Hi!, ¡hi!, ¡hi! Qué burla tan extremada, y más cuando nos 
 juntemos en corro a recordarla y reírla los tres personajes de la 
 escena, la Teodora, este su enamorado, y yo, la desventurada vieja, que 
 de tales regocijos sólo puedo haber noticias apartadas, y de que ningún 
 útil ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado para las 
 glorias del amor...

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones 
 licenciosas al desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a dar
 en el blanco de su perverso intento.

Y si estos o muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y 
 en la que ofrecemos por ejemplar hemos visto los pensamientos que animan
 a Celestina, los móviles que la deciden y los resortes que la disparan,
 conviene verla cual milano que cierne el vuelo sobre su inofensiva 
 presa, cual ronda ella también a su presunta víctima, cual la fascina, 
 cual la convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va 
 prendiendo en el pecho de la doncella las primeras llamas del amor, 
 hasta que, viéndolas alzarse con ahínco y cresta encendidas, las atiza y
 aviva con soplo desesperado y rabioso, hasta convertir en pavesas todos
 los obstáculos que el recogimiento y la honestidad pudieran oponer a 
 tanto furor, y la conduce paciente y embebecida a la última perdición.

¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oír a la 
 embajadora de la maldad, cuando, puesta en escena, se sabe abrir las 
 puertas de los altos palacios, adormecer la vigilancia de los Argos que 
 custodian la honestidad, y acercándose a la hermosura depositaria de 
 tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y soberbia 
 encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasión por los
 fingidos tormentos del galán enamorado, luego la escandece y concita 
 maligna y diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablándole de la 
 afición que otras doncellas sus amigas o parientas abrigan por el 
 embaidor temerario, cuya causa desordenada y licenciosa amadrina y 
 procura; y al fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y trazas a
 punto, en día cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y 
 vilipendio todo aquel sagrado, hasta allí violable, de altivez, de 
 nobleza, de belleza y de virginidad? Hela aquí a la infernal arpía en su
 obra de iniquidad, y empleando embelecos de mayor y más subida traza, 
 como que van encaminados a empresa en donde con el riesgo que se corre 
 se pide habilidad grande, secreto mucho y ánimo muy sereno. Camina a 
 hacer su presa en la honestidad de unas grandes señoras, y dice:

CELESTINA.— Allí se parescen y encuentran lo palacios encumbrados en 
 donde he de conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este 
 necio del garzón enamorado, pero gallardo y dadivoso a fe. Mas las 
 puertas me las tienen tomadas aquellos dos sayones de criados, que acaso
 querrán oponerse a mi pacífica entrada.

UN PORTERO.— ¿Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerías se cuentan?

OTRO PORTERO.— ¡Cómo mala mujer! Esa es la honra de la villa. Después
 de vísperas la encuentro todas las tardes encendiendo candelas en los 
 cementerios.

OTRO PORTERO.— Es que va a ejecutar sus horribles misterios 
 rebuscando dientes por la boca de los últimamente ajusticiados, y... mas
 ya llega.

CELESTINA.— Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca 
 vejez cierto nunca alcanzó loores; y de mozos y de rufianes jamás le 
 vino sino males; y en verdad que por eso os huyo tanto a vosotros y a 
 vuestros iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales, fuérzame la 
 voluntad, el mandato de vuestra señora, que al darme algo de limosna el 
 día de la Epifanía, por mano de su bellísima hija, en la capilla, me 
 encargó con mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo 
 buena cuenta. Y tú, Sigeril (a un portero), no te andes a deshoras de la
 noche dando músicas por la calle de San Román a la sobrina de Silveria,
 que los que mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tú, Pobeda 
 (dirigiéndose al otro), ten más recaudo en las sisas que haces en la 
 despensa y en las sangrías que cometes en la bodega, que ya el mayordomo
 tiene ojos fijos en ti, y sus ventores y sabuesos, gente de tu propia 
 ralea y catadura, están ya a tu alcance, y mía fe si muy pronto no te 
 desenzarcen y salteen con gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza y
 ración, y ansía por ser tu sucesor y heredero...

LOS DOS PORTEROS.— Entrad, madre, entrad... Al diablo con la vieja, y
 qué punto por punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene 
 para escribir nuestras crónicas.

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcázar de la virtud y de la 
 inocencia se considera, prueba el mismo gozo que la garduña cuando a 
 duras penas y trazas se ve y mira poseyendo y dominando un vivar de 
 cándidas palomas; y encontrando en la próxima estancia a la matrona 
 noble, que como águila poderosa resguarda y custodia con sus alas el 
 fruto de sus amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies
 y la dice:

—¡Ah, señora! báculo de la vejez, apoyo de la orfandad, amparo de los
 desvalidos y antemural y defensa de las doncellas, ¿cómo atreverme a 
 ofrecer ante tus ojos persona de achaques tantos como la mía, y 
 vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu benignidad de un lado
 y el traerte ocasión de emplear santamente los raudales de tu 
 liberalidad cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu 
 casa, y para llegar hasta donde puedan mis labios besar la tierra que 
 tus pies tocan? He aquí, señora (sacando un curioso canastillo de bajo 
 sus faldas); he aquí, en matizadas madejas de rico estambre, el arco 
 iris de todos los colores más vivos, y el delgado viento hilado, y 
 puesto a punto de ser tejido en telas finísimas y trasparentes. Obra es 
 toda ella de dos recogidas y hermosas doncellas, que combaten la 
 liviandad y la seducción con el fruto de su rara habilidad y la tarea de
 sus manos. Y conociendo yo el peligro en que su estrechez ahora las 
 arriesga, y contemplando también la astucia y deshonesta codicia de sus 
 enamorados, que como lobos hambrientos las rodean y acechan para 
 traerlas al trance vil de la deshonra, he querido anteponer y atravesar 
 mis buenos oficios para desviar tamaño mal, y recogiendo de entre su 
 labor y tarea estas ricas muestras de su curiosa habilidad, os las 
 traigo para que, adquiriéndolas, amparéis aquellas pobres hermosuras, y 
 se logre con el fruto riquísimo de tanto esmero la sin par beldad de 
 vuestra hermosísima hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran acogida y 
 buen recibimiento del corazón más desabrido, cuanto más de una principal
 señora tan amorosa y compasiva. Y divertidos sus ojos y embebecida su 
 atención con el dibujo y variedad de los colores, o con el artificio y 
 extrañeza de cualquiera presente que le ofreciera aquella mensajera de 
 la deshonestidad, o más bien queriendo hacer partícipe de su maravilla y
 gusto a la hija de sus entrañas, que por otras estancias más recónditas
 vagara distraída, o recreándose entre las flores de los vergeles y 
 jardines, ¿quién duda que diligentemente la hiciera llamar, poniendo así
 inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de la maligna 
 sierpe? Y ya las cosas en tal estado, ¡cuán fácil no debe serle a ella 
 el comenzar su obra de perversidad, y producir el efecto que se propuso,
 fin, blanco y objeto a donde han ido enderezadas todas sus trazas y 
 arterías.

—¡Oh ángel en la hermosura! (diría); ¡oh cielo estrellado en todas 
 horas! ¡oh sol siempre suave y sereno! ¡oh beldad sobrehumana! ¡oh mujer
 celestial ante quien son lodo y barro todas las bellezas del mundo! ¡oh
 flor, en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas otras flores y
 rosas se mecen y ufanan con su necia hermosura en los demás alcázares 
 de la villa y por los otros ámbitos de esta espaciosa provincia! Y ni el
 ébano es más negro que estas crenchas que bajan con más copia y 
 riqueza, que estos rizos que casi quieren besar el suelo, sin reparar 
 los necios que antes han pasado por tal garganta y por tal luciente 
 espalda, de donde nunca debieran desenredarse amorosamente. Y dejadme, 
 bellísima doncella, ya que la importunidad de estas criadas distraídas 
 es ahora menos asidua, que me llegue más de cerca a contemplar tanta 
 belleza, que la hermosura, sin ser vista y admirada, loada y apetecida, 
 fuera lo propio que dejar siempre en noche oscura las perfecciones que 
 Dios derramó por la naturaleza. Mas ¡oh, qué talle delgadísimo, tomado 
 con tal aire y gentileza, y que descendiendo con perfiles de agradable y
 voluptuoso incremento hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de 
 donaire, conmueve al arrobamiento y a la adoración! ¡Y qué pies tan 
 imposibles por breves, y tan breves por su donosa figura y planta para 
 sostener templo tan arrogante de hermosura, y, sin embargo, lo sostienen
 con señorío tal, que no parece sino que cuando huellan el suelo son 
 emperadores de la tierra! Y no quiero relatar con mi lengua lo que esos 
 nexos de mórbida encarnación me revelan de inefable belleza y de 
 angelical estructura, hasta enlazar miembros tan perfectos con el 
 sagrario divino, y con el ser todo de tanta belleza; porque si su visión
 matara de placer a la mitad del mundo, la relación de tantos misterios 
 matara de envidia a la otra mitad!

Si tales o semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas 
 en el pecho de mujer que se encuentra en la aurora de su vida y que 
 percibe vagamente el placer de amar y ser amada, y la satisfacción dulce
 de oírse celebrada y encarecida, son cosas que pueden dejarse a la 
 consideración de la menos entendida. Y de aquí a deslindar y tocar los 
 primeros propósitos de amor y a presentar, como visión entre celajes, la
 imagen de algún noble caballero, cuyo nombre sea bien familiar y 
 conocido por su gentileza y gallardía, ya no hay más que un paso, porque
 tales cosas se tocan como eslabones de cadena eléctrica, y como ésta 
 rápidamente comunica, comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, 
 no hay miedo que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasión 
 que su diligencia supo procurarse.

—Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince (proseguiría la vieja), 
 el garzón gentil que os alcanzó a mirar no ha mucho una de estas mañanas
 cogiendo lirios y rosas en el jardín, pues hasta las mínimas y ápices 
 más remotos de tanta hermosura me las supo referir punto por punto el 
 otro día que vino a encargarme algunas de las limosnas que él 
 compasivamente distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno 
 instrumento que escoge para hacerlas llegar a los necesitados y cercados
 de pobreza. Y no sé cómo no le conozcáis, pues es el caballero 
 justamente que tanta gloria y prez ganó en el último torneo, y que 
 después con tanta gala y bizarría rindió dos toros con sus rejoncillos y
 espada, llevándose el aplauso de la fiesta, concitando la envidia de 
 los caballeros y cautivando la voluntad de las damas. Pero de éstas no 
 hay ninguna que fijar pueda caballero tan cortesano y que a prendas tan 
 cumplidas añada tanta riqueza y tales mayorazgos, sino es que la 
 celebrada Ramira vuestra prima, y que locamente presume contender con 
 vos la palma de la hermosura, logra alguna correspondencia y hace 
 venturoso señuelo de su amor, del listón verde bordado con su mano que 
 le dejó caer al caballero cuando desalojaba la plaza...

Desde este punto avanzado, y ya en el interior recinto de la 
 fortaleza, el éxito y final de la aventura ya se deja adivinar, y 
 cualquier cronista podrá poner fin a la historia, sin que nosotros 
 tomemos a nuestro cargo relación tan lastimosa.

Pero allí en donde la Celestina demuestra su condición verdadera y 
 donde le bulle y salta el gozo infernal que le procura ver la triste 
 condición a que ha reducido sus víctimas, es cuando alguna de éstas, 
 recobrada de su sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que había 
 concebido de mirarse colmada de preces y de dádivas, y despechada al 
 contemplarse humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma 
 ha puesto su honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado el rostro, 
 cárdeno con los golpes con que ella misma lo ha castigado, los ojos 
 encendidos, el llanto convertido en globos de fuego, la vista 
 traspuesta, y torciéndose las manos, se presenta, digo, a grito herido y
 con sollozos lastimeros delante de la infernal y regocijada vieja, que 
 la recibe con extremos de amor y con palabras de miel que encubren, como
 ponzoña en flores, la ironía más amarga, así como el placer más 
 diabólico.

—Por amor de mi vida (la dice), que no me llores de tan amarga 
 manera. Mal sientan las lágrimas en las bodas, y bodas tan dulces y 
 regocijadas cual las tuyas lo han sido, que aún todavía recuerdo ayer 
 noche (pues tú me dejaste ver por el horado que para tales casos dejo en
 la puerta del teatro de tales bodas), todavía recuerdo, loquilla, que 
 andabas colgada de la mano de tu enamorado, para que volviese a halagar 
 los aladares de tus cabellos, que por ser tan rizos y copiosos tienes 
 gran vanidad y soberbia en ellos. Bien lo provocabas a nuevas obras, sin
 darte por vencida en tan agradable lucha, y tus ayes y lastimerías de 
 muy diverso son eran, y por distinto tono se dejaban sentir que las 
 presentes. Sin duda él, desvanecido con su triunfo, no te habrá cumplido
 la promesa de te volver a ver hoy; pero déjalo llegar, bobilla, que 
 antes ha de tornar a ti, que no tú al estado que ayer tenías; que yo por
 mis artes sé y bien alcanzo, que pájara quincena es mejor reclamo que 
 canto de sirena, y los gustos del agraz, gustos son para apurar, y lo 
 que bien supo cuando empezó, nunca, luego ni presto se dejó; con que 
 así, ovejuela mía, paloma sin hiel, toma huelgo y solaz aquí al par mío y
 al orete del fuego, y oyendo mis buenos preceptos y enseñanzas atiende a
 tu enamorado, que no tardará en parecer; que gato caminero presto halla
 al mur en el agujero; y en tanto asienta bien las crenchas de ese pelo,
 que por ser tan luengo casi te lo atropellas, mete orden en esas tocas,
 refresca el rostro con agua de la fuente, y toma un continente señoril y
 reposado para sobresaltar la atención y saltear la voluntad de aquel a 
 quien aguardas, que cierto al verte con tal sosiego y tan lejos de las 
 locuras y graciosidades picantes de la noche, muy luego se le ha de 
 regocijar la sangre en las venas, y muy mucho se le han de despertar mil
 gustosas imaginaciones; pues a pernil y más pernil, múdale la salsa y 
 te sabrá a perdiz; y en tal extrañeza y en hacer la acometida por donde 
 no hay gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho voluble
 de los hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y ejemplos 
 te lloveré sobre tu cabeza como si fuesen arena; y si de poco acá 
 comenzaste a saber y deprender, bueno es que pronto tomes borlas, si no 
 de Salamanca o de Alcalá, al menos de las que en Sevilla, Valencia, 
 Granada y Madrid ponen las Garduñas, las Floras, las Elisas y otras 
 doctoras, mis hermanas y mis iguales.

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas 
 razones, y por en medio de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar 
 significado a las frases, ni a descubrir en dónde está el sarcasmo o la 
 verdad, la flecha envenenada de la burla o el bálsamo consolador de la 
 esperanza; incierta en lo que ha de decir, conociendo su humillación, 
 pero dudando de hallar tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el 
 asiento más inmediato, y prorrumpiendo en frenético llanto, exclama:

¡He perdido mi honra! ¡me han engañado vilmente!...

Y no haya miedo que la heroína de la falda y tocas se alborote ni 
 ponga en pena al contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos tan 
 hondos y de tanta verdad. Anudando el interrumpido hilo de su tarabilla 
 de Luzbel, así prosigue:

¡Tu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¿para qué mal 
 guiso la pudo querer y arrebatártela aquel gentil caballero? Él no hizo 
 más que encerrártela más aína y ponerla más en custodia, llevándola más 
 adentro, como tesoro sin precio, en donde la poseerás para siempre, y 
 cada y cuando tú quieras valerte de ella, como de finca libre y horra 
 que te corresponde en franco y alodial dominio. Y yo así se lo encarecí y
 encargué aquel tu enamorado, y no es él, hombre para faltar un tilde ni
 en el negro de la uña a lo que yo con tantas veras le encomendé; que 
 si, como tal, le advertí contigo, hija mía, le encargara un colegio de 
 doncellas o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y 
 circunspección tuviera para devolvérmelas sanas y salvas, como si 
 depositadas estuvieran en el camarín de una matrona romana. Pero si por 
 arte de la vengativa Venus, que con sangre quiere y pretende amatar 
 siempre los fuegos en que arden los pechos de los finos amadores, otra 
 cosa ha sido, no hayas duelo que tu honra peligre. Acaso aquel descreído
 de tu amante, olvidadizo de mis buenos documentos y amonestaciones, 
 feroz en hechos y poderoso en obras, haya pasado por tu cuerpo garrido 
 con menos miramiento que lo que a tu tierna edad y miembros delicados 
 convenía: y por cierto que tal demasía mucho es de castigar; y en cuanto
 tenga y celebre asamblea el tribunal de mis iguales, darele cuenta y 
 harele relato de todo lo ocurrido, para que el delincuente pague la pena
 del desprez y omecillo; y, en esto, hija mía, puedes fiarte como en 
 caución firmada y signada por escribano real de estos reinos y señoríos.
 Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), alza tu espíritu como el 
 vuelo del gerifalte, y ríete y solázate, que yo, madre y protectora de 
 todas las doncellas estropeadas y vírgenes secundum quid, no he
 de querer dejarte sin remedio en tu desolación, ni he de mirarte 
 abandonada, como en el Robledal de Cortes las hijas del Cid castellano. 
 Pues ¿para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde Quinto Sorano,
 médico en los amores de Cleopatra, hasta el día ha podido reunirse, 
 sino para corregir, enmendar, restaurar y reedificar todo lo que 
 derribar y destruir pueden desaciertos como los vuestros? Además, que, 
 aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros miles de 
 secretos y maravillosos artificios, que te parecerán y pararán tan 
 entera como el día que naciste. Y ensancha el ánimo, y alégrensete las 
 pajarillas, que si tu mal ángel y las asechanzas de Venus te trajesen a 
 estropezar de nuevo, pues has principiado un camino que aína mete 
 codicia para trillarlo mucho, no faltarán otros remedios para traer al 
 cabo y fin las cosas a su prístino y original estado. Tenme tú algo de 
 paciencia y denme del sirgo delgado de Valencia y agujas de San Germán, 
 que yo haré nulas y de ninguna recordación ni vestigio, no ya las obras 
 de ese catarriberas y pisaverde tu enamorado, sino los mismos hechos del
 moro membrudo, que, según graves historiadores, galanteó a Doña María 
 de Azagra. Ahora, si es que ese tu enamorado te ha hecho agravio de 
 mayor cuantía, propasándose a vituperios de otra especie, y no 
 guardándote los fueros que a mujer principal se deben, y muy más en días
 regocijados de bodas, déjalo por cuenta mía y al brazo secular de otro 
 caballero, a quien lo defiero y encomiendo, muy tu aficionado, que no 
 arde sino en deseos de hacérsete acepto y agradable, y que sabrá tomar 
 venganza del tu agraviador, aunque fuera a ocultarse en una cueva oscura
 de Sierra Morena por siete años. Y para que lo veas cuán galán y 
 garrido es ese tu vengador que mucho amor te ha buscado, helo aquí, que 
 te lo tenía guardado en ese camarín inmediato.

Y levantándose de su sitial la ganzúa infernal de las honras, sin 
 cuidarse de la admiración y espanto de su víctima, que ignora lo que le 
 pasa y no alcanza el nuevo trance a donde ha venido, abriendo la falleba
 de otro aposento, y dando entrada a otro galán, en cuyos brazos se 
 arroja y entrelaza la que se deshace en llanto, se salva por otra 
 puerta, riéndose y mofándose infernalmente de las escenas que ha 
 provocado y la catástrofe que sus trazas han llevado a efecto.

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan trágicos y 
 lastimosos pudieran sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso 
 saludable de los otros. Y no nos hemos detenido más en ellos casi por 
 creerlos, si no de entera superfluidad, al menos de un lujo innecesario e
 inoportuno, porque felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las 
 costumbres han adelantado lo bastante para que la Celestina se considere
 como un peón que sobra y como pieza que no tiene aplicación. Las 
 negociaciones de amor suelen hacerse ahora directamente y sin necesidad 
 de mandato o procuraduría. Denos Dios larga vida para ver hasta dónde en
 este ramo podemos llegar progresando.

El Roque y el Bronquis

Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las muletas y
 bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a oscuras, tocándoles 
 los ciegos la gaita zamorana y los demás instrumentos, a cuyo son no se 
 oían los unos a los otros, acabando la culebra con el día y con 
 desaparecer los apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa es un Bronquis;
 no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque no han viajado 
 por Andalucía, y si por allá han andado, no han visitado ciertos 
 pueblos, y si los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas 
 festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy 
 me propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea sólo en fantasía a 
 uno de estos entretenimientos recreativos, que así pudiera yo con igual 
 facilidad a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente, 
 llevar y trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de algunos
 amigos (seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y cuidado que no 
 hablo en política. Mas porque vuestra fantasía no tenga que viajar, 
 hender los aires y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y 
 fruslería, me parece mejor, aquí mismo y galanamente relatando, poneros 
 delante de los ojos cuadro tal, que bien os represente lo que saber 
 queréis y yo mostraros quiero; cuadro en cuyos grupos ocupo yo lugar de 
 privilegio, formando pareja con cierto inglés, mi camarada en la 
 aventura, osado como pocos y curioso como ninguno.

En un galán verano de los de mucho trigo y de copiosísimas esperanzas para otoño, yo me estaba, en Giromena
 no, sino en Carratraca, baños famosos de la Andalucía y en la provincia 
 de Málaga. Tal pueblo, dejándose ver sobre un peñasco árido, verdadero 
 calvario de aquellas cercanías, rodeado de precipicios por todas partes,
 es, sin embargo, merced a sus aguas salutíferas y maravillosas, el 
 centro animado de la gente holgadamente rica y elegante de los cuatro 
 reinos, si lo tomamos en la temporada de junio a septiembre de cada 
 alegre año. Allí los serranos y rondeños, los mayorazgos y el señorío de
 los pueblos de la campiña; allí de Sevilla, de su tierra baja, de 
 Cádiz, Tarifa y los Puertos, de Málaga, Granada, Córdoba y demás partes 
 de la Andalucía alta, vienen en certamen de boato y ostentación, menos a
 tomar ellos remedio para sus pasados deslices, y ellas a buscar 
 confortativo a sus parasismos y debilidades en los nervios, que a hacer 
 gala de riqueza todos, en busca de placer y recreación muchos, y no 
 pocos y pocas a feriar su hermosura, juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el 
 aspecto y la animación y los rasgos característicos que en aquellos 
 baños se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso
 de pluma aún más elegante, lozana y diestra que la mía, si la 
 obligación que me imponen el título y rúbrica con que se encabeza este 
 artículo, no me recordara a voz en grito que estamos hablando, no de 
 Carratraca y sus baños, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis.
 Y no es sólo de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de 
 donde se ven visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, sino
 que de las partes más lejanas de España cuidan los médicos de enviar 
 allí anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de 
 obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay 
 envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto más gustosa, cuanto 
 que el apelar a tal medio siempre indica y señala grandes dificultades 
 vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso picante de gozarse 
 allí, a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos más rústicos e 
 intolerantes y de los tutores más desconfiados y recelosos, de la 
 libertad más agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y
 garantías, al buen capricho de un ministro o mandarín.

Ello es que, además de tanto viajante y peregrino español castizo, se
 dejan ver por allí no pocos gringos y extranjeros, que, encontrándose 
 por ventura en Cádiz, Málaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los 
 nombrados baños, quieren, visitándolos, aprovechar la buena ocasión de 
 conocer mejor el país, amén de adornar su álbum con algún pintarrajo 
 tomado al través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y 
 recuerdos de viaje con algún mentirón estupendo, que después se revela 
 en lindo periódico o keepsake de impresión de París y Londres, 
 haciendo arquear los ojos de aquellos buenos leyentes, y provocándonos a
 nosotros a risa estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.

Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en
 Oxford, y muy curtido y versado en los salones elegantes de Londres, 
 vino en cierto mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, 
 que en aquellos salutíferos baños representa, y aún creemos que todavía 
 sostiene, el propio carácter y papel que el antiguo Genyes y el moderno Lhardy
 en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan 
 mayúsculamente patriarcal, que él sólo, por su propia efigie y estampa, 
 exigiera y nos debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan 
 metidos en corriente del artículo que nos hemos propuesto escribir (y va
 de dos), y tan en pos del título que arriba hemos señalado. Ello es, en
 fin, que nuestro inglés tomó tierra en un cuarto, tabique por medio del
 mío. A poco de su aparición, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones 
 que ofrece para encuentros de afabilidad y estimación lo reducido de un 
 lugar y la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo para
 demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a poco se trocaron 
 en la más afectuosa afición. No por ello nuestra comunicación y trato se
 regalaba de lleno a satisfacción con los placeres de una plática 
 seguida y de sendas conversaciones, sabrosas y de fáciles entendederas. 
 Era el caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y 
 en fresco trasegado a Carratraca, apenas podía deletrear dos o tres 
 palabras de enrevesado castellano; y si su francés, aunque pudiera serle
 y servirle de gran útil para sus lecturas y estudios, lo había usado y 
 cursado tan poco, y lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes 
 que idioma articulado, más semejaba los chiflos y refollamientos de 
 algún órgano de registro averiado y descompuesto, o los singultos de 
 algún gato con romadizo. Alguna vez, considerando yo que nuestra 
 educación e investidura académica eran parte para darnos ayuda en 
 semejante trabajo, llamábamos en socorro nuestro el poco o mucho latín 
 que en nuestras escuelas respectivas imaginábamos haber aprendido; pero 
 la pronunciación que los extranjeros dan a los genitivos y acusativos, y
 la particular inflexión que suelen dar a los otros casos cuando hablan 
 latín, nos desesperaba a perfecta vicenda
 siempre que nos proponíamos entendernos en tal idioma, además de 
 despertar tal fracaso en mi revoltosa imaginación la idea endiablada de 
 que en esto de humanidades tan alto rayaban los profesores y discípulos 
 de Eton, cuanto los maestros y escolares de las universidades de Oviedo y
 Valencia, y no vale señalar. A pesar de tales contratiempos, nuestra 
 afición crecía, sin haber aventura en que no estuviéramos de por mitad, 
 ni jira ni partida en que no viajáramos recíprocamente de conserva.

Por aquellos días se me anunció que en cierto pueblo inmediato había 
 gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de 
 festividad y de divertidos juegos. Y al oír decir juegos, ya 
 creerán (y creerán bien) algunos de los que guardan y conservan el son y
 dejo de aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y 
 pintoresca, y rica, y poderosa villa de Alora, famosa y famosísima, 
 entre pueblos creyentes y paganos, por la fama de sus juegos llanos.

Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los más inocentes
 e inofensivos que se han ideado desde los Olímpicos hasta el día, 
 teniendo por añadidura el mágico poder de excitar y mover exquisitamente
 la sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar el papel de 
 protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que así nos cobijó 
 entonces al inglés y a mí, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden 
 instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el 
 pueblo donde tal boato se preparaba; y si se me obliga a que declare el 
 nombre en cuestión, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad
 de mi carácter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el 
 nombre del inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana con algunos
 otros curiosos y aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a 
 mujeriegas, quier a horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la 
 fragosidad y aspereza del camino, al teatro de nuestra curiosidad e 
 investigadora vagancia. Así como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de 
 cuenta, arriscado y rey parrandero del pueblo, vino y se me acercó, 
 noticiándome el programa de las funciones y festividades.

—Después de la romería de la Virgen (dijo), y a eso de si son luces o
 no son luces, entraremos de vuelta en casa de la Márgara, y allí 
 apuraremos entre cuatro amigos leales una pírula del de Yunquera, con 
 unos mostachones de canela y otros dulces de Ardales que saben a gloria.
 Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y 
 por postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y 
 cantan unos muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis
 con muchísimo del hollín, —dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a 
 par del umbral de la puerta, dirigió la palabra a Felpas.

¿Y de dónde lo sabes tú, Palomo? —dijo éste.

—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla ha dado celos de mala muerte con uno de esos costeños al Pato; y éste ha venido a contar para el Roque con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche será muy muñida (dijo Felpas dirigiéndome la palabra). 
 Pero a bien que no será la primera, —añadió con cierto retintín y 
 sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto porque 
 estoy fuera de andadura, cuanto porque vengo con este inglés, a quien 
 quiero excusar de meterse en tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedía como prudente y atinado no 
 asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que
 atento estaba, y que si ciento no atrapaba, alguna recogía, me 
 preguntó, pero en desusada y trilingüe manera que cuál era el asunto de 
 que se trataba y nos ocupábamos.

Puede pintarse allá en la cámara oscura de su magín cualquier pío 
 lector, la dificultad casi invencible en que me vería para explicarle a 
 mi curioso extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado, y más 
 que todo el hacerle entender la agradable significación de las palabras Roque, y Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles 
 forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos políglotos; y 
 después, en fin, de llamar en mi ayuda la mímica y el lenguaje de 
 acción, salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con palabras 
 francesas, lusitanas, inglesas y latinas, ¿cuál no sería mi despecho y 
 mis calabazadas de rabia, cuando en lugar de dócil silencio, me 
 encuentro con que mi inglés me interroga diciéndome:

—¿Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afán por perdidos, y 
 como chico a quien se le hundió su castillo de cartas y vuelve 
 pacientemente a encaramarlas y levantarlas, torné a mi pasada y pesada 
 tarea, valiéndome de nuestro latín casero como medio supletorio a mi 
 pantomímica explicación. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor
 de que se trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y 
 ronca diría Roque; que acaso se repetiría aún segunda 
 amonestación, y al ver que aquel congreso no se disolvía, se apelaría al
 medio teatral de apagar las luces, comenzando la salva de badajazos, 
 cintarazos et aliquid amplius de que hablan los autores, lo cual legítimamente es armar un Bronquis.
 El curioso de Arturo me escuchaba con extática atención, conociendo yo 
 en su atrevida mirada que, antes que arredrarle, más le enamoraba la 
 imagen de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi 
 argumentación y explicativa, me repetía con gesto denodado y resuelto: «Non timeo»,
 blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los puños cerrados y 
 apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama móquilis o trómpilis;
 y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e innegable destreza, 
 me preguntaba con latina interrogación, siguiendo en el blandir de sus 
 puños: «¿Sufficit? Y entonces, poniéndome al unísono de aquel 
 latín que nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en 
 nuestras Universidades, planteado y asentado que sea el modernísimo plan
 de estudios, respondí grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.

—Rem implebimus, —me replicó el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, dándole a entender que emprenderíamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no 
 tener a mano medios fáciles de explicación para hacerle entender a mi 
 compañero cuán bien haría en seguir con atrición y contrición mi buen 
 ejemplo y mi cristiana resignación.

Efectivamente: después de comer al mediodía, empavesado yo al uso del
 camino, con jergueta carmelita, chupín canario y sombrerín calañés, y 
 atildado mi inglés con camisolín de colores y albeando la persona con 
 pantalones y jubón de patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada y
 mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pañuelos de Holanda, y
 con sombrerón de paja de Italia, nos metimos en danza para la romería, 
 desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos a 
 dar con nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos honores
 en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos habló antes, a 
 pesar de los 35 grados de calor de que habíamos disfrutado aquel día; y 
 después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro, 
 recalamos al fin, oyendo la última campanada del rosario, en casa de la 
 Remedios, en donde el baile se preparaba.

Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que 
 debía conocer los bajíos y malas corrientes de aquella costa peligrosa, 
 dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tañedores, fui buscando
 con mi Pílades la parte superior del zaguán o cuerpo de casa en donde 
 la función se parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me 
 acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños 
 con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual
 silla con que yo le brindaba advertidamente, y, como novicio e 
 inexperto, escogió para asiento un escalón que allí se parecía, sin duda
 para confinar fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de 
 diez y ocho a veinte años, que llenaba la otra mitad de aquel escabel de
 cal y canto. La fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba ya bien 
 comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y venían, y las 
 vueltas de rondeña y malagueña se sucedían con rapidez increíble. El 
 cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón 
 de Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos ardiendo como bocas de dragón,
 y colgado de un horcajo de madera pegado al techo de la estancia, 
 alumbraba aquella escena grotesca, si extraña, si pintoresca. Las 
 muchachas lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si sus ojos
 brillaban como abalorios o azabaches, el pelo negro y copioso que todas
 ostentaban recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la 
 cabeza, les daban un aspecto tan graciosamente pastoril, que la 
 imaginación olvidaba con desdén a tal vista el tocado femenil 
 voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales ojos, 
 hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo 
 oscuro de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algún gran 
 tajo de madera o mesa de noguerón, se bosquejaban confusamente y se 
 dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la 
 calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién bruñida por 
 gentil mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el 
 frontis y lugar de aquel recibimiento general o salón de compañía de las
 casas rústicas de los pueblos de Andalucía. La chimenea que cobijaba 
 todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca como la 
 paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azófar que la 
 coronaba, señal de ostentación y riqueza en aquellas comarcas. Allí 
 otras calderas de menor calibre, limpias y rojas como las candelas, 
 deslumbraban los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los 
 peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las 
 lámparas, y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, 
 braserillos, copas, badiles, almireces y más baratijas, todo de metal 
 relumbrante y limpio, eran muestra del ajuar copioso y rico de la casa, 
 al paso que cinco o seis otros velones de no menor estatura que el que 
 ardía entre el cielo y la tierra de aquel hemisferio, con sus grifos apagados
 y sus pantallas en alto, esbeltas e izadas arriba, parecían, entre las 
 demás prendas de la chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro,
 o capitanes atrevidos y en orden de parada, que con gala y desenfado 
 tenían el mando de aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenían 
 el buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas y 
 variantes muy extremadas, y poco oídas hasta entonces, y entonando la 
 voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El más 
 mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenía muy buen corte) no
 quitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, 
 unas veces a hurto y otras bien a las claras, con miradas muy expresivas
 aquella preferencia y afición.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos 
 cuerpos, era muy bien ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con 
 dos dijes, que no con dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. 
 La cabeza era gentil, la mirada rigurosa, bebiendo con corales y 
 marfiles que hacían eclipsar los ojos de purísimo gustito de quien la 
 miraba, y traían el agua a la boca como deseando beber en aquella 
 concha. Esta muchacha, grano de pimienta y pomo de quinta esencia de 
 claveles, desde muy temprano había alcanzado fama y nombradía entre las 
 chicas de breves y verdes años, y todo por cierta frase y palabra que 
 soltó en ocasión solemne y estrepitosa. Se contaba que, estando en 
 capullo todavía, y si son flores o no son flores, cierto día que no 
 estaba presente su madre, algún caballero o majo, encontrándola sentada 
 al oreo del lento y debajo de ciertos jazmines y arrayanes, le había 
 hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Dígame, niña: ¿se puede saber los años con que esa personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de África, le respondió:

—Señor caballero, madre asegura que no tengo más que trece años; pero en cuanto a mí, ciertamente yo me siento de más edad.

La elocuencia fisiológica, gráfica y fulminante de tal frase, logró 
 gran palma entre aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y 
 desde entonces, sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal 
 cabeza, le pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla;
 y esto porque, siendo el caso sucedido años había, cuando el 
 conocimiento de los fósforos andaba poco derramado por aquellas partes, 
 no se hablaba del pistón o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran 
 llamado la Pólvora fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la 
 cuestión sin término de los mozos, y el regaño de toda fiesta, rifa, 
 junta o baile en donde se encontraba. En el caso presente ya había 
 bailado diez veces, cantado treinta coplas y matado a pesadumbres a dos 
 docenas de hombres: bien que afortunadamente hasta el trance en que 
 ahora vamos y logramos ir refiriendo, ningún siniestro ni tempestad de 
 mayor marca había provocado. Con efecto: la cosa duró así larga pieza de
 tiempo, y ya casi llegué a persuadirme de que sonaría la queda sin 
 fracaso alguno, felicitándome al propio tiempo de haber salvado aquel 
 peligro, no de agua, sino de purísimo lanternazo, cuando mi compañero de
 aventuras, que sin duda repasaba en su imaginación otros iguales 
 pensamientos que los míos, alargando el gallarín hacia mí, me dijo 
 primero, parodiando ciertos versos famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,
et dona malacitana,
et la danza sevigliana
et l'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, añadió:

—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas había pronunciado estas nigrománticas palabras, sonó un 
 silbido de mal agüero, sin acertar yo ahora a definir si vino de la 
 parte interior o sonó por las afueras de la casa; pero ello es que, 
 conforme se dejó sentir aquel reclamo, antes que nadie pudiera 
 repararse, una voz cavernosa y muy reposada, sin saber de dónde salía, 
 dijo con acento amenazador: Rooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su 
 vocinglería un instante; pero como para desquitar tal interrupción y 
 hacer olvidar esta muestra de debilidad, los músicos cogieron 
 inmediatamente el hilo de su cortado pasacalle, y redoblaron con mayor 
 ahínco y fuerzas sus repiques y redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—Que se llame al alcalde (y alzando más el grito): o al escribano, mi primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, dueñas y tías comenzaron a llamar por sus nombres y 
 apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera que podría creer 
 quien tal oyera que asistía a la lista de una, dos o más compañías que, 
 antes confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole 
 que el aguacero se acercaba, y dándole a entender de camino que había 
 hecho muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como la mía, que 
 le sirviese in apuris de celada o rodela, según fuese el ataque
 y urgiese la necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavía como 
 diez o quince minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz 
 prodigiosa de Carvino en la familia de Wieland se hubiera dejado oír allí, se escuchó con más enojo y con cierto retintín el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellaquería, —exclamó chillando la honrada ama de la casa.

—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oía por aquí); 
 Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se escuchaba por allá; y 
 otros cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitió con socarronería la voz de antaño.

—Pues siga la fiesta, —decían otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenía, y éste, que ya 
 iba tomando tiento al lance, se me dio por entendido, y me dijo en 
 nuestra consabida monserga:

—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algún brazo
 invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés al luminar que 
 alumbraba la estancia, que así callaran sus bocas las cien mujeres, que 
 al punto comenzaron a gritar por todos los tonos, como él quedó apagado y
 muerto cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras 
 chirriando a un tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil 
 gallinas y ánsares salteados por vulpeja o garduño, y mil chiquillos 
 vapulados a telón alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien 
 leguas el escarceo y endiablada algazara que allí se armó y encendió. 
 Las guitarras, sin embargo, proseguían en su clamoreo y en sus trinos, 
 pues callarlas en semejante conflicto fuera cobardía y dar victoria a 
 los contrarios. En seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de 
 costumbre, y las carreras y encuentros de los que querían, acertaban y 
 podían deslizarse y escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La
 vocería cesó, y los palos alzaban más el grito: había palo que valía 
 cien reales, y silletazo que merecía un condado. Las guitarras en tanto 
 tuvieron por conveniente entornar al fin el pico, no sin oponer una 
 vigorosa resistencia la guardia argiráspide que las custodiaba. Un son 
 lastimero y uno como eco de lejana y moribunda armonía fueron los 
 últimos suspiros de aquellos dos instrumentos. Yo, como veterano en 
 tales andanzas, desde luego tuve estudiado y adopté la posición que debí
 tomar y la postura en guardia que me convenía. Por mi vera percibía 
 pasar silenciosas cabezas llenas de rizos, o deslizarse en agachadillas 
 los callados pies de las Sabinas hermosas que huían de aquel recinto 
 endiablado, así bien como tórtolas que huyen las enramadas invadidas por
 la brutez pastoril, o como tímidas cautivas que se alejan de los 
 horribles lechos de los piratas y corsarios. De todo esto bien conocía 
 yo cuál era su naturaleza de significación, así como desde luego entendí
 que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no era otra cosa que 
 el ósculo de paz que habían dado al estrellarse como huevos frescos en 
 la mollera de los dos tañedores costeños. Mas lo que me intrigaba sobre 
 manera, por no poder atinar en alguna explicación razonable de ello, era
 oír unos como badajazos de campana, ya pausados, ya repetidos, ya 
 desiguales, o ya de carrerilla, que traían atronado todo aquel recinto.

—No parece (decía yo para mi sayo) sino que el reloj del lugar se ha 
 traslado aquí esta noche para tocar las doce, luego las cuatro, después 
 las diez, sin orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos
 y viceversa, y luego al contrario. Además, todo reloj en regla no se 
 propasa a marcar más que las doce; pero éste da las trece, las quince, 
 las veinticuatro. ¡Qué diablos podrá ser este son, que en ninguna otra 
 culebra he oído ni sentido!...

Afortunadamente pronto salí de mi motivada curiosidad. En efecto: el 
 alcalde acudió como era justo, justamente cuando ya todo había finado y 
 concluido. Le seguían gran copia de luces, amén de los individuos de la 
 justicia, que todos iban entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el velón, y siga la fiesta.

El velón fue levantado de su maltrecho, recibió nueva vida y lumbre, y
 ocupó su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demás luces, 
 se descubrió todo el campo salteado, se dibujaron fielmente todos los 
 objetos, y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los Cementerios.
 A su llegada comenzó a levantarse y tomar posición vertical todo el 
 ganado femenino que por aquí y por allí, a la hila de las paredes y por 
 debajo de mesas y bancos, se había guarecido rebujadamente u 
 horizontalmente del chubasco que había sobrevenido. En cuanto la 
 estancia quedó iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos 
 fue conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la
 pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado 
 suave y encogidamente contra la pared, teniendo mi silla embrazada por 
 el espaldar, colocado mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de 
 casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro 
 peldaños. En una palabra: a tener actitud más noble, hubiéraseme 
 antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerándome como 
 busto de medio cuerpo, sólo pudiera pasar muy bien por la efigie de 
 algún rey de los longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de
 las guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algún invasor, la 
 enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, 
 que, entrándola por el ánima del instrumento, se la sacaron limpiamente 
 por su espaldar y fundamento. Fue golpe en verdad de gran limpieza, y 
 entonces hubo de oírse sin duda aquel eco de melancólica armonía de que 
 hemos hecho puntual mención. Al mirar a tal individuo con semejante 
 collar, parecía que se engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada 
 prosapia y ascendencia: aquél era el pañolín de seda, y éste el mástil 
 de la guitarra. La otra vihuela se parecía en derredor hecha menudos 
 añicos, que cada cuál revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente 
 por mano airada y brazo fuerte.

Pero ¿qué serían aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente 
 sonaban, y de que fiel relación tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy
 a decirlo incontinenti. El inglés, que por lo negro del nublado sacó el
 hilo de la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente para el 
 caso. Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no 
 teniendo otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la 
 preferencia que diera al asiento de cal y canto que con la muchacha 
 ocupaba de por mitad, se apoderó desde luego de la oronda caldera que 
 adornaba el hogar de la casa. Dueño de ella, se la puso como quitasol, y
 allí recibió el aguacero y granizada que tan rabiosamente disparó el 
 cielo en aquel aposento. Es indudable que algún devoto de la chica, 
 viendo al inglés tan cercano a ella, se propuso con tal motivo 
 machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la mollera. A esto debe 
 atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y resonar las diez, las 
 once y las doce horas, y que el diablo sea sordo. Fortuna que tal 
 capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocó mayor pesadumbre y desmán, cual se lo hizo conocer acto continuo al alcalde la Polvorilla, que lista como un Argos fue la primera en descampar, como fue también la primera en parecer, dijo a voz en grito:

—¿Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al 
 verdoso? ¿y porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha 
 sucedido sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga, 
 pues, la fiesta.

—¡Que siga! ¡que siga! —clamaron todos, y muy 
 particularmente cinco o seis jóvenes de veintidós a veinticinco abriles,
 que haciéndose de nuevas entraron por las puertas. Hubo quien dijo que 
 aquellos justamente habían dado el Roque y armado el Bronquis.
 Pero esto no puede creerse, atendido el respeto que se merecía el señor
 alcalde. Si ellos fueron, hicieron muy bien en volver a encender la 
 zambra, pues, después de apalear a sus contrarios, nada más alegre como 
 armarles fiesta y cantar la victoria.

Han pasado años y años de esta andanza y aventura, cuando no hace 
 quince días que estándome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el 
 manifiesto del 19 del mes que espiró, me encuentro abrazado por mi amigo
 Arturo. Fácil es concebir nuestra recíproca alegría y satisfacción. 
 Desde luego, además de la de los años, le hallé gran diferencia en su 
 lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, más que 
 todo, haber viajado continua y dilatadamente por España, para poseer tan
 bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la 
 memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus adherentes
 y circunstancias.

—¿Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de costumbres, 
 sirviéndome de cañamazo y urdimbre el suceso que así nos sobresaltó y 
 que después nos divirtió tanto?

—Quiero leerlo (me replicó Arturo), para recordar algunas 
 circunstancias y pintar en mi álbum la escena final de aquel acto, con 
 su silla de V. sentada sobre la cabeza, y mi caldera sirviéndome de 
 casco de centurión.

—¿Y por qué, si después de leído le agrada el artículo, no lo traduce al inglés, siquiera por memoria mía?

—No lo traduzco, amigo mío, porque para dar una idea real, histórica,
 exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este país dar un Roque y armar un Bronquis,
 he traducido ya minuciosamente y muy pormenor la sesión de las Cortes 
 españolas de 16 del mes de marzo del año de gracia de 1846.

Toros y ejercicios de la jineta

E lo tal fecho, el señor conde é la señora infanta, é Urraca Flores, 
 con Sancho Destrada, é demás, viajaron á la morada de Sancho Destrada, 
 onde yazía el tálamo, é las tablas para yantar; detollidas las tablas, 
 montaron en sus rozinos, é viajaron el coso onde se había de festejar, 
 con justas é torneos é lidiar los toros.

E Gometiza Sancha, fija de Martín Muñoz, iba en çaga bien arreada, é 
 acompañada de la mujer de Fortún Blázquer é de Sancha Destrada, é 
 montaron en un tablado é los nobles montaron en otro é se lidiaron ocho 
 toros.

(Cronicón de D. Pelayo, Obispo de Oviedo)

Y confess France and Ytaly vaunt very much of their splendid 
 games (as they call them), and the english upon more just grounds extol 
 the costliness of their prizes and the stateliness of their 
 Coursing-Horses: but in my umble opinion, what Y'm a describing may 
 claim right to the preheminence.

(Description of the Plaza de Madrid and the Bull-Baiting by James Salgado. London, 1683.)

Confieso que la Francia y la Italia se vanaglorian de sus 
 esplendidos juegos (que así los llaman), y que los ingleses, con mayor 
 razón y títulos más justos, se precian de sus luchas pugilísticas y 
 carreras de caballos; pero, en mi humilde opinión, los espectáculos que 
 ahora voy a describir (las corridas de toros) tienen derecho a ser 
 preferidos a todos los demás.»

(Descripción de la Plaza de Madrid y de las corridas de toros, por Santiago Salgado. Londres, 1683)

En publicación como la presente, que presume de muy castiza, por 
 lo mismo que su principal propósito se cifra en relatar y revelar los 
 usos y costumbres españolas por el modo más peculiar de nuestro suelo 
 que posible sea, parecería ya mal sonante y peor visto si dejáramos 
 andar más allá el asunto sin sacar a plaza algo que frise y toque con el
 espectáculo nacional de España, que no es otro que las corridas de 
 toros. Ello es que si esta publicación tiene obligación estrecha para 
 presentar los rasgos de nuestra fisonomía y los toques de nuestro 
 carácter del modo más español posible, todavía está obligada con 
 vínculos de más fuerza a dar su relativa importancia a las cosas 
 aquellas, como son las corridas de toros, que por su desuso en las demás
 partes del universo, su existencia única y peregrina entre nosotros, su
 remota antigüedad en nuestros anales y crónicas, y por su sello de 
 originalidad, extrañeza, valor y gallardía, han llegado a ser, y son 
 efectivamente, un distintivo peculiar de la noble España y de sus bravos
 y generosos hijos.

Los toros, pues, ya se les considere como espectáculos circenses, ya 
 se les mire como recuerdos caballerescos de la Edad Media; ora se les 
 califique con filosófica imparcialidad, ora se les alabe y encomie con 
 vanagloria nacional como muestra del esfuerzo y bizarría española, 
 merecen siempre del escritor público toda aquella atención que sobre sí 
 llaman los hechos constantes y de forzosa repetición que nunca se 
 desmienten y que sufren y saben resistir el trascurso de los siglos, y, 
 lo que es más admirable todavía, el trueque de las ideas y la revolución
 de los Estados.

La nacionalidad española, amenguada hoy día hasta casi reducirse a 
 breve cerco si se compara con sus antes innumerables dominios, combatida
 de modos mil por los novadores y reformistas de toda laya y de todo 
 disfraz, siendo presa alternativamente de la influencia francesa o del 
 ascendiente inglés, según los hábitos o el interés de malos españoles, 
 desconocida en sus costumbres, alterada visiblemente en su idioma, 
 dividida en sus creencias y aficiones, sólo conserva un recuerdo que ha 
 sobrevivido a todo y que da muestras de vivir eternamente, que es las 
 gentilezas del circo hispano, y sólo está acorde en acudir de buena 
 voluntad o al coso o a la pelea.

Tal fenómeno, que no necesita de nuestro encarecimiento para aparecer
 importante, y que, a pesar de ser vulgar y de trivial conocimiento, lo 
 hemos querido hacer valer aquí cumplidamente, explicará a nuestros 
 lectores la causa que nos mueve a bosquejar, si en estrecho y reducido 
 cuadro, con tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa distinción
 de los grupos y figuras, el origen, progresos, andanzas y estado actual
 de los espectáculos del circo español, sus lances, encuentros, juegos y
 suertes.

No es cosa fácil por cierto señalar los tiempos o fijar la época en 
 que comenzaron en España los espectáculos grandiosos que, sin ceder en 
 magnificencia y poderío a los juegos circenses de los romanos, tienen 
 sobre ellos la ventaja de presentar a los luchadores, no como siervos 
 envilecidos, sino cual hombres valerosos, ágiles, diestros y denodados, 
 casando siempre los mayores esfuerzos del ánimo con las gentilezas y 
 bizarrías de la persona. Ello es que si tales regocijos fueran de origen
 romano, por fuerza habían de haberse encontrado en los escritos, 
 monedas, mármoles y otras reliquias de aquella civilización que con tal 
 abundancia se encuentran en las bibliotecas, museos y gabinetes de los 
 anticuarios, algún signo, alguna prueba u otro testimonio irrecusable 
 que presentara al hombre burlando la ferocidad del toro, o rindiéndolo, o
 postrándolo por el hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos 
 investigadores como desde el renacimiento de las letras se han ocupado 
 en revelarnos la manera de existir del pueblo rey, llevándonos de la 
 mano para asistir a sus festejos, juegos, convites, termas, teatros y 
 naumaquias, han hablado de usos y cosas que, por ser tan importantes y 
 de tal grandiosidad, no hubieran escapado a su curiosidad e 
 investigación; de modo que casi debe tenerse por sentado y cierto que 
 los espectáculos del circo español no tienen consanguinidad ni 
 parentesco alguno con los del circo romano.

Otros autores han sospechado el que semejantes luchas pudieran muy 
 bien ser algún resto de la ferocidad goda y de los demás pueblos que 
 desde el Norte se precipitaron sobre las regiones meridionales y 
 occidentales de la Europa; pero esta suposición, enteramente gratuita, 
 tampoco tiene mejor apoyo, y aun se puede asentar desde luego que todas 
 las probabilidades militan en contra de semejante hipótesis. En primer 
 lugar, las ganaderías y toros de los países allende el Elba, antes que 
 aptos y feroces para los combates del circo, se han tenido siempre más 
 bien como adecuados sólo a las pacíficas faenas de la agricultura, o 
 para rendir la cerviz humildemente bajo la segur de los sacrificadores. 
 Por otra parte, si tales luchas y juegos fueran originarios de los 
 pueblos godos o teutónicos, es cierto que hubieran dejado algún recuerdo
 por las diversas regiones en que peregrinaron y países donde se 
 establecieron desde que, conmovidos del asiento de sus desiertos y 
 selvas, invadieron los reinos dilatados de Europa y Asia: esta opinión, 
 pues, no tiene ni mayor fuerza ni mayores probabilidades que la 
 anteriormente combatida.

No faltan tampoco escritores españoles que viendo en tales ejercicios
 y combates cierto carácter oriental o africano, los atribuyen 
 exclusivamente por de uso de los árabes en cuanto a su origen, y de 
 antigüedad en España a contar desde la irrupción sarracénica. En nuestro
 entender, no mayor fundamento tiene esta opinión que las otras dos 
 enunciadas. Ello es que en parte alguna de los escritores árabes, que 
 tan nimia y escrupulosamente han escrito de sus costumbres, así cuando 
 vivían entre sus oasis y arenales en pequeñas tribus, como cuando 
 comenzaron a conquistar los reinos e imperios del mundo, se encuentra la
 más leve reminiscencia de semejantes espectáculos, y sólo en el libro 
 de la historia de los reyes de Marruecos, libro comúnmente conocido por 
 el Kartas, se cuenta de un rey de los almohades, que murió 
 entre las astas de una vaca en una como montería o regocijo.
 El desastre de este rey, según el contexto de la historia más parece 
 azar inmotivado, que no el resultado probable de un combate peligroso, 
 y, por otra parte, aconteciendo ya este suceso en época muy avanzada, 
 cuando tales ejercicios eran, no sólo conocidos, sino hasta familiares 
 en España, en donde los almohades tenían grandes establecimientos, y en 
 donde fijaban con gran frecuencia su corte y morada, la sola deducción 
 que pudiera sacarse sería que algunos de los ejercicios de los 
 cristianos y árabes de la Península solían ensayarse en los alcázares de
 Fez y de Marruecos.

Pues entonces, se nos dirá, ¿de dónde han venido tales combates, 
 tales juegos? ¿cuál fue el tiempo de su introducción entre nosotros, qué
 causas los hicieron nacer ahora y no antes, acaso en época anterior, y 
 no en tiempos más modernos??? Lisa y llanamente vamos a decir lo que se 
 nos alcanza sobre el caso, sin que el deseo de hacer vano alarde de 
 ingenio nos aparte de la obligación estrecha de ofrecer a nuestros 
 lectores lo que, si no es verdad, pueda parecer, al menos, lo más 
 probable.

Para que los espectáculos de toros ofrezcan los lances y encuentros 
 que forman el grande interés de ellos, es indispensable el que los toros
 tengan cierto grado de valor y ferocidad. Nosotros creemos que estas 
 cualidades no se despertaron en las ganaderías españolas sino mucho 
 tiempo después de la dominación romana, pudiéndose asegurar que tal 
 mudanza en la condición y naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del
 cruzamiento de especies diversas. Si este fenómeno tuvo lugar en virtud
 de la mezcla de las indígenas con las castas que en sus reales y 
 campamentos traían los godos y vándalos, o del cruzamiento con las razas
 a africanas, es cosa que jamás podrá deslindarse. Además de esto, hay 
 alguna consideración que puede explicar también satisfactoriamente esa 
 energía rabiosa y esa ferocidad que distinguen a los toros de las 
 campiñas de Castilla y de la Mancha y en las soledades de la parte baja 
 de Andalucía.

El toro, más que otro animal alguno, crece en ánimos y en coraje a 
 medida que vive en lugares más apartados y desiertos, en sitios más 
 selváticos y rústicos, sin oír la voz del hombre, y viendo sólo los 
 riscos, las selvas y las aguas.

La lucha de siete siglos que la diferencia de origen y el odio 
 religioso estableció entre los árabes y cristianos en España, y la 
 laboriosa cuanto sangrienta progresión y superioridad que estos fueron 
 alcanzando sobre aquellos, establecía diversidad de fronteras entre unos
 y otros en el territorio español, fronteras que duraban siglos enteros,
 hasta que una conquista importante o una batalla decisiva como la de 
 San Esteban de Gormaz, de las Navas o la del Salado, afirmando a los 
 cristianos en sus posesiones antiguas, iban a buscar otras nuevas 
 fronteras. La perseverancia de los unos por conquistar y la tenacidad de
 los otros por defenderse, las convertían bien pronto en un desierto 
 sangriento. Las huertas, los viñedos, los arbolados, desaparecían, y 
 toda clase de cultivo. Los pueblos, las alcarías y las aldeas 
 desaparecían, y las granjas y quintas se trocaban si acaso en algún 
 castillo sombrío o en esta o aquella atalaya. Todo bienestar, toda 
 riqueza se aniquilaba, y todo se reducía a grandes hatos de ganados de 
 varia especie. Esta riqueza, por su cualidad de semoviente, era la sola 
 que en los casos, harto frecuentes, de rebatos, algaradas, entradas y 
 correrías, podía salvarse, poniéndola a buen recaudo de la rapacidad 
 recíproca de los fronterizos.

Nosotros atribuimos a este período de tiempo, que abraza más de 
 cuatro siglos, y a las circunstancias y condiciones de aquella vida 
 pastoril y guerrera, no sólo el origen de estos espectáculos, que 
 comenzaron indudablemente por muestras de esfuerzo acaso necesarias en 
 los campos, en las selvas y en los abrevaderos para salvar la vida, sino
 también la afición que desde luego se despertó para tales ejercicios, y
 la esplendidez y gala con que al punto se pusieron en práctica. La 
 crónica antigua que incluye el Padre Ariz en su historia de Ávila, y de 
 la que hemos tomado texto en el frontis de este artículo, demuestra 
 auténticamente que ya en aquellos tiempos, es decir, que en el siglo XI 
 no había festividad alguna en que con las justas o torneos no entrasen 
 los toros por parte principal del regocijo, y como, según nuestra 
 teoría, ya había dos siglos que Burgos se había fundado, sirviendo 
 alternativamente de frontera las orillas del Duero o del Jarama, 
 podremos asentar con gran verosimilitud que estos combates, muestras de 
 fuerza y agilidad, y alardes de gentileza y de gala, aparecieron en 
 nuestras costumbres desde el siglo IX al X.

Además de la riqueza y apostura que ostentara en su persona el 
 jinete, y en sus arreos o paramentos el corcel, no parece que en 
 aquellos tiempos pasasen las suertes y lances más allá de recibir al 
 toro en el coso con la lanza armada, clavándosela con acierto y pujanza 
 hasta quebrantarle la cerviz y desnucarlo. Así es como las leyendas de 
 aquel tiempo nos presentan al Cid castellano cuando mancebo, ganando por
 su arrojo y gallardía los plácemes y vivas de dos pueblos enemigos, 
 pero congregados en un propio palenque para presenciar los azares y 
 peligros del festejo de los toros.

Ya se deja entender que en siglos tan remotos y en edades de tantas 
 revueltas, no podían encontrarse ni épocas señaladas en el año para 
 estos festejos, ni sitio deputado para ellos en las grandes ciudades, ni
 lidiadores que ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes o a la 
 presencia de un pueblo inmenso a captar la benevolencia de éste o a 
 merecer la distinción de aquéllos. Los caballeros sólo y altos 
 personajes eran los que podían tomar parte en tales ejercicios, pues 
 como lances de peligro y de gala, y en que la riqueza de los arreos 
 competía con el valor de las alfanas y bridones, pareciera mal dejarlos 
 al alcance de los villanos y pecheros, y así sólo en grandes ocasiones 
 de festividad, o por dar mayor boato a este o el otro galanteo, o dar 
 razonable amenidad a la justa y al torneo, salían al circo los mancebos 
 de la nobleza o los paladines de la frontera y de las Órdenes. Hasta el 
 tiempo de los Reyes Católicos no acordaron las ciudades señalar lugar 
 determinado para tales festejos, y en darles orden y fisonomía con las 
 ordenanzas, bandos y prevenciones que el caso requería.

Los arreos con que los caballeros cabalgaban en la plaza para rendir 
 un toro, eran los de la jineta, casando en ellos lo más vistoso y de 
 lucimiento con lo más firme y adecuado para la lid. Si por acaso se da 
 ejemplo de que algún caballero haya parecido a la brida en la arena, tal
 cosa debe tenerse por de rareza y como falla en la pauta general 
 recibida para estos ejercicios. La jineta ya se sabe que era modo de 
 cabalgar a lo árabe o berberisco. Los arzones habían de ser muy 
 elevados, los estribos cortos, y los arricises colocados en concordancia
 a esto. El jinete debiera montar muy recogido, el caballo mandarse sólo
 por el freno, excusando todo cabezón, y las riendas prolongadas por 
 todo extremo para con ellas castigar el caballo. En cuanto a la espuela,
 sus ayudas, avisos y castigos no iban por cierto a dar en la parte 
 inferior del vientre, sino en el vacío, hiriendo, no de martillejo, como
 solía decirse, sino de repelón y resbalando. Sin tomar en cuenta estas 
 diferencias, la más notable que se deja ver entre la jineta y la brida, 
 es que la brida enseña y adiestra al caballo con rigor y violencia, 
 valiéndose para ello del cabezón y otros castigos, y la jineta sólo se 
 valía del freno y del mucho pulso, cuidado y miramiento en la mano de 
 rienda.

Bien se deja conocerá los inteligentes que, por su naturaleza y 
 condición, nuestros caballos del mediodía habían de ser extremados para 
 este género de escuela, e indudablemente lo son. Aun para los efectos de
 la guerra, siempre sacaron ventaja a esos caballos poderosos y de armas
 nacidos en el Henao o en la Normandía. Francisco de Ayora refiere en 
 sus cartas que en las guerras del Rosellón, habidas con franceses 
 después de la conquista de Granada, los jinetes granadíes que allá llevó
 el rey D. Fernando peleaban tan ventajosamente con los temibles hombres
 de armas, que hubo ocasión en que el español, armado a la jineta, mató,
 rindió y burló a cinco caballeros enemigos armados a toda guisa. En 
 Italia, en los encuentros que precedieron y tuvieron lugar cuando la 
 batalla de Pavía, a todos maravillaron las hazañas de los jinetes 
 españoles, singularmente de D. Diego Ramírez de Haro y Ruy Díaz de 
 Roxas, caballero valeroso, que en sólo un día derribó a seis hombres de 
 armas a presencia de ambos ejércitos. Y esto causará poca extrañeza si 
 se contempla la agilidad y destreza que era propia de aquella silla, las
 entradas y salidas, revueltas y rebatos que el jinete podía ejecutar, 
 secundado por el instinto y calidades de nuestros caballos, la ventaja 
 que ofrecía el manejo de la lanza, ya terciándola, ya empuñándola por el
 medio, ya tomándola por el cuento para darla mayor alcance; ora 
 afirmándola en el brazo para herir más poderosamente, ora deslizándola 
 por la mano y reduciéndola casi al manejo de la daga o cualquiera otra 
 arma corta, ora, en fin, dándola mil vueltas rápidas y engañosas que 
 deslumbraban al contrario, haciéndole llevar el golpe cuando más pensaba
 haberse reparado. Para llegar a tal extremo de perfección en las veras,
 era preciso que desde muy temprano se ensayasen los jinetes en los 
 ejercicios de la carrera, los lances, las parejas, los juegos de cañas, 
 las cuadrillas, las alcancías, los bohordos por una parte, y por otra, 
 en el rejoneo, las varas y demás encuentros en la plaza con el toro.

Dejando para diversa ocasión las otras gentilezas de a caballo, 
 proseguiremos ahora en la explicación de los lances con el toro, hasta 
 llegar al estado en que hoy se encuentran nuestras corridas. Además de 
 la lanzada a caballo, que ya hemos apuntado, el quebrar rejones en el 
 toro era suerte la más común en las antiguas corridas, conservándose 
 ahora sólo este lance para funciones reales de desposorios, nacimientos y
 juras de reales personas.

El rejón podía clavarse al toro en tres maneras de posturas: una al 
 rostro, otra al estribo y otra al anca. La primera era la de más 
 peligro, porque, puestos en línea recta toro y caballo, no parecía sino 
 que iban a encontrarse desapoderadamente, cuyo incidente se remediaba 
 porque, al partir el toro, el caballero torcía el rostro a su caballo 
 del camino que aquél traía, y al ponerse en suerte y descargar el golpe,
 salía el caballo de la línea, ayudándole el jinete con el batir de sus 
 pies. El rejón debía tener de largo nueve o diez palmos, contando el 
 hierro, o, para mayor seguridad, debía llegar a la frente del jinete y 
 no más, pues a ser más largo, podía el toro en sus embestidas y derrotes
 herir en los ojos y en el rostro al caballero con notable riesgo de su 
 persona, como así aconteció muchas veces. La madera había de ser 
 liviana, mortificada de cortes y muescas, tomadas con cera, para 
 fácilmente romperse y no lastimar la mano, y como había de procurarse 
 que el astil fuese astillante y bronco, era cosa de gran lucimiento oír 
 resonar el chasquido del rejón roto y ver caer el toro. El rejón no 
 debía llevarse sujeto a la mano con cinta o fiador, porque en cualquier 
 azar desgraciado quedaba embarazado funestamente el jinete, corriendo el
 riesgo de ser sacado de la silla, o sin poder al menos meter mano con 
 presteza a la espada, si, errando el golpe y embrocado el toro, era 
 necesario acudir a las cuchilladas.

La espada había de ser ancha y corta, y de talle tal, que pudiera 
 manejarse con ligereza y acierto, hiriendo al toro, bien de tajo o bien 
 de revés, en los morros, partes de gran sensibilidad en estas fieras, y 
 donde, recibiendo tres o cuatro golpes, se duele mucho, y por rabioso 
 que se mire, se huye y desbarata.

Si por desgracia el caballero cayese, tenía que defender el puesto 
 cobrando su caballo, sombrero, guante o cualquier prenda que hubiese 
 soltado. Por esto la capa no debía llevar fiador y poderse valer de ella
 inmediatamente. La ley era irse al toro revuelta la capa al brazo y la 
 espada en la mano, hiriéndolo para tomar así venganza de su desafuero. 
 Desbaratado el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, por el mal 
 aire y poca gentileza en correr la plaza a pie. Esta razón prohibía al 
 caballero buscar su caballo por la plaza para cobrarlo. El uso era que 
 sus lacayos se lo trajesen al puesto que había defendido.

Por este relato se echará de ver cuán poco en arte y en regla andaban
 los caballeros que rejonearon en la plaza en las últimas funciones 
 reales, corriendo de una parte a otra sin sombrero, habiendo alguno que 
 salió de la plaza para tomar caballo. El caballero ofendido del 
 atropello del toro debe tomar venganza de él, pero no descomponerse ni 
 desairar su propia persona, dejando para otra suerte y mejor lance el 
 desempeñarse honrosamente. El rejón al estribo se quiebra atravesado el 
 caballo, esperando al toro que llegue a desarmar su derrote, clavándole 
 en aquel propio punto el rejón, y sacando al caballo batiéndole mucho de
 pies sobre la derecha, para cortarle la tierra, midiendo muy bien los 
 tiempos en todo, porque, faltando en ello, aunque es suerte más fácil 
 que la primera, suelen suceder atropellos y desgracias.

La suerte de ancas vueltas, aunque es muy vistosa, raras veces se 
 quiebra el rejón en ella, por no poderse el caballero valer de su arma 
 sino al soslayo; por lo mismo los antiguos toreadores reservaban jugar 
 este lance cuando, roto el rejón, seguía el toro al caballo, armándose 
 fieramente para derrotar, pues guardándose la distancia conveniente, el 
 toro, que iba como peinando la cola del caballo, quedaba burlado, 
 llevando entre tanto sendos golpes en el rostro con la caña del rejón. 
 Puesta así la suerte, quedaba reducida a la de la varilla, que consistía
 en recibir al toro con cañas o varas de pino preparadas de manera tal 
 que astillasen y quebrasen prontamente, cosa que era muy de ver, 
 plantándolas en la frente del toro, el que, embistiendo sobre la carrera
 dos o tres veces, hacía saltar la caña o vara, con gran contentamiento 
 de los curiosos y espectadores. Hubo caballero que para tales regocijos 
 entró en la plaza cuadrillas de librea de hasta cien lacayos. Las más 
 comunes eran de veinticuatro o doce, y ningún caballero se presentó 
 jamás en plaza sin seis o cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo 
 vestido costosísimamente. Éstos servían para dar los rejones al 
 caballero, para cobrarle el caballo o servirle otro nuevo y para 
 desjarretar el toro. En aquel tiempo, los primores de los peones, sus 
 recortes, juguetes, arponcillos, burlas y saltos no habían llegado al 
 punto en que hoy se encuentran.

Fue el caso que desde los principios del siglo XVIII los primores de 
 la jineta, y singularmente el torear, fueron quedando en desuso por el 
 desdén con que la corte comenzó a mirar aquellos ejercicios, desdén que,
 como siempre sucede, lo aceptó y remedó inmediatamente toda la nobleza.
 Desde entonces los actores para semejantes luchas comenzaron a 
 reclutarse sólo de la gente más rahez de las ciudades y mataderos por 
 una parte, y por la otra de los jayanes membrudos y feroces que habían 
 nacido y crecido en las llanuras de Castilla y soledades de Andalucía 
 entre las ganaderías de toros y caballos; de éstos se reclutaba la gente
 de a caballo, y con los otros se formaban las cuadrillas de peones o 
 chulos. La suerte del rejón vino a ser menos frecuente y familiar, 
 reemplazándose por la garrocha o vara larga de detener. Este lance, 
 desde el monte y los campos, en donde era muy en uso entre los 
 vaquerizos y yegüeros para apartar, castigar, derribar y rendir las 
 reses, trasladado a las plazas y circos de los pueblos, cautivó desde 
 luego la atención de los aficionados. Es indudable que hay algo de 
 portentoso y mucho de poder mirar el grupo de una fiera que rabiosamente
 y con irresistible impulso embiste a un jinete, pudiendo éste, por su 
 valor y destreza, no solamente resistir aquel empuje y castigar a la 
 fiera, sino burlarla también y salir del lance con gloria suya, dejando 
 al toro sangriento y dolorido. En los primeros tiempos en que apareció 
 esta suerte, y como remedo de lo que pasaba en el campo, y en los que en
 las plazas se miraban mejores caballos que en el día, el lance se 
 verificaba a caballo levantado. Era principio sentado como verdad del 
 arte, que toda ofensa recibida por el caballo desde la cincha a la reata
 era azar no imputable al jinete, y que toda herida desde la cincha al 
 pretal, era prueba cierta de su poca pujanza y de su ningún arte.

Desde que la corte tomó asiento definitivo en Madrid, las funciones 
 de toros tomaron más regularidad y acaso mayor boato que en tiempos 
 anteriores. La Plaza Mayor, que se concluyó en 1619, ofrecía anchuroso y
 acomodado palenque para tales bizarrías. Con mil quinientos treinta y 
 seis pies de circunferencia, en ella cerca de doscientas casas, rasgadas
 éstas con quinientos balcones, y pudiendo acomodarse en circo tan 
 espacioso cerca de sesenta mil personas, no podía imaginarse espectáculo
 más grandioso que una de aquellas corridas en que asistía el Rey con la
 corte más numerosa y lucida que ha podido verse desde el imperio asirio
 y romano hasta el día, prodigando las riquezas de dos mundos en sus 
 galas y arreos, y presidiendo al pueblo más valiente y generoso de 
 Europa. Al aparecer el Rey en los balcones de su palacio de la Panadería
 y las damas en los demás que les estaban preparados, comenzaban a 
 recogerse despejando la plaza la guardia española y tudesca, compuesta 
 cada una de cien hombres escogidos, con sendas casacas coloradas con 
 vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la chamberga de 
 terciopelo negro. En aquel punto entraban en la plaza los mancebos 
 cortesanos que, viniendo desde palacio acompañando a sus majestades y a 
 las damas, salían a hacer terrero. Esta fineza y galanteo se reducía a 
 pasear por delante de la corte y de las damas incesantemente, 
 revolviendo siempre el caballo de manera y postura tal, que no 
 pareciesen vueltas las espaldas a la corte, prosiguiendo en este fino 
 ejercicio, en tanto que el Rey, la Reina o algunas de las damas 
 autorizasen los balcones. Sólo era permitido apartarse del terrero, bien
 para prestar socorro a algún caballero o peón puesto en riesgo, o para 
 buscar alguna suerte en el toro, si la fiera no la había provocado en 
 sus arremetidas y encuentros. Entretanto, la plaza se miraba regada por 
 la manera que hemos alcanzado todavía en nuestros días, sino que cada 
 uno de los veinticuatro carros que entraban simultáneamente para 
 refrescar la arena, venía cubierto de arrayanes, juncias y otras hierbas
 olorosas. Al propio tiempo entraban los demás caballeros que querían 
 tomar parte en el festejo con sus cuadrillas y lacayos, y hecha la 
 señal, se soltaba el primer toro.

Los lances se jugaban de la manera diversa que ya hemos apuntado, y 
 cuyos minuciosos pormenores se encuentran en los numerosos libros que de
 la materia se escribieron, y todos por caballeros de la primer nobleza,
 bastando sólo el relato hecho hasta aquí para dar ahora una compendiosa
 idea de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban los caballeros
 en dar muestras de su persona en tal teatro, era para alcanzar la 
 benevolencia de sus reyes, el agrado de las damas por su esfuerzo y 
 bizarría, y el cariño del pueblo por el valor, no había caballero que 
 allí se presentase que no hubiese ya adquirido razonable experiencia y 
 habilidad, ya vaqueando en campaña rasa, ya ensayándose en las funciones
 de aldea, y ya probándose una y otra vez en los encierros y vistas.

El encierro en aquel tiempo se hacía por la puerta de la Vega,
 enchiquerándose los toros, sobre poco más o menos, en el sitio que 
 hemos visto en nuestros días, atajándose la plaza con andamios y 
 catafalcos por el modo que todos conocemos. Acaso algún peón atrevido se
 arriesgaba a poner la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el 
 atleta rodilla en tierra enfrente de la puerta del toril, por donde, 
 disparado el rabioso y deslumbrado jarameño, o bien se embasaba 
 sangrientamente por la cruel cuchilla que le asestaban, o bien dejaba 
 mal trecho al osado gladiador, si éste se conturbaba sin dirigir bien la
 lanza. Acaso también se le ofrecía estafermo o algún dominguillo hecho 
 de ligera lana o de henchido odre con peldaños de plomo, al rabioso 
 toro, que, pugnando por derribarlo, sin alcanzarlo jamás, aumentaba su 
 sana y su coraje. También le presentaban algún tonel de frágil 
 estructura que, desbaratado a las primeras arremetidas, daba paso a cien
 y cien gatos de furiosa condición, de diapasón horrible y desacordado, y
 agudísimas uñas, que, acometiendo al toro de desusada manera, lo 
 llevaban en extremo de la desesperación. Asimismo en la arena se 
 practicaban burladeros o caponeras, en donde, escotillonados los peones,
 con mil demostraciones provocaban al toro, quien, asombrado de tal 
 visión, ora acometía o derrotaba al aire y siempre en balde, ora 
 acechaba armado para herir aquellos abortos de la tierra, sin alcanzar 
 nunca a los burladores, obligándoles sólo a estar agazapados, asestando 
 en tanto las astas por la tronera o trampa en posturas asaz provocadoras
 de la risa y el regocijo. Ya la chusma lo asaltaba con arponcillos, que
 entonces sólo se clavaban uno a uno, teniendo a veces la capa en la 
 siniestra mano, o bien burlaban al toro con mañas distintas y engaños 
 diferentes, pero no con tanta gracia y arte cuanta vemos campear hoy en 
 los placeadores modernos. Cuando comenzaban tales bufonadas o tocaban a 
 desjarretar, los caballeros se retiraban desdeñosamente del toro, pues 
 era cosa tenida por cierta que ni a toro rendido, cansado, mal herido u 
 objeto de tales burlas, debía jugar lance ni ofender el noble y altivo 
 caballero.

Hemos indicado que estos ejercicios comenzaron a declinar desde 
 principios del siglo XVIII, por la ninguna afición que a ello 
 manifestaba la corte francesa de Felipe V. Sin embargo, todavía en 1726 
 se imprimió en Madrid la Cartilla de torear a caballo, escrita 
 por D. Nicolás Rodrigo Noveli, que, según aparece, era muy entendido en 
 ambas sillas, y muy singularmente en la jineta. En los preliminares de 
 su libro bien relata el autor que por lo raros que habían llegado a ser 
 tales espectáculos en la corte, se vio obligado a perfeccionar su 
 afición en apartados lugares del reino, asistiendo a los festejos de 
 toros en donde indudablemente se sostenía la afición antigua.

El mismo Noveli dedica su libro al duque del Arco, a quien presenta 
 como muy entendido en las dos sillas y diestro en los primores de 
 torear, acompañando además una aprobación de D. Jerónimo Olazo, 
 caballero del hábito de Santiago, vecino de Peñaranda de Duero, y a cuyo
 dictamen y fallo da mucha autoridad el autor, por la destreza, valor y 
 gallardía del aprobante. Faltando a tales regocijos y festejos el 
 aliciente que prestaba la nobleza con su ostentación y valor, entraron a
 sustituirlos en el entretenimiento del pueblo, como ya hemos dicho, 
 gente de otro jaez, tomando un estipendio por su arrojo y habilidad.

Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con su capote 
 de monte, su justillo de ante y con montera o sombrero, vinieron con su 
 vara larga a ocupar el lugar de los de la lanza y el rejón, y la gente 
 menuda de la guifa y del matadero tomaban la figura de los antiguos 
 lacayos, esclavos y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes 
 adelantos. Francisco Romero, el de Ronda, inventó la muleta, 
 presentándose a matar el toro frente a frente y con el estoque en la 
 mano. Su hijo Juan Romero, y los hijos de éste, Francisco, Benito y, 
 sobre todo, Pedro Romero, hicieron llegar el arte hasta el punto de 
 donde no es posible pasar. Costillares inventó la suerte de volapié. 
 Juan Conde introdujo, y nadie lo ha igualado, en la del toro corrido. 
 Cándido, dejando el calzón y justillo de ante como traje poco galán y de
 poca bizarría, introdujo el vestido de seda y el boato de los caireles y
 argentería. El licenciado de Falces, con mil juguetes y suertes que 
 ejecutaba, fue el primero que puso las banderillas de dos en dos, 
 ejecutando la linda suerte de clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo), con su desgraciada, y lastimosa muerte, hizo más dolorosos los recuerdos de sus gracias y donaires con la capa y el toro.

En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes por su 
 poderío y fortaleza para rendir a un toro, así como númidas o centauros 
 para dominar y castigar al caballo. Los Marchantes, Gamero, Toro, Varo, 
 Gómez, Juanijón, Núñez y el caballero D. José Daza, se hicieron émulos 
 en cuanto a castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas de 
 los antiguos Ramírez de Haro, Rojas, Aguilares, Andrades, Vargas 
 Machucas, condes de Puñoenrostro, y cien otros famosos por la agilidad 
 de su lanza, sus bizarrías de a caballo y sus primores con el toro. 
 Laureano Ortega se hizo inolvidable, no tanto por la gallardía de su 
 persona y buen corte de su cara, cuanto por sus bizarrías con el 
 caballo. Por el espacio de tres años, y por entre los azares de cien y 
 cien corridas, se le vio sacar siempre salvo el caballo que montaba, que
 era una famosa haca mosqueada, que la perdió al fin en la plaza de 
 Cádiz. A Corchado se le vio matar un toro con la pica, que, cebándola 
 con rigor inusitado en el cerviguillo del toro, cada vez más feroz y 
 rabioso, acabó por hundírsela toda en las honduras, y matarlo. A los 
 Ortices, a Miguez, a Sevilla y otros más, los hemos alcanzado todos, 
 dejándonos maravillados de su destreza, valor y pujanza.

El escuadrón de esta gente que se formó cuando la batalla de Bailén, 
 dejando escarmentados a los franceses en Menjíbar y otras refriegas, da 
 poderoso argumento para deducir el partido que sacaría la caballería de 
 guerra, adiestrándola por la misma manera que nuestra antigua jineta, y 
 con la espuela y las prácticas que se conservan todavía en nuestros 
 llaneros de Castilla y Andalucía. Si bien, como ya hemos apuntado, fue 
 olvidando la nobleza poco a poco las galas primitivas de la jineta, no 
 por eso faltaron de todo punto hartos caballeros que tomaran parte y 
 afición a las trocadas y nuevas bizarrías del torear. Además del 
 caballero extremeño Daza, que ya referimos, hombre gentil y poderoso a 
 caballo por todo extremo, aparecieron en Andalucía el famoso vizconde de
 Miranda, marqués de Torre Cuéllar y otros menos famosos, que a pie y en
 el coso burlaban y mataban un toro como los mejores diestros de la 
 época. El actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes años, alcanzó 
 en Andalucía gran fama por los primores de su capa, y al duque de 
 Veragua lo hemos visto en nuestros tiempos burlar y rematar un toro con 
 valor y gallardía. Esto prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por
 lo mismo de llevar en todo tal sello de valor, originalidad y bizarría,
 toman preferencia y alcanzan autoridad sobre los usos de la corte y los
 decretos y fallos de la moda. De cuantos personajes han tomado parte en
 esta clase de ejercicios, ninguno como el vizconde de Miranda, ya 
 citado. Su gala, su buen corte, su ánimo y su destreza rayaban a tal 
 punto, que le hicieron confesar muchas veces al famoso Pedro Romero que,
 no cuidándose de las glorias de sus demás compañeros de arte, sólo 
 podían causarle envidia los triunfos del vizconde de Miranda.

El arte tauromáquico, que comenzó a descender desde la muerte de Delgado (alias Hillo),
 y porque la guerra de la Independencia dio empleo glorioso a cuanta 
 gente de ánimo y brío se encontraba en el país, volvió a resucitar con 
 las lecciones de Romero en Sevilla y el ejemplo de Montes (alias Paquiro).
 La afición, que estaba adormecida, volvió a despertar con mayor fuerza,
 y en verdad se puede decir que hoy día se corren y juegan en España 
 triple número de toros que ahora veinte años, habiéndose alzado nuevas 
 plazas por todas partes.

No es este lugar a propósito para detenerse a defender el espectáculo
 nacional de las acusaciones e invectivas extranjeras. En este punto son
 ellas tan apasionadas, tan injustas y tan palpitantes de ojeriza y 
 envidia, cuanto son odiosas y miserables las acusaciones que de otro 
 género nos hacen. Los toros es un ejercicio arriesgado, y en esto está 
 su mérito; tal diversión exige grande agilidad y buena conveniencia y 
 hermosa proporción en el trabado de los miembros. En esto cabalmente se 
 funda lo airoso y extremado de tales ejercicios: en ellos entra por 
 parte principal y sin excusa el grande ánimo y esfuerzo del corazón; 
 pero por esto es justamente por lo que son únicos para tales juegos los 
 animosos españoles; pero concurriendo en un propio sujeto el valor, la 
 buena proporción de persona y la habilidad y el arte, se encuentra tan 
 seguro entre las astas del toro, como en los miradores de un balcón. 
 Cuando estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se encuentran en 
 el toreador en la debida y alta proporción que el caso requiere, no hay 
 la menor duda que pueden verse siniestros y azares; pero siempre son 
 lejanos y no computables, por regla general. Pedro Romero bajó al 
 sepulcro después de haber lucido su gala en toda la España, habiendo 
 hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber sufrido una cogida y
 sin sacarle una gota de sangre. Su alta estatura le hacía dominar la 
 fiera; el buen corte de su persona le daba presteza de una parte y 
 exactitud maravillosa para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba 
 en sus jarretes le hacía siempre mejorarse sobre el toro, y con el poder
 de su muñeca remataba instantáneamente al toro más pujante en cuanto la
 punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se añade 
 ánimo y corazón a toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del
 trance más peligroso, y arte y habilidad inagotables que le sugerían 
 recursos en los mayores apuros, se tendrá idea de lo que fue aquel 
 dechado y modelo del circo español.

No hemos hablado, y de propósito, de la jineta española, sino en lo 
 tocante y que se refiere a los primores del torear. Para hablar de las 
 otras gentilezas y ejercicios que en lo antiguo abrazaba tal arte y que 
 cobijaba también la caza, la cetrería y ballestería, era necesario, no 
 ya el calibre de un reducido artículo, sino las anchas dimensiones de un
 libro a pesar del desuso de los tiempos y de la superioridad que sobre 
 la jineta últimamente tomó la brida, todavía las hermandades de 
 Maestranza, en las ciudades de Andalucía, conservaron por mucho tiempo 
 los recuerdos de aquellas caballerías españolas. Las parejas, las 
 carreras y aun los juegos de cañas vivían todavía al principio de este 
 siglo; y últimamente, cuando la jura por Princesa de Asturias a nuestra 
 Reina, aparecieron las Maestranzas en esta corte, ejercitando sus nobles
 y útiles bizarrías.

No ha habido partido en la tribuna, ni periódico en la prensa, ni 
 hombre que haya asaltado el poder en estos últimos quince años, que no 
 haya poblado el viento o manchado largas columnas o llenado los papeles 
 oficiales de lamentaciones, proyectos y medidas para fomentar las castas
 y mejorar la cría caballar. De tanta solfa como se ha cantado y de 
 tantos registros como se han pulsado, nadie ha indicado siquiera la 
 única medida que, sin lastimar derechos creados, ni proponer cosas que 
 por difíciles son enteramente inaccesibles, puede dar un resultado 
 inmediato y poco costoso. No es otro el medio que el estimular el celo y
 la vanagloria de las Maestranzas, para que vuelvan a poner en uso sus 
 antiguos ejercicios, avivando así la afición a los primores de las dos 
 sillas, cosa que ha de dar por consecuencia inevitable el fomento de la 
 cría caballar y la diligencia y cuidado conveniente para obtener buenos 
 caballos. Las sociedades formadas para mejorar la cría, muy útiles sin 
 duda, y procurando grande honor a las personas que las han formado y 
 puesto en buen concierto y organización, no producirán jamás el 
 resultado general que se apetece. Los cruzamientos y combinaciones de 
 razas que se verifiquen, abrirán grande campo a la observación de los 
 curiosos e inteligentes; pero, por lo mismo de ser esto tan costoso, los
 resultados no tendrán aplicación, y jamás se conseguirá lo que debe 
 desearse, que no es otra cosa que el mayor número posible de excelentes 
 jinetes y de buenos caballos.

Puesto que en Madrid residen siempre tantos caballeros de todas las 
 Maestranzas, y supuesta también la gran comunicación y movimiento que la
 capital tiene hoy con todas las provincias, fuera cosa así fácil como 
 útil el que estos caballeros se reuniesen para repetir en Madrid los 
 diversos ejercicios que les deben ser familiares, como deprendidos y 
 ensayados en sus respectivas Maestranzas. Esto daría más inmediato 
 provecho y resultado que no los interminables decretos, instrucciones y 
 reglamentos que de tiempo en tiempo vomitan desacordadamente esos 
 ministerios y secretarías. Más consideración ganarían las Maestranzas 
 cumpliendo así con sus nobles y antiguos institutos, que no solicitando 
 el fuero militar o este o aquel nuevo arrumaco en los uniformes, que así
 alteran su antigua y noble sencillez como los aparta del espíritu de la
 venerable institución antigua. Altos y entendidos personajes existen en
 nuestra grandeza, que si a sus manos llegan estas observaciones, podrán
 prestar al país más servicios desenvolviendo y aplicando esta 
 indicación, que no el Gobierno haciendo nuevas ediciones de errores ya 
 conocidos, o proponiéndose llevar a cabo propósitos dificultosos e 
 imposibles.

Un baile en Triana

¡Ay, señor mío! (respondió la Rufina María): si son de Nigromancia me
 pierdo por ellas, que nací en TRIANA, y sé echar las habas, y andar el 
 cedazo, y tengo otros primores mejores.

(El Diablo Cojuelo, Tranco 8)

En Andalucía no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el
 donaire y provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin la ágil soltura
 del talle, sin los quiebros de cintura, y sin lo vivo y ardiente del 
 compás, haciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, 
 desmayos y suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus 
 campanelas, sus juegos, giros y demás menudencias, es como accesorio al 
 baile andaluz, y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pavana, la Haya,
 y otras danzas antiguas españolas, fundaban sólo su vistosidad y realce
 en la primera soltura y batir de los pies, y en el aire y galanía del 
 pasear la persona.

Allí no había pasión, delirio, frenesí, como se pretenden pintar en 
 todos los bailes que desde muy antiguo han sido peculiares a España, 
 singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas tenían su 
 lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del
 festín, para la libertad del teatro. Sabido es que las saltatrices y 
 bailarinas españolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las
 más celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la gentílica
 Roma; y tal habilidad y lo picante de los bailes se han ido 
 trasmitiendo de siglo en siglo, de generación en generación, hasta 
 nuestros días. Acaso la configuración de la mujer andaluza, de pie 
 breve, de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan propia cual 
 ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginación de fuego y 
 voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan 
 en una Terpsícore peligrosa para revelar con sus movimientos los 
 delirios del placer, en sus mudanzas, los diversos grados y triunfos del
 amor, y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus formas y 
 perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes andaluces 
 siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los 
 llegó a ver, y jamás sacian la ambición del que, por haber nacido en 
 Andalucía, siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel país, Sevilla es la depositaria de los universos 
 recuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y 
 recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde 
 se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcísimas 
 actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile 
 andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos 
 cantares y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva 
 prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, pasando por Sevilla, no dejan 
 en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monótono a 
 fuerza de ser exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, 
 como de un crisol, puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer,
 y es admitido desde Tarifa a Almería, y desde Córdoba a Málaga y Ronda.
 Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la recomposición de 
 los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de existir siempre los 
 recuerdos y las más vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado,
 y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el 
 presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero se 
 encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas más 
 picantes conserva todavía el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legítimos de la Zarabanda,
 baile que provocó excomuniones eclesiásticas, prohibiciones de los 
 consejos, y que, sin embargo, resistía a tantos entredichos, y que, si 
 al parecer moría, volvía a resucitar, tan provocativo como de primero. 
 No hace muchos años que todavía se oyó cantar y bailar, por una 
 cuadrilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucía.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, según su
 condición y carácter, pueden ser, o de origen morisco, español o 
 americano. Los de origen español pueden conocerse por su compás de dos 
 por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle,
 y que, cantado en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, se 
 parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los de alcurnia 
 americana se revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de 
 pueblo en que el pudor tenía pocas o ningunas leyes; pero entre todos 
 estos bailes y cantares merecen llamar la atención (del que al través de
 estos usos y diversiones trate de estudiar el carácter de los pueblos y
 las vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiación árabe y
 morisca. Éstos se descubren por la melancólica dulzura de su música y 
 canto, y por el desmayo alternado con vivísimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Caña, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con poca diferencia la palabra Gannia, que en árabe significa el canto. Nadie ignora que la Caña
 es un acento prolongado que principia por un suspiro, y que después 
 recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo un 
 propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire más 
 vivo, pero no por eso menos triste y lamentable. Los cantadores 
 andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y del 
 camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Caña, 
 porque, viéndose obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es 
 preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den al traste y
 se desluzcan. Por lo regular la Caña no se baila, porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas 
 serranas y tonadas. La copla, por lo regular, es de pie quebrado. El 
 canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe 
 primero con un son suave y melancólico por mi menor, pasando 
 alternativamente y sin variación la mano izquierda de una posición a 
 otra, y la derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y
 blando, y después fuerte y airadamente, según la intención y sentido de
 la copla. El cantador o cantadora entra cuando bien le parece, y la 
 bailadora, con sus crótalos de granadillo o de marfil, rompe también sus
 movimientos con la introducción que tiene toda danza o baile, que allí 
 se llama paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este
 canto, que por lo mismo de ser tan melancólico y triste, manifiesta 
 honda y elocuentemente que es de música primitiva. En él es verdad que 
 no se encuentra el aliño, el afeite o la combinación estudiada e 
 ingeniosa de la nota italiana; pero en cambio, ¡cuánto sentimiento, 
 cuánta dulzura y qué mágico poder para llevar el alma a regiones 
 desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y del 
 materialismo de lo presente! Por eso el cantador, arrobado también como 
 el ruiseñor o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha a sí 
 mismo, menospreciando la ambición de otro canto y de otra música 
 vocinglera que apetece los aplausos del salón o del teatro, 
 contentándose sólo con los ecos del apartamento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya 
 sola, ya acompañada con su pareja, y los tocadores imprimen en las 
 cuerdas aquellos sones que más les sugiere su buen gusto y su 
 sensibilidad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se
 unen en un propio sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con 
 sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y 
 gorjeos tristísimos, de tal manera arrebatan a los concurrentes, que 
 todos prorrumpen en monosílabos de placer y en gritos de entusiasmo. 
 Acaso algún decano, ya por sus años, o por su voz averiada, derribado de
 la plaza de otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su 
 copla, con los dedos sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el 
 compas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rústico de la traza 
 al buen efecto y final resultado de aquella singularísima ópera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden 
 las tonadas y polos de punta, de dificultad y lucimiento, y entran en 
 liza con la rondeña, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de no 
 tanta ejecución, pero no inferiores en el buen estilo. Después de pasar 
 varias veces de estas fáciles a las otras difíciles y peregrinas 
 canturías, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algún 
 romance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos 
 románticos que los de la edad media, romances que señalan con el nombre 
 de corridas sin duda por contraposición a los polos, tonadas y tiranas,
 que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos 
 romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero 
 General, en el Cancionero de Romances y otros, y acaso se conservan 
 también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a
 pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego 
 pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesía peculiar. ¿Por qué se han 
 conservado en Andalucía, mejor que en Castilla u otras provincias, estos
 cantares y romances? ¿Cómo es que preciosidades de literatura y 
 costumbres tan interesantes no se han recogido en las antiguas o 
 modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto... la música oral
 los ha conservado, así como los cánticos de Escocia y la poesía de 
 otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucía se conserva más resto 
 de costumbres antiguas, más tradiciones caballerescas que no en otras 
 provincias antes restauradas de los moros fuera asunto para una curiosa 
 disertación.

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido 
 sobremanera la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas 
 bailadoras, y, sobre todo, teniendo entendido que podría oír algunos de 
 estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla,
 y otras notabilidades, así de canto como de baile, tomaban parte en la 
 función. Era por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. 
 Atravesé con mi comitiva de aficionado el puente famoso de barcas para 
 pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza
 recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El río 
 bañaba las cercas del espacioso patio, cubiertas de madreselvas, 
 arreboleras y mirabeles, con algún naranjero o limonero en medio de 
 aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar y plaza en uno 
 como zaguán que daba al patio.

En la democracia práctica que hay en aquel país no causó extrañeza la
 llegada de gente de tan distinta condición de la que allí se encontraba
 en fiesta. Un ademán más obsequioso y rendido de parte de aquellos 
 guapos, llevándose la mano al calañés, sirvió de saludo, ceremonia, 
 introducción y prólogo, y la fiesta proseguía cada vez más interesante. 
 Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, según los inteligentes, principiaba un romance o corrida,
 después de un preludio de la vihuela y dos bandolines, que formaban lo 
 principal de la orquesta, y comenzó aquellos trinos penetrantes de la 
 prima, sostenidos con aquellos melancólicos dejos del bordón, compaseado
 todo por una manera grave y solemne, y de vez en cuando, como para 
 llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes
 en el traste del instrumento, particularidad que aumenta la atención 
 tristísima del auditorio. Comenzó el cantador por un prolongado suspiro,
 y después de una brevísima pausa, dijo el siguiente lindísimo romance, 
 del Conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien 
 demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
entre España y Portugal;
y al Conde del Sol le nombran
por capitán general.

La Condesa, como es niña,
todo se la va en llorar.
—«Dime, Conde, cuántos años
tienes de echar por allá.»
—«Si a los seis años no vuelvo,
os podréis, niña, casar.»

Pasan los seis y los ocho,
y los diez se pasarán,
y llorando la Condesa
pasa así su soledad.

Estando en su estancia un día,
la fue el padre a visitar.
—«¿Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?»

«¡Padre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,
que me deis vuestra licencia
para el Conde ir a buscar.»
—«Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.»

Y la Condesa, a otro día,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
tornábase para acá,
cuando gran vacada un día
halló en un ancho pinar.

«Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira,
y me digas la verdad:
¿De quién es este ganado
con tanto hierro y señal?»

—«Es del Conde el Sol, señora,
que hoy está para casar.»
—«Buen vaquero, buen vaquero,
¡así tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

«y tomándome la mano
a su puerta me pondrás,
a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.»

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que allí está,
cercado de caballeros,
que a la boda asistirán.

«Dadme, Conde, una limosna.»
El Conde pasmado se ha;
—«¿De qué país sois, señora?»
—«Soy de España natural.»

—«¿Sois aparición, romera,
que venisme a conturbar?»
—«No soy aparición, Conde,
que soy tu esposa leal.»

Cabalga, cabalga el Conde,
la Condesa en grupas va,
y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La música con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco
 todavía. Sólo en muy pocos pueblos de la serranía de Ronda, o de tierra
 de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradición árabe, que se va
 extinguiendo poco a poco, y desaparecerá para siempre. Lo apartados de 
 comunicación en que se encuentran estos pueblos de la serranía, y el 
 haber en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos, 
 explican la conservación de estos recuerdos.

Después que concluyó el romance, salió la Perla con su 
 amante el Jerezano a bailar. Él tan bien plantado en su persona cuanto 
 lleno de majeza y boato en su vestir, y ella así picante en su corte y 
 traza como lindísima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y 
 vestidos. El Jerezano sin sombrero, porque lo arrojó a los pies de la Perla
 para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, 
 comenzaron por el son de la rondeña a dar muestras de su habilidad y 
 gentileza. El pie pulido de ella se perdía de vista por los giros y 
 vueltas que describía y por los juegos y primores que ejecutaba; su 
 cabeza airosa, ya volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde 
 serenamente discurría, ya apartándola con desdén y desenfado de entre 
 sus brazos, ya orlándola con ellos como queriéndola ocultar y embozarse,
 ofrecía para el gusto las proporciones de un busto griego, para la 
 imaginación las ilusiones de un sueño voluptuoso. Los brazos mórbidos y 
 de linda proporción, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis,
 ora los abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesí y 
 delirio, ya los sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge
 flores o rosas que se la caen. Aquí doblaba la cintura, allí el talle, 
 por doquier se estremecía, por todas partes circulaba, ora blandamente 
 como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide que corta 
 el aire. El bailador la seguía menos como rival en destreza que como 
 mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovían coplas
 para provocar y multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este 
 cantaba aquello de:

Toma, niña, esa naranja,
que la cogí de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazón dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. Una 
 recogía la pandereta, y volviéndola y revolviéndola entre los dedos, 
 animaba a compás diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenía la
 medida, y, según costumbre, ganábase, para después del baile, con el 
 tocador, un abrazo de la bailadora. Todos aplaudían, todos deliraban. —¡Orza! ¡orza! (decía el uno) de este lado, ¡bergantín empavesado! Otro, al ver y gozarse de un movimiento picante, en una actitud de desenfado: —¡zas, puñalada; rechiquetita, pero bien dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: ¡Máteme Vm. la curiana! ¡Hágame Vm. el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la última raya del desenfado: —¡Eche Vm. más ajo al pique! ¡movimientos y más movimientos!...
 ¡Quién podrá explicar ni describir, ni el fuego, ni el placer, ni la 
 locura, así como tampoco reproducir las sales y chistes que en 
 semejantes fiestas y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a 
 manos llenas y perdidamente!!!

Después de esta escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María de las Nieves las tonadas sevillanas; se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo,
 acompañándole al final, y como en coro, los demás cantadores y 
 cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto músico a las mejores 
 combinaciones armónicas del maestro más famoso. Después de esta ópera, 
 toda española y andaluza, me retiré pesaroso por no haber podido oír los
 romances de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo había huido más 
 rápidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejos, que por más cortesía quiso venir en mi 
 compaña y conserva, entendiendo mi curiosidad, que para ellos era una 
 nueva obligación por ver la importancia que yo daba a tales cosas, me 
 dijo con desenfado noble y con parla de la tierra:

—Padrino, no tome desabrimiento por tal niñería; puesto que el 
 romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya que no con discante y gorjeos,
 al menos se lo iré relatando al son y compás del pasitrote que 
 llevamos.

—Que me place-dije ansiosamente a mi acompañante.

—Pues óigame, padrinito mío, —me respondió con agrado. Y así comenzó a relatar:

Romance

—Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
¡quién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
—Como soy vuestro criado,
señora, burláis conmigo.
—No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
—¿A cuál hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
—Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
—Abráisme, dijo, señora;
Abráisme, cuerpo garrido.
—¿Quién sois vos el caballero
que llamáis así al postigo?
—Gerineldos soy, señora;
Vuestro tan querido amigo.
Tomáralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado había el Rey
del sueño despavorido;
tres veces lo había llamado,
ninguna le ha respondido.
—Gerineldos, Gerineldos.
Mi camarero pulido,
si me andas en traición,
trátasme como a enemigo:
o con la Infanta dormías,
o el alcázar me has vendido.
Tomó la espada en la mano;
con gran saña va encendido;
fuérase para la cama,
donde a Gerineldos vido.
Él quisiéralo matar,
mas criole de niño.
Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del sueño
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
—Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;
que la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
—¿Dónde vienes, Gerineldo,
tan mustio y descolorido?
—Del jardín vengo, señor,
de coger flores y lirios,
y la rosa más fragante
mis colores ha comido.
—Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:
en su filo está el castigo.

Justamente el último verso lo dijo el bardo de Triana pasando 
 todos la puerta de este nombre para envainarnos por la calle de la Mar, 
 en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis 
 acompañantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables 
 ideas que estos cantos sugieren a la imaginación amante de tales baladas
 y tradiciones.

Asamblea general

De los caballeros y damas de Triana, y toma de hábito en la orden de cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la España,
perla bailadora,
solázame y baila.
Que tu pie tan sólo,
si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podrá y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes,
amargura y ansias;
y tu lindo aseo
y donaire y gracia
el placer y gusto
sacarme a la cara.

(Comedia Verdadera)

El día de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del 
 crepúsculo vespertino, y el lugar en cierta casa ubicada en la capital 
 del mundo, cabeza visible de la España (el barrio de Triana), con 
 frontispicio a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y
 con tapiales al mar de los ríos y al río de la gloria, quinto del 
 Paraíso, a quien al presente los nacidos llamamos Guadalquivir. Si este 
 palacio por su humilde sobrescrito y modesta apariencia no lo hubiera 
 escogido por suyo ningún Dux de Venecia, en cambio no lo desdeñara para 
 regalada mansión nocturna el visir más amigo de frescuras y de perfumes,
 si le dejaran contemplar el paisaje mágico y la vista deliciosa que 
 desde el jardín de la casa se alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo 
 se sintiera halagado en los sentidos por el aroma de las flores y por el
 manso ruido de las aguas y de los árboles que allí se goza, 
 desabrochando aquéllas sus capullos y columpiándose éstos al impulso del
 viento que consigo trae el murmullo lejano del río y que se lleva tras 
 sí el sonoroso estruendo de los inmediatos raudales desprendidos de la 
 alta alberca; no hay más decir, sino que, dejando los pensiles del 
 Oriente, vendría a tomar asiento en Sevilla y a avecindarse en Triana. 
 Aquel vergel y cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zaguán y a los aposentos bajos de la casa se
 cobijaba con dos hermosos parrales de una pámpana verde, vívida y 
 luciente, que se confundía con los vástagos de muchos jazmines altos y 
 enredados por las paredes de la cerca. Tales jazmines, que si éstos eran
 reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre las 
 oscuras y aspadas ramas de sus vástagos los blanquísimos pétalos y los 
 perfumados cálices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la 
 pasionaria se entrelazaban confundidas, ostentando éstas su morado 
 ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. En los arriates de en 
 medio crecían varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus 
 ramos de nácar y oro, aquéllos lloviendo sus glóbulos de topacio que 
 resaltaban más entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos
 de azahar que se mecían pomposamente al viento. Número sin cuento de 
 tiestos y macetas de flores se levantaban al frente en anfiteatro, 
 colocadas en andenes de tablas invisibles a los ojos por los festones de
 ramaje y verdura que de todas partes rebosaban y se desprendían. Aquí 
 remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, 
 disparando antes su aroma al ambiente: allí la nicaragua, las 
 campánulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus 
 matices y cambiantes. El galán de día, abrochando ya sus capullos que 
 durante la siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de 
 noche desabrochara los suyos para embriagar en suavísimas esencias el 
 aire y los sentidos. También el nardo y los jacintos pagaban allí 
 copiosamente su tributo de olores para formar con las demás flores 
 aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia. 
 De los ramos y de los vástagos de arbustos y de árboles de aquí y de 
 allá, colgaban alternativamente con cintas de todos colores, tallas de 
 fresquísimo barro y faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el
 agua al halago del ambiente, y éstos para alumbrar la escena que a poco
 había de representarse. Alguno que otro pájaro y colorín revolaba entre
 las ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y 
 verderoles, que, encerrados en sus jaulas de caña y alambre colgadas 
 entre las flores, se deshacían en gorjeos, y carrerillas, y sentidas 
 entonaciones, celebrando sin duda los encantos de aquel lugar.

Es indudable que cuantos pormenores van aquí apuntados, más 
 parecieran preparativos para pintar un pasaje de Dafnis y Lise, que para
 bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si más al lejos de la 
 estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver otros cachivaches
 y menudencias, menos bucólicas en verdad por lo que se apartan del 
 idilio, pero mucho más a propósito por la boca, que los apuntes 
 herbolarios y botánicos que van bosquejados. Ello es que entre la sombra
 de las vides y debajo de los ramos flexibles de varios plátanos y 
 laureles que cerraban al lejos el jardín, se dejaba ver larga mesa 
 corrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a más la tela) con manteles 
 de gusanillo, blancos y almidonados como vestimenta de altar. A un lado y
 otro se miraban cestos de mimbres colmados de pan rubio o candeal bajo 
 mil formas caprichosas y lucidas, pero todas tentando sabrosamente el 
 paladar. Aquí las teleras rubias de los panaderos de la Macarena, allí 
 las roscas y hostias del bizcocho delicado de Alcalá. Los bollos y 
 panecillos crocantes, las hogazas y cuartales con anís, los roscones de 
 pellizco y empedrado, y el pan reblandecido y de miga, se miraba en 
 altos y anchos rimeros, dando a entender golosamente el menester para 
 que servían y la buena ocasión en que debían emplearse con las viandas, 
 según la calidad de las salsas y aliños en que éstas se brindasen al 
 apetito. En una mesa de pino de travesaño, apoyada por el un cabecero a 
 la pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pámpanos dos candiotas 
 gualdrapeadas, es decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para
 que los escanciadores del vino, llegado el caso, más holgadamente y con
 mayor prontitud pudiesen desempeñar su cometido de chirriar la piquera,
 soltar el caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los 
 sedientos, que se ahogaran lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como
 para que fuese éste más eficaz y súpito si tocaban a fuego los 
 gargueros de los convidados, se miraban en derredor profundas hileras y 
 anchas falanges de toda laya de cristalería. Los cortadillos, medios y 
 chiquitas, eran como los cazadores de tales escuadrones. Los vasos de 
 menor talla, entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus
 colores y dibujos los ricos y antiguos artefactos de la casa de la 
 China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de ancha cabida y 
 estupenda estatura de toda procedencia y de toda diversidad de raza, 
 eran las mangas escogidas de granaderos y zapadores de aquel numeroso y 
 bien dispuesto ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por 
 la limpieza y casi bruñido del cristal, bien se dejaba ver, por la 
 manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las lañas curiosas de 
 lacre de éstos y las cicatrices y falta de continuidad en aquéllos, que 
 tales legiones de cristales y vasería habían rodado y peregrinado por 
 muchas partes, y, sobre todo, que habían militado y tomado parte en 
 muchas escaramuzas, encuentros y refriegas del jaez y calibre propio de 
 la que por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores
 que se ostentaban en dos grandes y corridos vasares que a mediana 
 altura se miraban en la pared frontera. En ellos había frasquillos, 
 redomas, botellas y limetines de todos tamaños y de todas edades, 
 encerrando y brindando al mismo tiempo los más vistosos licores. Aquí 
 había refinado, allí rosoli, este frasco decía mistela, aquél champurrado,
 con otros apelativos y denominaciones curiosas y de gran facundia y 
 novedad. Al mismo tiempo, en la mesa que ya hemos descrito, iban 
 situando de trecho en trecho muchos barrilillos y cuñetes de las 
 aceitunas más ricas de la tierra, con diversos aliños y encurtidos en 
 verdad; pero todas puras, mondas y sin toque ni mácula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veían en larga 
 fila anchos barreños la loza sevillana con sus flores azules y su barniz
 luciente y blanco, conteniendo y celando al propio tiempo algo de 
 apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomía y carácter no se podía 
 distinguir por estar enmonterado con otra vasija cada plato y barreño. 
 Solo en medio de la mesa, como en anchísimo palenque, se dejaba ver 
 descubierto y por estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y 
 entapizado una, dos o cien veces con capas geológicamente dispuestas de 
 anchoas malagueñas, ahogadas copiosamente en salsamenta de alioli y 
 otros adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas 
 diestramente por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos 
 huevos y el verdor salpimentado del perejil, cebolleta y mejorana, que 
 en doble y triple cenefa orlaban la dilatada redondez de tan ancha 
 cuanto profunda alberca. Lo frondoso del sitio contrastaba 
 agradablemente con aquellos abundantes y sustanciosos pertrechos y 
 sabrosísimas provisiones; pero el concurso que debía de llenar aquel y 
 emplearse en esto, no parecía, y el ámbito se miraba desierto, como 
 huérfana la pitanza.

A más andar declinaba la tardecilla y se dejaba sentir el cefirillo 
 que a tal hora rasando las aguas sube traveseando río arriba del 
 Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la frescura. Un color 
 plácido de aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e 
 inexplicable a los edificios y montes que se parecían al lejos, y el 
 humo ya esparcido que los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en 
 columnas rectas o en parábolas y espirales, obedeciendo fácil y 
 elegantemente al halago del viento, dieran el último remate al cuadro, 
 si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de 
 Gelves, apareciendo entonces) dos o tres embarcaciones que a vela 
 tendida emparejaban entonces la Torre del Oro, con proras pintadas y 
 airosas banderolas y gallardetes. En este punto entraba por la puerta 
 del jardín cierta persona, que por su traza singular y por venir como de
 guía de gran séquito y acompañamiento, exige con razón punto redondo y 
 párrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara 
 no era nada desagradable; ovalada, con ojos negros, vivos e 
 inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha, pero dejando ver 
 regulares y blancos dientes, con la frente levantada y bien calzada de 
 pelo, y con cierto gesto de autoridad afectada, pero por nadie 
 contradicha, daban al todo de la persona las afueras y exterior de algún
 patriarca de aviesa y enrevesada laya. Un pañolillo de hierbas doblado 
 cuidadosamente como para el cuello, rodeaba la cabeza con cierto primor y
 lisura para dar entrada ajustada al sombrerillo calañés de ala estrecha
 y copa encaramada que, con faja de terciopelo negro y pespuntes y 
 rapacejos azules, daban cima y corona a esta nuestra figura del primer 
 término. Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadas y golpes 
 de sedería en lugar correspondiente, cobijaba sus brazos y espaldas, 
 dejando ver por los remates de todo el ruedo, caídas, solapas y cuello, 
 la ancha franja de pasamanería, en donde resaltaban en esmerada labor y 
 prolijo dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los encuentros,
 grupos, lances y suertes de una corrida real de toros, desde el 
 enchiqueramiento de las fieras, hasta el trance del cachetín y el 
 arrastradero de las muletillas y caleserillos. El marsellés era, en 
 verdad, lo que nosotros los hombres llamamos una prenda de Rey. El 
 jubetín era morado y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente 
 almidonada, o con cuellecillo arrollado, ciñéndolo en rededor un 
 cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzón era de pana azul, 
 tomados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, 
 dibujándose en todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas 
 de plata, que venían corriendo entre dos cordoncillos bordados de burato
 celeste. La faja era también encarnada, y un primoroso botín vaquero, 
 aunque algo usado, cubría la pantorrilla cobijando el zapato, que era 
 voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien bordadas y 
 sujetándolos con plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas 
 por banda, de broches de metal relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, 
 cuanto por cierta deferencia que todos le tributaban, traía debajo del 
 brazo, con aire gentil y desembarazado, una rica vihuela que no era 
 preciso que cantase para conocer al punto que era natural de Málaga, e 
 hija legítima de las primorosas e inteligentes manos del famoso y 
 antiguo artífice Martínez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, 
 delineada a maravilla en el corte, el mástil llamándose atrás con 
 graciosidad gentil, el pontezuelo de ébano, así como los trastes, las 
 clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero de marfil, de donde
 colgaba en cintas blancas y rojas el moño o fiador. El instrumento era,
 pues, de toda orquesta, es decir, de a seis órdenes, y el encordaje de 
 lo más fino, con bordones sonoros o de argentería. Se conocía desde 
 luego que era el órgano maestro de aquella catedral, el arpa druídica de
 aquel conclave, y el contrapunto y maestro de capilla que había de 
 guiar y dar la entonación a todo el instrumental que allí se convocase. 
 Al descender el mampirlán de la puerta del jardín, el de la vihuela 
 (sacándola de debajo del brazo y trayéndola con la mano al costado 
 derecho) dijo al que de más cerca le seguía, con voz catedrática y 
 preceptiva, estas palabras:

—Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es crúa y no de
 recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni de la tierra. Así, te 
 pido por favor (en esto daba mayor autoridad a su voz, marcando mejor la
 entonación del imperio) que no camines por sus aguas, y te atengas a la
 pauta antigua, y no salgas un sacramento del camino trillado.

—Ya estaba yo en eso, Sr. Planeta (respondió El Fillo).
 Aunque me separe así y por allá alguna pizca de los documentos de la 
 gente buena, en cuanto me hace seña la capitana, entro en el rumbo y me 
 recojo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el atildamiento del amigo Planeta,
 a quien ya conocen nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de
 las de manga azul y copa encarnada con escudete, se le ajustaba a la 
 cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo confinando por 
 allí hasta el pecho y llegando por aquí apenas al comienzo del tobillo 
 cubrían su persona, embutiendo un pie perfectamente descarnado y sin 
 calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las 
 espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba ver así los
 botones adonde se aseguraban los orillos amarillos que sujetaban los 
 pantalones, como el movimiento de los omoplatos cada vez que se ponía en
 movimiento la persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar más aparente de aquel
 anfiteatro, llegando en pos de ellos, y tomando también lugar adecuado,
 larga comitiva de personajes, héroes, próceres y magnates, que por su 
 aire señoril y contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y el
 crédito que alcanzaban entre contemporáneos, naturales y extranjeros. 
 Fuera prolijo por extremo hacer alarde y reseña de aquel escuadrón 
 escogido de notabilidades, que ni aun hoy día, siendo la época que es, 
 pudiera hallarse mejor en Madrid. Nos bastará decir a los curiosos que, 
 andando el tiempo, pensamos escribir unas vidas paralelas de aquellos y 
 de estotros héroes, cuyos nombres reservamos aquí en el magín, cuya obra
 estamos seguros ha de alcanzar tanta nombradía como la famosa de 
 Plutarco.

Entre tanto, diremos que allí a la banda derecha se miraba a Juilón, 
 al Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Isleño, con sus 
 respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se parecían 
 Listones, Longanizo, Malos-Pelos, Chivatín, Garfaña, Turulín, Hojofernes
 y Siete Cabezas con los suyos y allegados, y más cerca, y como en lugar
 de privilegio, se ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias
 y habilidades artísticas, el Canario, Querubín, el Cañero, Callagloria,
 Parlerín, el Tano, Clarines, Esquilones, Campaniles, el Pardillo, 
 Suavidades y Ruiseñores, con gran séquito de otros tocadores y 
 cantadores, que tomaban su apelativo y cognomento de esta o la otra 
 singularidad de la voz, de la persona, o de algún dote particular de la 
 figura o condición.

Fuera más fácil pintar los matices encontrados y caprichosos del 
 prado más variado y florido por el mes de mayo, y sujetar a cálculo los 
 innumerables cambiantes y caprichos de los cuadros, colores, adornos, 
 festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la cámara moviente del 
 caleidoscopio, que dibujar uno por uno los trajes, disfraces, 
 vestimentas, arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya 
 que allí se parecían. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de
 majeza y boato como el que hemos bosquejado, todo lo demás más requería
 el pincel picaresco de Velázquez, Goya y Alenza, que no las tintas y 
 toques delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habían de 
 representar con toda su desmalazada y truhanesca propiedad.

Allí se veía la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil 
 trasformados en chupa, manta y en capotillo alicortado: acá el dormán y 
 ferreruelo de húsar convertido en pelliza de algún pillo del matadero: a
 este lado el vestido corto de campo en contraste con uniformes de todo 
 género, de todas armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y 
 de encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la vista un
 aspecto venerable de veteranos e inválidos, con esta y la otra 
 amputación honrosa del faldón, de las mangas y del collarín. Allí se 
 miraban descubiertas las cabezas o ceñidas sólo con el lazo y nudo de 
 pañuelos y tocas de todos colores; por acá se veían los castoreños y 
 calañeses del picador o del hombre del camino; por acullá la montera 
 alta y manchega o la de caireles y arramales; a esta mano el sombrerín 
 alto y de copa; por la otra el estache feo y sin adornos; por aquí y por
 allí el sombrero faldudo, ya tendido y a la chamberga, ya apuntados y 
 de tricornio, de todo corte y de toda buena y mala estampa. Al ver tal 
 diversidad y taracea de figuras y colores, sin estar más en la mano, se 
 venía a la memoria aquella copla preliminar que sirve de introito e 
 introducción a todo cantar y baile gitano, que dice:

La capa del estudiante
parece un jardín de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos 
 desconforme, ajustándose en gran parte a la pauta general y recibida de 
 la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en él de extraño y 
 peregrino, aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas 
 vistosamente vestidas y en años treintenas, cuando más, eran como las 
 capitanas de aquel escuadrón mujeril. María de las Nieves, Tránsito, la 
 Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo con la vista 
 (a par de ojos por barba, negros como la endrina) las hileras de 
 gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras que se agolpaban en su 
 derredor con los palillos entre los dedos, con muchas flores en la 
 cabeza, el canto y la sonrisa en los labios, el primor de la danza en 
 los pies, y los movimientos y los pecados mortales todos en el talle y 
 la cintura. Allí se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates, 
 Encanta-glorias, Paraísos, Terciopelos, Trini, Pespuntes y veinte más 
 famosas por su canto y sus gorjeos, mientras acá se revibraban en los 
 asientos o se columpiaban saltando en el terrizo, la Triscante, 
 Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpiños, Zaranda, Serení, Vendavales y 
 Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la ancha 
 Andalucía por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera 
 imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato perfecto de cuantas y 
 tantas cosas buenas y apetitosas como en aquellas mujeres se miraba.

Bastará decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del
 iris se empleaban en su textura y matiz; en cuanto a las figuras, que 
 el negro más de ébano campeaba en las trenzas, en las cejas y en las 
 pestañas de aquellas morenas y serranas; que la grandeza se admiraba 
 sólo en los ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: 
 la boca, el talle y el pie, sin meternos nosotros en más honduras y 
 curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en el regazo, mucho aseo 
 en la persona y calzado, y mucho derrame de gracia, donaire y sal por 
 todas partes completaban el conjunto personal y colectivo de toda 
 aquella grey y comitiva, capaz por sí sola de poner en la anarquía más 
 completa a los penitentes de la Tebaida, y de provocar las peticiones 
 más extrañas en el Sínodo y Concilio más ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cónclave solemne, como 
 estaba, bien daba a entender, por su gesto y frases sueltas que aquí y 
 allí se oían, que alguna ocasión alta y de empeño era causa del 
 consistorio, y que algo de grande y de estruendoso había de sobrevenir. 
 Poco se tardó para abrirse de par en par las ansiadas puertas de aquel 
 misterio. Fue el caso que dando para señal, con airoso blandir del 
 brazo, un estallido con la tralla, que asordó las orejas, el zagal 
 Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y calesines, y que hacía 
 funciones de ayudante, callaron todos, y levantándose el Planeta, 
 requiriendo antes el sombrero, llamándoselo a los ojos, y pasando y 
 repasando la mano derecha a rodo y contrapelo por los morros, como para 
 abrir camino a sus palabras y elocuencia, dirigió al auditorio estas o 
 muy parecidas palabras:

—Gente buena, y no digo más: ello es que digo, como iba diciendo, que
 lo que aquí nos trae es eso mismo que todos decimos: que lo rico y 
 bueno de todo ello es uno propio, ya venga del Poniente, ya de la banda 
 de Levante; y no hay más que decir, que si lo legitimo y de buena cepa 
 se separó y dispersó y anda por el mundo, Undebel los junta y 
 amanoja cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito está de cuerpo 
 presente en la ciudad de Madrid (que es más allá de Ronda) una bailadora
 Non-plus-ultra, que es de los nuestros y nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en toda su ánima, sin dudar en ello, y a declararlo así y a tenerlo por firme y valedero nos vemos achantados y juntos aquí para libanarlo
 y escriturarlo en forma: ¡Tropa de acá! ¡tropa de allá! ¡gatería de 
 todas partes! (dijo volviéndose a uno y otro lado): ¿os sabe y os 
 acondiciona bien tal manifactura?

¡Chachipé!, gritaron los unos: ¡Que si-qué!, 
 dijeron otros: «¡Bien nos sabe!», exclamaron aquellos, y por doquiera 
 resonaron y se notaron las muestras más inequívocas del común 
 asentimiento.

—Pues entonces (prosiguió el Planeta), que D. Poyato haga de su mano, y que menee el oficio.

Al oír esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, en 
 donde el concurso más en piña y de montón parecía, y vieron enarbolarse,
 izarse y enastarse en alto una efigie magra, flaca, de muy cerca de 
 seis pies de talla, que presentaba al público una cara inexplicable de 
 malignidad y burlonería, confundiéndose en ella lo sarcástico y lo 
 truhán con los rasgos más finos de la inteligencia y con cierto gesto de
 bondad dulzaina y socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta
 años: lo enflautado y lo encanutado de su figura y el amojamamiento de 
 sus carnes daban mayor apariencia a lo mayúsculo y encaramado de su 
 estatura; y como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan 
 prolijas y largas, cuantos movimientos marcaba y señalaba, hacían 
 recordar al punto el continente y el talante de los gerbos del Retiro, 
 siempre que marchan, se mueven y revuelven. D. Poyato se miraba casi 
 calvo, y a remediar la desnudez del colodrillo subían, como en red 
 artísticamente entretejida, los tufos descompuestos y prolongados y 
 canos que entapizaban todavía la parte inferior de la cabeza, 
 sujetándose los cabos de esta red por un mordente o peinecillo de hueso 
 negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el colodro, los temporales y 
 la frente.

El traje que llevaba este varón insigne era una casaca que había sido
 negra, pero que el tiempo, único tinte que tiene imperio sobre tal 
 color, la había trasformado en mezclilla de mala especie. El corte era 
 redondo, y en su prístino estado debió ser prenda de algún fiel de 
 fechos, médico o alguacil mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y 
 lo accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el 
 manguil derecho era azul y muy holgado y ancho, al paso que el 
 siniestro, que hubo de ser muy angosto y de cerbatana desde su primer 
 engendro y nacimiento, para que pudiera prestar servicio, estaba abierto
 por las costuras, dando así entrada al brazo. La manga quedaba así en 
 bandola, corneando de una parte a otra a modo de manípulo, y como los 
 aforros eran encarnados, siempre que se movía el brazo guadañil de D. 
 Poyato, semejaba un banderol de vigía que daba señales y consignas. Los 
 calzones habían sido también negros y ahora incalificables, sujetos por 
 su hebilla ferruginosa a las rodillas y encabestrándose allí con dos 
 medias de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos y 
 carreras, que dejaban entrever una piel curtida y denegrida, que valiera
 veinte pesos para cubiertas y tapas de algún libro becerro de 
 ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla, siendo de notar sólo 
 cierta agradable variedad, pues éste era chato y romo con hebilla 
 clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con moños ajados de 
 ribete. El sombrero era una alhaja: al principio se engendró 
 para un juez de Audiencia de grado de Sevilla; después lo heredó un 
 capigorrón de la iglesia de San Llorente; luego pasó a ser prenda de un 
 alguacil de juzgado; de aquí a formar parte de la guardarropía del 
 teatro, en donde diariamente tomaba parte en la representación, ya de El Vinatero de Madrid, ya de El Leñador escocés;
 ora en los entremeses del teatro antiguo, ora en los sainetes de 
 Castillo y de D. Ramón de la Cruz. De la guardarropía fue de donde D. 
 Poyato hubo y adquirió aquel venerable sombrero, que le hermoseaba, 
 poniendo cima y remate a su figura peregrina.

Siempre que en algún concurso se levantaba D. Poyato de su asiento, 
 temeroso él mismo de desplegarse al pronto y de antuvión encaramando su 
 prolongada estatura, con susto y sobresalto de los espectadores, lo 
 ensayaba poco a poco y gradualmente, manteniendo inclinada la parte 
 superior del cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus
 descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la palabra en 
 este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante corrección 
 la figura Z. Se quitó, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la 
 siniestra mano, descomponiendo al saludo los mal avenidos y compaginados
 cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos aladares 
 canos que comenzaron a guardar compasillo con los movimientos y 
 accidentes de la cabeza, y caminar de acuerdo con la hopalanda volante 
 del manguil siniestro. D. Poyato, con el sombrero en la mano, paseó un 
 saludo asaz cortés y comedido por todos los cuatro vientos cardinales 
 del auditorio, y su boca, que era ni pizca más ni pizca menos que las 
 que el Sr. Haya nos presenta en las láminas del país de las monas o los 
 viajes de Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura
 almenada, con que de verde, gualda y negro se guarnecía.

Con efecto: aquel buen amigo pretendía, con su gesto benévolo y su 
 ademán humilde, captarse el asentimiento y buena voluntad de la 
 asamblea. Según el agrado con que todos le miraban y contemplaban, fácil
 fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que inspiraba, por
 lo que el presunto orador o prolocutor, más animado ya, y enderezando 
 un tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando la boca de esta y la 
 otra manera, como herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella
 en el trance inmediato y próximo, comenzó así a parlar, con voz 
 cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

—Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¿queréis, deseáis y se os parece y antoja bien que se relate y lea el dicumento en cuistión,
 por vuestro Coronista en forma y Faraute en ejercicio, dignidades ambas
 que en indivisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y 
 matrimonian en esta humilde persona?

—¡Que se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus
 tildes, puntos y comas! —gritó a un tiempo toda aquella gatería.

—Pues si así es (dijo D. Poyato), allá va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algún tanto soldadesco, echó 
 mano al propio tiempo al bolsillo hondón de la casaca, y sacó una 
 cartera de a folio, algo mugrienta y aforrada en badana negra, leyéndose
 en el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, estas palabras:
 Historia del Marqués de Mantua y de los Doce Pares. D. Poyato 
 abrió el cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de a
 todo folio, algo moreno y muy semejante al de saetía, escrito en 
 caracteres bastardos y con mucho de rasgueo, lazos y ringorrangos, 
 comenzó a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la cabeza, 
 derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compás con la mano
 izquierda, puesta en acto de doctor sustentante que argumenta o 
 distingue, mano acompañada inseparablemente del susodicho brazo, a quien
 seguía tan de cerca aquel manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad y albalá de Trianesca que en son de Real 
 Ejecutoria, firme y valedera y en favor y gracia de cierta bailadora, 
 que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha
 librado y despachado el conclave, una, dos y tres veces respetible, de 
 la gente legítima, buena y rigular, grandes y chicos, granados y 
 menudos, ellas y ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso
 en lugar aparente y mediando las ceremonias, chasca, utensilios y boato
 que en tanta y tal solemnidad es requerible y precisa: Atención y sonsoniche:

«Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo 
 abierto, convocado a son de campana y jarro tañido, en día diputado y 
 señalado para el caso, según es antiguo fuero y usanza en el pueblo y 
 república de los hombres de verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y 
 contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el 
 Sr. Planeta, Conde y Príncipe de la Cofradía, Rey de los dos polos, e 
 imperante en los calis de Sesé, acompañado y rodeado de todos 
 sus chambelanes, senescales, maestresalas, mayordomos, escuderos, 
 gentiles-hombres y demás tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e 
 instruidos y bien cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de
 personas de ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, más oído y 
 aprendido, de muchas entradas y salidas, y de infinitud de 
 noticias, historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca 
 dijeron: que se les ha hecho buena y circunstanciada relación, leal, 
 legítima y de a ojos vistas y de innegable certinidad, sin más dudar en 
 ello, por viandantes, peregrinos, pasajeros, gente que va y viene, que 
 oye, escucha y entiende, peritos en la materia y rematados en el arte, 
 de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta bailadora 
 hija del aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, crema del licor, 
 flor de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, por 
 liso y raso, por menudo y repicado, por lo cabriolín y trenzadillo y por
 los quiebres y requiebres, provocaciones y 
 tentaciones de su cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza, 
 asombro de los nacidos, estimulante de la vida, y sabroso mortificante 
 de la carne, que vuela sin plumas, que quema sin candela, que aparece y 
 desaparece ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, aérea, 
 divina, celestial, etc.

Y dichos señores, no dejándose llevar de voces vanas, ni de pronto y 
 súpito, antes bien dando tiempo al tiempo, consultando, interrogando e 
 inquiriendo según la importancia del caso requiere, siempre salía y 
 remanecía lo mismo, pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era 
 cosa rica y grande, y no contentos con ello, nombraron personas 
 diputadas y señaladas de su seno y grey, para que se llevasen ellas a sí
 mismas, y en brazos o en piernas se trasportasen y porteasen al sitio y
 lugar en donde se parecía y mostraba tanta maravilla, para que dieran 
 informe por escrito y de palabra de lo que viesen y entendiesen, 
 resultando de todo mayor canonización, gloria y edificación; por todo lo
 cual, mirando, considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo 
 de más allá, dichos señores dijeron:

Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte legítimo 
 de la tierra, retrepada y echada atrás, con sus debidos dares y tomares,
 y sus altibajos correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de 
 anillo, pie de relicario, pantorrilla de gran catedral, y de allí a los 
 cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en la paloma,
 y si los enarca, las armas del dios Cupido; el pecho, búcaro de 
 claveles, y el cuello y la cabeza, como los de la garza, si mira al sol y
 luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y hiende el aire con 
 la majestad de corregidora, la gracia y la sabiduría de la Gitanilla de 
 Menfis; a que suena y tañe, pica y repica los palillos con rigor y brío,
 salero y compás, como bailadora deputada de rifas y festejos; a que 
 lleva y trae el mundillo con vendaval y riguridades, con sus 
 correspondientes temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a 
 que da el paseo y hace la procesión con el boato y la misma gala que la 
 Jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que sube y 
 baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohína
 para su zarandillo y cedazo; a que se coge y encoge, dilata y desliza 
 como anguila en el agua: teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar
 y soltar rizos, que se empavesa y arrisca, echando juanetes y 
 escandalosa, con flámulas y gallardetes, llegándose hasta los cielos, 
 amainando y arriando de súpito, quedando en facha, desafiando con 
 bandera de guerra potentados de la tierra y de los mares: considerando 
 que aquel braceo es de todo recibo, como de jardinera que coge rosas y 
 flores, o gitanilla que lucha y baila con su propia sombra; mirando muy 
 en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan los 
 ojos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con los 
 susodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, tirándolos 
 como cosilla perdida hacia los cuatro ángulos de la tierra, trayéndolos 
 empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la mano, a
 su verdadero centro y asiento debido; a que los juega y esgrime como 
 maestro de espada prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, 
 vibra y ondea como el escardillo y sus resplandores en la pared; a que 
 los teje y trenza como los bolillos en manos de la encajera; a que fija 
 el uno en la tierra tan firme cuanto el polo antártico, levanta el otro y
 se hace chapitel de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se 
 convierte en el pájaro que hace la letra Y, o lo extiende y se hace 
 reloj que señala desde las seis a las siete, y, en fin, a que los bate y
 desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su abanico 
 las mozuelas y las viudas; contemplando que en todos los trances, los 
 pasos y accidentes del baile pone cuanto condimento y especias son convinientes,
 sin omitir el comino y la alcarabea; a que toma tierra con gracia y 
 aseo; a que es pernera, chazadora, galopante y lomo levantado; a que 
 lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los sacude con gala
 y aire, dejando ver mucho y adivinar más: dichos altos señores y 
 atemorizadores de hombres fallaron en toda regla que debían declarar y 
 declararon a la referida bailadora, mujer legítima de la tierra, serrana
 líquida y trianera apurada por todos cuatro costados, y que por tal la 
 señalan y fallan una, dos y tres veces y las demás necesarias en 
 derecho, que nadie pueda venir en contrario y que por lo mismo se la 
 inscriba en el número de las primeras y decuriones de la Hermandad, 
 señalándosele aposento en el barrio de Triana como feligresa y 
 colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho de 
 vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que 
 pagan los Romanés de Sesé por firmán del capataz Mon, 
 sino que es el donativo de sandunga y salero que dan diariamente al 
 mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocíe por todas partes y
 no mueran de desaborimiento los hombres, y que a ésta se la cargue la 
 mano, que tiene mina de sales, y si da mucha, más le queda; se declara asimesmo
 que su personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de molde para la
 historia de nuestros bailes, y que ni pizca más ni pizca menos fuera 
 tan de recibo cuanto al presente lo es en propia esencia y potencia; que
 las vueltas, revueltas y mudanzas que finge, las carrerillas que hace, 
 los encuentros y golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta 
 soberanamente. Y se declara que de cintura a la zaga es la reina de 
 todos los movimientos. Se declara también que, cual ninguna, pinta la 
 Chacona y la Gambada, las campanelas y la Gallarda, y que el Vigía de 
 Cádiz no tiene más señales ni las levanta más en alto que ella los 
 perniles y pinreles; que si mata la araña con todo conocimiento
 y tilín, con gran primor y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el
 calcaño desmenuza el mundo y trocara en cibera los perdigones; que hace
 el bien parado, y que juega a guardas y metedores como nadie; 
 que finge el capeo con el trapo de sus sayas; que gallea, cita al 
 torillo, entra y sale en jurisdicción, pone arponcillos siempre 
 rematando y sin enfrontilarse ni quedando en embroque, sino cuando lo 
 quiere y es su gusto; que llama los pollitos como la clueca moñona, que 
 llamaba uno y salían veinte.»

—Y yo cacareando (añadió entre renglones el Sr. Poyato, 
 dando a su gesto, siempre en sonrisa, cierto gracejo de endiablada 
 galantería, paseando de nuevo la vista por todo el concurso, como 
 pidiendo venia y asentimiento): y yo cacareando, —repitió relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamación no concordaba bien con la 
 autoridad y severidad del acto, apagó el resplandor de regocijo lascivo 
 que asomaba en su rostro, y prosiguió al momento, alzando la voz para 
 hacer olvidar su desmán:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de 
 Cardenal; que su paso es callado, corto, cuco y cortés, pulido, 
 prusiano, perdido y puntero, según y conforme es útil y se necesita al 
 caso; que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho 
 gancho en la retrechería; que en el cuneo parece que va al calacuerda, y
 que es sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de chupe; que hace la tijera con soberano poder, como en flábica de cravos
 y capaz de cortar a cercén la cabeza de una criatura, y esto aunque 
 tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que no hay más que 
 tenderle la manta; y por final y postre, se afirma, falla, sentencia y 
 ratifica que en la sota de bastos es para matarla, y que en el remangue parece la Rial
 de España que iza bandera; que en la culebrita y sierpe enreda y ciñe 
 al prójimo por la cinturilla arriba con los huesecillos y coyunturas, y 
 que si se regocija y rebulle y toca a aleluya, parece sábado de gloria 
 que hará repicar todos los campanarios del mundito y disparar todas las 
 baterías del sentiiiiido.

Se le previene a la dicha bailadora que de hoy más se tenga por tal 
 serrana líquida y trianera recocida, haciéndose guardar las franquezas y
 privilegios de tal, sin sufrir cosa en contrario, mirándose obligada a 
 vestir siempre saya corta, justillo ceñido y mantellina blanca o negra, 
 cogida por la oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha
 de confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, Trini, Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha y trapío, calendario y alminaque y martilogio, pues el de Virginia es de mal agüero y siempre acaba en mal, amonestándola que si toma D. Cuyo no se llame Pablo, que suena a bobón y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el Chano, Jusepón, Tobalo
 u otro así, que con los de esta laya podrá accidentarse, pero nunca 
 ahogarse: se la hará entender que por su buen derecho, propia autoridad y
 saludable efecto de esta declaración, puede andar y caminar sola por 
 toda la jurisdicción de Sevilla, entrando como ama y saliendo como Reina
 en Torreblanca, venta de Eritaña, Macarena, Tomares y demás sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y desperdiciando bebía y licores, sin estar obligada a pago alguno de hostelaje, peazje y pontazgo, haciendo sobrada satisfacción con echar dos riales
 de sus movimientos, si es que se los piden y ella viene en ello por 
 voluntariedad de su gustito; que tal ha sido, es y será siempre el 
 privilegio y juro que en esta banda tienen los cuerpecillos buenos y 
 recocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocío y feria de Santiponce, será la 
 primera en romper el baile, y será llevada y traída en las carretas 
 endoseladas al lado de la médica y de la Mayordoma de la Hermandad; se 
 pregonará y hará entender a todo hombre de camino, ya vaya franco o ya 
 de carguío, que la dé grupas siempre que las pida, llevándola como en 
 urna y bajo dosel adonde ella quiera y señale; pagándola el gasto, y 
 siempre con mucho miramiento y muchísimo aquel, sin atropellarse en 
 nada, y siempre por la buena; y si ella observa mano oculta y mar de 
 fondo, que largue un bofetón de categoría y arremeta a la cara 
 trayéndose leña entre las manos, y siga el camino, que si el terremoto 
 arrecia y ella dice ¡favor a Carmela!, las aristas del campo se trocarán en jaurías de hombres como erizos, que la harán más sigura
 que en el Consistorio. Y se la amonesta que componga la boca en esto 
 del habla, que por las malas compañas en que ha andado de gringos y de 
 gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las palabrillas; y 
 para que en esto entre en ringla y pauta, se da comisión en forma al Solitario
 para que la arregle y concuerde la lengua como en tales casos acontece,
 encargándole al delegado que la ejercite y adiestre en la acentuación 
 de la jota y en la pronunciación de aquellas palabras mayúsculas que son
 la llave maestra del idioma: que en desempeñar su comisión con buen 
 fruto y lucimiento, adelantará en merecimientos mucho el delegado y se 
 le tendrá en cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y adehalas 
 personales que ella quiera satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, 
 sin mediar chalán ni corredor. Y, últimamente, se manda que de esta 
 ejecutoria y albalá de fallo definitivo, se saquen copias y testimonios,
 derramándolas por el universo mundo para edificación de los nacidos y cudicia
 de aquellos y aquellas que tengan buena sangre y quieran venirse a 
 nuestra banda. Y se enviarán copias en pergamino a nuestros hermanillos 
 de Jerez, los Puertos, Utrera y Cádiz, Córdoba, Málaga y Ronda, para que
 al propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la archiven en
 lugar correspondiente, poniéndolas siempre a salvo de las garfias de 
 los señores de la Amortización, por si viene chubasco de supresiones, 
 desarmes y esas cosas que andan. En fuerza de lo cual así lo dijeron y 
 firmó el que supo en la ciudad de Sevilla, orillita del río, víspera de 
 la Señora Santa Ana, de todo lo cual (y se destocó de nuevo el Sr. 
 Poyato con aire de sumisión), yo el Secretario de esta Gobernación y de 
 esta cámara doy fe.»

—Caterva de hombres y colmenilla de mujeres (dijo levantándose el 
 Planeta mirando a todas partes): ¿os parece bien la relación y letra 
 menuda del faraute Poyato, y si así es, admitís y tenéis por vuestra, 
 para defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a esa Pan de Cielo, antes Virginia y ahora llamada por nuestra confirmación y potestad buena y rebuena, la rubilla Carmela?

—¡Aprobado, y admitida y bautizada! (gritaron a una voz en diversas 
 entonaciones las muchas y diversas gentes de aquella admirable grey). 
 Todo aprobado, y más firme (añadieron) que las murallas de Cádiz y el 
 Peñón de Gibraltar.

Entonces el Sr. Planeta dijo:

—Pues si así es, allá va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzón, sacó una tabletilla con 
 mango de hueso, en la que de estampilla y de manera inversa había 
 esculpido el nombre del presidente el hábil punzón y escoplo del 
 carretero Penantes, muy ducho y perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve letras de la palabra el Planeta
 se encontraban seis caracteres diversos, y los que eran de la propia 
 laya tenían la amena variedad de ser los unos minúsculos y los otros 
 versales. El presidente sacó, en efecto, su sello, y con ademán de 
 importancia y autorizado, lo cubrió de tinta, estampándolo en seguida en
 el papel, que reprodujo la firma el Planeta, cuya estampilla contempló con indecible placer por un instante aquel diestro pendolista. Después añadió:

—Tropa: llegad, jurad al uso del día, y firmad, que así ganaréis la vida.

Y así fue, que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial,
 por lo vacilante, tales figuras y visiones, que a poco parecía el papel
 traslado fiel del arca de Noé, o trasunto de un cuadro de las 
 tentaciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se 
 parecía y oía por todas partes, y era que la orquesta se preparaba y el 
 banquete no estaba lejos. En efecto: al lado de la vihuela maestra se 
 iban colocando otras guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado 
 corrido, dos bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y rajado 
 por manos diestras e incansables por extremo. Dos muchachos manejaban 
 los platillos engendrados con sendas planchas de veloneros; y un 
 chicuchín que fue un tiempo de la banda del regimiento de Écija, y dando
 el tin-tan con la ayuda de cierto antiguo tamborilero de los batallones
 de Marina, ponían la corona al instrumental. Por el otro lado se 
 estremecían platos y se trasegaban líquidos, se encendían las candilejas
 y faroles, y se quemaban candeladas y hogueras de San Juan. En algunas 
 de éstas, sobre trébedes de hierro y en anafes muy pintados, se 
 levantaba el goloso aparato de los pestiños, borrachuelos y buñuelos, 
 viéndose aquí hervir el aceite como si fuese oro líquido, saltar y 
 estallar allí la masa somorgujándose y bañándose después por los 
 estanques de miel viva y rubia, y que todo después, en salvilla rústica,
 pero limpia, sevillana, iba a llenar los ámbitos de la mesa. En ésta se
 descobijaban y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que
 ofrecían de pronto, ora altos rimeros de pescados fritos, rubios como 
 las candelas, los albures, las bogas, las lisas, las pescadillas y el 
 abadejo, ora anchos mares de salsas apetitosas, en donde misteriosamente
 se embozaban los menudillos, la uña de vaca y de carnero, los tasajos 
 de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos 
 habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el pimiento 
 ocupaban lugar de privilegio, mostrándose, no en coalición mentida, sino
 en confederación y maridaje firme, perenne y sabroso con las 
 entrañuelas de las aves, embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y 
 gazpachos, que eran como el rocío y lluvia bonancible de aquella zona 
 tórrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran innumerables, pues 
 además de varios guisos de ostiones, burgados, cañadillas y coquinas de 
 morcillón, almejas y de la lapa, hechos y preparados según el recetario 
 de Pedro de la Cambra, habían llegado por el vapor, y se mostraban allí,
 con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas de la 
 Isla, langostines y camarones, gran cuantía de conchas, caracolillos, 
 búzanos, centollas y otra porción de llamativos y poderosos conjuros 
 para alejar el agua y acercar el vino. En cuanto a postres, frutas, 
 golosinas y chucherías, el abastecimiento no era menor.

A este costado se levantaba, como el balerío de las baterías de 
 Matagorda, la pirámide de melones de Copero y sandías de Quijano; éstas 
 derramando púrpura, y almíbar destilando aquéllos. Al otro, 
 resplandecían en anchas canastas de caña y sauce altos montes de 
 naranjas de los Remedios y Ranillas, o perfumaban el aire las limas 
 acimbogas, cidras y limones, mientras que en azafates de juncos, 
 diestramente pintados y aunados los colores, se dejaban ver la guinda y 
 garrafales de la Serranía, los damascos y albarillos de Aracena, las 
 cermeñas y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragocí, la 
 imperial y los cascabelillos de los jardines y vergeles del paraíso de 
 Andalucía. Los confites, alegrías, roscos y polvorones de Morón se 
 mostraban en un casillero muy pintado y adornado con papel de colores, 
 brindando con cien géneros de frutas bañadas y garapiñadas, formando 
 pareja con mucha especie de turrón de diversas castas y traza distinta, y
 con melcocha, mostachón, almendrados, melindres y merengues. La 
 alcorza, el alajú y alfajor, entre pañizuelos blancos y en canastillos 
 muy lindos, provocaban mucho el gusto por su golosa apariencia, que 
 cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquísimas de masa, 
 tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, roscas, espirales y 
 otros caprichos, objetos y baratijas. Blanca mesa, limpia como un ara, 
 que se parecía cual mostrador delante de aquel armadijo, brindaba, para 
 irritar la sed en diversos calibres, copiosa munición de anises y grajea
 de opuestos colores y matices. En este género era de contemplar también
 y muy de ver, grueso pertrecho de azúcar rosada que se ofrecía por 
 todas partes bajo la varía forma y nomenclatura de hielos, panales, 
 bolados y azucarillos, que hacían mejor todavía y recomendaban más el 
 agua cristalina pura y delgadísima de Tomares que se refrescaba al oreo 
 del aire en los búcaros y alcarrazas, o que se ofrecía en el lujoso 
 aparato de dos o tres aguaduchos que, ya iluminados y resplandecientes, 
 adornaban todo aquel ámbito y cerco. La fiesta, el baile, los cantares y
 el bateo, todo tuvo principio al mismo punto, y el que ahora cantaba es
 que ya hubo de bailar, y se preparaba para dar en la despensa y 
 bastimento como en real de enemigos, y viceversa, y todos así. El 
 alboroto y algazara cundió por todas partes como pronunciamiento bien 
 motivado, y los vivas, y las salvas, y el repique de los panderos y 
 sonajas, y el trino de la prima y el discante, y el eco y dejo de los 
 bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacío en
 el aire ni descanso a los oídos. De tiempo en tiempo se escuchaban 
 estas palabras: ¡Bien venida sea la flor de la gracia! ¡Viva la 
 rubia Carmela! ¡Ya es nuestra, como la carnecilla de vuestros huesos! 
 ¡Hagásmola la Emperadora del aire y Condesa de toda esta tierra! La
 zambra en tal punto, se dejó entrar por las puertas del zaguán cierto 
 pajecillo de pocos años, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran
 riqueza en ellas, llamaba la atención por lo natural y fresco de sus 
 libreas, que casi eran todas de cuero y carne, a pique siempre en sus 
 movimientos de brotar y rebosar la ejecutoría de su sexo. El tal 
 perillán, dando una vuelta sobre un pie como para jugar a la coxcojita, y
 teniendo presente sin duda lo del romance en quintillas de Moratín:

Hincó la rodilla y dijo.

—Si de aquí y de allá se ha congregado la gente de prosapia para 
 coronar a la perla bailadora, ¿se le antoja también a este cónclave que 
 arriben, vengan y lleguen de Cádiz y allende el mar, no la estrella de 
 guía, ni los tres Reyes Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos
 y Reyes de los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y 
 tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aquí se constituye?

La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los 
 diversos diapasones que ya conocemos, cuando D. Poyato, emprolongándose 
 desde su asiento y poniendo en feria de nuevo su figura, dijo:

—¡Pues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y 
 acompañamiento de buena acogida y recibir; que ella es, sin poder ser 
 otra, la Dolores y su comparsa de Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la Mosca y demás zarandajas.

—¡Pues que entren! —dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejó ver de capitana y adalid la muchacha
 anunciada por D. Poyato: y en verdad que era ella un tipo acabado de su
 raza y su país. Bella y gentil en la persona, era su color 
 soberanamente bronceado, y negros los ojos y rasgados con muchísima 
 intención y fuego; el pelo no hay que mentarlo, negro también como el 
 cuervo, y, como cíngaro, seguido y fláccido; la boca albeando con una 
 dentadura de piñones blanquísimos; el talle suelto y ágil a maravilla, y
 los pies de la mejor traza, así como el arranque de las piernas, que, 
 en lo que dejaron ver luego sus estalles y campanelas, pregonábanse de 
 gran morbidez y perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas de la rondeña
 y zapateado estuvo de lo más apurado que puede verse; pero en tocando 
 que llegaron a los éxtasis y últimos golpes de la yerba-buena, las seguidillas y la Tana,
 fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aquí en relato. Ello
 es que el Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unísono y 
 conjunto: «que había mucho de novedad y no poco de excelencia en tal 
 bailadora, todo de manera que la ponía y encimaba sobre cualquier 
 encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, añadieron, así sabido y asentado.»

Por nuestra parte vamos al capítulo de los cantares, que en esto sí 
 podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento. Entre las cosas que
 cantó, dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Érase una la Malagueña por el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados llaman Perteneras. Cuantos habían oído a la Jabera, todos a una la dieron en esto el triunfo, y decían y aseguraban que lo que cantó la gitanilla no fue la Malagueña
 de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva con diversa 
 entonación, con distinta caída y de mayor dificultad, y que por el 
 nombre de quien con tal gracia la entonaba, pudiera llamársela Dolora.
 La copla tenía principio en un arranque a lo malagueño muy corrido y 
 con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las 
 desinencias del Polo Tobalo, con mucha hondura y fuerza de 
 pecho, concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa que 
 arrebató siempre que la oyó el concurso. Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que van por aire más vivo; pero la voz penetrante de la cantora dábanles una melancolía inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendía cada vez más, y
 era que, como velada de Señora Santa Ana, todo el barrio de Triana, 
 iluminado como una hoguera, cantaba, bailaba y daba perdidamente al 
 placer y al regocijo. La numerosa y escogida cofradía con quien también 
 nos hemos contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto rebato y
 estrepitosa alegría y dilatar más la hora de vivísima algazara que 
 aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo más que trocar el
 sitio de su sesión, sacándolo de la casa consabida y traspasándolo al 
 ancho ámbito del Arenal y cercanos huertos y melonares. Allí volvió a 
 enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de 
 por sí aventajada muestra por su persona Ezpeletilla y los demás 
 continuos y familiares de la Dolores; sólo se notó que el poder central 
 de la vihuela maestra se había debilitado mucho, puesto que aquí y allí,
 al son de otros instrumentos emancipados del centro común y en derredor
 de ellos, se formaban y aparecían otras ruedas y bailes, de donde se 
 separaban en seguida otros grupos y corros menos numerosos, que al fin 
 se apartaban y dividían todos en parejas silenciosas y furtivas, que 
 iban a esperar el alba por debajo de los limoneros y olivares. 
 Dejémoslas, pues, en tan beatífico estado, y digamos con el Sr. Poyato:

ALLÁ VA ESO.

Baile al uso y danza antigua

El príncipe, el señor, el bien nacido,
el galán y entendido,
el resuelto y valiente,
cogerá en el danzar gloria luciente,
que tan alta corona
grave autoriza, airosa perfecciona.

[...]

Danzan las aves en el aire vago
y en el salado lago
el bullicioso pece,
y el jabalí más trisca y se enloquece:
que en gozos celestiales
danzan las aves, peces y animales.

(Poesía antigua)

Bien así como tocábamos todos a los umbrales regalados de 
 Navidad, así también llegaban al zaguán mío las señales de benevolencia 
 de mis amigos. Mas cuenta que como en nada puedo valer, ni tengo pizca 
 que dar, se guardaron muy bien de encomendárseme en la memoria con 
 pañuelos de Barcelona, ni con regalillos de Andalucía, ni chucherías de 
 Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y 
 peruleras, que tienen por divisa el castillo y el león. Todo se redujo a
 tres billetes de diversas formas, aunque unísonos en la gallardía de la
 letra y finura del papel, que por contrarios registros me convidaban en
 una de las noches de Pascua para cierta diversión y sarao honesto y 
 entretenido. El primer billete era de un honrado hortera, a quien conocí
 en la mercadería única de Jumilla, reino de Murcia, que aquí cayendo, 
 allá levantando, ha formado muy gentil patrimonio entre los ingleses de 
 Gibraltar y los españoles de las costas y fronteras. El tenor era el 
 andante: «Mister Juanillo Paco Martínez y Fernández convida al honorable Don N. para un té, pudding y negus en la noche tal: se entonará The live the king, y se jugará un wisth, etc., etc.» —El segundo billete, que casi estaba en castellano, se relataba de este modo: «Le
 Chevalier Pedro Pérez Porras invita a Mr. N. al soirée que ofrece al 
 círculo de sus conocimientos. La calzadura de balparé y el pantalón 
 corriente o coulant.» —El tercer cartel, escrito en papel rico de Capellades y con letra de la más hermosa forma del maestro Torío, me decía: «D.
 Jorge Roberston, del condado de Essex, en Inglaterra, suplica 
 rendidamente a Don N. que le acompañe tal noche en tertulia: el agasajo 
 comienza a las once, y espera de la cortesía de su amigo no ser 
 desdeñado.»

Por cierto que extrañan mucho estos billetes viendo que el más castizo y español lo es el escrito por el inglés D. Jorge;
 pero más se repararán y admirarán los oyentes y leyentes sabiendo que 
 por curiosidad maligna o por mi natural disonante y exótico, admití el 
 convite del billete más revesado y extravagante; esto es, el del 
 caballero Pedro Pérez Porras, a quien no quiero defraudar en 
 nada omitiendo la menor letra de sus nombres, prenombres y conombres. 
 Llegado el día y hora, me envainé el vestido de terciopelo frisado que 
 estrené en las juras de Carlos IV, y con mis piernas encanutadas me 
 conduje faustamente a la posada del convidante, que, como otras de su 
 clase, se conocen, por grandes y espléndidas, con el distintivo de 
 Hoteles. ¡Qué idas, qué venidas, qué trasiegos del coche al suelo y qué 
 revueltas del suelo al coche! La entrada se defendía con más contraseñas
 que la plaza de Figueras, y cada persona era avizorada, olfateada y 
 examinada con más escrúpulo que fardo en almojarifazgo, o que joya de 
 alquimia en mano de fiel contraste. En fin: vencidos tantos fosos y 
 rebellines, me instalé gloriosamente en el recinto privilegiado del 
 baile, donde ya vagaban alegremente damas y mancebos al son de 
 ministriles y chirimías. Nadie pondrá en duda que si el caballero Porras
 convida malditamente en español, y si pone tarifa y pragmáticas de 
 trajes para la entrada en su sarao, con todo eso es magnífico y 
 suntuoso, no contradiciéndose lo rico a lo elegante y de buen gusto. 
 Amén de esto, en siglo en que cada cual toma de lo ajeno lo que puede 
 para sus goces y placeres, edifica sobremanera el ver a un buen hombre 
 que gasta largo sólo en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto 
 lo encuentro sobremanera meritorio, por cima de cuantos modernos 
 escritores digan y mantengan que todo cuanto el hombre hace es y lo 
 ejecuta por interés propio o por egoísmo, lo que es igual mirándolo por 
 ese lado. La calle de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales
 de la Mayor, y todas cuantas bujerías, embelecos y tiritañas se venden o
 toman al fiar en el ámbito de Madrid, se encontraban ambulantes y como 
 con vida bajo mil formas, quier bellas, quier caprichosas, por el 
 recinto iluminado de aquellos estrados y salones. Por más que digan 
 filósofos tristes y saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que 
 tanto festejo y alegría no pueden despertar en la idea sino pensamientos
 severos y de aflicción, y por más que me canten la coplilla del Maestre
 de Santiago que dice:

Los infantes de Aragón,
qué se hicieron...

a mí no me la cuelan, que yo me dejo llevar del placer 
 bonitamente, y, a pesar de todo, digo que no he de recordar ni la 
 destrucción ni la muerte por los ojos de la cara que me pidiesen. Esta 
 buena y alegre condición mía, no es sólo cuando me hablo y me solazo con
 dama que no pasa de los veinte y dos, sino que es igual aun cuando en 
 la bulla y danza tercie con galanes y señoras cuya edad se signifique 
 por tres cifras. En este baile hallé fisonomías que si levantara la 
 cabeza, le fueran ciertamente muy familiares al señor Felipe V; pero 
 ¿qué importa? El arte, el rus, los epilatorios, los cosméticos y mil 
 específicos que casi tienen la virtud de la piedra filosofal, han 
 inmortalizado aquellas pieles abadanadas, más que zurrador el gamito de 
 Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aquí un requiebro, allá
 una cita, acullá un pese a tal, o por allí una maldición cordial a 
 sendo marido importuno, cuando, al volver por un grupo de garzones y 
 muchachas que se emplazaban para el rigodón, tropezaron mis ojos con 
 aquel vejete despierto y parlerín, aquel erudito de la danza, que, si el
 pío lector recuerda, me dio la filiación del bolero con mucha salsa de 
 noticias y curiosidades antiguas. Cogiome la mano afectuosamente, y 
 díjome:

—¡Oh amigo mío! V. ha sido de los beatos y escogidos, de los 
 predestinados por Júpiter, y señalados con bola blanca por la fortuna, 
 puesto que lo veo en gloria y majestad, disfrutando de tanta delectación
 y encanto. Yo por mí (proseguía), le afirmo que si mis años copiosos me
 roban el gusto soberano de medir los pasos a compás, y moverme con 
 medida y gracia, me desquito en lo que puedo, acompañando a mi dulce 
 tórtola (pues laus Deo estoy casado), y haciéndola bailar en 
 cuantas danzas, saraos, bailes y tertulias tienen lugar entre conocidos y
 amigos. Mírela allí (y me señalaba con el índex una linda mujer de 
 veinte años), cual se columpia donosa y vistosamente entre los brazos de
 aquel capitán de guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue 
 donde rayan las excelencias del danzado, siendo indubitable, según el 
 sentir de doctores graves y emborlados, que la danza no es sino una 
 imitación de la numerosa armonía que las esferas celestes, luceros y 
 estrellas fijas y errantes, traen en concertado movimiento entre sí.

—Nadie negará (le respondí) que no venga ese arte de lo más alto y 
 encumbrado que encontrarse puede, si, como V. dice, viene de las 
 estrellas, y ya poco me falta para que crea que fue el sol el primer 
 maestro de danzas que tuvieron los hombres.

—Caro amigo (me replicó mi viejo, y tomando el mismo airecillo 
 suficiente de marras), cuál fuese el primer maestro o inventor de arte 
 tan primoroso, es punto que admite opiniones, dividiéndose el campo 
 autoridades de mayor y superlativo empeño. Celio Rodigino dice que 
 Teseo, llevado de Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, 
 adiestrando algunos niños en tal arte. Otros afirman que fue Pirro; pero
 esto, a mi flaco entender, debe entenderse únicamente de aquel baile 
 que, por su nombre, se llama pirrichio. Algunos sienten que la 
 danza tuvo comienzo en Zaragoza; pero no señalan autor a quien se le 
 pueda pagar patente de invento, y así es esta opinión muy desopinada, 
 bien que a la que yo más me atengo es a lo que dice Aldrete, que este 
 nombre de danza se ha tomado de Dan, capitán que fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A éste tal, echándole su bendición Jacob, le llamó Cerastes, y se llamó Dan Cerastes
 desde entonces, como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy 
 de hacer y creer, como a las décimas se les llamó espinelas de su autor 
 Espinel, y otros mil ejemplos que se pueden traer, llevar, citar, aducir
 y anotar...

—No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudición, 
 que de puro remotas pueden parecer gratuitas e infundadas, y véngase a 
 terreno más llano y a región más conocida.

—Voy de un vuelo, —me replicó mi catedrático sonriéndose algún tanto,
 como dando algo de valor a mi ajustada observación, y siguió relatando 
 así:

—Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas 
 peculiares de cada pueblo, y acaso tocaría en enojoso si quisiera 
 comparar los compases, medidas y carácter de ellas con la condición y 
 hábitos de las diversas naciones. En nuestra España puede decirse que, 
 como en crisol en donde han venido a fundirse tantos pueblos y tantas 
 razas y familias, se encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las 
 diversísimas expresiones que los hombres han adoptado para manifestar 
 por el movimiento sus pasiones y afectos, ora temibles y sangrientos, 
 ora afables y voluptuosos. En la jota aragonesa y en otras danzas de 
 Cataluña y el Pirineo, se encuentra el compás, los accidentes y las 
 mudanzas de los bailes griegos. En las provincias Vascongadas, y en esto
 camino de acuerdo con mi amigo Iztueta, vemos todavía y oímos en sus 
 zorcicos y otras músicas marciales los destellos, ecos y reminiscencias 
 de la música y de las danzas célticas e ibéricas. El crótalo, que por 
 todas partes de nuestras provincias se revela siempre bullicioso, 
 acompañando de diversa manera, aunque siempre airosamente, las actitudes
 de la persona, nos recuerda, en gran parte, los festejos con que el 
 pueblo, del Lacio celebraba al dios de los jardines en los valles 
 frondosos y apartados. Si damos un salto a nuestra morisca Andalucía, 
 nos encontraremos allí con la desenvoltura oriental, restos de las 
 antiguas zambras casadas acaso con otros bailes venidos de las remotas 
 partes de entrambas Indias. Es verdad, amigo mío, que el diluvio francés
 que casi ahogó nuestra nacionalidad en principios del pasado siglo, 
 puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas tradiciones de 
 las costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El insulso 
 Minuet, el cansado Pasopié, el amable la Bretaña y otros pasos 
 franceses, desterraron de nuestros salones los bailes y danzas de 
 antigua alcurnia española, de que ya hablé a Vmd. en buena ocasión; pero
 el genio del país, que, como elástica ballena, se sacude y salta 
 citando menos se piensa, sirviéndole de poderoso resorte el más leve 
 motivo, tomó muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la 
 invasión francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, maestro de 
 danzas, y que viajó mucho tiempo por Italia, regresando a España con 
 mayores conocimientos en su arte, se propuso reducir a reglas fijas de 
 baile nuestras seguidillas y coplas octosilábicas. Se dio tan buena 
 traza, en verdad, que las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar y 
 plaza en todas las funciones públicas, cerrándose siempre con ellos los 
 grandes bailes, como ahora con la grecca y el cotillón. Puedo asegurar a
 Vmd. (prosiguió el viejo) que, si queremos calificar debidamente el 
 fandango, no tanto debemos escuchar los propios encomios cuanto las 
 ajenas calificaciones, porque han de ser más imparciales. Lea, pues, en 
 las aventuras de Casanova, el juicio que formó de este baile al
 verlo ejecutar en Madrid en cierto sarao público, y sacará por el hilo 
 de sus exclamaciones y entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que 
 hubo de probar, gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, 
 desmayos, arranques y furores de la pasión y del placer, que forman, con
 el compás y la medida, y con las actitudes más apasionadas, la esencia y
 vida del fandango y demás bailes españoles. A fe, a fe, le aseguro, que
 si todavía tiene alma y vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas
 a trasmano estas danzas extranjeras que ve Vmd. figurar ante sus ojos 
 en este salón, resucitando, si es que ya existió, o creándose, si es que
 aún no ha vivido, alguna danza española viva, sentida, gallarda y 
 apasionada, que dé al traste y ponga sello de olvido a tales bailes, que
 más parecen concurso de estatuas silenciosas que proceden, que no a 
 damas y galanes que se solazan con muestras de gentileza y gallardía.

Aquí llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y mudando 
 conversación, los ojos fijos en aquella que llamó su tórtola, díjome:

—Más vagara por este punto, tan del gusto mío; pero mi amada consorte
 ha quedado viuda; es decir, que la dejó su compañero pareja, y voy a 
 entretenerla mientras halla otra distracción más amena que la de vuestro
 servidor, marido suyo.

Se disparó de mí; fuese, pero detúvose al medio del trecho; revolviose para mí, y añadió:

—Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, así como de oír
 el romancete que principié de Brianda; pero si mi mujer logra un 
 coloquio del caballero P. Pérez Porras, soy al punto con Vmd., 
 pues le agrada a la muchacha por extremo su conversación y sus novelas. 
 Las exageraciones y las novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no
 por otra cosa, al menos por la parte que tienen de embuste y embeleco.

Gracias y donaires de la capa

Después de cuanto he dicho por mi cappa, aún la extrañas, y me 
 preguntas que cómo pude por ella trocar la toga. ¿Qué mucho, si por ella
 tal vez se trocó el ceptro y la corona?

[...]

Puesta la cappa en los hombros, como no es cerrada, puede derribarse 
 del uno o tenerse en ambos. Aunque se prende al coello, no le aprieta ni
 carga. No causa cuidado alguno de conservar fieles los pliegues. 
 Fácilmente se toma, fácilmente se trae y fácilmente se dexa; con la 
 misma facilidad se manda y maneja y con esa facilidad propia se adereza.

(La Cappa de Tertuliano, cap.V)

Dévese considerar que se podría el cavallero hallar con una de 
 tres capas, o capa corta, o capa de luto larga, o ferreruelo: si se 
 hallase con capa corta, sea capa terciada, que es mejor: y soy de 
 parecer que no le ponga fiador al cuello, porque parece muy mal en la 
 carrera.

(Ejercicios de la Jineta, por el capitán Vargas Machuca)

Muy de sobretarde entrábamos en Sevilla de vuelta de cierta 
 partida de caza en Bollullos del Condado, seis compañeros alegres y 
 regocijados, así por los buenos azares que hubimos en el monte, como por
 las pláticas agradables y un tanto chistosas con que logramos engañar 
 las horas del camino. Al atravesar Triana, D. Juan, estrecho amigo mío, y
 que tenía su posada al otro lado de San Román, volviéndose a los de la 
 camarada, les habló así:

—Para hacer recuento y partija de nuestros despojos venatorios, y 
 refrescarnos algún tanto de la fatiga y cansancio después de 
 despolvoreados, me ha encargado nuestro compañero (y me señalaba a mí 
 como su faraute para esta ocasión) que ruegue a todos vosotros que 
 entren en su casa, que la hallaremos al paso, en donde el solaz logrará 
 aumento con algunas aguas heladas y conservas que nos servirán los 
 insignes Capita y Puntillas, los dos fieles servidores del amigo Solitario, famosos por sus raras habilidades.

Los camaradas fueron contentos en ello, y a los pocos minutos 
 entrábamos todos por la cancela de la casa mía, que se cerró sonoramente
 detrás de nosotros en cuanto entró por su garguero el cabo que cerraba 
 la marcha, que lo fue D. Juan; pues yo me puse desde luego en la primera
 hilera para servir de guía y descubridor. Mis salas bajas se miraban 
 regadas y preparadas al caso de aliviar el calor, el patio entoldado, 
 los tiestos de azulejos, con pinos, nicaraguas y albahacas, adornaban el
 fresco círculo de dos fuentes, cuyos surtidores moriscos casi bañaban 
 el artesonado con sus cristales, y ancha mesa enmantelada limpiamente y 
 cubierta de agua de limón, naranja, nieve y dulces, y un aparador 
 refulgente con la cristalería necesaria y dos grandes globos de 
 porcelana, en donde retozaban y zabullían lindos peces de oro y nácar, 
 traídos de los estanques del Alcázar, manifestaban bien que mis dos 
 escuderos habían cumplido atildadamente, cuando no excedido, la letra y 
 espíritu de mis instrucciones. Mis amigos fueron dejando sus ricas 
 escopetas por los rincones que más a propósito y a mano se les parecían,
 y en otra mesa que se dejaba ver larga pieza más allá de la que se 
 ostentaba de tal manera a la vista, fueron dejando descuidadamente las 
 bandolas, los frascos, los polvorines, las astas con cebo y las bolsas 
 de municiones. Después se fueron sentando o acaso reclinando por los 
 sillones canonicales que de trecho en trecho se veían, o por las 
 banquetas de zaraza y crin que decoraban todo el recinto. Despojados de 
 los pañolillos del cuello, rociada la cara y bien oreados por el fresco 
 ambiente que se respiraba en la estancia, nos pusimos al recreo del 
 agasajo.

En tanto era muy de ver la buena diligencia, gracia y destreza con que mis dos continuos Capita y Puntillas
 desempeñaban su cometido, estando en todo, escanciando el vino y las 
 bebidas, pasando las macerinas, sirviendo los bollos y bizcochos, y todo
 este tráfago y laboreo por la traza más singular de la tierra, pues Capita tenía terciada la capa, que, en verdad sea dicho, para nada le empescía ni jamás lo tropezaba, y Puntillas,
 moviéndose como una lanzadera vivaz y bien disparada, ostentaba en su 
 boca allá hacia la región izquierda, y casi al cerrar los labios sus 
 perfiles, un cabo de cigarro que, según lo bien y seguro que seguía 
 todos los movimientos, no parecía sino que era parte integrante de la 
 boca, y que no podía desprenderse, caerse ni enajenarse de su lugar sin 
 previa discusión y consentimiento de toda aquella máquina humana. Aunque
 nadie se daba por admirado ni fijaba su atención sobre visión semejante
 ni traza tan extraña, consideré yo por conveniente darme por entendido 
 de tal singularidad poco respetuosa, y así, desde mi sitial de rey de la
 compañía, alcé la voz, y dije:

—En verdad, señores, que por grandes que sean los fueros que la 
 democracia práctica de nuestra Andalucía pueda dar y conceder a los 
 criados buenos y antiguos de las casas, no creo que alcancen jamás a 
 permitir la llaneza casi irrespetuosa con que este par de buenas maulas 
 nos sirven y nos tratan. Por cierto que tal no esperaba yo del buen 
 instinto de Capita, ni de la discreción de Puntillas.

Apenas hube dicho estas palabras, el primero de los interpelados tiró
 con desenfado y gentileza la capa en el rincón más próximo (el otro 
 escupió el cigarrillo), y aquél, en tono asaz suave y de afecto, me 
 dijo:

—Señor, nosotros (pues aquí tomo la voz y nombre de mi compañero) 
 hubiéramos aquí desempeñado nuestro menester doméstico sin nuestros 
 adherentes respectivos; es decir, yo sin la capa y mi camaradilla sin el
 cigarro, si en la mesa hubiéramos visto algún extranjero, o éste y 
 aquel español llamado y aficionado a las cosas de fuera, o si tuviéramos
 ante los ojos a algún forastero o personaje extraño; pero en mesa y 
 cónclave en donde toman asiento, y en ton y son de regocijo y algazara, 
 D. Juan Ariurta, D. Félix Marmolejo, D. Alfonso Farfán, D. Carlos 
 Sayavedra y D. Fernando Laso, reyes de Sevilla y gala y flor de la gente
 legítima de la tierra, creímos y tuvimos por cierto estar obligados a 
 no abandonar ni la capa ni el cigarro, así por feudo nuestro como por 
 gentileza de todo nuestro bando, ya que se va maleando, ahilando y 
 corrompiendo de años acá...

—Tiene razón el señor Capita, amigo Solitario (dijo
 D. Juan); y puesto que la ocasión se presenta por el capote, y ninguna 
 otra recreación se presenta por esta noche sino el ir por último a 
 descansar en diez horas de cama los ocho días en que hemos fatigado esos
 montes y serranías, perdamos útilmente las dos quedan de aquí a las 
 diez, oyendo como buenos discípulos y escolares, de boca de estos dos 
 catedráticos, lo que se les alcanza y saben de virtudes y excelencias de
 sus dos respectivos e inapreciables muebles y joyas, a saber: la capa y
 el cigarro, que más fácil será para nosotros deprender estos documentos
 (añadió sonriéndose y mirándonos a los demás) que no los Vinios en Maese Rodrigo o la Universidad.

—¡Qué nos place! —exclamaron todos a una voz.

—Así sea, —dije yo acomodándome en mi sitial y echando una ojeada de comando a mis dos sirvientes.

—Así sea, —dijeron sumisamente los dos, trayendo sillas para sentarse.

Y Capita, que era el más licurgo, después de bajar la cabeza
 como para ordenar su taravilla, levantó el rostro, y con una 
 volubilidad maravillosa, comenzó a decir:

—A mí me llaman Capita por ser hijo de Capota, nieto de Capisayo y 
 biznieto de Capazas. Mis tíos los apellidaron, por sus inclinaciones y 
 habilidades, Capicuelgas y Rapicapas, con otros primos y entenados a 
 quienes llamaban los Capotes, Capotillos, Socapas, Capuces, Capotines y 
 Recapotados. Toda mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si es 
 que exceptuamos a mi antetío Mendotiras, que engendró a Mendotirillas, a
 quien luego rompieron en Mentirillas. Éste fue padre de mi primo 
 Mentirón, padre de Mentirazas, que todos han compuesto, formalizan y 
 acolan genealógicamente en diversas ramas y descendencias, el árbol 
 copiosísimo de los Mentirolas, Mentirolines y Mentiroletes que hace 
 tiempos alcanzaron, y, aun hoy alcanzan, gran poder y valimiento en el 
 redondel de España, singularmente desde que corre eso que anda desde 
 1843 acá; y de ellos muchos han sido ya diputados y casi todos 
 ministros. Mi madre era también de la prosapia de los Capirotes, pues la
 llamaban Capelina, y no Clavellina, como malas lenguas dicen, y era 
 hija de la Capisaya, prima de Capillera, sobrina de la Zurcicapa y más 
 prima todavía de las Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, y 
 Capiagarras.

—Hijo, Capita (le dije yo); no nos capees ni capotees más; déjate de 
 esos primores ociosos y trabalenguas, y no andes por caballetes de 
 tejado; antes bien, vente por lo llano y liso, y cumple lo que ofreciste
 en cuanto a garbo, gracias y habilidades de tu capa, y Dios sea con 
 nosotros.

—Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama (respondió 
 Capita), sino que he querido y tenido por conveniente, previamente y con
 antelación, por mi ascendencia, progenie y casta de donde vengo, 
 probar, demostrar y no dejar duda de que soy la mapa y el maestro 
 deputado, sin necesidad de examen ni juramento, para hacer hablar siete 
 varas de paño y valerme de ella en toda laya de apuros y aflicciones, y 
 que la capa me es a un propio tiempo lengua que habla, gala que adorna, 
 arma que defiende y el instrumento más pintiparado de que valerme puedo 
 en cualquier fregado en que mi persona tome parte, ya sea por lo alto y 
 encopetado, ya por lo entreverado y medianil, y ya por lo humilde, raez y
 rastrero. La capa es la concha del hombre, el arrimo del pobre, la 
 medicina del menesteroso, el sanalotodo del enfermo, la guiropa del 
 hambriento, el palacio del sabio, la estufa en el invierno o la 
 garapiñera en Agosto, y en una palabra, la carne y pulpa del hueso que 
 se llama hombre, y el tuétano del hombre, que aquí, hablando en poridad,
 es un purísimo, durísimo y malditísimo hueso.

—Capita, Capita (le dije interrumpiéndole); no te me vayas por esos 
 trigos de Dios; amaina, amaina de tu tarabilla, y cíñete a lo que es 
 justo y razonable. No queremos filosofías ni sutilezas, y sí sólo 
 deprender de ti las posturas, aposturas y composturas que tiene la capa.

—Pues ahí voy derecho como saeta (repuso nuestro catedrático); pero 
 tratándose de una materia tan alta y ardua, tan peregrina y extraña, 
 puesto que no sé haberse escrito de ella tratado ni manual alguno, no ha
 sido fuera de propósito, antes de entrarme en harina, encabezar mi 
 relación con algo de introito y de antezaguán: pero puesto que tales 
 preliminares no petan ni parecen bien, allá los echo, y entro en 
 materia. La capa, después de la hoja de la higuera, es la primera de la 
 vestimenta humana, y por lo mismo, siempre que los pintores y escultores
 representan al Eterno asomado por cima de la bola batahola que llamamos
 mundo, nos le pintan con una capa pasada por los hombros. Después, 
 cuando Noé se embriagó, la capa de su hijo...

—Capita, hijo (le volví a decir); deja esas erudiciones que a ti no 
 sientan bien, y redúcete a representarnos aquí las lindezas, golpes, 
 embozos y donaires de tu capa por el mejor modo que tú sepas, y nada 
 más.

—Pues a eso voy (respondió). Y dejando aparte estas honduras, diré 
 (prosiguió mi paralisdero) que la española es la legítima heredera por 
 línea recta y de varón en varón de la capa venerable de los profetas y 
 de los filósofos antiguos, traída sin embargo al uso común de la vida, 
 según los tiempos y las circunstancias, sin afectación ni mojigatería. 
 Al llegar aquí me opongo y protesto contra todo el que prevenga, 
 sostenga y mantenga que la capa puede confundirse y tener paridad con el
 ferreruelo, el gabán, el capimonte, el albornoz y el manteo. Nada de 
 eso, no, señores; cada una de tales prendas y vestiduras podrán tener 
 sus excelencias y virtudes, y otros escritores, pues escritores hay para
 todo, pueden ocuparse en esas lucubraciones y que el diablo sea sordo, 
 que en cuanto a mí, sólo me propongo explicar, enseñar, pintar y definir
 las galas, perfecciones, maravillas y portentos de la capa española, 
 conservada en toda su pureza y esplendor en la ancha, rica, fértil, 
 valiente, creadora, sustanciosa, arrogante y poderosa Andalucía, madre, 
 maestra y señora nuestra.

Y al decir esto Capita, bajó la cabeza con cierta veneración y recogimiento. Después añadió:

—Y la capa, para ser capa, no debe llegar a los tobillos, ni quedarse
 por sombrero de los muslos, que el alargarse allá es achaque de hábito,
 y el quedarse por aquí es cosa de tacañería y prenda rabicortona; ni 
 debe exceder de siete varas, ni recortarse hasta las cinco de paño, que 
 aquello es embarazoso y de estorbo, y esto es perder la prosapia de capa
 y trasladarse a la estructura de mal capote. La capa, pues, para que 
 obedezca hasta en sus mínimas y semínimas los pensamientos de quien 
 traerla sabe, cual suele suceder al jinete con los caballos bien 
 arrendados y embocados, debe estar muy hecha y ser algo manida, quiere 
 decir, que su amo la ha de conocer por tacto, uso y costumbre de tiempo 
 atrás; ha de ser cosa llevada y traída lo menos por seis meses, y que 
 haya dejado el husmo y lustre de la tienda, que es como si dijéramos 
 perder el pelo de la dehesa, y, en una palabra, debe haber pasado a ser 
 mesmamente el tegumento y el pellejillo de la persona. En tal aliño y 
 con tal son, ya la capa está acorde y a punto de cualquier mandar y volunto del hombre. Por ejemplo: aquí se ve la mía que no me dejará mentir.

Y dando gentil salto Capita hacia el rincón del aposento, nos mostró 
 con cierto aire de vanidad su capa, teniéndola primorosamente tomada por
 el cuello, y levantando el brazo y aupándose después para que no besase
 el suelo.

La capa, en efecto, sin ser inválida, bien pudiera tenerse y jactarse
 de muy veterana. De pardomonte de Grazalema mostraba paño entre fino y 
 treinteño y de a tres por púa; y muy suelta de haz y de envés, pregonaba
 a voces que era dúctil y muy fácil para ceñirse el cuerpo, adecuada 
 para el emboce, y pintiparada para los pliegues y despliegues. Después 
 del alarde y muestra que de su alhaja hizo Capita, dio una media vuelta,
 y la capa, como por encanto, vino a posarse suavemente sobre sus 
 hombros, no de otro modo que el cimbel que anda revolando viene a 
 reposarse en la pértiga, su habitual morada, cuando a ella siente 
 llamarse por la mano amiga. Capita, sintiéndose bañado ya por su talar 
 vestidura, prosiguió delirando así:

—Heme aquí, señores, con el manto real de armiños de todo hombre 
 honrado. La capa apenas me muerde los hombros y, sin embargo, se cuenta 
 allí tan segura como si se sujetase con dos escarpias, y vean qué gentil
 escarceo armo con los pies (y era verdad que lo armaba), y observen qué
 desenfado en los movimientos (y no engañaba en lo que relataba), y 
 atiendan qué devanar de brazo (y era muy cierto que los movía como 
 molinos de viento); y miren siempre cómo a pesar de mi danzar de cuerpo,
 esgrimir de pies y bullicio de brazos, me sigue siempre la capa, como 
 la sombra al cuerpo, como el cuestor al contribuyente y como la cola al 
 pájaro que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la distancia de cincuenta
 pasos; si desde el tercer piso de cualquiera casa me disparan un 
 trabucazo de siete varas de paño, es decir, me escupen a la cara, con la
 capa mía no tengo más que perfilar este movimiento (y hacía un quiebro y
 desguince inexplicable), y ¡zas!, sin mirar más en ello, viene
 la capa a abrazarse amorosamente conmigo, como si fuese mi segunda 
 mitad. Así, pues, —y sirva de voz de atención—,esta es la posición 
 natural de la capa.

Y diciendo esto, requería el cuello con ambos los pulgares de las dos manos, daba al cuerpo cierto aire galán y desembarazado.

—Teniendo esta lección bien presente, como que tal postura es la base
 y piedra angular del noble arte que profeso, entraremos ahora en la 
 explicación didascálica de la capa.

—Didáctica querrás decir, Capita, hijo, —le interrumpí, oyéndole su disparate.

—Para mí, me repuso el maestro, tan disparate será lo uno como lo 
 otro; pues yo lo que quiero decir, es explicación o enseñanza, y es más 
 castellano. Siguiendo en mi discurso interrupto, —¡y cuidado que no 
 gusto de interpelaciones!—, sentaré por principio que el arte de la capa
 se contiene en tres grandes secciones, mereciendo el estudio de cada 
 cual de ellas la vida entera de un varón, sin excluir las hembras. Estas
 tres secciones en que se divide la ciencia, son la capa de rúa, la capa
 de toros y la capa de a caballo, abrazando todas tres el número de 
 treinta y tres mil novecientas cuarenta y cuatro suertes y media y tres 
 octavos, aunque en mi propósito no entra por ahora sino el hablar de la 
 primera sección, que es la que enseña el arte de llevar y traer la capa 
 en los usos comunes de la vida.

—Paso por esa triforme división, y hago la vista gorda sobre ese 
 número excesivo de suertes, posturas y lances (dijo algo socarronamente 
 D. Juan Ariurta, dirigiéndose a Capita); pero protesto contra esas 
 fracciones de suertes, esos medios y esos octavos, que para mí son cosas
 de dislate, cuando no supositicias y arbitrarias. Y no me apeará de tal
 convencimiento si no se principia la explicación por los quebrados, ya 
 que en cuanto a los enteros, ¿quién ha de tener paciencia ni posibilidad
 de escuchar una por una esa enumeración asombrosa de las treinta y tres
 mil novecientas cuarenta y tres suertes, y para cuyo conjunto ni aun se
 ha pedido la salvedad del error de pluma o suma?

Capita miró atentamente a D. Juan, como maestro que ve con compasión 
 el sentido voto del escolarillo que no cree a pie juntillas los 
 aforismos y preceptos, y dijo con severidad y magisterio:

—Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen sus 
 quebrados los movimientos del cuerpo. Va un amigo a tomar la rosa que 
 está en el pechero de una mujer, y al tender la mano (y va de ejemplo) 
 ve al marido, u otra bestia por el estilo, que le sorprende la 
 intención, y el hombre se queda así (y Capita daba a las manos, al 
 rostro y a la persona toda, cierta aptitud entre trágica y cómica); pues
 esto es quebrado de movimiento, porque no se perfeccionó la intención; 
 se quiso, y no se llegó a la gloria... Señores (dijo, volviéndose con 
 cierta impaciencia a los circunstantes): ¿no es esta la razón? Pues para
 acabar de ponerla de mi parte voy a dar fundamento de mi dicho, y 
 quiero, antes de entrar en el menudeo de los treinta y tres mil 
 novecientos cuarenta y tres lances, hacerme cargo del medio y de los 
 tres octavos de la suerte de la capa. El medio justo y cabal en las 
 suertes de la capa, es cuando un hombre va a pasar el río y se lo 
 encuentra al endino con agua bastante para los taberneros de 
 Madrid y de Sevilla; es decir, capaz de endiluviar otra vez al mundo. 
 ¿Qué hace el hombre? Toma su capa, la dobla boniticamente, se la echa al
 hombro como las árgueñas de lego demandante (hay quien opina que si hay
 agua en demasía debe auparla a la cabeza), y pasa los raudales alzando 
 los morros para no oler el fato del agua, que para un aficionado siempre
 es perjudicial y mal sano. Esta es media suerte, y nada más; porque si 
 bien la capa va pegada al hombre, todavía no la ciñe ni cobija, ni entra
 el arte por ella en nada.

—¿Y los tres octavos, alma de Caín? —replicó D. Juan.

—Tenga cuajo, Sr. D. Juan, que, según sus preguntas y retrónicas 
 (repuso Capita), debe ser D. Juan Clímaco. Tenga cuajo, y deme lugar 
 para que me descarte de mis palabras, que no soy talego ni costal que 
 vomita de una vez. Los tres octavos de suerte con la capa son los 
 siguientes:

—Se encuentra Vmd., por casualidad y nada más, en casa de malas 
 mujeres, en la tienda de un montañés después de las diez en invierno y 
 de las once en verano, o, en fin, se mira Vmd. entretenido en mirar los 
 pies de la sota o los corvejones del caballo en alguna casa de diversión
 a quien los mal hablados llaman garitos, y ¡zas!, llaman a la 
 puerta... ¡La justicia! ¿Qué hace un hombre entonces? Si va a la puerta,
 está tomada por el piquete; si va al postigo, allí está el Sr. Lagrava,
 o el Sr. Gálvez, o el señor Campa; si se agachapa aquí, le husmean los 
 alguaciles; si se escabulle por allí o por do quiera, me lo descubren o 
 me lo aciguatan: ¿qué hacer entonces un hombre listo y corrido, y que 
 tiene en su capa, no sólo su arrimo, su remedio, su redención, sino 
 también sus alas? ¿Qué?... Abre la ventana de la trastienda o espaldas 
 de la casa, siquier tal ventana estuviese a treinta estadios del suelo; 
 abre la ventana, digo; salta en la ceja y borde de allá, arroja la capa 
 muy rebujada y formando tornos y espirales con ella, e incontinenti, y súpito sanguino,
 se deja ir tras ella. La capa sirve de peana y sostén, y es como la 
 nube de las glorias en los cuadros del Sr. Bartolomé, que no dejan 
 desnucarse a los angelitos que van por el aire; la capa, digo, sirve de 
 escotillón suave, de paracaída exquisito, de columpio apacible y aparato
 maravilloso, y máquina de descenso admirable, que, como el hombre siga 
 bien la perpendicular sobre ella y no se me ladee a derecha o a 
 izquierda, es cosa sabida, primero que siempre llega abajo, y como no se
 rompa las piernas del todo al todo, suele escabullirse, dejando a la 
 justicia y a los señores de la policía con narices de tres palmos. Aquí 
 hay tres octavos, sin llegar a medio de suerte, porque si bien la capa 
 juega siempre en el lance, va siempre fuera de la persona del justeante,
 confinando con ella siempre y no llegando nunca hasta que tiene efecto 
 el agradable caso de reunirse y consolidarse en uno el suelo, el diestro
 volador y las siete varas de paño. Queda, desde luego, sentado que en 
 pizca alguna de lo por mí propuesto como doctrinal se encuentra nada que
 huela a supositicio o arbitrario. Pero, dejando esta vereda de 
 atraviesa de los quebrados para volver al camino real y entero de mi 
 comenzado discurso, diré: que la primera sección en la materia de las 
 capas, se divide, naturalmente, en noventa y seis capítulos principales,
 que en cada cual de ellos se habla del manejo del susodicho mueble para
 alguna ocasión solemne y principal. El primer capítulo habla del paseo 
 con capa al natural; el segundo de las gentilezas de ella; el tercero de
 los embozos, rebujamientos y retapados; el cuarto del manejo de la capa
 por el espanto; el quinto habla del manejo de la capa en ataque y 
 defensa, el sexto trata de capa en faena y tarea; el séptimo discurre 
 sobre la capa puesta en huida; el octavo habla de los engaños y arterías
 que es permitido usar con la capa; el noveno de la capa de camino; el 
 deceno de la capa de amoríos y quereres; el onceno...

—Capita, hijo (le dije al ver semejante borbollón de doctrina); todos
 admiramos tu saber, el aparato científico de tus variados 
 conocimientos, y más que todo esa feliz propiedad con que todo lo 
 explicas; pero, convencidos como ya lo estamos de tu erudición capil, 
 nos contentaremos ahora con que nos expliques algunos de los lances que 
 se contienen en cada una de las admirables divisiones que tan 
 elocuentemente nos has hecho, y bueno está lo bueno.

Capita, que entre sus muy muchas perfecciones contaba también con la 
 virtud de una docilidad infantil siempre que el mandato concordaba con 
 su voluntad y gusto, se avino al punto a mi indicación, y dando señal de
 asentimiento con la cabeza, empalmó el hilo de su historia con las 
 siguientes palabras:

—Veo que las honduras no gustan, que las cosas de migajón y sustancia
 no alcanzan autoridad, y así, hablando volanderamente, diré que en el 
 capítulo del paseo hay varias, múltiplas y muy curiosas 
 posturas, ya por lo formal, solemne y de oficio, y ya por lo usual y 
 corriente; y en cada cual de estas clases hay sus diferencias y 
 especiales actitudes, porque el paseo de este alcalde o de aquella 
 autoridad, en nada frisarse ni confundirse con las vulgaridades del 
 menestral, ni con las gallardías de los hombres bizarros y de empuje. 
 Hablemos con ejemplo, que es lo más instructivo y estomacal.

Dijo Capita, poniéndose en pie. Y tomando dogmáticamente la capa, se la pasó magistralmente sobre los hombros. Después añadió:

—Figurémonos que vamos a esta procesión, o que celebramos en aquella 
 demostración de júbilo la inauguración de tal o cual ministro amigo. En 
 el primer caso va la persona autorizada, o el ricote, o el sujeto de 
 circunstancias, con gran pompeo, de esta manera (y se engallaba Capita 
 como cabo de gastadores que marcha en el día del Corpus a 
 compás regular); y dejando caer la capa naturalmente desde los hombros y
 sacando el antebrazo con el bastón de porra de plata en la mano, debe 
 ir de tal guisa con aire señoril (y se blandía Capita de persona), 
 mirando de esta parte a la otra, y si tiene gafas, es mayor la 
 solemnidad, hiriendo el suelo con el bastón pausadamente. Si es el 
 festejante un regular, esto es, un parte de por medio, debe ir con gran 
 recogimiento, sujetando con el izquierdo (suple codo) el un embozo, y 
 con la propia mano siniestra, recogiendo pulidamente la punta del otro 
 embozo, dejando como por ventana rasgada al descubierto el diestro lado,
 y con la mano derecha sacando la vela por la tal claraboya, perfilando 
 un tanto la persona, y volviendo la cabeza afectuosamente y con gesto 
 melifluo hacia el santo de la procesión, ni más ni menos que los 
 diputados de la mayoría se mirlan y engestan cuando de los bancos negros
 sale algún bombazo estupendo o una graciosidad asturiana. En una 
 palabra: así, de esta manera...

Y diciendo y haciendo, Capita tomaba la actitud más regocijada y 
 aviesa que puede encontrarse en las caprichosas imaginaciones del 
 Boscho.

—La capa (proseguía enhebrando Capita sus disparates) abriga en el 
 invierno y refrigera en el verano. La habilidad del hombre, es poner el 
 punto en su punto: Señor, que canta la chicharra y se atufan los pájaros
 de calor, y, como dice el boticario, que el telómetro sube a 
 treinta y cinco grados; pues en primer lugar, saco si me da la gana la 
 capa de rúa, de tafetanes o de seda, y luego, volviendo los brazos 
 atrás, me llevo con las manos los embozos, sujetándolos con cierto 
 remangue gracioso; así, de esta manera, como médico que dice no quiero y
 pone las manos (y fingía los movimientos), y va un cristiano más fresco
 que la lechuga. Pues se le antoja al hombre ir con veinte y cinco 
 grados y nada más de carbones; ¡toma! ¿y qué hace? Se ciñe la capa, 
 pasando al siniestro el embozo del lado derecho, muy recogido el vuelo, y
 dejando al aire, galanamente el brazo de la terribleza (derecho quiero 
 decir), y va así gallardeándose como iba por la plaza en lo antiguo el 
 Sr. Pedro Romero, y ahora mismamente el Sr. Paquiro y el Chiclanero. 
 Pues vamos a que quiere ir al temple del mes de abril circumcirca:
 se emboza así, con cierta holgura, de modo y de manera que pueda alzar 
 el pico al viento o entornarlo según y conforme quiera, y no hay que 
 decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando la propia primavera. Pues 
 vienen las sesiones de Cortes, es decir, que principian a llover sobre 
 nosotros las contribuciones y las nieves como si fueran mal granizo, y 
 se mira uno hecho jamón de conserva de Trevélez de purísimo frío: ¿qué 
 se hace entonces? Entonces se aguza el cuello de la capa, que es como 
 las orejas del caballo, y se encoge el cuello humano correlativamente 
 (la encogidura aquí es permitida); se largan los rizos del vuelo derecho
 de la capa con gran brío; se da el boleo con muchísimo del rigor, y 
 saca el hombre el hombro izquierdo a verificar el embozo; y así que éste
 llega a jurisdicción, aquel movimiento que venía de la izquierda se 
 trueca de revés y gira de la derecha al contrario, y la capa, con el 
 aire y violencia que trae, se liga, religa y ciñe al cuerpo tan 
 ajustadamente, que queda el hombre como peón o trompo envolatinado por 
 la cuerda de diestro muchacho. Recogido así el aliento y la capa con tal
 forma, si anda un aficionado tanto como desde San Pablo al horno de las
 Brujas a mil cien pasos por minuto, llegará jadeando como mastín en el 
 mes de Agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la nieve de la 
 sierra de Granada. Me sucedió a mí, y va de cuento, cierto caso aquel 
 año de los fríos del año 30, que se helaba la candela en la chimenea, 
 que prueba los calores que presta una capa jugada y ceñida por el 
 estilo. Fue, pues, que me sentía todo morir de purísimo invierno y mes 
 de enero, cierto día que de mi casa salí por dos pares de huevos de 
 gallina inglesa (porque yo soy muy gallero) para echárselos a mi clueca.
 Tomé la mercancía, me embocé en mi capa, según la suerte ciento tres 
 que acabo de explicar, y fue tal el hornito que me hice, que cuando 
 llegué a mi casa ya habían cuajado los huevos, se empollaron y habían 
 nacido los cuatro pollos y comenzaban a reñir. Bien es verdad que me 
 detuve tres días en la Carretería con otros amigos, bebiendo mosto, 
 sorbiendo vino, soplando ron y chupando rosoli, de tal modo, que, según 
 inteligentes, nadie nos hubiera asegurado de incendios ni al 90 por 100;
 tan cerca estábamos de una ignición espontánea. Pero la gala de la capa
 está en el reñir, y en lo del comer por el espanto. Para reñir se pone 
 la capa sobre la sangría del brazo izquierdo; se soslaya el cuerpo, se 
 sacuden los pies y se mantiene en la mano derecha, llamada atrás, el 
 mondadientes de Albacete o de Guadix, que no debe pasar de cuarta y 
 media. Los pies en posición, la vista fija en la del contrario, llevando
 el escudo o rodela pañil de este lado al otro, saltando como una pulga 
 para reparar el golpe que venga y dar el quite conveniente, pasando y 
 repasando como una lanzadera de aquí para allá, de allá para estotro 
 lado, apuntando a arriba y dando el saetazo abajo, amagando a la cara y 
 metiendo hierro en el bandullo, y siempre la capa flotando como bandera 
 en el aire, recogiéndose y dilatándose como serpiente negriparda; porque
 la capa, en tales fregados, debe tener tanta sapientiastucia, cuanta 
 tuvo la serpiente en el paraíso.

Y Capita brincaba y se reparaba, y acometía y tocaba a retreta, 
 siempre con la capa revuelta al brazo, acudiendo donde mayor era la 
 necesidad, que se perdía de vista en sus movimientos para los ojos del 
 pensamiento, cuanto y más para los de la cara.

—Ya con este picadero y enseñanza (prosiguió Capita), se puede comer 
 por el espanto, trayendo a verdadero conocimiento y razón al picarillo 
 que sea sardesco y vaya fuera de camino. Yo doy cinco de ventaja en palo
 y pinta al más pintado en esta materia. ¡Si yo fuera ministro allá en 
 las Cortes de Madrid! ¡Cómo me guardarían el respeto los capataces de 
 los gabachos y de los gringos! (aquí se enfurecía Capita como un 
 verdadero diablo). Que el uno se quería meter en lo temporal y eterno, 
 tratando malos casorios, y haciendo que se recargue el vino y que se 
 pague más plata, me pondría en esta positura (y se abría de patas) 
 delante de él, metiéndole la capa por los ojos, levantada en alto como 
 debe estar el pabellón de España, y asestaría a los costillares con este
 alfiler que siempre me acompaña.

Y en esto blandía, en efecto, un ancho y luciente flamenco de puro 
 acero, objeto artístico salido de las manos del tío Matute, de Tolox.

—Pues que el otro quiere que nos vistamos a su gusto, y que el azúcar
 se compre caro, y yo (decía Capita) me excusaría de tomar cartas en 
 este fregado si la azúcar no sirviese, como sirve, en efecto, para el 
 rosoli y la mistela; ¿y quiere el gringo darnos papilla por estas 
 circunstancias? Me iría a él muy calladito y muy retrepado, ocultando 
 mucho el hierro, le hablaría por la buena para que dejara habérmelas con
 el gabacho, y si no se venía a quereres y me alzaba el gallo, 
 zafarrancho de combate, y le endilgaría cuatro puñaladillas ocultas que 
 yo me sé y que no tienen quite, y no volvía el gringo a ver, no ya al 
 Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y todo esto se hace de esta manera.

Y Capita tomaba tales aires y daba tal ira al gesto, y movía los 
 miembros con tanta agilidad, presteza y arte, que, en verdad, era cosa 
 para imponer respeto al más atrevido, aunque estuviese municionado con 
 un cañón de a 24.

—Pero como al lado de las valentías deben estar los amores, voy a 
 apuntar aquí (dijo Capita) algo de los quereres y, del arrullar con la 
 capa a las mujeres, antes de irme en la materia por esos mares adentro. 
 Un hombre menos que treinteno en los años, de buen corte en la 
 perpendicular de su persona, quebradito de cintura y ojito negro, y con 
 garbo y saber en los movimientos, debe ser, y será siempre, cazador 
 famoso y de grande acierto para esto de atrapar vivas, muy vivas, las 
 inocentes palomas de quince a veinte abriles que entre celosías y verjas
 se muestran en las rejas y balcones, siempre que a su capa el 
 caballero, además de gentileza, le dé todo el tilín y significación 
 debidos. Cuatro rondas y paseos por la calle, y cuatro despliegues y 
 embozos al enfrontar la reja para dejar ver la configuración del bulto, 
 es el revuelo del cimbel que ya advierte a la individua del cual 
 capítulo se trata, y es probado que ella nunca se equivoca, por lerda 
 que sea. La danza armada por este son entretenido pide al momento el 
 reclamo de la capa, que no debe ser menos eficaz que el canto de la 
 perdiz desmachihembrada. Un embozo llevado a efecto desmayadamente dice 
 que hay mucho del querer; tres pliegues y rebozos hechos con aire e 
 impaciencia señalan que la dificultad apura; el terciar la capa y luego 
 abatirla, es solicitar parlamento; el desembozarse y requerir el 
 sombrero a renglón seguido con primor y dos dedos, es pedir celos; y si 
 al requerimiento se deja el susodicho sombrero a medio mogate, ya es 
 decir que habrá hollín, y largo. Si la paloma, a pesar de estas y otras 
 amonestaciones y reclamos, no hace más que arrullar sin tender el ala, 
 entonces se apela al remedio heroico de oxte y me mudo,
 que produce maravillosos efectos. Para esto no hay más que hacer el 
 paseo de calle, y al emparejar que empareja con la reja o balcón, se 
 acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, lleva el embozo 
 izquierdo sobre la derecha, que es lo que se llama trocar los frenos, y 
 esta significación de cambio hay pocas tórtolas o calandrias que lo 
 sepan o puedan resistir; que verdaderamente se atortolan y encandilan de
 modo tal, que vienen a dar en el señuelo y a entrarse ellas mismas de 
 por sí mansamente por las redes. Entonces (dijo Capita), entonces... 
 Pero al llegar aquí (prosiguió), no debo pasar adelante sin hacer 
 mención de que en este capítulo de los quereres perdió la capa su más 
 galán, gentil y entendido intérprete, no ha muchos años, en la persona 
 de un bizarro caballero andaluz, y criado entre Córdoba, Écija, Cádiz y 
 Sevilla, llamado tal de Saavedra. No ese que dejó de hacer buenas coplas
 para fraguar malas notas matrimoniales, sino aquel su hermano, 
 garrocheador de toros y rendidor de caballos, si galán por la persona, 
 la mapa y dechado de todo lo apurado y legítimo de esta tierra de 
 Andalucía. Ninguno como él, señores, en esto de la capa para el 
 arrullamiento, el reclamo, la notificación y el remate de los quereres. 
 En fin, la presente compañía lo ha alcanzado como yo, y esto me excusa 
 de encarecimiento; pero si relataré lo que le aconteció con cierta 
 paloma blanca como la nieve, que moraba noblemente, y sin cuidarse de 
 amores, en cierto sitio retirado y ameno de esta invicta ciudad. Ella 
 era zahareña, esquiva y recelosa por extremo, y en vano empleaba el 
 gentil caballero todos los buenos medios que la doctrina enseña para 
 tales casos, sacando ora plumas de soldado, ostentando allá armiños de 
 duque, derramando por aquí regalos y preseas, y afectando a veces 
 elegancias extrañas de París, Flandes y Milán: todo era en vano, y la 
 paloma manteníase encastillada y sola en su vivar escondida. Ni la capa 
 en la silla jineta, ni la capa de toros (que también en ambas era 
 extremado Saavedra), pudieron alcanzar de avecilla tan desdeñosa otra 
 cosa que un tanto de atención, pero sin nada de reblandecimiento, hasta 
 que a la fin y postre puso en obra aquel noble caballero los preceptos y
 doctrinas que acabo de exponer y comentar. Desde el primer punto 
 principió a tomar cartas en el juego la hermosa avecilla, desplegando su
 plumaje al viento, ufana cuanto esplendente, volando y revolando por 
 fuentes, prados y espesuras, y cuando quiso separarse, y retraerse, y 
 decir nones y volvamos a empezar, de repente aplicó el astuto cazador la
 suerte del cambio del embozo, y con ella, ella
 se fascinó y la tomó el mareo y la fatiga del querer, y él comenzó a 
 tener flux de sus amores, y treinta y una de mano siempre que quería y 
 tendía la manta. Aunque bueno es advertir que aunque ella era paloma 
 blanca, jamás dejaba su palomar, teniendo por lo mismo el buen cazador 
 que ir siempre prevenido de una escala de seda, de modo que él subía, ya
 que no volaba, y subía en verdad como buen grumete. —Y como si al lado 
 de la valentía han de encontrarse los amores, a la vera de los quereres 
 deben crecer las tretas y los engaños, viene, pues, adrede y muy al 
 justo el que toquemos aquí algo de los graciosos disfraces, embustes y 
 embelecos en que, con utilidad del hombre, puede intervenir la capa. —Y 
 no mencionaré aquí, por muy sabido, el lance del cautivo, que yendo a 
 desbeber de sus aguas, lo están aguardando todavía, porque supo con su 
 capa, sostenida con un bordón y coronada con el sombrero, formar 
 armadijo y traspantojo que lo representase en efigie y biombo, por 
 detrás del cual pudo deslizarse por la tangente. Ni tampoco referiré uno
 solo de tantos sucedidos, así de donaire como de enseñanza, que al caso
 pudiera traer, que diablos son bolos, y pudiera ser que allí donde yo 
 quisiera ofrecerme como el ameno y divertido, diera en la flor de 
 hacerme el impertinente y causar el hastío. Mas a pesar de tan buen 
 propósito, búlleme el papo por decir algo, y allá va una historia 
 peregrina cuanto cierta y verdadera, que demuestra de claro en claro, y 
 deja ver por la trasparencia del cristal, que la capa ofrece un 
 recetario poco menos rico que el que archiva la ciencia de gobernar 
 hogaño, para esto de los embelecos y engaños, aunque acaso no tan 
 chistosos ni de tanta rara invención. Sucedió, pues, no ha mucho tiempo,
 que unos corsarios berberiscos quisieron dar rebato una noche oscura y 
 tempestuosa a cierto rico lugar de la costa de Granada. Al saltar en la 
 playa, además de aforrarse bien con sus gumías, alfanjes y espingardas, 
 cada cual de ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo buen cuidado 
 de prevenirse con su capa española, negra o de color de tabaco, para 
 recatarse y desmentir su prosapia y vestimenta, si el caso lo 
 requiriese. El caso llegó, en efecto, pues los atalayas y corredores de 
 la costa que divagaban por la lengua del agua, no tardaron en encontrar a
 los de la grey berberisca, que al punto vinieron en conocer el pícaro 
 trance en que su mala suerte los había puesto, si de él no los redimía 
 alguna buena traza. La feliz estrella que siempre acompaña a los malos, 
 se las facilitó en el momento, y fue de esta manera: que un renegado de 
 los del año 43 que iba en la gavilla, les aconsejó que ciñesen bien las 
 capas y que con los cuellos cubriesen en forma de capilla las tocas y 
 capellares, endoctrinándolos para la ocasión. En efecto: los soldados 
 jinetes, en cuanto llegaron a razonable distancia y dieron la voz tan 
 conocida del ¿quién vive?, preguntaron a renglón seguido ¿qué gente? Y entonces todos aquellos buenos encapados respondieron en coro: Semos jrailes japuchinos que vamos a japítulo,
 y avivando el paso y asentando decentemente su pintoresca capilla, 
 logró aquella santa comunidad salir del peligro, y aun empleando otros 
 engaños, y artimañas, y disfraces, lograron quedar en estos reinos 
 muchos de estos que entonces fueron turcomanos, kurdos, moros y jalofes,
 y han alcanzado, a beneficio de la capa, quedar entre nosotros, y 
 gracias a Dios los poseemos en cuerpo y alma, y mandan y disponen, quién
 por aquí, quién por allá, ora en Granada y Sevilla, ora en Galicia y 
 Cataluña. —Pues vean vuesas mercedes, y entrando más en materia 
 (proseguía Capita), de la manera que yo con mi capa asusto y empavento, como decía la Calderi,
 a los ministros de los ministerios, de cualquier gremio y hermandad que
 sean. ¿Son progresistas? Pues yo y otros muchachos nos ponemos a 
 distancia por los cantones y esquinas, y blandimos las capas como en la 
 suerte del abrigo y empollamiento de los huevos, las embozamos con el 
 mismísimo aire, de aire vendaval, solo que levantamos el brazo derecho 
 sobre la cabeza, y allí se arropan y enroscan en líneas espirales las 
 capas, quedando los hombres cubiertas las caras, y presentando con tales
 corozas y capirotes de paño la propia efigie de los penitentes negros 
 de Semana Santa en la procesión de Jesús de la Palma. Con tal disfraz 
 piensan los ministros que ya está encima el tribunal de la Santa, o 
 fingen que le temen, y piensan y arman el escarceo del Rosario de Cuevas
 bajas. En cuanto al ministerio de la otra banda, les entra el 
 reconcomio más fácilmente, y por otra traza. Salen los muchachos de 
 noche muy reembozados y muy recatados, con las capas por los ojos y los 
 brazos por debajo, arqueados como cuando el barba Ramírez hacía los 
 valentones en los sainetes, y se les ve venir, venir andando con pasos 
 callados, y volviendo la cabeza de una parte y otra con muchísimo del cudiao,
 sin chistar ni rechistar, reportando el paso, y luego comenzando a la 
 propia tarea; pues héteme aquí que el fuelle de esquina da parte al 
 sayón del barrio, quien la da al cómitre del cuartel, quien la traslada 
 al mayoral de los alacranes, quien al secretario, quien al jefe, quien 
 al ministro, quien a los otros ministros, quienes a la turba multa y non sancta,
 y todos dan la voz, y todos corren la alarma, y todos chillan a grito 
 en grito: «¡Ya están ahí, ya están ahí los pronunciados!» Y entonces... 
 entonces comienza otro capítulo de la capa, capítulo que es el de las 
 fugas, escapadas, huidas, evasivas y chapescas. —Y me opongo 
 (aquí tomó aliento Capita), me opongo a que, al llegar a este trance, 
 dejen los aficionados, abandonen, tiren y arrojen sus capas para huir 
 con más desembarazo. Esto es contra toda regla y precepto. La capa no 
 estorba para correr, que el patriarca José a buen seguro que él la 
 dejara cuando iba a huir, a no habérsela empuñado aquella buena amiga de
 Putifar. Si la capa hemos probado que sirve a veces para volar, ¿cómo, y
 con cuánta mayor razón, no ha de ser parte para emprender y llevar a 
 cabo una fuga provechosa, y aun de suma honra para el fugitivo? De 
 provecho, porque la capa, bien llevada, ¿de cuánta rustiquez y gravedad 
 no despoja y priva al palo o latigazo que dispara a las espaldas algún 
 brazo bocheador y desalmado? Y de honra, porque si los generales 
 supieran a veces llevar bien el embozo de la capa, ¿con cuánta decencia 
 no podrían dejar el campo de batalla, así que la cosa calienta, sólo con
 embozarse y taparse la cara con siete varas de paño? Ahora no negaré yo
 que para esta evolución de la gran táctica se necesita ser maestro en 
 toda regla, pues no hay nada de más fatal en las escapadas como el mal 
 pergeño en las bizarrías de la capa. Por esto, como dijo el otro, debe 
 tenerse siempre ante los ojos aquel verdadero axioma, la letra mata el espíritu vivífico;
 es decir, si la capa está mal llevada y sin la pulidez conveniente, se 
 enreda en la fuga como culebra entre los pies, y después de mil 
 bamboleos y estropezones, al fin se da el formidable talegazo, y el 
 hombre es víctima: pero si el mueble cumple con las verdaderas 
 condiciones de capa andaluza, y el hombre es castizo, siempre que corre 
 se pira y se escapa, pues todo el método es el siguiente: 
 afirmar las piernas, y, sobre todo, principiar con tiempo. —En las 
 huidas hay tres entonaciones: las carreras, las escapadas y las chapescas.
 Las carreras son el pan cuotidiano del lance y como los primeros 
 compases de todo baile público en las calles, singularmente en España. 
 Muy poco curioso debe ser, y sobrado enemigo de los juegos gimnásticos, 
 quien no disfrute de este ejercicio saludable siquiera tres veces a la 
 semana. Si está en Sevilla, con irse a la retreta, a la Campana o calle 
 de la Sierpe; si en la corte, con pasarse por la Puerta del Sol o calle 
 de Carretas; y si en cualquier otro pueblo, con discurrir y vagar por la
 plaza o recinto a ellas inmediato poco después de anochecido, 
 disfrutará indudablemente, si es que ya no lo ha disfrutado mil veces, o
 volverá a disfrutar de este agradable escarceo, y, según las cosas 
 pintan, ha de ser el tal espectáculo muy repetido en esta temporada. No 
 se necesita de gran escuela para la capa en esta suerte, que 
 verdaderamente no tiene malicia ni trascendencia. Así, pues, no hay más 
 que requerir bien el embozo, enfaldarse algún tanto los caídos, tanto 
 con los codos cuanto con las manos, y apretar del cuarto trasero, y 
 ahilar, ahilar, sin descomponerse ni alborotarse mucho para correr, 
 porque estos son chubascos veniales que pasan pronto, o que, al menos, 
 dan mucho respiro; mas esto se deja al buen arbitrio del interesado, 
 porque si desde luego quiere correr a todo trapo, tiene carta blanca 
 para ello. —En las escapadas ya es otra cosa, porque debe haber siempre e
 intervenir causa que caiga en pecho de varón constante. Las escapadas 
 las pueden proporcionar, o las autoridades (método el más común), o los 
 muchachos de palo y gorrilla (esto, aunque está dormido ahora, volverá 
 pronto), o cualquier particular que tenga algo de afición a tal 
 espectáculo y que sea algún tanto avieso. La autoridad que es amable 
 puede proporcionar en verdad este espectáculo muy a menudo y sin gran 
 desvelo ni desembolso: con hacer que los centinelas y guardias sacudan 
 algunos mandobles a los estantes y trashumantes; con mandar disparar, 
 siempre por la rasante para mayor inocencia, algunos tiros o balazos, o 
 soltar por las calles aunque no sea más que medio escuadrón de 
 caballería que vaya jugando a cañas y alcancías con la lanza en ristre o
 bagatela por el estilo, la cosa es muy para ver. Ahora se ha puesto al 
 uso otra lindeza y gala, que es la de las partidas de capa; pero es 
 método que pertenece exclusivamente a la invención, y por lo mismo es de
 la propiedad sola del ministerio de la Gobernación, que tantos bienes 
 ha producido ya y promete. Este es método menos solemne, pero más 
 sencillo y manuable que los demás todos. En cualquier feria, reunión o 
 concurso van estos dependientes del ramo de fomento y de las mejoras 
 materiales así muy serios, seriecitos en regla. Por antojo o 
 improvisación comienzan a dar fomento en las espaldas del prójimo, a 
 mejorarle las costillas al que ellos fallan por jibado o mal hecho, y se
 arma la danza más entretenida del mundo. Yo, a fe de Capita, siempre 
 estoy en postura para la escapada desde la aparición de tal 
 langosta. Y la flor es que como tal gurullada no trae insignia y 
 distintivo, cuando acuerda el paciente ya está la granizada descargando.
 Decía cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron en 
 una de tales encamisadas y le solfearon soberanamente el dorso de su 
 medalla, que los oficiales de justicia deben llevar la insignia de su 
 ministerio, pues de otro modo no eran otra cosa que salteadores o 
 bandoleros. Yo creo que esto es muy sin razón y, al fin, murmuración de 
 extranjeros, y que tales amigos deben considerarse sólo como amables 
 burladores, que a veces tienen chanzas y ocurrencias pesadas. Algunos 
 muchachos han tomado la consideración del francés por donde quema, la 
 han comentado, y de todo han deducido que quien carece de distintivo no 
 tiene derecho a ser mirado como ministro de justicia, ni, por 
 consiguiente, a ser respetado; y que quien sin tales requisitos se 
 propasa a vías de hecho, puede y debe ser repelido con la ayuda de 
 cualquier argumento que acabe en punta. —En cuanto a las diversiones de 
 los muchachos, aguardemos a verlas para calificarlas, y vengamos a las 
 escapadas que puede proporcionar o improvisar cualquier aficionado, por 
 poca inventiva y chirumen que contenga en su magín. Hay, y pongo un 
 ejemplo, un gran aluvión de concurrentes en esta o aquella calle, en 
 aquel o estotro barrio, y se quiere muñir y algazarar la gente 
 embebecida por la iluminación o por la música; pues no hay más que tomar
 este buscapié, aquel morterete o petardo, o alguna bomba de pólvora y 
 papel, sujeta y religada con hilo embreado y muy fuertemente; ¡zas!, se 
 pone en algún zaguán para que retumbe bien, si es que no se quiere 
 situar, y es lo más provechoso, entre los pies de los divagantes y 
 ociosos, aunque sean hembras, y ¡fuf!, se le pone algún tanto de fuego, 
 cosa corta, así, una pizca, asunto de nonada y chirinola, que como la 
 pajolilla prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a folio,
 verán ustedes estallar en carreras las gentes, y gozarán de una 
 escapada legítima. Pero es receta de mayor efecto y más cordial la 
 siguiente: Hay gran bullir de hombres y mayor rebullimiento de mujeres 
 en alguna plaza, con mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y
 entrantes y transeúntes, y algunos acorrillados y parladores, de manera
 tal, que parezca la calle suelo plagado de hormigas, todos atraídos y 
 convocados por la curiosidad de alguna procesión, o el buen ver de 
 alguna entrada triunfal, de las muchas que hay y ha de haber; pues bien:
 va y toma el aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro y que sea 
 mancebillo como de cuatro o cinco años no más, y me lo suelta por donde 
 más se angoste la calle y más se apiñe la gente, que como el animalito 
 sea algo revoltoso y regocijado y comience a echar bendiciones con la 
 cabeza, puede prestar rato de mucho gusto a los ojos y dar que contar y 
 referir más a una lengua parladora y bien montada. Entonces es cuando se
 requiere de veras el arte de la capa-y en esto volvió a levantarse 
 Capita, y embrazó su mueblaje de paño—. Entonces —prosiguió— es para 
 cuando se necesita de la retentiva y del sentido, y del mucho arte; 
 viene el bullicio y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y 
 va de ejemplo, y hay lugar para escapar: entonces se da un gentil 
 arranque a los pies, embozándose antes por lo largo, de manera que caiga
 mucho el rebozo derecho, y con la mano izquierda se levanta el diestro,
 como si fuese ola de nazareno, y recogiéndola cuanto más pueda, sale 
 escapado de esta guisa.

Y Capita, poniendo en obra lo que enseñaba, se embozó de tal manera y
 comenzó a correr por la sala a lo largo y a lo ancho y en todos 
 sentidos, que no parecía sino legión de demonios; enfaldada la capa por 
 tan buen estilo, que parecía servirle de máquina de vapor, que no de 
 estorbo o impedimento. Parando de pronto, exclamó Capita, ya 
 entusiasmado, enardecido y hecho un energúmeno:

—Pues en esta placeta y claro me encuentro al cabritillo hijo de vaca
 y de toro y mancebillo de cuatro a cinco años, que ha volteado a cuatro
 pacientes, y que con cada derrote llega a las ventanas del segundo 
 piso, se mosquea y bufa, y viene sobre mí, y yo entonces..., entonces, 
 así como lo siento y soslayando algo la cabeza, como en la suerte del 
 abanico del señor Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado 
 izquierdo husmeando la tierra y rascándome los falbalaes con la 
 cornamenta, ¡zas!, me cambio al costado derecho: se me viene sobre éste, ¡zas!, trastéolo al siniestro, y ¡zas, zas, zas!, le doy cinco pases, y al sexto, me pongo la capa, y...

¡Pesia a mi alma!!! Yo que me había hallado asaz tranquilo mientras 
 duró la parte didáctica del cuento, no pude menos de alterarme algún 
 tanto en cuanto Capita comenzó a pintar al vivo y natural las suertes y 
 lances del galleo, y que lo veía pasando y repasando, y sacudiendode 
 pies, y estallando de persona, todo cerca del aparador cargado de la 
 pecera de cristal y de las cuatro jarras de flores de porcelana y demás 
 ornamentos y curiosidades de la salvilla. Desde luego al primer ¡zas!,
 que correspondió ajustadamente al primer pase de capa, me pasó a mí por
 la mente el trabajo que iba a acontecer, y se me quedó pasado el 
 corazón de cierto presentimiento quebradizo. Al segundo ¡zas! 
 me boté sin sentirlo de la silla; al tercero quise hablar, y no pude, 
 temiendo que mi voz apresurara el fracaso en lugar de evitarlo; al 
 cuarto y quinto que cruzaron como relámpagos por mi mente, ya no vi 
 nada, pues cerré los ojos para no ver el horrible cataclismo que 
 amenazaba, y al que hizo seis... ¡ah!..., al que hizo seis, oí el 
 verdadero y original sonido de donde se ha copiado en El Barbero de Sevilla
 el fragor y estrépito de toda la cacharrería que Fígaro destruye 
 adredemente. Abrí al fin los ojos, y contemplé al pobre Capita enredado 
 entre los travesaños del aparador, y que en medio del Mediterráneo de 
 agua que formaba el líquido vertido y de los peces saltando en derredor,
 no parecía mismamente la ballena de Jonás, sino es que al verlo 
 abrazado afectuosamente con su capa, pugnando por recuperarse y 
 levantarse, no se le tomara mejor por algún profeta que sobre su manto 
 quería hender algún río o brazo de mar.

Todos reían desesperadamente, y fue preciso seguir el ejemplo, y aun 
 yo tuve que mejorar el juego con estrepitosas carcajadas. Capita, ya 
 restaurado en su posición vertical, aunque algo doliente de este 
 costillar y de la pierna izquierda, sin dejarse distraer por el encalle 
 que había sufrido, y más enardecido y más en escena que nunca, 
 proseguía:

—En cuanto a las chapescas que es la escapada elevada a la tercer potencia...

—¡Calla, calla, por Dios! Capita (le dije yo), no me disparates más, 
 que ya estos señores, como yo, han formado juicio cabal y completo del 
 arte que con tal habilidad y afición profesas! Empárchate si puedes esa 
 pierna, embízmate esas costillas, y asordínate por ahora ese pico de 
 papagayo o cotorra, que si la diversión ha de seguir todavía, Puntillas tu compañero será el que nos hará el gasto.

Fisiología y chistes del cigarro

Que forman brocado de una y otra haz, águila imperial de dos cabezas y huevo de dos yemas, con los donaires de la capa

[...] Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente que
 atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre los hombres con 
 un tizón en las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que 
 son unas hierbas secas metidas en una cierta hoja seca también a manera 
 de mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la pascua del 
 Spíritu Santo: y encendido por la una parte dél, por la otra chupan, o 
 sorben, o reciben con el resuello para adentro, aquel humo, con el cual 
 se adormecen las carnes, y cuasi emborracha, y así diz que no sienten el
 cansancio. Estos mosquetes o como los llamáremos, llaman ellos tabacos.

(Las Casas, Historia general de las Indias)

En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman Puntillas, 
 hijo de Puntales, nieto de Punzones y biznieto tataranieto de los Puntas
 y Collares todos, que han militado en el barrio de San Bernardo en 
 nuestra universidad de Sevilla. A mi madre la llamaron la Puntera, hija 
 de la Puntaalegre y nieta de Trespuntos, coligada por la sangre con las 
 Poncelas averiadas de Osuna y con las Punterolas, Repuntadas, 
 Estrechipuntas y Puntilames que vivieron en Cádiz morigeradamente en lo 
 que cabe, en ciertas casas bajas de techo, pero de alta nombradía, que 
 se parecían enfrente del castillo de Puntales, orillitas del mar y cerca
 del ventorrillo del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos que 
 prueben y motiven de legítima y originaria derivación de sus apellidos, 
 en cuanto a mí, yo sólo sabré decir que si en retintín mi nombre puede 
 hacer son con los que muestra mi esclarecida alcurnia, todavía me supe 
 ganar yo por mis propios merecimientos el renombre de Puntillas, por la 
 singular afición que desde tamañito saqué de buscar, allegar y hacer 
 caudal de todos los cabos, restos, trozos, pedazos y puntas de cigarro 
 que por doquiera hallaba. Mientras otros mis compañeros de inferior edad
 y más bajos pensamientos se enamoraban con fe ciega, pero no con menor 
 afición, de los pañizuelos, carteras, petacas, cartapacios y otras 
 menudencias que se embozaban honestamente en este bolsillo o aquella 
 faltriquera, sacándolos de su morada sin venia y beneplácito del 
 Gobernador o Vicario, yo, dando por insegura, aunque muy sabrosa por lo 
 lucrativa, aquella nueva especie de corso, daba en tanto modesto 
 entretenimiento a mi filosofía peripatética, paseando, discurriendo y 
 divagando por entre los trebejos de los cafés y tertulias, y por entre 
 los andenes y lunetas de los coliseos y teatros, dando agradable cebo 
 así a esta nueva clase de caza y montería. Mis despojos y trofeos de tal
 mariscar, así contaban con muestras de los vegueros, panetelas, 
 regalías y ciento en boca de la Habana, como con retales de toda laya de
 Virginia, rehuz y desperdicio del Brasil y Prayapreta, 
 retirándome casi siempre al reducido zaquizamí de mi chiscón con 
 pañuelos colmados de estos tesoros. Todos ellos puestos al pique ya de 
 sendas tijeras o tajantes cuchillas, triturados debidamente, acribados 
 con limpieza y pasando por la hábil manipulación de mi buen ingenio y 
 arte, ofrecían agradable materia para los inteligentes, que se 
 embebecían de placer saboreándola en los pulcros, lindos y encanutados 
 pitillos en que yo me la sabía embutir y acomodar. El buen crédito de mi
 mercancía aumentaba el de mi persona, y ambos valimientos me alzaron a 
 mayores, y comencé a verme de mano a mano, de una parte con los 
 saboreadores del humo, alias fumadores, y de otra con los 
 tratantes y traficadores, así marítimos como terrestres, del precioso 
 fruto de la Habana. Yo, que en todo quiero tener suficiencia razonable 
 en lo que trato y contrato, para alcanzar autoridad, no sólo para con 
 los otros, sino también para mi dignidad propia, me propuse adquirir 
 idoneidad exquisita en tan curioso y enrevesado ramo. Puedo decir, en 
 verdad, que si daba feria a la mitad de mi mercancía, de la otra mitad 
 era yo mismo el más goloso consumidor, pasándome las horas que no 
 empleaba en mis excursiones y manipulación, en quemar agradablemente mis
 propios pitillos entre los labios, dormidos casi los ojos en soñoliento
 placer, y viendo desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta de 
 Tierra viendo jugar al sacanete y parar, o en los garitos y casas de 
 gente buena, las espirales caprichosas y azuladas del humo que se 
 columpiaba y perdía mansamente. Aseguro en mi conciencia, que si en los 
 tiempos del Manco de Lepanto hubiera estado, cuanto lo está en el día, 
 puesto en práctica y corriente el uso del tabaco, las trazas del señor 
 Monipodio hubieran sido más fértiles y adecuadas, y más listos y 
 avisados habríanse dejado ver aquellas dos figuras de los señores 
 Rinconete y Cortadillo, que tanto nos edifican, sin embargo, a los que 
 en siglos posteriores y menos afortunados seguimos su santo ejemplo, con
 más devoción que fortuna, por esta Tebaida de Sevilla, Cádiz y otras 
 partes, sin excluir a Ceuta. Cuando un hombre de sangre regocijada en 
 las venas y con algo de chirumen en la cabeza va bebiéndose sabrosamente
 el espíritu de un cigarro, no haya miedo que le asistan sino 
 pensamientos de grande alteza y utilidad, siendo mucho de notar que 
 estos pensamientos crecen de importancia conforme el holocausto se va 
 consumiendo, de manera que, al llegar el cigarro a la cola, presta al 
 fumador la mayor inteligencia posible, y se la monta, hablando con 
 perdón, a la quincuagésima potencia. Para mí esto es tan cierto, que 
 cuando Colón resolvió la posibilidad de un nuevo mundo y Hernán Cortés 
 decidió la conquista de Méjico, si es que entonces no estaban ya en uso 
 los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces, y no era el dedo, que 
 es justamente lo que nosotros nos chupamos en la cuestión agradable que 
 estamos viendo entre ese mismo Méjico y los Estados Unidos (severos 
 moralistas, como todos conocemos).

Esto os hará conocer, señores míos, que este chupe del chapamiento 
 del cigarro va por encontrado camino, en cuanto a resultas y efectos de 
 la chupandina de las sabrosas salsas y suculentos bocados que en otro 
 tiempo era prebenda de cierta gente que ya pasó, y que hoy disfrutan mutatis mutandis,
 y todo es igual; los que han entrado en el goce y disfrute de las 
 medias provincias que poseían los Cartujos, Benitos, Bernardos, 
 Jerónimos y demás amigos. Esta chupandina, según el decir de las gentes,
 daba crasitud a la humoración, prestaba obesidad al cerviguillo, pereza
 al entendimiento, tardanza imaginativa y mucho trastrueque en las 
 funciones del entendimiento, al paso que el regalado chupe de un cigarro
 despabila los sentidos, aviva el ánimo, regocija el alma y la sugiere 
 los pensamientos más sutiles y los medios, no por ingeniosos menos 
 adecuados, para llevarlos a provechoso cumplimiento. Esto es tan cierto,
 que cuando yo, recostado en el respaldo de alguna silla, veía entre 
 cuatro amigos que echaban un resto a primera, al golfo o a la flor, o 
 cualquier otro juego de envite y azar, jamás dejó de ocurrírseme el 
 servir de atalaya y vigía de aviso para mi camarada de enfrente. Mi 
 puntilla o cola entre los labios, trasteándola acertadamente, y con 
 clave convenida, desde el diestro al siniestro entrecijo de la boca, 
 marcaba, con más seguridad que la hora del reloj de San Pablo, los 
 puntos de mi facistol, desde veinticuatro al treinta, o lo que a bien 
 venía o el caso requiriese, sin omitir su santo y contraseña para esto 
 del flux u otros naufragios semejantes.

Aquí llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y feliz 
 aplicación del chiste de sus cigarrillos nos había hecho asomar algo de 
 sonrisa en los labios, cuando yo, queriendo zaherir en algo al antiguo 
 interlocutor, apellidándolo en forma, le dije:

—En verdad, Capita, que para otra ocasión debes tomar ejemplo de tu 
 amigo Puntillas, si has de repetir el encomio de los donaires de tu 
 capa. He ahí una relación lisa y llana, no falta de novedad, y sin esas 
 escabrosidades de erudición, citas y apostillas que hubieran hecho 
 insoportable tu discurso, si mi autoridad y buena razón no te lo 
 hubieran hecho chapodar y talar con mano airada, y aun todavía fuera 
 inadmisible entre gentes de menos indulgencia que nosotros.

—Alto allá (dijo Puntillas); que esa razón, si puede tomarse por 
 reprimenda a mi compañero, puede considerarse también como invectiva a 
 este mi romanzado tan por liso y raso, y tan poco empavesado de las 
 flámulas y gallardetes de mi mucha letra y sabiduría.

—No he querido yo, buen Puntillas (repliqué), poner en duda la certeza de tus peregrinos conocimientos en la materia...

—Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mí me pisó la 
 cola, ni rayó más alto que yo, ni me ensalivó la oreja, y por mucho 
 menos en esto de los decires y de la conversación por lo pintado y 
 lindo, porque a mí me llamaron pico de oro, devano palabras por madejas,
 y sé más casos y sucedidos que D. Pedro de Portugal, que corrió las 
 siete partidas del mundo, y tengo más respuestas y acertijos que la 
 doncella Teodor. Acaso vuesas mercedes me miren como fumadorcillo de 
 aguachirle, romancista y sin matrícula ni título, y supongan que no 
 cursé, ni por tiempo conveniente, ni con maestro autorizado y de 
 nombradía, la materia que trato y contrato, y en la cual soy doctor de a
 claustro pleno, y no de los de tibi quoque.

—No te sobresaltes (iba a decirle yo), querido Puntillas, —cuando, 
 reforzándose de palabras, y atragantándose de razones, prosiguió con 
 rabiosa grandilocuencia desta manera:

—Porque, señores, soy doctor de cuatro borlas, celeste, rosácea, 
 morada, verde, y maestro en artes además, en este arte liberal del 
 tabaco y cigarrillo, y nadie que en algo estime su honra será osado a 
 entrar en oposiciones conmigo. En cuanto a medicina, me sé de coro las 
 condiciones, virtudes y calidades de esta planta, sus especies, sus 
 nombres, si es buena o nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe,
 y demás menudencias. En cuanto a teología y derecho canónico, ¿quién 
 como yo podrá decidir las interesantes cuestiones de si el cucarachero 
 por las narices o el habano por los labios y fauces quebrantan el ayuno 
 natural o formal? ¿Quién establecer la diferencia del por qué el polvo 
 puede absorberse en el templo y el fumar ni por las nubes? En cuanto a 
 lo de leves, vuélvome el Salcedo de contrabando, pues hombre 
 que, como yo, ha asistido a veinticinco alijos por semana, siempre con 
 permiso competente de la autoridad del ramo, que ha sufrido cuarenta 
 causas y treinta y dos condenaciones que ninguna he cumplido, que da un 
 oscuro al lucero del alba, y que, de antubión y por la tremenda, sabe 
 entrar dos corachas del brasileño por ante las barbas de tres partidas y
 veinte cuadrilleros, bien se le puede tener y fallar por perito 
 rematado. Pues en cuanto a su historia, genealogía y prosapia, ¿quién es
 el atrevido que alzárame el gallo en esto del tabaco? En la Isla 
 Española lo encontraron en uso los españoles, que, como gente de gusto, 
 lo adoptaron como cosa propia y de casa, y para mí tengo que ha sido el 
 único útil que hemos sacado y adquirido por la conquista de las Indias; 
 porque en un país en donde ni los unos ni los otros, ni éstos ni 
 aquéllos, ni ahora ni entonces, ni blancos ni colorados, ni chatos ni 
 narigones, dejan de estar quedo el menor tarín o ardite en el bolsillo 
 del pobre, ¿qué otro mejor alivio sino el tabaco para este hombre libre,
 que mata el hambre, que alivia la sed, sin pan, sin viandas y bebidas, y
 que viste de gala al más haraposo, aunque sólo posea un manco 
 taparrabo? Por ser para tanto esta ínclita hierba, o, por mejor decir, 
 sirviendo para todo, fue, sin duda, por lo que la nombraron y 
 denominaron por tantos nombres y apellidos. En la Española la llamaron cohuva, en Nueva España pisciel, en el Perú sayre, y en Brasil peto;: en Europa, unos la llamaron nicosiana,
 de cierto quidam llamado Nicot, que en la embajada que de Francia trajo
 a Portugal en tiempo del rey D. Sebastián tuvo conocimiento de esta 
 hierba, y tomándola consigo la connaturalizó en Francia; otros la 
 llamaron hierba regina o de la cruz; aquellos, vulneraria; estotros, piperina; pero los españoles hablamos, y la llamamos tabaco, y efetá; con tal nombre quedó bautizada para in eternum, porque los nombres que han de vivir los ha de dar la gente de más autoridad.

Viendo yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones y noticias
 peregrinas, quise meterle el capote, hablando técnicamente, y 
 llevármelo a otro terreno de más amenidad; pero él, desentendiéndose de 
 mis llamadas, prosiguió así su trasiego de palabras:

—En cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de esta hierba
 portentosa, no quiero hablar en demasía por no aridecerme las fauces y 
 tener que remojar la palabra (y por aquí no hay vino), y así, dejando a 
 Marradón y Eduardo Vestonio, sólo citaré la famosa Tabacología de Juan Neandro,
 en donde, además de darnos en estampa tres especies, enumera diez y 
 ocho clases de tabaco, de otras tantas provincias que lo producen, 
 ofreciendo mil pormenores curiosos, y revelándonos mil secretos más 
 curiosos todavía sobre planta a quien sólo el trigo le puede ser émulo y
 rival. Y esto en cuanto a escritores extranjeros; pues si hablarnos de 
 los españoles, es cuento de nunca acabar, amén de haber sido los 
 primeros que dieron a conocer el tesoro escondido del tabaco. Las Casas,
 Oviedo, Juan Fragoso, Nicolás Monardes, Acosta, Cárdenas y otros 
 ciento, ¿qué no dijeron de tan salutífera planta, habiendo alguno que 
 llegó hasta entonarle himnos y cantares? León Pinelo examinó sus 
 calidades nutritivas, hombreándolo, amanojándolo y emparejándolo con el 
 sabroso chocolate. Leyva Aguilar, amostazado con tantas alabanzas, 
 escribió su Desengaño contra el uso del tabaco, pues, como buen
 médico, opinaba que para chupar y tomar, había sendas cosas más 
 preferibles que el tabaco. Monardes y Córdoba en sus Cualidades del tabaco...

Yo, al ver que mi Puntillas se me ladeaba de nuevo al mal camino, y 
 que volvía a su remolino de palabras, de erudición y de citas, quise 
 darle sofrenada y por el punto de la vanidad, si es que había de 
 desviarlo de tan mala querencia, y así le dije:

—Todo el auditorio, amigo Puntillas, está pasmado de tu saber y 
 doctrina; pero haciéndote gracia por ahora de noticias tan peregrinas, 
 quisieran entender algunos de estos señores, que ya sabes cursan 
 escuelas y arrastran bayetas, qué enigma es aquel que nos propusistes de
 doctores de tibi quoque, porque, o yo me equivoco mucho, o esto debe ser cosa de curiosa recordación.

—Este es punto (replicó Puntillas) que ha de ser muy del conocimiento
 de cualquier escolar. Ello es que allá en lo antiguo calzaba también 
 universidad la ciudad de Gandía, en el reino de Valencia, que, como de 
 regadío, abundaba también de esta clase de fruta; como todo en ella se 
 hacía a costo y costa, acudían graduandos que era un portento para sacar
 por poco dinero sendos títulos y borlas; y como siempre ha sido 
 principio de justicia que el poco dinero vale poco trabajo, de diez o 
 doce candidatos se elegía quien al menos tuviese el uso de la palabra, y
 entraba y tomaba asiento en el acto, que no era poca fatiga. Los 
 compañeros de trahílla esperaban en las afueras del general la 
 conclusión de los ejercicios; y después, en pos del doctorado, salía el 
 señor Bedel, y señalándolo decía: Ecce Doctor, y después, dirigiéndose a cada cuál de los estantes, añadía: Et tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque,
 y sacaba de tal manera una hornada de quince o veinte sabios doctores. 
 Pues miren vuesas mercedes que si en las universidades ha caído en 
 desuso tal método, no deja de tener aplicación, y yo creo que con 
 utilidad, en otros institutos; por ejemplo: cuando en las Cortes se 
 aprueban ciertas actas y se reprueban otras, según el color de estos o 
 aquellos diputados, me parece que estoy oyendo al señor Bedel que dice 
 respectivamente a estotros y aquellos: Tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque.
 —Pero dejando en baceta estas cartas que no ligan (añadió Puntillas), y
 volviendo al hilo de mi cuento, diré con dolor que ya no es el cigarro 
 en autoridad y nobleza lo que alcanzaba ser en otro tiempo. Sin tabaco 
 negro no hay verdadero fumador, señores, y el blanco, con su entrada en 
 uso, ha trocado en vulgar y trivial por extremo aquella ocasión de boato
 y gala señoril de preparar, hacer y fumar un cigarro. ¡Qué diferencia 
 de estos pitillos que como en haz de antiguos lictores se 
 llevan en la faltriquera, a los aprestos que en otro tiempo eran 
 necesarios para la noble operación! ¡Qué contraste entre la manifactura a
 que llaman fósforos ahora, con aquellas menudencias y cachivaches que in illo tempore
 llamábamos avíos! Entonces iba un hombre vestidode corto con su coleto y
 chupa, ya fuese de estezado, ya de triple, y el calzón de lo mismo con 
 cenojiles copiosos y de colores, y al querer fantasear algún tanto en 
 plática sabrosa con un amigo, se asentaban en par, ora en un poyo si la 
 escena pasaba en calle o plaza, ora en este canto o aquel repecho si 
 tenía lugar en algún otero o prado, y comenzaba la entretenida operación
 del cigarro. Recogiendo la rodilla siniestra y hacia dicho costado, 
 ladeando sutilmente la persona, se alargaba la pierna derecha 
 reposadamente, y con la mano se exhumaba la bolsa de lobo marino que 
 abultadamente se dibujaba en el tiro del calzón, asomando el un cabo 
 algún tanto por la faltriquera. Nacida al mundo, se desdoblaba 
 sosegadamente la ancha colonia de veinte varas que la envolvía y 
 religaba, y abriéndose de entrañas la bolsa, ofrecía primero el jeme de 
 tabaco brasileño, su navaja roma y de cabo de hueso, su macillo de papel
 valenciano, el correspondiente pedernal con su adecuado eslabón y su 
 golpe de yesca, ya de geta o ya de hierbas, amarilla como el azafrán. 
 ¡Qué actitud aquella para picar el tabaco! ¡Qué tomarlo entre el índex y
 el anular de la izquierda, mientras que la derecha blandía el fierro y 
 trocaba en rebanadas, de diámetro justo y cabal todas, el cabo del 
 tabaco! ¡Qué aroma de higo bujarasol se percibía al restregar y moler 
 entre las palmas aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe 
 encarecimiento, porque ello es la pura verdad; baste decir que era el 
 prólogo, la preparación y el introito (mundanidades aparte) del mejor 
 rato posible que le es dado gustar a la gente buena. No hablo ni apunto 
 aquello de envolver y dar ser al cigarro, de atravesarlo en los labios o
 ingerirlo a horcajadas en la oreja mientras se aprestaban los avíos, ni
 tampoco el herir del eslabón en la piedra, ni el soplo para dar 
 alimento a la chispa cebada en la yesca, ni aquel volteo del brazo 
 encendiéndola al impulso de cien garatusas en el aire, ni otras cosas 
 más, que más son para sentidas que no para relatadas, realzada la 
 operación con las pláticas sabrosas que todo esto salpimentaban. Yo 
 diría que sin estos agradables coloquios habidos en trances semejantes 
 se hubiera perdido enteramente la memoria de los empalletados 
 de Gibraltar y de la guerra del Rosellón. Cuando un hombre regular, 
 señores, se sabía procurar y proporcionaba tres rasques como éste, mutis,
 el día era pasado, y ya contaba su salario o jornal por devengado, como
 los quinientos sueldos de cualquiera hijodalgo de solar conocido...

—Amigo Puntillas (le dijo al orador un amigo de los allí presentes): 
 oyendo esas descripciones tan sentidas y esos aforismos tan autorizados,
 me afirmo, confirmo y ratifico en que en todas partes en que hayas 
 tomado la embocadura al cigarro, habrás sido el oráculo, el modelo, el 
 dechado y la envidia de los fumadores, rindiéndote parias y vasallaje, 
 proclamándote por su rey y señor natural.

—Así me lo tenía yo concebido y pensado (replicó Puntillas); pero la 
 mortificación se encuentra siempre al lado de la vanagloria, el mejor 
 jugador topa con su maestro, y quien más caballero se cuenta, hémele 
 aquí que se encuentra rellanado en tierra. Rey de los fumadores me 
 apellidaba el mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador del tabaco me
 tenía yo en todos sus confines y aledaños, cuando cierto día me dio un 
 tapaboca el más pícaro desengaño, llegando a confirmarme en aquello de 
 vivir para ver, y ver para aprender. Señores: fue el caso que yo me 
 estaba cierto día sobre tarde en la pescadería, atónito de tanto 
 bullicio y tráfago, y ensordecido con los gritos y vociferaciones de los
 malagíes que pregonaban, de los regatones que aturdían, del charrán que
 cantaba, del comprador que extremaba su porfía, del almotacén que 
 mandaba a voces, y de todo bicho viviente que a gritos se daba a 
 entender, cuando reparé en cierto mozo peciguerol que expendía de su 
 mercancía por el arte y maña más sutil que imaginarse puede. Ello es que
 con su balanza en la mano repartía libras a sus parroquianos con tal 
 limpieza, con cercén y recorte tal, que allá iría un cuarterón cuando el
 marchante por su dinero tenía fundado derecho para recibir el cuarto de
 una arroba. Cuando algún desabrido o mal contento le echaba en cara la 
 desconformidad del peso con la dimensión menguada del pez que llevaba, 
 le replicaba con aire suficiente y tono decisivo aquel fiel contraste 
 del género de la escama: «No hay que reparar en eso, señores míos; estos
 róbalos, salmonetes y pajeles, y estas lisas, doradas y merluzas 
 (señalando así el género que vendía) están muy embebidas y en 
 contracción; pero en cuanto sientan un poco el amor de la lumbre se 
 desenvainarán por cuartas y se alargarán por jemes; la calidad encubre 
 el bulto, y el oro, si abulta poco, mucho vale; andar y andemos, y hacer
 hueco y lugar para que otros disfruten de tanta conveniencia y 
 provecho.» Me gustó por extremo aquel despejo y traza tan despabilada, 
 pues era mozo como treinteno, embutido todo en unos como pantalones de 
 terliz que casi le llegaban al hombro, con camisolín listado arremangado
 de arribos los brazos, con un pañizuelo pasado galanamente por la 
 cabeza y saboreando un cigarro linterna en la boca, ni con más ni con 
 menos limpieza que la que yo muestro ahora mismo en mis labios. Por 
 supuesto, que desde que le eché los ojos dije para mí: «Este es un 
 hombre;» pero no queriendo acelerarme, y para proceder con detenimiento,
 me acerqué al circunstante que me pareció más del caso, y le pregunté: 
 «¿Quién es este mozo bueno?» Aquel hombre se me quedó mirando, y 
 exclamó: «¡Cristiano!; qué, ¿no conoce al señor Lipende, campana gorda 
 de los salientes, extremo y cabo del mundo del saber, y aguja sutil de 
 todas las mañas y zancadillas del mundo?»Yo, sin aguardar más palabra, 
 dejé a éste y me fui a estotro, tendiéndole la mano como de casa y de la
 propia familia, y le dije: «Serrano de la mar, puesto que yo soy 
 marisqueador de la tierra: ¿se pueden saber los antecedentes y premisas 
 de ese noble apellido que lleva?» Aquel mozo regular, conociendo sin 
 duda ser yo el otro, me tomó la mano, y me dijo: «Yo soy el mentado Lipende; pero esta derivación viene ya desfigurada y corruta, porque el verdadero nombre es Libripendens,
 que por antigüedad preside y antecede a los famosos apellidos de los 
 Mendozas, Ponces y Osorios, puesto que desde los añejos tiempos de Roma 
 asistían mis antepasados con el Pretor para todo acto decente y de 
 circunstancias en esto de justicia, conteniendo esto gran misterio y 
 significación, manifestando que en todos los actos judiciales debe 
 intervenir verdadera compra y venta. Los tiempos han venido a menos, y 
 si imperios se han trastrocado, nada de extraño parecerá que el Libripendens
 de entonces sea el Lipende de ahora; todo al fin es cosa de pesas y 
 balanza, de comprar y vender, y el cielo lo cobija todo. Entre tanto 
 (prosiguió, así que observó lo mucho que me maravillaba la limpieza y 
 arte de su peso), ¿quiere Vmd. comprarme una mosca que pesa dos libras?»
 Yo, señores, al oír tal desacierto, le repliqué diciéndole: «Señor 
 Lipende: eso será alguna mosca morcón, imperial o de siete cabezas; 
 porque ni en mis viajes, ni en las idas y venidas de los propios y los 
 extraños, he visto ni oído cosa tal.» «Pues ahí está el caso (volvió a 
 replicarme Lipende), que todo ello no es más que el buche de la 
 mosquilla más raez y de petiminí que puede verse.» Él aquí (ya la había 
 cogido al vuelo) echó una pesa de a dos libras en el un platiller, y en 
 el otro arrojó con brío y desenfado el insecto párvulo, y con admiración
 y espanto mío, vi ahocicar y atropellarse la balanza de estotro lado 
 hasta tocar al suelo, alzando la cola y las pesas, ni más ni menos que 
 al zenit. Yo quedé extático y anonadado de aquel portento, y a no ser 
 por mi contrariedad a toda idolatría, hubiera caído de hinojos, adorando
 aquel sabio vulnerador e infractor de las leyes de la estática y de la 
 mecánica. Desde luego conocí que aquel no era hombre de los que llamamos
 grandes en el día y de los que necesitan de periódicos, romances y 
 relaciones, que todo es uno, para ganar nombradía. Era un aficionado 
 émulo de Arquímedes, un Newton que andaba incógnito por las playas y 
 mataderos; pero no queriendo yo ceder tan pronto la palma de mis 
 merecimientos, le dije al señor Lipende: «Yo abato mi bandera ante esas 
 gracias y manosidades, si sutiles y curiosas, más útiles todavía, pero 
 siempre me defiendo y mejoro en esto del encender y chupar de las colas,
 tusas, puntillas y cigarros.» Y diciendo y haciendo, comencé a ejecutar
 y poner por obra todo el manual y cartilla de mi práctica y escuela 
 cigarril. Con aire bondadoso, y casi satisfecho, me miraba el maestro 
 Lipende; y viendo que ante nosotros se parecía cierto anafe 
 castañeasadero, de donde se desprendían ráfagas de centellas ardientes y
 fugitivas, que, a fuer de lentejuelas vaporosas, se extinguían por el 
 aire, se volvió a mí, y habló de esta manera: «Señor Puntillas: la gala 
 de fumador y el gracejo, los buenos toques, el acierto en las señales, 
 el buen manejo, el continente y señorío en provocar el humo, el primor y
 todos los puntos y tildes del melindre de fumador, tienen su asiento 
 efectivamente en esa persona; pero ¿alcanza Vmd. igual fuerza en la 
 fuerza del chupe? ¿Sabe cogerla al vuelo, hacerla suya y arder el mundo 
 entero, sin excluir las aguas y los mares, una chispa, un átomo, una 
 minutísima parte del elemento caliente? Atienda Vmd. bien, señor 
 Puntillas, y ensáyeme, imíteme y remédeme si puede.» Y diciendo esto, el
 maestro Lipende (que este es el nombre que desde entonces le doy), 
 tomando en ristre con los labios el cigarrillo, salió escapado detrás de
 la centelleja de fuego más apartada que disparó el anafe, y con más 
 acierto que el vencejo sorbe al mosquito, y con más tino que la paviota 
 encanuta al pececillo que trasflora el agua, atrapó el átomo ardiente; y
 encanutándolo y embutiéndole en el ánima del cigarro, y moviéndolo allí
 con el bullir pruriginoso de los dedos, y cebándolo y alimentándolo, 
 acreciéndolo con el chupe de mayor compás, amansándolo ahora, 
 acrecentándolo despues, remitiéndolo luego para ensoberbecerlo más 
 ahína, y volviendo la cara al cielo para tomar aire o volviéndolo de 
 soslayo para tantear el viento, ello es que a poco vi trocado el cigarro
 (ya era anochecido) en una hacha de ocho pábilos o en antorcha que 
 recordaba el incendio de los Pirineos en tiempos del rey Gerión. Desde 
 allí (añadió suspirando Puntillas), hace el tanto de dos años que ando 
 bebiendo los vientos, escopeteándome con mi cigarro en pos y tras la 
 querencia de las chispas y centellas que estalla cualquier lumbrada, 
 farol o braserillo encendido, y aún todavía me hallo en ayunas en lo de 
 aquel primor que Maestre Lipende dibujaba cada y cuando se le antojaba y
 a mano le caía.

—Mucho diera (dijo aquel de los Farfanes) por tratar y platicar con 
 ese doctor de los maestros, puntero entre los más principales, y 
 endoctrinador de los sabios mayúsculos de Sevilla, según confesión del 
 amigo Puntillas...

—Pues esa es la lástima (replicó éste, con voz doliente y afligida); 
 ésa es la lástima, que Maestre Lipende no puede parecer aquí en este 
 mismo momento, pues se lo llevaron al inocente engañado a Ceuta, y allá 
 me lo tiene pérfidamente embebecido y como ligado cierta cartagenera, 
 que malos sean mis pecados si pesa menos de veinte y cinco libras, y por
 más que el pobre hace por romper tales hechizos, por más que pide favor
 a Lima y ayuda a todas las sierras de la geografía y de la historia, 
 sin excluir la del bendito San José, todavía gime y llora en su jaula, 
 contentándose con pasear los ojos por las altas olas de dos mares y 
 afincando la vista en las sagradas playas de España, esperando la 
 libertad. Pero no hay plazo que no se cumpla, señores, y él vendrá aquí,
 y sirviéndole yo de lengua y faraute, les explicará al auditorio, que 
 por hallarse un hombre paseando sobre una mula, aunque sea de otro o por
 dar gravedad específica a la especie y materia que se vende, no hay 
 motivo para enlabiarlo por la buena, empapelarlo por la mala y enviarlo 
 allende el mar. ¿Y qué haría de su persona en aquel ámbito aislado y 
 triste el eminente Lipende, si no buscara el arrimo, el regalo, el 
 consuelo y la entretenida recreación del tabaco y del cigarrillo? 
 Aguardemos, señores, con resignación a que regrese de peregrinación tan 
 peregrina, que ya nos ofrecerá, como fruto de sus meditaciones y 
 vigilias, descubrimientos y aplicaciones de no menor donaire y utilidad 
 que los de la centella volante y el del cigarro ensortijador. Allí mi 
 buen amigo pondrá ahora a prueba y en provecho de su estómago trasijado,
 no con dos, sino con veinticinco vacíos, la facultad nutritiva del 
 tabaco; ¡esa facultad que presta al fumador las propiedades de cuerpo 
 glorioso!!! Vengan, pues, de todo calibre y dimensión, cigarros 
 bastantes para formar un órgano de catedral, y con tal bizcocho y 
 vitualla me ofrezco a tomar el asiento y manutención de un tercio de 
 españoles, si éstos son de buen solar y prosapia. Y en la guerra de la 
 Independencia, si no me miente la curiosa relación de mi hermano, algo 
 más crecido en años que yo, se vio el caso (pues militó en ella) de que 
 anduvieron él y otros quince por las fragosidades de Sierra Morena, 
 huyéndole el bulto a los franceses en tiempo del Boqui o la Galpanta,
 sin más despensa ni repuesto que seis colas y veinticinco cigarros, y 
 al postrer día, viendo que no quedaba por resto más que la última y más 
 corta de las primeras, la encendió el que llevaba el tono y son de 
 caporal, y bebiendo cada bocanada de humo, a compás se la inspiraba como
 saludador al más cercano, y éste al otro, y el otro a aquél, y todos a 
 su vez, y tiempo hasta hacer rueda final, y vuelta a otro turno por 
 consiguiente verdad, que y es fama, y por consiguiente verdad, que todos
 se salvaron, trayendo dos dedos más de unto sobre la enjundia y siete 
 carniceras más de carne en el ruedo de su persona. Es verdad que algunos
 dicen que pasaron por ciertas manchas de ovejas o piaras de 
 gozquecillos de San Antón, y que se traspapelaron algunos individuos de 
 una u otra especie, lo cual no puede creerse, atendida la rigidez 
 reconocida de aquellos perseguidos cenobitas. Por lo demás, ¡vive Dios 
 del cielo, que el cigarro es el más peculiar distintivo de la noble 
 llaneza española! ¿Qué señor de título irá en pompa y majestad, llenando
 la calle con su persona y perfumando el aire con el habano, que no 
 tenga que retraerse y detener su andar al simple reclamo de un fumador 
 de chupetín y sombrerete, que le demanda el cuarto elemento para 
 encender su menester, quier pitillo, quier cigarro o tusa? Y que se 
 mosquee el señorón, y quiera con una negativa subirse en los zancos de 
 su prosopopeya o autoridad, que ya le mando su mucho de mortificación y 
 su poco de contundencia en la curiosa escena que puede provocar. Este 
 fuero y franquicia del pueblo español no es tan fácil de traspapelarlo y
 caer en su desuso como los que contienen y encierran los aforismos de 
 ciertos añalejos que se irriprimen de algún tiempo acá. Diz que cierto 
 caballero muy curtido en usos y costumbres extranjeras, quiso reformar 
 la moda española, en cierta ocasión que, según el saludo ordinario, le 
 pidió plática de cigarro un manolo chispero de nuestros barrios. El 
 español modernizado, queriendo cumplir con la práctica al propio tiempo 
 que manifestar su enfado, sacó su cuerda perfumada, la encendió en su 
 cigarro, y la ofreció al postulante. Éste, conociendo la estocada y 
 reservando el quite, tomó la mecha con aire socarrón, y encendiendo 
 reposadamente su cigarro, al concluir sacó una tarja de a dos cuartos 
 del bolsillo, entregándosela con la mecha al individuo atónito, que así 
 se vio igualado con un habitante de la luna de los que zahuman el Prado 
 en el estío con la cañaheja encendida. Pero, señores, si tales 
 conocimien tos se necesitan en las ciencias naturales y exactas para 
 fumar magistralmente un cigarro, ¿qué ápices, qué perfiles y qué toques 
 no son indispensables en las bellas artes, en el dibujo, en la pintura y
 en la estatuaria? Para pedir candela, encender el cigarro, ofrecer el 
 propio y otros primores por el estilo, ¿qué estudio no se necesita dar 
 al escorzo de la persona, qué aire al talle, qué primor al cuerpo, qué 
 movimiento a la mano y qué floreo y juguetes a los dedos que toman, 
 pulsan, encuentran, confrontan, pican, halagan y ensortijan los 
 cigarros, hasta que ha hecho comunión el fuego del uno con las tinieblas
 del otro? Ni un maestro de esgrima, ni un diestro en el danzar, deben 
 ofrecer más hermosura y gallardía que el fumador en tales y semejantes 
 trances; y no digo nada del primor con que deben despedirse interpelante
 e interpelado, el atildamiento con que se debe requerir el sombrero, ni
 el movimiento gentil de la cabeza, ni otros adherentes del caso, porque
 esto es más bien para pintado que no para dicho; y verbi gracia, y como
 para ejemplo, todo se verifica de esta manera.

Y Puntillas, haciendo y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, hacía 
 gala y muestra de la persona y movimientos por tal arte y manera, que, 
 apuntando la risa en los labios, no por eso se dejaba de conocer que 
 había mucho de donaire y no poco de gallardía en todos aquellos quiebros
 y accidentes.

—Pero, señores, todas estas ventajas, privilegios y utilidades del 
 tabaco vienen a desvanecerse y a quedar en nada, si el cigarro no va 
 encendido.

Y al llegar aquí, Puntillas hizo gala de su persona incorporándose, y prestó tal aliento al cigarro, que relucía como un ascua.

—Andar con cigarro a matacandelas, es andar, señores, en tinieblas. 
 Se sube a hurto por certa escalera noruega a deshoras de la noche, 
 temiendo hacer truco por alto con la cabeza y sin dar con el zaquizamí 
 de la cita; pues chupe al cigarro; iluminativa al punto, y salva aquel 
 inconveniente y da con el sitio del tesoro. Pues que a la una y no del 
 día, pasea un galán la calle, en noches del revuelto noviembre, y 
 aguardando alguna cédula, y no de confesión, oye el chirriar de la 
 ventana; rechupe al cigarro; relámpago súbito, y ya sabe Doña Melisendra
 hacia dónde ha de enviar su papel y sus bisbises.

Y en esto Puntillas remedaba de una parte a otra con sus acciones la escena que ponía en tabla con la voz.

—Pues que el rival que a un hombre pisa el hopo y a quien se quiere 
 sobresaltar, no da fuego, porque es blanco como las hostias; fuego al 
 cigarro que se trueque en botafuego, y se le deja caer al descuido, con 
 cuidado, sobre la muñeca y mano del paciente, advirtiendo antes el 
 sacudir la ceniza, que como no resuelle con esta amabilidad, no hacerle 
 caso y vendimiar su uva.

Y Puntillas hizo tan pintiparado y al vivo el caso, que si no retira 
 Ariurta la mano, que era la más confín y cercana, le pone un verdadero 
 botón de fuego.

—Que paseando con un marido (prosiguió Puntillas) nos encontramos con su enemigo íntimo (mujer in facie ecclesia),
 y que va en preguntas y respuestas con un tercero, pudiendo sobrevenir 
 mucho hollín; sorbo al cigarro y disparo de siete torbellinos de humo, 
 como de cuatro hornos de ladrillo, que oscurezcan, no sólo los ojos del 
 paciente, sino el mismo sol, evitándose así algazara y cumpliendo con la
 obligación que todos tenemos de poner anteojeras a los maridos. Pero, 
 señores (acelerando más su tarabilla, dijo el orador cigarril), ¿de 
 cuánto no ha valido en paz y en guerra la entendida previsión de tener 
 siempre encendido el cigarro? Si en hechos de paz he relatado dos, 
 cuatro y más ejemplos de las utilidades del cigarro encendido, ¿qué no 
 diré de los lances de diablos son bolos, bulla y zaragata y de a río 
 revuelto? Aquel mi hermano el mayorazgo de quien ya relaté alguna 
 hazaña, vean lo que puso en obra en uno de los rebellines de Torrero, en
 el sitio de Zaragoza, y viva Aragón.

Y aquí Puntillas, centelleando de ojos y afirmándose de boca y por 
 fuerza chispeando el cigarro, se acercó a la mesa en donde aquí y allí 
 se parecían los trastes venatorios.

—Aquí estaba la batería, señores; la gente, cansada ya de matar 
 gabachos y sin recelo de ser salteada, apagadas mechas y botafuegos, se 
 entregaba al descanso, si no al sueño, por aquí y por acullá y entre las
 gualderas o avantrenes de los cañones, y veo que mi susodicho hermano, 
 único que velaba, entretenido sin duda en contar los ápices ardientes de
 su cigarro o en sacar augurio de las ruedas azuladas del humo, observa 
 otro enjambre de franceses, que como garduños en vivar se acercaban, 
 bayoneta calada y espada en mano, a darnos la alborada.

Aquí Puntillas dio tal chupe al cigarro, que lo trasformó en verdadero botafuego.

—Y mi hermano, ¡sus!, dando la voz de alarma con cierta interjección 
 muy andaluza, avivando el cigarro como yo ahora, ¡zas!, aplicó el ascua 
 de su cigarro al cebo del cañón: ¡pi-rin-pin-pan-pun-paf!...

Y era verdad que en la propia estancia se repetía, en miniatura, la 
 escena de la batería, pues el buen Puntillas, con su tea encendida, que 
 no cigarro, la aplicó, contrahaciendo el artillero con tal acierto en 
 los granos de pólvora sacudidos de los polvorines y frascos que allí se 
 parecían, que, cebándose el fuego y propagando la explosión por todos 
 aquellos cachivaches, se dejó oír un verdadero pi-rin-pin-pan-pun-paf
 de un verdadero y nutrido fuego graneado. El ver los saltos, resaltos, 
 brincos, desguinces y cabriolas de todos los asistentes, sin excluir el 
 heroico Capita, hubiera sido cosa muy de reír, si no se sobresaltase la 
 imaginación con el riesgo más que probable de alguna pierna rota, testa 
 cascada, o cuando menos con el de alguna chamusquina de menor cuantía. Y
 no se piense que el imperturbable Puntillas se sobrecogiera o amilanara
 con el impensado fracaso, pues despreciando los estampidos y las 
 fogatas, proseguía gritando:

—Así fue, señores, cómo se salvó la batería del cañón que disparó mi 
 hermano, fumador de privilegio, cayeron siete hileras de franceses; los 
 zaragozanos que acudieron a servir y jugar las otras piezas, aniquilaron
 el escuadrón de asalto, y al cigarro, señores, al cigarro se debe 
 aquella heroica y singular hazaña...

No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su entusiasmo el buen 
 Puntillas, si primero, al verse solo en la estancia, y, segundo, por los
 raudales de agua que le alcanzaban, de los muchos que con cacharros, 
 trebejos y hasta con un clister de a 36 que manejaba Capita con grande 
 acierto, no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera rabia. El 
 auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando con buenos pies el 
 ojo del patio al lado de los surtidores, me lo encontré algo mohíno, no 
 fuera que en uno y otro caso hubiera por mi parte algo de mohatrería 
 como para darle susto y sobresalto; pero el más incrédulo, incluyendo al
 glorioso Santo Tomé, no podría abrigar tal pensamiento si derramaba en 
 derredor la vista, pues todo era destrucción, escombros, pavesas y 
 cenizas. Yo sólo tuve valor para decir a mis amigos:

—Señores, el próximo cónclave que celebremos, si a él han de 
 asistir Capita y Puntillas, se tendrá en los llanos de Tablares, porque 
 allí hay bastante tierra para sacar la suerte a un toro y bastante agua 
 para apagar los incendios que puede provocar un cigarro.

Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.

Otros textos de Serafín Estébanez Calderón

Asamblea General — Cuento

Baile al Uso y Danza Antigua — Cuento

Catur y Alicak — Cuento

Cristianos y Moriscos — Novela corta

Don Egas el Escudero — Cuento

Don Opando, o unas Elecciones — Cuento

El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano — Cuento

El Bolero — Cuento

El Collar de Perlas — Cuento

El Fariz — Cuento

El Roque y el Bronquis — Cuento

Excelencias de Madrid — Crónica

Fisiología y Chistes del Cigarro — Cuento

Gracias y Donaires de la Capa — Cuento

Hiala, Nadir y Bartolo — Cuento

La Celestina — Cuento

La Feria de Mairena — Cuento

La Miga y la Escuela — Poesía

La Niña en Feria — Poesía

La Rifa Andaluza — Cuento

Los Filósofos en el Figón — Cuento

Los Tesoros de la Alhambra — Cuento

Novela Árabe — Cuento

Novelas y Cuentos — Novela corta, cuento

Pulpete y Balbeja — Cuento

Toros y Ejercicios de la Jineta — Cuento

Un Baile en Triana — Cuento