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Advertencia

Como podra echar de menos el lector en este tomo de las obras del
erudito e ingeniosisimo escritor D. Serafin Estébanez Calderén algunos de
los articulos incluidos en la primera edicion de las ESCENAS
ANDALUZAS, bueno sera explicar la causa de estas omisiones. No todos
los que alli se coleccionaron encajaban en el titulo capital del libro; pero
siendo el Uunico que se daba a luz entonces, fue preciso comprender en él
los trabajos mas notables sobre costumbres espafiolas que hasta
entonces habia escrito el insigne SOLITARIO: ahora que van a publicarse
varios tomos, nos ha parecido conveniente ordenar y clasificar lo que cada
uno ha de contener, llevando los versos al de Poesias, y a otro de articulos
sueltos aquellos que por la variedad de asuntos no podian formar grupo;
con lo cual exponemos, y aun queremos justificar, las omisiones que
pudieran notarse en la segunda edicion de las ESCENAS ANDALUZAS.



Dedicatoria a quien quisiere

Se cuenta por contadores de cuenta (y en verdad que es historia muy de
contar) un cuento asaz curioso, que antes hemos de poner aqui por punta
y comienzo, que no por fin y contera de este librejo. Cuéntase, pues, que
entre los muchos que siempre han bullido en Andalucia, hubo en Granada
cierto poeta con la mas graciosa mania que puede imaginarse. Con mucha
vena componia bastante; con algo de vanidad (achaque del oficio), no
buscaba Mecenas ni lectores; con sobra de pereza, fruta de tales arboles,
no queria escribir ni corregirse, y con muy mucho de pobreza, diptongo
inseparable de la profesion, ni podia darse a la estampa, ni saber a punto
fijo si sus inspiraciones merecian nombre de versos, o la fresca calificacion
de verzas. Para salir de tantos y tan diversos pensamientos, le sugirié su
imaginativa cierta traza admirable, que al punto la redujo a puntual y
cumplida practica. Por la ventana del zaquizami que habitaba en los
trasbarrios de la ciudad morisca, sacaba la cabeza al mundo, y ya en las
primeras horas de la mafana, y ya en las horas reposadas de la siesta,
inevitable y cuotidianamente daba la voz al viento con acento, ora
ditirambico, ora grave, ora socarron y picaresco, dando asi salida a los
caprichos e inspiraciones de su musa, sin anuencia de nadie, sin previa
citacion al publico, y sin recado preventivo ni invitatorio a bicho alguno
piante ni mamante. A la curiosidad acudieron desde luego algunos
oyentes, quier lavanderas, quier soldados, cuales pelaires y de
menestraleria, cuales estudiantes y otra mas gente de zambra y fiesta,
aunque toda de poca alfangia y menos pelo. Bien quisiera nuestro hombre,
mitad orate, mitad poeta, ver mejorar la calidad de su auditorio, ya que en
cuanto a la cantidad no estuviese disgustado del todo al todo; pero
considerando que el remedio no era en su mano, y por la regla que no se
consuela en el mundo sino el que es necio de capirote, dijo un dia, si
contento, si jactancioso: al fin tengo auditorio, y auditorio de espanoles.

Yo también, asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ventana
de trapo viejo, batanado y trocado en papel flamante, si me veo con
auditorio de charpa y cuatro dedos de enjundia de esparfolismo en sus
inclinaciones y gustos como si dijéramos con oyentes y leyentes de la



gente buena y bizarra de la tierra, matadores de toros, castigadores de
caballos, atemorizantes de hombres, cantadores, bailadoras, hombres del
camino y mas que yo me sé, asi de calzon y botin como de mantellina y
sayas, también exclamaré con su retintin de vanidad y orgullo: Por fin y
corona tengo auditorio, y auditorio de esparioles.

Si td, el que me escuchas o lees, joh candido oyente o pio lector!, no eres
de alguno de los gremios susonombrados, atiende a lo que digo: antes de
maldecirme o dejarme al lado, que es mucho peor, pasate y da un bureo
por Triana de Sevilla, Mercadillo de Ronda, Percheles de Malaga, Campillo
de Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Vifiia de Cadiz, Santa Marina
de Cordoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pamplona, San Pablo
de Zaragoza, y otras mas partes en donde vive y reina Espafia, sin mezcla
ni encruzamiento de herejia alguna extranjera; y si al volver y virar en
redondo no me lees con algo del apetito y sabor, date por precito y relapso
en materias espafolas, que para ti nulla est redemptio y estas
excomulgado a mata candelas. Si, por el contrario, en aquellos yermos y
santas compafiias has aprendido ahora o recordado luego lo que nunca
debiste olvidar, o fuiste obligado a saber de coro desde tus primeros
abriles, date por absuelto, y entra y cuéntate ya en redil y aprisco de la
gente buena y legitima, y solazate y recréate conmigo, tu leyendo y yo
relatando aquellas escenas sin par, aquellos rasgos espafoles sin dudar
en ello, y aquellas bizarrias que tanta gentileza manifiestan en la persona,
cuanto esfuerzo revelan en el animo. Si de estos eres, recibe la pescozada
de adopcidon y mi bendicion patriarcal, y plegue al cielo que vivas mas afios
que la CONSTITUCION DE 1845.



Pulpete y Balbeja

Historia contemporanea de la Plazuela de Santa Ana
Calé el chapeo, requirié la espada, mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada.
(Cervantes)

No hay mas decir sino que Andalucia es la mapa de los hombres rigulares,
y Sevilla el ojito negro de tierra de donde salen al mundo los buenos
mozos, los bien plantados, los lindos cantadores, los tafiledores de vihuela,
los decidores en chiste, los montadores de caballos, los llamados atras, los
alanceadores de toros, y, sobre todo, aquellos del brazo de hierro y de la
mano airada. Si sobre estas calidades no tuvieran infundida en el pecho
mas de una razonable prudencia, y el diestro y siniestro brazo no los
hubieran como atados a un fino bramante que les tira, modera y detiene en
el mejor punto de su célera, no hay mas tus tus, sino que el mundo seria a
estas horas mas yermo que la Tebaida...

Por fortuna, estos paladines de capa y baldeo se contienen, enfrenan y
han respeto los unos a los otros, librando asi los bultos de los demas,
copiando de aviesa manera lo que llaman el equilibrio de la Europa.

Aqui tose el autor con cierta tosecilla seca, y prosigue asi relatando.

Por el ambito de la plazuela de Santa Ana, enderezandose a cierta ermita
de lo caro, caminaban en paso mesurado dos hombres que en su traza
bien manifestaban el suelo que les dio el ser. El que media el andito de la
calle, mas alto que el otro, como medio jeme, calaba al desgaire ancho
chambergo ecijano con jerbilla de abalorios, prendida en liston tan negro
como sus pecados; la capa la llevaba recogida bajo el siniestro brazo; el
derecho, campeando por cima de un embozo turqui, mostraba la zamarra
de merinos nonatos con charnelas de argenteria. El zapato vaquerizo, las
botas blancas de botoneria turquesca, el calzon pardomonte, despuntando
en rojo por bajo la capa y pasando la rodilla, y sobre todo la traza
membruda y de jayan, el pelo encrespado y negro, y el ojo de ascua



ardiente, pregonaba a tiro de ballesta que todo aquel conjunto era de los
qgue rematan un caballo con las rodillas, y rinden un toro con la pica. En
dimes y diretes iba con el compafiero, que era mas menguado que prodigo
de persona, pero suelto y desembarazado a maravilla. Este tal calzaba
zapato escarpin, los cenojiles sujetaban la media a un calzén pana azul, el
justillo era cafa, el cefiidor escarolado y en la chaqueta carmelita los
hombrillos airosos, con sendos golpes de botones en las mangas. El
capote abierto, el sombrero derribado a la oreja, pisando corto y
pulidamente, y manifestando en todos sus miembros y movimientos
ligereza y elasticidad a toda prueba, daba a entender abiertamente que en
campo raso y con un retal carmesi en la mano, bien se burlaria del mas
rabioso jaramefio o del mejor encornado de Utrera.

Yo que me fino y desparezco por gente de tal laya, aunque maldigan los
pares y los lores, ibame paso pasito tras sus dos mercedes, y sin mas
poder en mi, entreme con ellos en la misma taberna o ya figdn, puesto que
alli se dan ciertos llamativos mas que el vino, y yo, cual ven los lectores,
gusto llamar las cosas por sus nombres castizos. Me entré y acomodeme
en punto y manera de no interrumpir a Oliveros y Roldan, ni que parasen
la atencion en mi, cuando vi que, asi que se creyeron solos, se pasaron
los brazos, en ademan amigable, por derredor del cuello, y asi principiaron
su platica:

—Pulpete (dijo el mas alto), ya que vamos a brincar frontero el uno del otro
con el alfiler en la mano, de aqui te apunto y alli te doy, de guardate y no le
des, de triz traz, tomala, llévala y cuéntala como quieras, vamos antes a
nos echar una gotera a son y compas de unos cantares.

—Seor Balbeja (respondié Pulpete, sacando al soslayo la cara y
escupiendo con el mayor aseo y pulcritud, en derecho de su zapato), no
seré yo el que por la Gorja ni otra mundanidad semejante, ni porque me
envainen una lengua de acero, ni me aportillen el garguero, ni pequefieces
tales, me amostace yo ni me enoje con amigo tal como Balbeja. Venga
vino, y cantemos luego, y supito sanguino aqui mismo démonos cuatro
viajes.

Trajeron recado, apuntaron los vasos, y, mirandose el uno al otro, cantaron
a par de voces aquello de caminito de Sevilla y por la tonada de los
panes calientes.

Esto hecho, se desnudaron de las capas con donoso desenfado y



desenvainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y
media, con cabo de blanco, y el otro un guadifefio de virola y golpetillo,
ambos hierros relucientes que quitaban la vista, y agudos y afilados para
batir cataratas cuanto y mas para catar panzoquis y bandullos. Ya habian
hendido el aire dos 0 mas veces con las tales lancetas, revueltas las capas
al siniestro brazo, encogiéndose, hurtandose, recreciéndose y saltando,
cuando Pulpete alzé bandera de parlamento y dijo:

—Balbeja, amigo, soélo te pido la gracia de que no me abanigues la cara
con Juilon tu cuchillo, pues de una dentellada me la parara tal que no me
conociera la madre que me pario, y no quisiera pasar por feo, ni tampoco
es conciencia descomponer y desbaratar lo que Dios crié a su semejanza.

—Concedido (respondio Balbeja); asestaré mas bajo.

—Salva, salva los ventriculos también, que siempre fui amigo del aseo y la
limpieza, y no quisiera verme manchado de mala manera, si el cuchillo y tu
brazo me trasegasen los higados y el tripotaje.

—Tiraré mas alto, pero andemos.
—Cuidado con el pecho, que padezco de cansancio.
—Y digame, hermano: ¢ por dénde quiere que haga la visita o calicata?

—Mi buen Balbeja, siempre hay demasiado tiempo y persona para
desvencijar a un hombre; aqui sobre el mufidén siniestro tengo un callo
donde puede hacer cecina a todo su sabor.

—Alla voy-dijo Balbeja; y lanzose como una saeta; reparose el otro con la
capa, y ambos a dos, a fuer de gallardos pendolistas, comenzaron de
nuevo a trazar SS y firmas en el aire con lazos y rubricas, sin despuntar
empero pizca de pellejo.

No sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto que mi persona
revejida, seca y avellanada no es propia para hacer punto y coma entre
dos combatientes; y que el montafiés de la casa se cuidaba tan poco de lo
gue sucedia, que la algazara de los saltos combatientes y el alboroto de
las sillas y trebejos que rebullian, los tapaba con el rasgado de un
pasacalle que tafiia en la vihuela con toda la potencia del brazo. Por lo
demas, estaba tan pacifico como si hospedase dos angeles y no dos



diablos encarnados.

No sé, repito, donde llegara tal escena, cuando se entré por el umbral de
la puerta una persona que vino a tomar parte en el desenlace del drama.
Entrg, digo, una mujer de veinte a veinte y dos afos, reducida de persona,
pero sobrada en desenfado y viveza. El calzado limpio y pulido, la saya
corta, negra y con caireles, la cintura anillada, y la toca o mantellina de
tafetan afranjado, recogida por bajo del cuello y un cabo de ella pasado
por sobre el hombro. Pasdé ante mis ojos titubeando las caderas, los
brazos en asas en el cuadril, blandiendo la cabeza y mirando a todas
partes.

A su vista el montafiés solté el instrumento, yo me sobrecogi de tal bullir
cual no lo sentia de treinta aflos aca (pues al fin soy de carne y hueso), y
ella, sin hacer alto en tales estafermos, prosiguio hasta llegar al campo de
batalla. Alli fue buena: D. Pulpete y D. Balbeja, viendo aparecer a dofa
Gorja, primer capitulo del disturbio, y premio futuro del triunfante,
aumentaron los afascos, los brinquillos, los corcovos, los hurtadillos, las
agachadillas y los gigantones, pero sin tocarse en un pelo. La Gorgoja
Elena presencié en silencio por larga pieza aquella historia con aquel
placer femenil que las hijas de Eva gustan en trances semejantes. Tanto a
tanto fue oscureciendo el gracioso sobrecejo, hasta que, sacandose de la
linda oreja, no un zarcillo ni arracada, sino un trozo de cigarro de corachin
negro, lo arrojé en mitad de los justadores. Ni el bastén de Carlos V, en el
postrer duelo de Esparia, produjo tan favorables efectos. Uno y otro, como
qguien dice Bernardo y Ferraguto, hicieron afuera con formal respeto, y
cada cual, por la descomposicion en que se hallaba en persona y vestido,
presumia presentar titulos con que recomendarse a la de los caireles.
Esta, como pensativa, estuvo dandose cuenta en sus adentros de aquel
pasaje, y luego con resolucion firme y segura dijo asi:

—¢Y este fregado es por mi?

—¢Y por quién habia de ser?; porque yo...,, porque nadie..., porque
ninguno... —respondieron a un tiempo.

—Escuchedes, caballeros (dijo ella). Por hembras tales cuales yo y mis
pedazos, de mis prendas y descendencia, hija de Gatusa, sobrina de la
Méndez y nieta de la Astrosa, sepan que ni estos son tratos, ni contratos,
ni cosas que van y vienen, ni nada de ello vale un pitoche. Cuando
hombres se citan en rifia, ande el andelgue y corra la colorada, y no haber



tenido aqui a la hija de mi madre, sin darle el placer de hacer un floreo en
la cara del otro. Si por mi mentian pelea, pues nada de ello fue verdad,
hanse engafado de entero a entero, que no de medio a mitad. A ninguno
de vos quiero. Mingalarios, el de Zafra, me habla al anima, y él y yo os
miramos con desprecio y sobreojo; adids, blandengues, y si queréis, pedid
cuenta a mi D. Cuyo.

Dijo, escupié, mat6é la salivilla con el piso del zapato, encarandose a
Pulpete y Balbeja, y salid6 con las mismas alharacas que entr6. La
Magdalena la guie.

Los dos ternes legitimos y sin mancha siguieron con los ojos a aquella
dofia Maria la Brava, la valerosa Gorja; después, en ademan baladi,
pasaron los hierros por el brazo como limpiandoles de la sangre que
pudieran haber tenido; a compas los envainaron, y se dijeron a un tiempo:

—Por mujeres se perdidé el mundo, por mujeres se perdié Espafia; pero no
se diga nunca, ni romances canten, ni ciegos pregonen, ni se escuche por
plazas y mataderos que dos valientes se maten por tal y tal. Deme ese
pufio, D. Pulpete; venga esa mano, D. Balbeja-dijeron, y saltaron en la
calle lo mas amigos del mundo, quedando yo espantado de tanta bizarria.
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La rifa andaluza

Oid, que os quiero contar
del niio Amor los enredos
y sirva mi voz de antorcha
gue alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)

En el baile del Ejido

(nunca Menga fuera al baile)
perdio sus corales Menga
un disanto por la tarde.

(Gongora)

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio,
relatandoles el como y cuando este palacio magnifico o aquella quinta
deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de loteria, la esperanza
de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos pocos ducados,
pueden concluir su luna de miel en una mansion encantada por los
atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas
agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles, que
seria cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que ho se
pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera mas que moveros un
antojo para satisfacerlo a renglon seguido, reservandome empero siempre
una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda tertulia; quiero
decir, que no es de aquellas en que tal bujeria, o cual lindo bordado suele
echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y algazara de sefiora
abuela y tia, que no sé por cual sortilegio son siempre las afortunadas en
tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y seria daros enfado
emprendiendo cuento, sefioras mias, que pasa por vuestros 0jos
cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo muy trivial me enfada en
mucho mas, y asi por la regibn media emprende hoy su vuelo el
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razonamiento mio, para contaros sabrosamente los puntos y sefiales de
una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginacién un paisaje
tal, cual mi rastico pincel lo delinee, pues antes de pensar en la farsa
bueno sera prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, digo, que
os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual se encuentran
a cada paso en aquel pais de la poesia. Unos cuantos arboles den
frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas y
pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y cafia que
cubre todo aquel espacio, formen un sombrio bastante para amansar los
rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un cauce sonante
de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente uno o dos
molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo musical al
contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan rapidamente por
las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas negras y pecho
bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta. Para ella
férmese un cerco con los escabeles y escafios de la cofradia, intercalados
por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el Mayordomo, los
mejores y mas diestros tafiedores de la vihuela, y la Reina, que se aclamo
la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto mas
posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar de
la accion lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, con
mofios de colores simbdlicos en el pelo y con la laya de adornos que a
bien tengan, pues en tal eleccion dejo libre albedrio; pero no omitidme el
calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros los de
puertos allende, nifas de mis o0jos, somos inexorables en tales
menudencias. Cuatro o seis dueias de rostros avinagrados y de manto
largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el angulo del
cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan
endiablados cuanto expresivos la fermentacion de aquel género volatil que
custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en
derredor de los escafios, y dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra
frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y colocarse al respaldo
del asiento de la requebrada; asi, y con poner a la otra parte dos o tres
hombres provectos y barrigudos, eternos cabildantes de la hermandad y
gue autorizan el acto, tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi
concluido.

12



Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina
del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que mas gala adquirié en la pasada
flesta, ya por su gentileza y gallardia, y ya por el nimero mayor de
danzadores que consiguid cansar; objeto poco edificante que las mujeres
logran con mas prontitud que quisieran. A los pies de tan linda zagala haya
un azafate lleno de flores deshojadas, donde se brinden las ofrendas de
los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera rosas Yy
claveles y ramilletes, y en otofo, este o aquel fruto tan vistoso cuanto
sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algun banquillo de nogueron viejo,
descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y
accionando mas y mas. Es fuerza que tal papel se desempeiie por hombre
de chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los
unos y mover la condicibn menos prodiga de los otros, feriando
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasion por todo cuanto huele a
Espafa, principiando por las espafiolas, no soy voto calificado y de
imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he
olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones
agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus labios,
forjando ya el encomio del clavelon amarillo, emblema de la necedad entre
aguellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto
casi peculiar de la Andalucia.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejandose escuchar por
entre el son del crotalo de granadillo, el trino de la prima y la entonacién
sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolin, que manos
diestras los fuerzan a sonar al unisono y con la mas agradable melodia.

En este punto armonico y de algazara se hallaba el festejo cierta tarde de
la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurriéo la aventura mas cémica que
puede inventar la mas picaresca imaginacion.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetin
bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del balile,
echandose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo
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miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzon ajustado, corbatin
muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por déonde se deslizé
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo de la
Reina, con quien cruzaba algunas razones, mas bien disparadas y mejor
respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que en
aquel punto, queridas mias, gozaba de la fruicion soberana que todo
pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete
que bien ama, advirtiéndole asi que no es bueno querer tanto, la zagala
coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se
enredaba mas y mas en la platica del D. Lindo, riendo ora, y ora dandole
algunas de las flores del azafate bendito.

Tocandole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y
queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella oveja
descarriada, al suave compas de la rondefia le canto la siguiente endecha:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porgque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusién del sediento y del poco
alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no queriendo
escuchar tales pediglefierias, se desentendié con destreza suma del tal
lamento, y mas anudd su coloquio con el pisaverde encorbatinado, que
con melindres mil, y relamiéndose como si dijeramos un lechuguino del
café de Solito, alzaba la cresta como gallo triunfante. El doliente y celoso
amante, queriendo hacer el postrimer esfuerzo para recordar sus
obligaciones a la voluble bailadora, y ganar por la ternura lo que perdia por
las artes del advenedizo rival, tomo el canto otra vez a su turno, y con voz
si bien vacilante si bien suspirada, entoné la copla siguiente:

Yo soy la vela de cera

gue esta ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio

le das un soplo a que muera.

Pero por mas reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba por sorda,
y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galan, picado, se dejo de su
postura contemplativa y triste, se arreglé el sombrero tirandolo atras,
sacudio el capotillo y se puso en planta de obrar alguna accién de marca y
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de mayusculo estrépito. Al propio tiempo la orquesta resonaba con mayor
brio, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantinelas se
repetian, y en ellas se decian sus misteriosos secretos y sus sentidas
guejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar mis discretas
lectoras que por todo aquel pais, el tafiedor, el cantante, el galan y el
poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran en una propia
persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su catedra por ver cuan
cumplidamente feriaba todos los regalos que ponia en rifa. Su elocuencia
iba en aumento, sus gracias hervian en su boca, haciendo llenar con
moneda menuda el azafate florido.

—ila rosa virgen!, jla rosa virgen! (decia): jreal de plata, real de plata dan
por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor mas hermosa, de mas aromas y de mas
purpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

—ilLa rosa virgen!, jla rosa virgen! (proseguia): ¢quién la puja, quién la
puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacafos, acudid y mejorad:
¢quién no querra poner la flor en el pecho de su novia? Hacedle este
regalo a vuestras rapazas, y daréisles una leccion con él. jLa rosa virgen!,
ila rosa virgenl..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, que se la
llevan; jya sé yo a cuyo seno val, jque se la llevan! Dichosa quien tiene
galan desprendido; jque se la llevan!..., que dan medio duro, diez reales u
ochenta y cinco cuartos! jviva mi barrio! jNadie en €l guarda el dinero; de
alli sélo salen los garbosos y gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aqui iba de su alocucién, cuando, levantandose el galan del sombrero
alto y capotillo corto, alzo el grito y dijo:

—Sefior Capaypa, veinte reales vale la rosa, y mas lo que vuesa merced
me mande; pero si esta ya feriada en los veinte, entréguela con su mano,
gue con la mia no, a la Reina Bailadora, y comencemos el sainete...

—iViva Juancho! jviva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso
(respondi6 el honrado Capaypa). jViva mi barrio, tesoro de los hombres
buenos y generosos! jLa buena cepa buenos renuevos cria!

Y asi diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, que
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llevandola primorosamente a la nariz, la asentd con el mayor aseo en el
hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez al
amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del
alfeflique caballerete, afiadio:

—iViva mi barrio! jviva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las
mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en
las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.

El del corbatin bajo la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo de la
saeta, y tratd6 de volver a su platica con la zagala, la que, sin duda,
advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galanteria de molde el que la
rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por tanto tiempo
gozo de sus palabras, no emprendido el segundo coloquio sino con la
tibieza que vosotras mismas, candidisimas y no malignas lectoras, usariais
en aquel trance...

—ijAl sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con mas
algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con
mas pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasandose de uno en
otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, aparecidé en su
catedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire mas
socarron y de redomado que hallarse puede.

—iEl beso del nifio, el beso del nifio! (gritd el Capaypa), jqué frescura en
la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¢Quién paga el beso,
quién paga el beso?

—Diez reales envido, grito el del capotillo, y bese al nifio rollén el caballero
del levitin, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida de sus
obligaciones... de presidencia.

—iBravo! jVitor! Que lo bese si no puja (replico Capaypa). jAh, sefior
caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigid la palabra); acordaos de
quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al cafio las demasias de
Juancho, y que él sea quien bese a mi nifio rollén. jViva mi barrio, viva mi
barrio!

El apostrofado conocié que toda la bateria iba a disparar en su pobre
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bulto, y asi, con su mejor gracia, traté de tener buen talante y hacer frente
a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto concepto de la
zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el
acometido, y se le replico con un flux de risa general en todo el auditorio.

—iViva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguié Capaypa.) El pico de los dos y
medio, sefior mio, vayan sobre los diez envidados ya, y se admitird la
postura; y de no, alla va mi nifio. jViva mi barrio, viva mi barrio!

—Pues bien (contest6 altivamente el sefiorito): all4 van los doce reales y
medio, y quedo en salvo, que a mi nadie me enceniza la frente, y menos
por...

—Dos duros, y que bese al nifio (replic6 el antagonista), y luego
arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo mir6 de reojo.

iViva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) jCuarenta reales! Eso
es humo, sefior Juancho. En el sefiorito don... (Don Quico se llamara, que
todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en el sefiorito,
digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir, que no ceja; ya
pujara por cuatro, y veremos quién a quién...; pero mientras Juancho se
mantenga al frente, jviva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cufia de los cuarenta, se
requirié el garguero como para pasar tamafa pildora, llevo la mano al pelo
sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfed los dedos por
sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero a la burla. La
Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto por algun tifus
pestilencial, retirdo de su lado el sillon que ocupaba, y una nube de
descontento pasé por su lindo entrecejo. El corrido amante midid la
mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolucion heroica, dijo:

—~Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y asi diciendo, miré a la prenda
como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el entrecejo se
oscurecié mas y mas, y otros borbollones de risa resonaron en derredor;
pero la intensidad de tanta carcajada la vencié con su voz el del capote,
diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al nifio rollon, y descapotele la
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coronilla.

—iViva mi barrio, viva mi barrio! (respondié el inexorable Capaypa.) Mi
Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la
cabeza, a la cabeza, y alli se mata al contrario. Cien reales es bote de a
folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, jsilencio,
silencio! Los sefiores tienen su sangre y su alma, y aunque con hipos,
suelen cumplir de mil a mil afios. Nosotros por calidad y ellos por vanidad.
iCien reales, cien reales!, y el seforito besara a mi nifio, y ainda mais
descapotara la coronilla.

Todo fue en vano. Por mas que hizo el orador Capaypa por picar la
vanagloria del figurilla, nada consiguio, y éste, viendo que el juego crecia,
que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su mal gesto no
pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres maravedis, juzgd
por conveniente el mudar plan de campana, y de la defensiva,
resueltamente tomo la ofensiva por el lado mas cémico que darse puede.

—Sefiores (dijo): mi condicion es dulce y nada hurafa; el concurso creeria
gue yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por mas tiempo
y con tanto ahinco al beso de esa criatura, de ese nifio, que juzgo ha de
ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y llevara el beso
mas cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los cien reales.

—iViva mi barrio, viva mi barrio! (pregond el consabido.) jVictoria por
Juancho, y cumplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembdzase para sacar
el niflo, y muestra, joh longanisimo y robustisimo San Cristobal!, muestra,
repito, la fruta, el vegetal mas descompasado que nunca produjeron los
hortelanos. El sentenciado caballero echd ojos a lo que €l esperd besar
como pastorcito muy pulido, y mirandolo le parecié ver, con las candelillas
gue le saltaban entonces en la vista, que era el gigante de los rabanos que
se le acercaba como cafion en bateria; luego se figuré ver alguna
zanahoria patagonica; después creydé mirar un calabacin de a treinta y
seis; pero al fin, restregandose los ojos, y ya con la serenidad de la
desesperacion, repard que el nifio donde habia de poner sus labios era un
cohombro colosal, amarillo y chifon, que se guardaba para aquel doloroso
trance. El penitenciado se disponia a imprimir su 6sculo con la humildad
debida, cuando la Reina Bailadora not6 que por preeminencia de su
dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar la justicia. Todos
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convinieron en ello, y pusieron en su falda el vegetal tremendo; y el antes
triunfante y ahora rendido paladin, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y
se disponia a irse y tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le
mandd que descapotara al nifio.

La gresca y la risa ironica ensordecia, y todos agrupaban las cabezas para
contemplar mas de cerca tan risible caso, cuando el burlado preguntd
humildemente qué cosa era descapotar.

—Nada, hermano (replicéd la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo
gue escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la
boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste
arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrio los labios con el primor posible,
y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la figura.
Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no bien apunt6
y vio en jurisdiccion extrafia el comienzo, cabo o rabo de la fruta, cuando
haciendo hincapié lo embazé todo entero por la boca de aquel
desventurado, quien se quedd con huésped tal en ella, ni mas ni menos
gue como uno de los figurones de berroquefia, que por ancho canuto
vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada
la vanidad de la zagala, y satisfecho su engafado orgullo, se levanto el de
la triste figura acompafiado de la chifla general y de los silbidos mas
armoniosos y compasados gue nunca oy0 un teatro musical, silbidos y
chiflas que aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de
harapos, alargalos y ahimelollevas con que le habian adornado durante su
Ultima y dolorosa estacion las otras mozuelas del baile.

Cerrada la fiesta, amigas mias, se averigué que el sefior tan malparado
era un estranjis, y ya veis que en esto de gentileza con damas, bueno es
qgue el nombre espafol quede bien sentado. Entre tanto, perdonadme de
gue en mi platica os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de este
jaez, pues tan dulce confianza, ni dafia al respeto ni a la fina galanteria.
Por otra parte, mis copiosos afios pueden permitirme libertad tan inocente,
y Si en esta 0 en aquella ocasion os pudiera hablar a solas y al oido,
jcuantas lindezas no escucharais mas entretenidas que no la Rifa andaluza
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El bolero

Arrimé a un lado la guitarra, y ordenando a sus discipulos diesen principio
a ejercitar sus habilidades, empez6 la batahola. Unos se agarraron a las
cuerdas, y sostenidos por ellas, se ejercitaban en hacer cabriolas; otros
paseaban con gravedad el salon, y de rato en rato hacian mil mudanzas
diferentes. Estas, levantando sus guardapieses hasta las rodillas,
apoyadas en algun mozalbete, subian y bajaban los pies...

(La Bolerologia)

Fila sexta, nimero onceno, y en cierto corral de comedias de esta corte,
tiene cada projimo por si solo, y todo el publico in solidum y de mancomun,
un sitial holgado y cémodo, de donde poder atalayar con los ojos y
escuchar con las orejas (jatencion!), desde el farsado mas humilde y
villanesco hasta lo mas encumbrado y estupendo en lo gafido, tafiente y
mayado que vulgarmente llamamos canto nosotros los dilettantis. Todo
ello lo puede haber cualquiera por un ducado y algunos cornados mas,
suma despreciable para estos tiempos opimos en que corre tanto de la tal
moneda, no contando, en verdad, aquel aliquid amplius que por aguinaldos
y albricias dan en algunos dias de crédito, violentamente gustosos, tal cual
caballerete calzafraque y corbata, de los de algalia en pafuelo y nonada
en la faltriquera. Den ellos lo que gusten y bien les plazca, puesto que
quieren disfrutar, y gozan, con efecto, de las primeras apariciones
escénicas y de las estrenas teatrales, que yo, tan discreta cuanto
literariamente, soy contento con entrar en dia no feriado ni notable al hora
circumcirca en que se media o biparte la funcion, y pagando con un saludo
al alojador, me aprovecha mas asentarme sosegadamente y ver el rabo y
cabo del espectaculo, puesto que el fin de una comedia del dia no es el
peor plato que se puede servir al gusto.

No ha muchas noches que con estas tales circunstancias ocupé el referido
sitial once, teniendo por cenit la araia rutilante, y por nadir un ruedo de
atocha valenciana, que algun aficionado hubo de colocar alli para pedafio
y alfombra: bien hace de poner en cobro sus pies, pues no faltara femenil
persona que cuide de su cabeza. Un can que busca abrigo en las
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frialdades del invierno, suele, formando rosca, aumentar el calor de la
estancia, y como que un golpe lo puede irritar, sirve de saludable
despertador con sus gruiiidos y sus dientes caninos para las adormideras
gue las musas sirven hoy en los teatros. No fue el can s6lo mi Unica
compafia, pues como quien dice tabique por medio, se encontraba un
vejete limpio y atildado, de ojos saltadores y lengua bien prendida, que no
ansiaba cosa mejor que por conversacion y platica. Apenas, catalejo en
mano, conclui mis observaciones astrondmicas por aquella esfera no
celeste del teatro, cuyas estrellas por mayor sefla todas estaban
eclipsadas, cuando mi vecino, con voz suficiente y sonante, me dijo:

—Amigo, comedia mala, o mala comedia, que todo es lo mismo, o, lo que
es igual, detestable y pésima representacion.

Yo, que no gusto contradecir a nadie, le respondi con un gesto afirmativo,
y mi hombre prosiguio diciendo:

—Las piezas malas por si solas y las buenas por los atajos e intercalares
gue les dan los farsantes poetas, pronto dejaran el corral vacio, aparte que
los Zabalas y Comellas no parece sino que se han vuelto semilla volante
que pulula y germina a mas no poder por las cimas y faldas del Parnaso
espafol; por mi le aseguro (y me miraba de hito en hito), que a no ser por
el baile, no salvaria el umbral de esta casa.

—¢ Y qué tenemos esta noche de bueno? —le pregunté.

—iOh amigo! (respondié.) Vuesa merced vera cierta andaluza recién
llegada, que baila a las mil maravillas, y feria un bolero tan galano, que los
adornos, gracias y aditamentos que lleva no se ven ha mucho tiempo. Es
linda y bien cortada, y en cuanto vuesa merced la vea sospechara, como
yo, que en la fabrica y estructura de su persona tienen mas parte el aire y
el fuego, que no el agua y la tierra.

Decir esto, sonar el silbato del sefior Consueta (siempre hablé con
respeto), subir el telon y aparecer la perla bailadora, fue todo un punto.

En verdad, en verdad, pocas mujeres vi nunca tan cumplidas, y por el
prendido dificultosamente se hallaria cosa tan rica ni tan airosa. Los
instrumentos comenzaron a marcar la medida con la gracia y viveza que
tienen las tonadas del Mediodia, cuando mi parlador vecino, inclinandose
al lado, me dijo:
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—Todo es completo, por felicidad nuestra; el acompafamiento esta
tomado de la tiranilla Solitaria y del bolero antiguo de las Campanas, pero
el revuelto estd hecho con maestria, y ni Gorito lo fraguara mejor. Yo lo vi
bailar afios pasados al Rondefio y a la Celinda; pero sobre todo la
Almanzora...

No sé doénde hubiera ido a dar con su biografia boleresca, cuando
finalizado el retornelo, se lanz6 la zagala al baile, y el vejete cay6 en
éxtasis en su asiento, dejandome en paz.

No podré mas decir por parte mia sino que desde el primer lazo y rueda
que tejid y deshizo con sus brazos airosos la danzadora gentil, me senti
llevado en vilo a otro pais encantado. El donaire de los movimientos
contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba seforio al rostro, y
este pudor era mas picante resaltando con el fuego que derramaban dos
0jos rasgados y envueltos en un rocio languido y voluptuoso. Mi vista
corria desde el engarce del pie pequefiuelo hasta el enlace de la rodilla,
muriéndose de placer pasando y repasando por aquellos morbidos llenos y
perfiles agiles, que a fuer de nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban
a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En fin: aquella visiéon
hermosa se mostr6 mas admirable, mas celestial, cuando, tocando ya al
fin, la viveza y rapidez de la musica apuntaron el ultimo esfuerzo de los
trenzados, sacudidos y mudanzas; las luces, descomponiéndose en las
riguezas del vestido, y éste agitado y mas y mas estremecido por la vida
de la aérea bailadora, no parecia sino que escarchaba en copos de fuego
el oro y la plata de las vestiduras, o que llovia gloria de su cara y de su
talle. Cayendo el telon quedé como si hubieran apagado a un tiempo todas
las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del
bolero, diciendo:

—No me dira que el encarecimiento fue superior a lo encarecido, sin
embargo, en las campanelas le pidiera yo mas redondez, y en los
cuatropeados mas vibracién; ya le dije que la Almanzora y la Celinda...

Yo, que nada aborrezco tanto como estas exigencias de lo mejor, que
aguan el sabor y gusto de lo bueno, le atajé en su tarabilla, diciéndole:

—Es indudable que el bolero es una danza arabe, y que tal como se ve
tendra sus reglas y tratado en letra de molde.
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El hombre, mirandome de hito en hito, me respondié con voz doctoral y
tono de suficiencia:

—Ha dicho, caballero mio, un disparate, y ha hecho una mala suposicion:
el bolero no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha impreso
en la materia mas bien es invectiva apasionada que no tratado curioso o
doctrinal.

Picado yo de su sesgo decisivo, le quise arrollar con el peso de una
autoridad, arma para un erudito mas poderosa que la razon y el sentido
comun, y le dije:

—Amigo, lea las aventuras que corren impresas del ultimo Abencerraje, y
verda alli pintado el bolero, y filiado por de legitima raza mora.

Apenas hube hablado (y nunca lo hubiera hecho), cuando mi vejete,
enfurecido como vibora herida, me replico:

—Aunque el caso es de poca monta, siempre prueba lo que me tengo
asentado en la mollera luengo tiempo hace; conviene a saber: que no
entendemos de nuestro pais sino lo que quieren decirnos los extranjeros;
hay disculpa para ignorar muchas cosas; mas, cuando se quiere saber, es
preciso aprender donde mejores documentos hay, y aunque diéramos de
barato que todo el ingenio y talento se hallare allende de los Pirineos,
fuerza serd para hablar de Espafia que apelemos a los esparioles.

Tomando aliento el orador, prosiguidé mas sosegado:

—El ilustre escritor del Abencerraje no tiene obligacién de saber el origen
de un baile espafiol;, mas para que nosotros hablemos de nuestras
costumbres y de nuestra literatura, es preciso revolver mas libros que el
La Harpe vy los viajes por Espafa.

Yo, curioso de ver algun retazo de tan extrafia erudicion, y dando lugar el
intersticio del sainete para continuar la platica, le rogué al vejete que,
puesto que yo era un ignorante en danzarinas honduras, todavia era
bastante curioso para querer saber de dénde pudo venir el bolero. El
hombre, halagado con mi lisonjera deferencia, puso punto y coma a su
razonamiento de reprimenda, y dijo:

—El bolero no es baile que se remonta en antigiiedad mas arriba que a los
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mediados del pasado siglo, y, bien considerado, no es mas que una glosa
mas pausada de las sequidillas, baile que, segun testimonio de Cervantes,
comenzo a tafierse y danzarse en su tiempo, como se ve por la arenga de
la duefia Dolorida. Esta no es sola opinion mia, puesto que ya mi buen
amigo don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al publico,
sacando a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza
tan donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamada bolero
, titulo que dio gran consuelo a los etimologistas y académicos, por ser
significativo, sonoro y llevar en si mismo la ejecutoria del padre de donde
viene. D. Preciso no ha hecho mas que decirnos sobre su palabra el
nacimiento del D. Bolero; mas yo, que gusto (no embargante mi edad
mayuscula) de las cosas escondidas, he probado de alzar el telon de boca
de este misterio, aunque en otros me quede con dientes largos. No sdlo he
leido los discursos sobre el arte del danzado de Juan Esquivel Navarro, y
no soélo he leido al P. Astete, de donde por contradictoria se saca de claro
en claro muchos arrequives del baile; el danzado a la espafiola de Pablo
Minguet e Irol, y la Bolerogia de Rodriguez Calderon, sino que también he
observado las costumbres populares, comparandolas con las notas de
Pellicer al Quijote y a la vida de Saavedra, en donde toca de intento y con
picante curiosidad algunos de estos puntos sustanciales para el publico
sabidillo del dia. ElI Esquivel, que cita cuantos bailes se danzaban en su
tiempo, apuntando hasta los maestros que mAas se aventajaban y
discipulos mas sueltos y diestros que sobresalian, nada habla del Bolero,
siendo asi que hace mencion de la Chacona, Rastro, Tarraga, Jacara y
Zarabanda, bailes muy alegres con que se solazaban aquellas
generaciones hispanas. Pellicer se engafia lastimosamente cuando afirma
en una de sus notas que no queda memoria de tales danzas, pues cudles
han tomado otros nombres, y tales, como los grandes territorios que se
disuelven, han entrado descompuestos en los pasos y mudanzas de otros
bailes. Por ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el
paso del Bureo, que, siendo distintos bailes, el autor del Bolero tomé de
entrambos para el suyo lo que mejor encontr6. La Jacarandina y la
Zarabanda (verdadera danza morisca) famosas ambas por su desenfado,
son hoy el Ole y la Tirana, y aun la tonada de la Zarabanda se tafie y canta
pura y primitivamente en muchas partes de Espafia, que de tiempo en
cuando la resucitan agradablemente los trovadores de esquina, que por no
ver el tanto que quieren, se suelen llamar ciegos. Entre mis trebejos y
papelorios viejos conservo la musica y solfa de todos o la mayor parte de
estos bailes, cosa bien curiosa, por cierto, y a fe a fe que oyendo aquellos
compases y comparandolos con los bailes del dia, y ajustandoles los
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pasos y mudanzas que pudieran convenirles, con algo del primor y mucho
de sagacidad, facilmente se podrian restaurar muchas de aquellas danzas
y bailes a su pristino estado, graciosa desenvoltura y picante desasosiego.

—Muy bien (le dije a mi catedratico danzarin); pero siempre resultara que
esas danzas que cita serian de baja alcurnia y no de las que tendrian
entrada en los estrados y saraos de la gente principal y noble.

—Otro disparate (me repuso mi inflexible orador); otro disparate, y hable
con mas pulso en materia que no entiende. Es cierto que no todas estas
danzas gozaban de la propia autoridad, pues en parte donde tuviese lugar
la airosa Galarda, el grave Rey D. Alonso, y el Bran de Inglaterra, no
pudieran danzarse las mudanzas de la Chacona y Zarabanda, que a veces
las sacaba de quicio, dandoles demasiado picante y significacion la malicia
femenil; pero aun con esto eran tenidos por bailes de escuela y cuenta, y
no por de botarga y cascabel. Ningun maestro de fama como los
Almendas y los Quintanas, que lo fueron de los tres Filipos, ni otros sus
discipulos ensayaron ni ensefiaron estas danzas de por la calle que
llamaban de tararira; hubieran creido rebajar y vilipendiar un arte, que con
autoridades y ejemplos lo hacian casi celestial. Pero volvamos al bolero,
pues no soy sabueso que por gazapo fortuito que me salte en la carrera,
deje ir la liebre que de primero levanté y con ardor persegui. Es el caso
gue ya fuese el inventor del tal baile Cerezo o Antén, aquél en la Mancha o
éste en Sevilla, ello es cierto que la danza se propag6 con gran rapidez,
empefandose en enriquecerla con sus invenciones y mudanzas los
mejores ingenios danzarines que por aquel tiempo poblaban los tablados
de los teatros y las casas de regocijo de Triana, Valencia, Murcia, Cadiz y
Madrid. Anton Boliche, en verdad, no fue gran inventor en pasos y
mudanzas, contentandose con acomodar al compas y medida del Bolero lo
gue encontré de gracioso y notable en el antiguo Fandango, en los Polos,
Tirana y demas bailes de su tiempo; pero a poco los discipulos corrigieron
el descuido del maestro. En Cadiz, el ayudante de ingenieros D. Lazaro
Chinchilla invent6 e introdujo la mudanza de las Glisas, ofreciendo a la
vista un tejido de pies de efecto deslumbrador y pasmoso. Un practicante o
mano de medicina de Burgos sacé el mata-la-arafia, suerte muy picante,
singularmente en el pie y entre los pies de alguna pecadora a quien no
obligue el ayuno. Juanillo el ventero, el de Chiclana, puso en feria el
Laberinto, trenzado de piernas de prodigioso efecto; también a esta suerte
la llamaron la Macarena. El Pasuré, ya cruzado, ya sin cruzar, tuvo patente
de invencion en Perete el de Ceuta, que gand gran fama por su habilidad.
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El Taconeo, el Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de
pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras cien diferencias que fuera
prolijo relatar, son muestras de otros cien varones ilustres que
consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, jtan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa; tan llenos de
entusiasmo y tan sedientos de gloria, que casi todos espiraron o patirrotos
en los teatros o en las camas de algun hospital, a donde los llevé su amor
al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de
pecho! Esteban Morales, inventor de esta ultima suerte, fue el primer
martir de la invencion, habiendo autores que afirman que esta sola
mudanza tiene llevada mas gente a los cementerios que las pulmonias en
Madrid y en Andalucia los tabardillos pintados. A remediar tanto mal sali6
el buen ingenio y rara habilidad del murciano Requejo, que después de
haber asombrado a su patria y a los reinos de Valencia y Aragdn con su
agilidad y destreza, con sus giros, saltos y vueltas, aparecié en Madrid a
ser nuevo legislador del Bolero. Efectivamente: compadecido este buen
legislador de la madre que lloraba a un hijo desgraciado por saltarin en la
flor de los afios, del padre que veia eclipsarse los ojos y la existencia de
una hija por trenzar demasiado o girar con mucha violencia, quiso poner
coto a tanto mal, y para ello se propuso despojar al Bolero de todo lo
pernicioso y antisalubre. Asi, pues, comenz0 por descartar del baile lo
demasiadamente violento y estrepitoso; ajustd los movimientos a
compases mas lentos y pausados, y chapodo las figuras, pasos y suertes
de todo lo exuberante y rusticamente dificultoso, rematando con dejar al
Bolero armado caballero en toda regla, obteniendo lugar y plaza de baile
de cuenta y escuela por el universo mundo, asi en los estrados
particulares como en los salones de la corte. Y el Bolero, no contento ya
de extenderse por dentro de los limites espafoles, saltd las fronteras,
conquisto territorios, y fue a causar la maravilla y la felicidad de las
capitales mas remotas de la Europa. Pero el buen Requejo, como todos
los innovadores, tropezé con grandes obstaculos y hubo de vencer
gravisimas dificultades. Los partidarios del Bolero disparado y rabioso se
declararon aun mas rabiosamente por enemigos y contrarios suyos y no
contentos todavia, y como para asegurarse la victoria, llamaron en ayuda
de la propia causa otros bailes y danzas de toda la redondez de la
Andalucia alta y baja, para conseguir por el nimero lo que consideraban
dudoso por la calidad. Entonces fue cuando aparecieron en Madrid el
Zorongo, el Fandanguillo de Cadiz, el Charandé, el Cachirulo y otras cien
combinaciones del movimiento perpetuo, con el fuego elemental y lo mas
llamativo y picante del amor. La Mariana Marquez, apareciendo en el
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coliseo del Principe y haciendo delirar de placer, con los juguetes y
remolinos de su Zorongo, a los hombres de aquel tiempo, puso, en verdad,
en gran conflicto y en peligroso trance al Bolero, pero éste triunfé de todo,
y como torrente que detenido en su carrera adquiere mayor violencia para
proseguir en sus conquistas e invasiones, asi él se derramd por todas
partes, aseguré su imperio, y si no dio al traste del todo al todo con los
demas bailes sus rivales, fue el que quedd como rey e imperante sobre los
teatros hasta nuestros dias. Mucho ayudaron a este triunfo con sus
gracias, giros y vueltas, y con su belleza y donaire, las incomparables
Antonia Prado y la Caramba, envidias del mismo aire, émulas de
Terpsicore, extremos de la hermosura y sonrojos hasta de las mismas
silfides y mariposas. Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo y las
celebré con delirio alla cuando los verdores de mis afos, aumentando el
inmenso séquito de sus cautivos adoradores. jAh, querido amigo mio!
(anadio el viejo fijandome los ojos con los suyos): era imposible mirar a la
Caramba sin aficion, mas dificil todavia no seguirla y requerirla
blandamente de amores, y ya en este punto era lo excusado el pensar el
pobre enamorado en separarse, desenredarse, huir y desasirse, pues de
tal capricho a cual caricia, de este favor a otro desdén, de ciertos
desenganos a inciertas esperanzas, de aquel sobrecejo a estotra sonrisa,
y de una burla o desenfado a cien hieles y amarguras, iba el pobre &nima
del cautivo caballero de precipicio en precipicio, de abismo en abismo,
hasta dar en la céarcel y prisiones que nunca podria ni dejar ni romper. Su
continente era seforil y de majestad, su talle voluptuoso por lo
malignamente flexible, y sus ojos lucian sabrosamente traviesos bajo unos
arcos de ceja apicarados y flechadores, y una nariz caprichosamente
tornatil y la boca siempre placentera, si entre bucaros, si entre claveles y
azahares, formaba del todo el gesto mas gustoso y tentador que 0jos
humanos pudieron ver, admirar y desear. Pero estos que le pareceran,
amigo mio (prosigui6 mi hombre, mirhdndome atentamente),
encarecimientos prolijos, no seran sino desmayados reflejos a su buen
juicio, si los compara con los encantos y perfecciones que le revelara este
retrato.

Diciendo esto, y enjugandose con el mismo guante al pasar la mano por la
jurisdiccidén de la cara cierta lagrima involuntaria que a su despecho se le
desprendid, saco del bolsillo interior de su leviton una caja que encerraba
el retrato de mas diestro pincel y de mas linda mujer que idearse puede. Si
aquel era el retrato de la Caramba, y a tales rasgos era razon afadir la
vida y la intencion que presta siempre a la fisonomia la inteligencia femenil
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y el regocijo de la vida del teatro, es indudable que la Caramba fue una
mujer celestial. Bien lo demostraba asi la profunda impresiéon que de su
hermosura conservaba la memoria de mi buen interlocutor.

Llegando a este punto volvio a plegarse el telén, y comenzo el sainete
graciosisimo, como de D. Ramoén de la Cruz, pero que no por eso pudo
quitarme de la frente las ideas que me sugerian las singularidades del
quidam que pudiera tomar borla, si hubiese doctores en la danza, bien que
entonces sabria muchos menos, y traslado al plan de estudios. Finalizada
la representacion, volvidé a enlazar la conversacion suya con no poco
contento mio, y me dijo:

—Entre todas las bailadoras que ha producido Espafia, ninguna como
Brianda, que por su gentileza y danzado tuvo amores en la corte, siendo
objeto de los versos y galanterias de los principales caballeros y poetas de
su tiempo; oiga (me dijo) el romancete que sigue, que es documento para
los inteligentes:

A BRIANDA.

Mientras entrega a Espafa
una mano aleve

a la vil codicia

de malos franceses,

y otro Roncesvalles

y un Bernardo viene,
bailame, Brianda,

trisca y tus pies mueve.

Aqui llegaba mi caro vejete, bebiendo yo, que no escuchando, sus
palabras, cuando, llegando a la puerta del teatro, un aluvién de gente, que
se atropellaba por salir, lo envolvié y me lo separd, arrastrandolo por no sé
donde, y sin poderlo yo seguir, por mas conato que puse en ello.
Desesperado de encontrarle, y no conociéndole sino por aquel acaso, no
pensé sino en retirarme a mi guarida, donde, por no perder la memoria de
este coloquio, lo apunté para diversion mia y cartilla de los que gusten
aprender el Bolero.
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Los filosofos en el figdn

Probemos lo del Pichel,
jalto licor celestial!

no es el aloquillo tal,

ni tiene que ver con él.

iQué suavidad! jQué clareza!
iQué rancio gusto y olor!
iQué paladar! jQué color,
todo con tanta fineza!

(Baltasar de Alcéazar)

Nada enfada tanto el &animo como oir incesantemente unos labios ni faciles
ni elocuentes, y una tarabilla necia de algun filosofastro pedantén, que se
extasia hablando de materias tan triviales que cualquiera alcanza, o tan
aridas que secan y hastian la imaginacion y fantasia del pobre que cogen
en banda.

Iba yo a duras penas sosteniéendome en mis piernas antiguas y
descarnadas, y pensando de tal manera, cuando, al tender la vista,
tropezaron mis o0jos con la mayuscula persona del Br. Gorgoles, aquel
parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene en su mano la
piedra filosofal de la felicidad humana, cuando su titulo por tamafia
empresa esta solo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee,
por el hastio que derraman. Venia, pues, a embestir conmigo y mi
paciencia, remolcandose calle arriba de la Paja, cuando, por librarme, cogi
los pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi intento, y
hallando a poco trecho un figbn o taberna de traza limpia y bien
acondicionada, acordé zabullirme en ella, por dejar pasar aquel para mi
mas que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que seria
descubierto por mi perseguidor si en casa tan concurrida me ponia a los
0jos de tanto curioso, y sin mas ni mas segui mi paso por un entarimado
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que desde el zaguan arrancaba, y al final me condujo a una escalerilla
excusada que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que
después vi era sobrado de un zaquizami humedo por todo extremo;
senteme en un banquillo cojo colocado al frente de una mesilla, si bien
saltadora, si bien danzante, regada por medio siglo con el mosto de mil
libaciones no muy limpias, y dando un golpe fuerte sobre ella, se me
presentd el montafés, quien de su mejor modo me pregunté que con qué
me serviria, relatandome la larga letania de vinos que guardaba en su bien
abastecida bodega.

—No echara de menos en ella, sefior caballero, desde el claro Montilla
hasta el tinto de Valdepefas, con toda la gran parentela de ellos hasta el
quinto grado que se crian en nuestra Espafia, limpios y sin mezcla de
agua, brebaje ni otra mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y
adulterar tragos tan celestiales.

—AIl Montilla me atengo (repliqué), y que venga con acompafamiento de
algun sabroso llamativo.

—Si habra—contesté mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas enjutas, gordas
y sin macula, que a legua se pregonaban como de Sevilla, realzandose
todo mas y mas teniendo al lado el pan blanquisimo de bollo o de tahona.
Dije al montafiés que, siendo aquel retrete tan reducido, me excusase de
toda compafiia; le di las sefias de la persona de quien me guardaba, y él
retirandose, yo me quedé saboreandome a la par con el suceso agradable
de mi escapada y con los bocados que delante tenia.

No bien habrian andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando oi
hablar dos personas tan cerca de mi, que parecian estar en el mismo
aposento. Volvi los ojos por todos lados y por entre las tablas que
formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres sentados frente a
frente, ante de otra mesa ni mas ni menos como la mia, derribadas las
capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril,
una baraja en la mano como de haber echado un jarro al truco, y el del
fruto de la victoria puesto ante los ojos de los dos combatientes, que se lo
iban a partir y trasegar lo mas amigablemente del mundo.

—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el uno); y quiero
verme ahogado en agua pura, si te juego de hoy mas a otra cosa que al
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rentoy, aunque me des punto y medio.

—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los carteados
(respondié el otro), ni al sacanete, baceta ni otro de los de golpe y azar
puedes medirte conmigo, y en esto rindeme el mismo respeto que yo a ti
en lo del cuchillo y cuarteo.

—Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a los buenos
ratos que pasamos juntos todos los jueves, que en ellos no me cambiaria
por el Preste-Juan; tal es el gusto que disfruto en ellos. ¢Y no sabes,
Rechina, que en este bajo mundo esta toda la gloria en un buen amigo y
dos botellas?

—¢Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo, que
donde faltan ellas, todo para mi es por demas, y si no se hallan en tercio
con nosotros en tales sesiones, te aseguro que mi alma esta con ellas
como mis sentidos en este vino y sus adherentes.

—Ellas te daran el pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino es placer mas
barato y duradero, ni deja en pos de si los torcimientos y amarguras que
ellas, y a fe a fe que media columnaria no contentara a la mas humilde de
ellas, y es moneda bastante para pasarse un hombre de forma toda la
tarde hombreandose con todos los principes de la tierra, pues te hago
saber, Pistacho (aqui el orador se acomodd en la silla, enderezo el
sombrero y pasé la mano por la garganta para desembarazar el habla),
gue mientras estoy si son flores o no son flores, todo lo veo de color de
rosa, y del turco se me da un ardite y del Tamerlan una blanca. No haya
miedo que el cristiano que se encuentre en tal beatificacion piense poner
lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se entrometa en murmuracion ni
suciedad semejante; pues si hay un tantico de cantares, no digo nada,
porque de ahi a los cielos.

—iY qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicé el otro);
contigo me entierren, que esa razén me ha vuelto ceniza; venga otro viaje,
apuremos el jarro, y el montafés haga crujir la piquera por mi cuenta.

—Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido como de
contrabando; cada uno en su casa haciéndose alcantarilla de mosto que
no bebedor racional, sin pleitear sobre la calidad del vino, pecados que
tenga y remedios que se le pueden aplicar, que este es ramo muy de
ensefianza y divertido, y si esto se acompafia con la musica de vasos que
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suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que gorjean y mozos
que gritan, no hay mas que pedir.

—Siempre (contestd Pistacho) te vas al hueso y dejas la pulpa; quiero
decir que mas te saben esas salsas que refieres que no los sorbos
copiosos y seguidos. Bien alcanzo la razon que haya para preferir el de
antano al de hogafo; pero andarse con esos piquismiquis tuyos, lo
condeno altamente como cosa que huele a gula y sensualidad. Denme a
mi el pielgo de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no pare el
chorro, y saldré mas ganancioso que no td, amén de la conciencia mas
limpia; que si yo te acompafio en tales estaciones, separo impectore todas
las superfluidades de que tu sacas tanta delectacion, y tu alma tu palma.

—Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien me encuentro por el mio;
remojarse en vino como esponja, cual ta dices, es cosa, amigo, de hombre
y paladar poco delicado, y para ti, mal vinagre o buen Jerez todo sera
igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor pecado en buen bebedor,
pues contigo sera en balde aquello del pan con ojos, el queso sin ojos vy el
vino que salte a los ojos.

—¢ Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? (hablé Pistacho.) Pues
hadgame la gracia el sabihondo de decirme cuales son los tres enemigos
del hombre, que si tal aciertas, te tendré por hombre consumado en el
gremio.

Aqui los dos filésofos se quedaron mirando, aquél a éste, como quien
piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso del enigma con que
habia enredado a su compadre.

—Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean los arcabuces,
las mujeres y los tabardetes pintados, no s€ qué otros mayores enemigos
pueda tener el hombre.

—iOh menguado! (replico Pistacho); jqué pobrete te criaste en esto de
entendederas! Los enemigos que digo son los que arrancan las cepas, los
gue venden las uvas y los que las dan y convierten en pasa. Todas
pisadas, que nadando en mostillo nadie siente penas; y es contrario al
hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo
de los lagares. ¢Digo bien, seor Rechina? Hablo al aire o no discurro como
el Br. Gorgoles, que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y cuatro
autoridades?
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Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la escalera; vuelvo el
rostro, y miro: jperdon de mis pecados! Miro al mismo tremendo Gorgoles
bailandole sus ojos de alegria por haber atrapado a su victima. A pesar del
montafiés, entro y escudrifio la casa, pues no encontrdandome en las calles
cercanas, concluyo, y con razéon, que me habia agazapado en alguna
madriguera. Entro, digo, se me lanzé como un sacre, y me hizo presa por
el brazo como alano, pues las orejas me las reservd para taladrarmelas a
preguntas, argumentos y reconvenciones por mi asistencia y querencia en
casas de aquel jaez. Me sacd a lo del Rey con mas inculpaciones y
reprimendas; llevome hablandome, gritando, argumentando en forma, por
induccion, a priori, por exabrupto, por peroracion... jqué tormento!!! En fin:
apartome mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreacion y gusto;
pero, al menos, aprendi y supe en déonde cada jueves podria sacar mi
animo de sus melancdlicas meditaciones, oyendo los didlogos de dos
fildsofos, que si ensefian poco como todos, divierten como ningunos.
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El asombro de los andaluces o Manolito
Gazquez, el sevillano

[...] Con tus mentiras a nadie agravias y a todos entretienes: estas no son
mentiras, sino ingeniosidades: no son mentiras vulgares, digo, sino fabulas
poéticas.

(Estafeta del Dios Momo, por Salas Barbadillo)

Asi espafioles como extranjeros, saben el remoquete con que son
sefalados los andaluces. Todos, al oirles relatar tal historia o cual noticia,
llaman en auxilio de sus respectivas creederas la suma total de las reglas
de la critica para fijar en algo o acercarse a la verdad: todos,
escuchandoles citar guarismos y vomitar cantidades, cercenan, rebajan,
sustraen, amputan y restan, y no contentos adn, sacan la raiz cubica del
residuo, y todavia, admitiendo tal cantidad por buena, creen hacer mucho
favor al bizarro y boyante contador y denumerador andaluz. Fuera agraviar
a cuatro grandes provincias que valen otros tantos imperios, suponerles en
su calidad y condicién algo tan rahez y de baja ley que pueda trocarse con
el embuste y confundirse con la gratuita mentira. Esto siempre revelara
algun defecto en el caracter, cierta falta en el corazén, siendo asi que, en
contraste con todas las demas de Espafia, no hay ninguna que sobre la
Andalucia presente mayor numero de héroes, de hombres valientes, y
todos saben que la cualidad mas contraria al valor es la mentira. Por
consecuencia, es necesario buscar en otra parte el origen de esta aficion,
de esta propension irresistible a contar, a relatar siempre con
encarecimiento y ponderaciéon, a demostrar los hechos montados en
zancos, y a presentar las cantidades por océanos insondables de
guarismos. Tal cualidad tiene su asiento y trono en lo mas principal y
pintiparado del alma, en la fantasia, en la imaginacion. Lo que se ve en
aumentativo, no puede explicarse por microscopio; o que se multiplica en
el pensamiento, no puede unicarse por los labios, si se permite la
expresion; ni lo que se pinta en el animo con todos los colores del iris
puede ni debe retratarse por la palabra, y en la narracién con las tintas
mortecinas de la aguada.
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Ahora bien: un andaluz siente, concibe, ve, imagina y piensa de cierta
manera; ¢como no ha de hablar, no ha de explicarse por el propio estilo?
Si tal no fuese, fuerza seria desconocer el admirable acuerdo que existe
entre las facultades de nuestra alma, el reciproco enlace con que se atan
unos a otros los sentidos y todos se ligan a la mente; contradecir los
estudios de todos los filosofos desde Aristoteles acda, y destruir, en fin, la
verdad de la psicologia, de la ciencia del pensamiento.

Ya esta cualidad de la imaginacion andaluza y de su ostentosa
manifestacion por la palabra, la conocié el famoso orador romano
hablando de los poetas de Cérdoba, y la indic6 en una de sus mas
brillantes oraciones. La mezcla con los arabes, de fantasia arrebatada,
pintoresca e imaginativa, dio mas vuelo a tal facultad, y su permanencia de
siete siglos en aquellas provincias las aclimaté para siempre el ver por
telescopio y el expresarse por pleonasmo. Si fue en Cordoba, cabeza de la
Bética y patria de grandes oradores y poetas, en donde Cicerén not6 esta
cualidad andaluza, si hubiera vivido diez y ocho siglos después o en
nuestros dias, la notara, fijara y ampliara por todas aquellas grandes
provincias, poniéndole empero su trono y asiento principal en la capital
artistica de Espafia, en la reina del Guadalquivir, en el imperio un tiempo
de dos mundos, en la patria del Sr. Monipodio, en la méagica y sin igual
Sevilla. Los sevillanos, pues, son los reyes de la inventiva, del multiplo, del
aumentativo y del pleonasmo, y de entre los sevillanos el héroe y el
emperador era Manolito Gazquez.

Manolito Gazquez, a vivir hoy, debiera ser considerado como un artista. El
daba al estafio y al laton tal forma y apariencia, que con la ayuda del zumo
de la oliva y de un mechoén de lienzo viejo, difundia la claridad y las luces
por doquiera; en una palabra: era velonero, pero al propio tiempo era
cazador; en los rosarios tocaba el fagote o pimpoddo, como el decia; en
los toros era un oraculo. Por lo demas, no habia habilidad en que no
descollase, aventura extraordinaria por la que no hubiera pasado, ni
ocasion estupenda en que no se hubiese encontrado. Y no se crea que
esta inclinacion a hacerse el héroe de sus historias era por vanidad, ni que
encarecia por gala y afectacion, ni menos que se alejaba de la verdad por
aficion a la mentira. Nada de eso; su imaginacion le ofrecia por verdadero
cuanto decia; los ojos de su alma veian los objetos cual los referia, y su
fantasia lo ponia en el mismo lugar y grado del héroe cuya historia
relataba. Juntese a todo esto la facultad preciosa de darle a sus aventuras
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final picante, caida adecuada, todo sin estudio, sin afectacion, y por
afiadidura, traza singular de persona y cierta pronunciacion peregrina y
extrafia, aun para los mismos sevillanos, y se concebira justa y cabal idea
de los fundamentos que tiene la gloria duradera de Manolito Gazquez,
cuyos cronistas quisiéramos ser si el espacio no nos faltara y nos ayudara
el talento. Manolito Gazquez, ademas del «socunamiento» o eliminacion
de las finales de todas las palabras y de la trasformacion continua de las
eses en zetas y al contrario, pronunciaba de tal manera las silabas en que
se encuentra la ele o la erre, que sustituia estas letras por cierto sonido
semejante a la «d». Esta indicacion es la Unica que conservaremos en sus
palabras al referir algunos de sus dichos y sentencias. La vida la dividia
dulce y tranquilamente entre su taller, sus amigos y su esposa dofia
Teresa, y de noche entre el descanso y su asistencia al rosario tocando el
fagote.

Dos tardes entre semana las empleaba concurriendo a cierto paraje,
enfrente de Triana, a oir leer la Gaceta, sentado sobre su capa en los
maderos que en aquella ominosa época en que teniamos marina bajaban
desde Segura por el Guadalquivir, y que servian en la orilla para comodo
asiento de la gente desocupada. Por aquel tiempo solo llegaban a Sevilla
cinco ejemplares de la Gaceta, Unico papel que se publicaba en Espafa;
cosa que prueba la infelicisima infelicidad de aquella época, en que
recibiamos de América cien millones de duros al afio. El que presidia el
auditorio en donde concurria Manolito, cobraba cada ochavo de los que
acudian a oirse leer la Gaceta. Alli nuestro héroe oyd por primera vez el
nombre de Austerlitz, cuya palabra jamas le pudo caber en la boca. El
concurso para formar idea minuciosamente de la topografia del terreno,
hizo extender el mapa de Europa, que solia acompafiar en aquel tiempo a
la Guia de Forasteros. (Todo el mundo sabe que el tal mapa tendria sus
tres pulgadas de bojeo.) Manolito, enardecido ya con la relacion de tan
sangrienta jornada, seguia cuidadosamente con los ojos la punta del alfiler
que a tientas iba sefalando en aquel mapa gorgojo el punto donde pudo
haber sido la batalla. D. Manolito, al ver que el alfiler se fijaba, exclamo ya
entusiasmado:

—Senfodes, aqui es, aqui es; vean Vds. ad sefiod genedad que toca a
ataque, y aqui estan das vivandedas que venden tajadillas a dos soddados.

Y al decir esto ponia su dedo rehecho y gordifloncillo sobre el reducido
papel, que casi lo tapaba, y de este modo, calculadas las distancias, ponia
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esta parte de la escena a 500 leguas del campo de batalla.

En tal gabinete de lectura y en tal tertulia oy nuestro héroe, en su capitulo
correspondiente de la Gaceta, hablar varias veces de la Sublime Puerta.
La idea que concibiera Manolito Gazquez de lo que era el poder Otomano,
lo probara la anécdota siguiente. Cierto dia trabajaba en su taller sendos
clavos de ancha cabeza y de traza singular, que herreros y carpinteros
llaman de bolayque. Eran lucientes y grandisimos. Uno de sus visitantes,
al verlos, exclamo:

—iQué clavos tan hermosos, grandes y bizarros!!!

—Catodce cajones llenos de ellos hay ya en el dio (replico D. Manolito): ¢y
no han de sed hedmosos si van a sedvid pada da Puedta Otomana?

Este hecho lo hemos oido relatar al mismo interrogante, que lo fue el Sr.
Lépez Cepero, hoy senador del reino, y que alcanzé y frecuenté mucho el
trato de nuestro héroe.

Manolito tenia gran vanidad en su habilidad de fagotista. Nadie, a juicio
suyo, le prestaba a tal instrumento el empuje y sonoridad que él.

—En ciedta ocasion (dijo) quise pasmad a Doma y ad Padre Santo. Pada
ello entré en da iglesia de San Pedro un dia ded Santo Patron ed primed
Apéstod. Alli estaba ed Papa y dos cacddenades, y ciento cincuenta y
cinco obispos, y toda da cristiandad. Tocaban veinte 6dganos y muchos
instrumentos, y mas de mid pitos y flautas, y entonaban ed Pange dinguae
dos mid y cincuenta voces. Llega D. Manodito con su casaca (iba yo de
codto), y me pongo detras de una codudna que hay a da entrada pod
Odiente, asi confodme se entra a mano dedecha, y cuando mas bullicio
habia, meto un pimpoddazo, y toda aquella adgazada callo, y da iglesia
hizo bum, bum a este dado y ad otro como pada caedse. A poco siguié da
funcion, creyendo ed Consistodio que ed teddemoto habia pasado, y
entonces meto otro pimpoddazo de mis mayuscudos, y da gente se
asusta, y ed Papa dijo ad punto: «O ed templo se viene abajo, 0 Manodito
Géazquez estd en Doma tocando ed pimpoddo.» Sadiedon a buscadme,
pedo yo tenia que haced, y me vine a Sevilla pada id ad dosadio.

Si algun paseante al pasar en aquellos dias calurosos de estio por la
puerta de Manolito se sentia aquejado por la sed y le pedia una poca de
agua, gritaba al punto:
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—Doia Tedesa (su esposa): bajad da jadda de odo con agua fresca; y si
no estd a mano, venga da de plata, o da de cristad, y si ninguna se
encuentra, traed da talla de baddo, que este caballedo disimudada por
esta vez, si se de sidve con buena voduntad.

En cierto dia, que para una noticia que era preciso hacer saber en Cadiz
se hablaba del modo de trasmitirla con mayor celeridad desde Sevilla, dijo
D. Manolito:

—¢ Y pod qué no va pod agua da noticia?
—Pero siempre (le replicaron) serian necesarios tres o cuatro dias.

Dos hodas (repuso Géazquez), yendo nadando como yo fui cuando da
guedda con ed inglés a llevad ciedta odden ded genedad. Yo me eché ad
agua ad anocheced en da Todde ded Odo; meto ed brazo, saco ed brazo,
estoy en Tablada; meto ed brazo, saco ed brazo, heme en Sanducad de
Baddameda; meto ed brazo, saco ed brazo ad frente de Dota, y de alli,
como una danzadeda, a Cadiz; ad entrad pod da puedta ded mad tidaban
ed cafionazo y tocaban da retreta..., jdigo, sefiodes, si me descuido!!!
—aludiendo a que a tal hora se cierran en Cadiz las puertas, como plaza
de guerra, y hubiérase quedado fuera.

En el danzar, cuando sus verdes afios, y creyendo sus propios informes,
habia sido D. Manolito una Terpsicore del género masculino, un portento
de ligereza y agilidad.

—Una noche (decia) estaba yo en da tedtudia de da condesa de...
(siempre entre gente de calidad), y alli habian baidado ciedtos itadianos
bastante bien. Don Manodito no quiso baidad aquella noche; pedo das
sefilodas me dogadon tanto, que ad fin sadi haciendo mi devedencia y mi
paseo. Comienzan a tocad y yo a figudad y a tenzad; ellos tocando y yo
tenzando y dando con da cabeza en ed techo, todos midando, y yo tenza
que tenza; das sefiodas, «Manodito, bajese V.;» y Manodito tenza que
tenza... Cuando conclui, pod gusto saqué ed dedoj... quince minutos
estuve en ed aide.

En los toros valia doble el andamio donde tomaba asiento Manolito
Géazquez. Siempre tenia la palabra. No habia suerte que él no comentase,
ni lance gque no sujetase a su critica, aunque todo lo presidiese el famoso
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Pepe Hillo, que era muy su amigo.

—~Quitese de alla ed sefiod Pepe; no sabe V. ed mosquito que tiene
dedante. Oiga V. dos consejos ded maestro de dos todos...

Una tarde salio nuestro héroe muy disgustado de la corrida.

Ya no hay hombres en Sevilla (decia). Hasta ed sefiod Pepe se ha
convedtido en monja; a no sed por D. Manodito, ¢qué hubieda sido de da
cuadrilla? Ed todo (afiadia) habia baddido ya da plaza, dos de a caballo
dodando, dos peones en das vayas y ed sefiod Pepe enfrontidado por ed
todo y do iba a ensadtad, cuando D. Manodito se echd a da plaza y da
fieda se dispadd a mi y deja ad sefiod Pepe y addemete...

—¢ Y qué sucedié? —le preguntaban los del asustado auditorio.

—Y addemete, y yo de meto da mano pod da boca, y de pronto de vuedvo
como una cadceta, poniéndode da cabeza donde tenia ed dabo, y ed todo
sadié mas dispadado que antes y fue a dad ciego en ed buddadedo de
enfrente, y se estrelld, y das muditas viniedon pod éd.

D. Manolito, como de generacion algo trasafieja y muy lejos de los
adelantos del siglo actual, era espafol castizo y antifrancés por todo
extremo, y eso que no alcanzo en vida los desahogos de Murat en el Dos
de Mayo, ni el saqueo de Cérdoba, ni las lindezas de gabachos y
afrancesados de 1808. Por lo mismo y tal antipatia, nada era de extrafar
que a tiempo o0 a deshora se estremeciese, despeluznara y conturbase al
oir por las esquinas y cantones del barrio el pito del castrador, o silbar por
los zaguanes y antepatios la piedra aguzadera que a fuerza de rueda y
agua mordia el acero de los cuchillos vy tijeras, todo por obra y manufactura
de los labios, patas y manos de algun auvernés o picardo. Al pasar tales
estantiguas por jurisdiccion de la casa de Manolito, segun conforme mas o
menos avinagrado se hallaba de condicion, asi era el recibimiento que les
hacia. Si el cielo de su frente, a dicha, se mostraba despejado y sereno, en
cuanto escuchaba el chiflo o entendia el pregon del amolador, partia la
telera de pan y escanciaba en el vaso media azumbre de vino, y saliendo
al umbral de la puerta, calle de Gallegos, comenzaba a decir:

—Venga ac4, capullo, y no me adbodote da vecindad. Tome este trago y
este taco, y vayase duego a otra padte con sus heddamientas, dejandonos
con nuestra entedeza y menestedes. En esta tiedda dos hieddos se dan
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fido unos hieddos con otros hieddos y no con piedra aspedon, y nos
vamos a da sepudtuda como vinimos ad mundo.

Cuando el clamoreo de mala y aviesa catadura cogia al buen andaluz de
mal temple, no habia invectiva en su magin, ni especie o palabra picante
en el Diccionario, que desde su puerta o ventana no se las disparase a
grito hendido sobre el deshonesto francés, si era capador, o sobre el
francés pordiosero, si era de los de la piedra de asperén. Tal vez acerto a
estar en su tienda cierta persona grave, que al ver el alboroto de Manolito,
gue en pocas ocasiones se descomponia, le manifestd grande extrafieza
por sus voces Yy exclamaciones. Nuestro héroe, al oirlo, replico:

—iChodizo! (esta era la interjeccion mas formidable que solia permitirse).
iChodizo! (volvio a repetir); ¢no ve V. que si dos gabachos dan en venid
con das piedras y dos chiflos concluidan pod amodad a dos espafodes y
pod dejadnos utides s6do pada eunucos ded gran tudco o ded empedadod
de Madduecos?

Por lo que después ha sucedido y en la actualidad estamos alcanzando,
veran nuestros lectores que D. Manolito, ademas de otros muchos, poseia
también el don de la profecia.

Fuera prolija tarea referir los destellos poéticos de maravillosa magia, de
encarecimiento inmenso con que Manolito Gazquez inmortalizd su nombre
en la poética, en la magica y ponderativa Sevilla. Pondremos fin con el
siguiente rasgo. Cierto dia nuestro héroe asistio con gran parte de la
nobleza y juventud sevillana, que siempre lo admitia en su circulo, a un
palenque de armas, en donde asi se hacia alarde de la destreza del sutil
florete, como del irresistible poder de la espada negra. Después que dos
contendientes admiraron al concurso por sus primores, su gallardia, sus
tretas, sus estocadas, sus quites, y que, retirandose del asalto, dejaban a
todos los aficionados con impresion profunda de agradable sorpresa, uno
de los mas notables por su habilidad en las armas le pregunté a nuestro
héroe:

—¢ Y V., Manolito, no juega la espada?

—Ese ha sido mi fuedte (replico); yo soy discipudo de dos discipudos de
Cadelanza y Pacheco. ¢Se acueddan ustedes de das famosas lluvias ded
afio de 767
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—Si nos acordamos.

—Pues en una de aquellas noches de diduvio (prosiguio), estaba yo en da
tedtudia de da sefioda madquesa de... Todas das sefiodas se habian ya
detidado en sus coches, y s6do quedaba da condesita de... y su hedmana,
gue no podian idse podque su caddoza no habia podido llegad con ed
agua. Aquellas sefiodas se afligian y quedian idse, y ¢qué hace
Manodito?; saca da espada, y dice: «Sefiodas, agaddense Vds.» Y
Manodito, con da espada a da lluvia, taz, taz, taz, tedcia, cuadta, prima,
siempre con ed quite y ed depado, llegamos a padacio: ni una gota de
agua habia podido tocad a das sefiodas, y dejabamos detras ahogandose
a da Gidadda.

Manolito Gazquez, cuya juventud, por su lozania, conservo hasta lo ultimo
de su vida, murié cerca ya de los ochenta afios, al entrar el famoso de
1808.

¢, Qué hubiera dicho este rey de los andaluces si, viviendo algunos meses
mas, alcanzara el tragico Dos de Mayo, la inmortal jornada de Bailén?
iQué no hubiera visto aquella poderosa imaginacion en las poderosas
maravillas que entonces improviso el verdadero entusiasmo, el no mentido
patriotismo espafiol!!! Manolito Gazquez, presenciando la lucha de la
Independencia y los principios de nuestras disensiones civiles, hubiera
sido para los hechos de la primera un cristal de crecidisimo aumento,
como para los segundos un prisma que los descompusiera y presentara en
términos de arrancar algunas agradables risas, en cambio de las muchas
lagrimas y sangre que nos han costado. Si nuestro héroe hubiera llegado
como milagro de longevidad hasta la guerra cuya primera jornada acaba
de concluir (estamos en 1841), entonces es indudable que le vieramos o
escribiendo algun boletin de noticias en un periddico, o bien al lado de
algunos generales redactando partes de encuentros, asaltos y batallas.
iTanta feria hubiera tomado su peregrina facultad de aumentar lo poco, y
de ver lo que no habia!!!

NOTA

Entre las pocas personas hoy vivientes y que alcanzaron el trato y
comunicacién de Manuel Gazquez, se cuenta al sefior senador del reino D.
Manuel Lopez Cepero, dean de la santa Iglesia de Sevilla. El redactor de
las Memorias del asombro de Andalucia, habiendo consultado al Sr.
Cepero sobre algunos puntos de las aventuras de D. Manolito, tuvo el
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gusto de recibir contestaciéon detallada de todo, afiadiendo ciertas y
picantes curiosidades, que para mayor recreacion del publico y no
defraudarle de su original y nativo caracter, hemos querido trasladar aqui,
copiando la carta misma del Sr. Cepero. Dice asi:

«Manuel Gazquez debio de nacer alrededor del afio 30 del siglo XVIII,
porque en el segundo del XIX, cuando le conoci personalmente y empecé
a tratarlo, frisaba en los setenta afos, si bien él, por suponer mas larga su
experiencia, afirmaba pasar de los ciento y tener ya cerca de ochenta unos
zapatos muy poco usados con que se engalanaba las fiestas, diciendo que
les conservaba aprecio por ser los que llevaba cuando la Iglesia le
estrechd en vinculo matrimonial con su Teresa.

Era la estatura de Gazquez menos que mediana, grueso de cintura arriba,
casi redondo y muy corto de cuello, pero con facciones harto regulares y
una tez limpia y despejada que se dejaba ver en toda su esférica cabeza,
recogiendo con un listbn negro muy flotante los pocos cabellos
enteramente blancos que en tal época conservaba todavia. Ancho de
hombros y dilatado pecho, cruzaba sus robustos brazos, cuando se
sentaba, poniéndolos sobre el vientre elevado sin exceso, y sus manos y
dedos, mas gruesos que suelen verse a tantos afios, manifestaban que
Géazquez no habia pasado los suyos en la ociosidad; y no me acuerdo de
haberle visto sin hacer algo en su taller de veloneria, donde por su
localidad le visitaba diariamente; al contrario: siempre lo hallé trabajando
con un oficial de mas afios que el maestro, el cual le sobrevivié pocos dias
por cierto; pero Gazquez le daba 6rdenes, dirigiendo sus faenas, como si
mandase una compaifia de granaderos, reconviniéndole frecuentemente
por ello su anciano dependiente, y formando ambos dialogos muy
graciosos, aunque sin faltarse ninguno a la decencia ni aun al respeto.

Gazquez conservd siempre cabal su dentadura, vivos los 0jos y mas
agraciado el semblante de lo que sus afios permitian, porque era tal su
robustez y grosura, que las arrugas no habian podido desfigurarle, y asi es
gue mientras no hablaba, lejos de excitar el ridiculo tenia un aspecto a
todas luces venerable. Era graciosamente balbuciente, aunque sin
tartamudear, pero no hallando su fantasia, por falta de instruccion, medios
de expresar lo que concebia, ni manera de referir las cosas maravillosas
gue se figuraba, adquirio fama de embustero, siendo asi que nada era mas
ajeno a su caracter que la mentira.

Los que iban a oirle sin antecedentes para juzgarle y con la prevencion de
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que sus ficciones exageradas y a veces inoportunas, siempre incorrectas
por falta de educacion, y no pocas veces mal entendidas, viéndole
entusiasmado y oyendo los defectos fisicos de su pronunciacion, salian
llamando disparatadas mentiras, a lo que era efecto de una imaginacion
gue no hallé materia ni pabulo en que ejercitarse con utilidad. Si Manuel
Gazquez hubiera recibido educacioén literaria y cultivado los dotes que le
dio la naturaleza, en vez de la fama ridicula que le ha quedado de
embustero, habria tal vez dejado nombre de un ingenio sobresaliente.

Manifestaba haber tenido siempre las costumbres mas puras, y todos
cuantos le trataron aseguraban que jamas le oyeron palabra que
envolviese la mas leve idea de torpeza ni obscenidad. Casi llorando decia
con frecuencia que si le hubieran ensefiado a leer y a escribir, hubiera
sabido mas que Séneca, y es lo cierto que concurria a todos los actos
literarios con el objeto de quedarse con alguna idea que él pudiese revestir
después con colores maravillosos.

Pagaba dinero porque le leyesen la Gaceta, algunos de los que en aquel
tiempo buscaban la vida de ese modo, por ser raras las Gacetas y no muy
comunes los que pudiesen leerlas. Hablaba después de las batallas de
Napoledn como si las hubiese visto; y yo le oi una descripcion de la de
Austerlitz, sefialando hasta el lugar que ocupaban las vivanderas.

Habiendo oido decir que las monedas de Oton eran de las mas raras entre
las imperiales romanas, y sabiendo que yo tenia aficion a la numismaética,
me ofrecié unos cuantos ochayos borrosos, diciéndome que los guardase,
porque, segun él calculaba, debian ser del rey Atun primero.

Procuraba tratar a los moros que pasaban por Sevilla, y aseguraba
entenderlos, porque él habia estado en Tanger y Marruecos Yy visto toda la
Moreria, diciendo al mismo tiempo que todos sus viajes habian siempre
sido por tierra.

Habia en Sevilla por aquel tiempo ciertas callejuelas muy angostas vy
retuertas, cuyas casas eran generalmente habitadas por mujeres de mal
vivir, y a todo este distrito, ultimo alojamiento acaso de los moriscos, se le
daba el nombre de Moreria. Aludiendo yo a él, repliqgué a Gazquez que
aguella seria la Moreria en que él habia estado, porque para haber visto la
verdadera habria tenido que rodear medio mundo o que atravesar el mar,
cosa que, segun acababa de decirme, jamas habia hecho.
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Apretado por el argumento, y no queriendo consentir que se le creyese
capaz de frecuentar la Moreria de Sevilla, poblada de malas mujeres, se
obstiné en afirmar que hablaba de la de Africa, y que se podia ir a ella por
tierra, 0, lo que es lo mismo, sin embarcarse.

—NMuestre V. (me dijo) esa boda en que estd ed mundo pintado, y de didé
pod donde me llevé un addaez, que era grande amigo mio.

Presenté a Gazquez el globo terraqueo, designandole el Mediterraneo que
separa el Africa de Espafia, y él, calandose sus anteojos y cubriendo con
cada dedo una provincia, me pregunt6 de repente, como quien salia de un
gran embarazo:

—¢ Donde esta pod aqui ed cabo de Gata?
Y habiéndoselo mostrado, contesto:

—Pues desde éd sade pada da aceda de enfrente un caminito oculto que
no lo saben mas de cuatro.

Y quitandose las gafas, tomo su asiento, creyendo haber dejado, como de
hecho la dej6, concluida la cuestion.

Tal es, amigo mio, el bosquejo del hombre por quien V. me pregunta, y
desearia tener tiempo para enviarselo a V. mas acabado, segun las ideas
gue aun recuerdo haber formado observando a tan extraordinario original.

Una enfermedad aguda, como calentura putrida, acab6 con él por abril del
afio de 8, no habiéndole alcanzado la vida a presenciar ni aun las primeras
escenas de nuestra revolucion, que empezaron en Sevilla al mes
siguiente, y en que su imaginacion hubiera hallado ancho campo por
donde extenderse.

Queda de V. siempre afectisimo y cordial amigo y capellan Q. S. M. B.—
Manuel Lépez Cepero.»
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La feria de Mairena

Sus visos y alcores llena
por los floridos abriles

con sus feriantes Mairena,
cubriendo la rubia arena
yeguas y potros por miles.

Va en manada el bravo toro;
mas nada cual la serrana
gue linda, pomposa, ufana,
lloviendo cairel de oro,

va a la feria en la manana.

Breve el pie como andaluz,
los ojos de matadora,
mucho negro y mucha luz;
cada mirada traidora
deja un muerto y una cruz.

(Céantiga popular)

iAy, Mairena; ay, Mairena del Alcor! Si tu nombre en la lengua de los
moros recuerda agua de la fuente, si con tus olivos eres la mata de
albahaca de los olivares que crecen entre Carmona y Sevilla; si el Alcor
sobre que estas situada te encima y sobrepone a cuantas villas, lugares y
alcairias ostenta el Guadalquivir y presenta el Aljarafe; ¢quién no te
celebrara ademas por aquella tu famosa feria de los finales de abril,
precursora de la de Ronda, primera en todo el afio para aquellos paises, y
rica cual ninguna de las dos Andalucias alta y baja? Alli, a tu feria, acude
toda la gente buena, asi de mantellina como de marsellés; alli las
guebradas de cintura y ojito negro; alli viene la mar de caballos y otra mar
de toros y ganados; alli las galas y preseas; alli los jaeces y las armas; alli
el dinerito del mundo, y tras él sus golosos y enamorados de toda laya y
condicion, la buscona, la garduia, el tahuar, el truhan, el caballero de
industria, el trapacero bribdn, y el perdonavidas que come por el espanto.
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iQué movimiento, qué Babilonia! Desde el Genil hasta la frontera de
Portugal; desde Sierra Morena hasta las playas de Tarifa y Malaga, el
universo mundo se conmueve para asistir a la famosa feria. Los caminos
se cubren de feriantes que llevan su poca o mucha hacienda al alegre
mercado de la Andalucia, de tratantes de toda especie que van allad a
buscar su provecho y ganancia, de curiosos regocijados que van a vivir en
éxtasis por vapor tres dias en aquel centro de vida y de nuevas y variadas
sensaciones; todo es gloria, todo esperanzas, como la vispera de una
boda.

iAy, Mairena; ay, Mairena del Alcor! jComo recuerdo el delicioso y sereno
dia en que llegué desde Sevilla a tu rica y visitada feria. Un sol claro y
benigno daba vida al lindo paisaje de Alcald de Guadaira, que jamas
tendra pincel que lo retrate en toda su belleza, ni trovador que revele todos
los dulces y risuefios pensamientos que sugiere. A un lado y otro se
extendian las simétricas selvas de olivos que se pierden a la vista, como el
horizonte en el mar, y al frente, como cerrando el cuadro, se miraban
coronados de rosadas neblinas los altos collados sobre que se ve fundada
la antigua Carmona. Carmona, la ciudad mas fiel a la causa del justiciero
D. Pedro, y ultima depositaria de sus hijos y sus tesoros. En derredor y al
lejos descollaban los oteros, las colinas, o se abrian los valles y cafiadas,
teatro de las hazafas de los descendientes y rivales de los antiguos
Francisco Esteban, de Nebron, y de Cadenas, los Siete Nifios de Ecija,
José Maria, Caballero y otros ciento, reyes de los bosques y caminos de
Andalucia, y al fin entre los arboles, e iluminadas vagamente por una luz
de purpura y oro, se dejaban ver las moriscas almenas de tu castillo, juro
hereditario primero de los heroicos Ponces de Ledn, timbre después de la
casa de Arcos.

Ya, joh, Mairena!, encontré tus anchos ruedos, tus espaciosos ejidos
henchidos de toros y caballos, de ganados y aperos, de grupos de
mercantes y chalanes, tus calles cubiertas de curiosos y feriantes, tus
rasticas tapiales sirviendo de arrimo a cien y cien tiendas de variados y
peregrinos objetos; los del mas exquisito y subido lujo estan en feria mano
a mano con los objetos que mas convienen a la condicién y gusto de un
pueblo pastoril y labrador.

El refinamiento de la civilizacién no ejerce alli su odiosa y exclusiva tirania;
todos disfrutan; los goces, la holgura son alli el patrimonio de la
muchedumbre, porque estan al alcance de todos. Esto derrama una
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bienandanza por todo aquel inmenso concurso, que aflade nuevos quilates
al placer del curioso observador. Al lado de los dulces laboriosamente
confeccionados y sobrecargados de esencias y perfumes, regalo solo del
rico, se encuentra el acitron, el alaju, los turrones y otros mil azucares
todavia de raza mora, que por su modico precio procuran igual sabrosa
satisfaccion a la aldeana, al rustico y demas gente menuda. Si alli el
fondista muestra al gastronomo su luciente aparador y bateria, alla las
gitanas, cubiertas de flores, en un aduar de chozas de singular talle y
traza, ofrecen rubia como el oro, saltando entre el aceite, la masa candeal
convertida en bufiuelos, si apetitosa al paladar, facil de costear para todo
bolsillo. Los vinos extranjeros ceden alli al famoso y barato manzanilla; la
aceituna de mil modos y siempre sabrosamente disfrazada, toma prioridad,
como ama de casa, sobre la francesa y apatatada trufa, y la lima, el limén
dulce y la naranja, manjar aristocratico en otros paises, bailan de mano en
mano entre las turbas de muchachos, y entre los corros y ruedas de los
mayorales, ganaderos y otra gente, asi de mas alta como de mas baja
estofa. Acaso con sus blancas tocas y su pintado albornoz algin moro en
una ancha cesta ofrece el datil de Tafilete destilando miel, a los
aperadores y guardas de campo gque no tienen los 0jos menos negros, ni
las mejillas menos atezadas que él; y todos, todos disfrutan, huelgan, se
solazan y recrean. Alla asisten a los titeres y volatines, aqui a la
chirinchina y pulchinelas, aculla tratan y contratan; por este lado dicen la
buenaventura, por aquel se ajusta un caballo o una punta de ganado; aqui
se canta, alli se baila. Este requiebra, aquél enamora; todos se agitan,
todos bullen. jCuanto yente, cuanto viniente! jQué discurrir de hombres a
caballo, de calesines que llegan, de coches que pasan, de barroches que
vuelan, de pretales que suenan, de campanillas que alborotan, de zagales
que gritan! Los ojos se deslumbraban y la cabeza se desvanecia.

Pero en tu feria, joh, Mairena! es donde se compendia, cifra y encierra
toda la Andalucia, su ser, su vida, su espiritu, su quinta esencia. No haya
miedo que tu suelo se mire profanado en aquellos dias por costumbre, uso
0 traje que no sea andaluz de todo en todo y por sus cuatro costados y
abolorios. Alli un levitin o el frac mas elegante de Borrel o Utrilla fueran un
escandalo, una anomalia. Alli en los hombres (las mujeres, reinas
absolutas) es obligatorio vestir aquel traje airoso, propio y al uso de la
tierra. Los ingleses y otros extranjeros que vienen a visitar la feria desde
Gibraltar y Cadiz, son los primeros en someterse a tal costumbre; si alguno
al llegar a Mairena no viene preparado en su recamara con el vestido
andaluz, compra inmediatamente un calafiés, y con su bota y fraque de
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Londres se lo cala (jqué cosa tan cuca!), y va gravemente paseando,
como si fuese de todo punto atildado a lo andaluz y la majeza. Esta
sumision los hace agradables a la gente cruda, quien los adopta desde
luego para la taberna y para la fiesta. Es como la circuncision que habilita
entre los moros para toda cosa, al nuevo retajado. En ti, Mairena, es
donde se fija cada afio el uso que ha de regir, los adornos que mas han de
privar, el corte que han de tener las diversas partes y aditamentos del traje
andaluz. Unas veces el sombrero se desplega en su falda y se achata en
su copa, como sombrero pando de fraile francisco; otras se recoge de ala
y sube de cucurucho, como alcartaz de nigromante; ya se adorna con
hebilla y franja de velludo, ya con pasador y cintas de colores; ora el
chupetin va galoneado, ora cargado con sendas andanadas de botones
turquescos, ora la chupa y calzén se agobian con muchos postizos y
alamares, ora van sencillos y sélo con algunos lindos golpes de seda. Si
los colores estan al uso un afo, en otro el negro se lleva la palma; y si la
faja en el presente es encarnada o purpura, el venidero sera cafa o
escarolada. La bota es la que siempre es blanca, pero en las labores y
pespuntes, jqué variedad, cuantos caprichos, qué primores tan diversos!

El caballo, asi como el hombre, se somete en la feria de Mairena a llevar
sus adornos y paramentos al uso exclusivo del pais; los arneses de la
brida ceden alli a los jaeces pintorescos de la jineta, recordando la traza y
gala de las cuadrillas de Aliatares y Gazules. Se olvida la silla cortesana
por el alto albardon jerezano; los arneses de elegancia se posponen a los
fluecos y sedas del aparejo de campo; y aquel caballo, famoso en el
mundo, que conserva en sus venas la pureza de su raza oriental, hijo del
fuego y del aire, se envanece y pompea, cruzando los ambitos del
mercado en tal traza, con su frontil airoso de burato de colores, su atacola
encarnado, obedeciendo la rienda del airoso jinete que lo monta, y
ostentando acaso en grupa la linda serrana que viene con su hermosura a
dar mayor realce a la feria.

Asi entraste en Mairena aquel dia, donosa Basilisa, sobre el soberbio
martelefio de tu amante, pasando blandamente tu airoso brazo en derredor
del talle del mancebo. El caballo era barceno, buen mozo, andando
mucho, corriendo mas, suelto, saltador. Las calles era necesario
ensancharlas para su braceo; las piernas se quebraran con una uva, tan
agiles y sutiles eran; la cola barriera el camino si no viniese recogida, y
sobre el lomo se pudieran contar cien doblones ochavo a ochavo. En
grupas viniste, hermosa Basilisa, flor de la gracia, remate de lo bueno,
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ramo de azahares, y espumita de la sal; llegaste, y te derribaste del
caballo con la limpieza del mundo, con el donaire de una bailadora. Las
gentes te admiraban y se agolpaban a verte; el curioso, el paseante, te
veia, te alababa, y, sobre todo, te codiciaba con el ahinco que yo me sé.

—Aquel pie (decia uno) es mas breve que el instante de mi dicha; jquién
fuera zapatito de seda para ser céarcel de tanto bien!

Otro replicaba:

—iPues qué del lindo engarce de aquel pie mentira con aquella pantorrilla
tan de verdad! jMal fuego para las puntas y cendales que tan prestamente
me la embozan y roban a la vista!

Aquél afadia:

—Sus 0jos son grandes como mis penas, y negros Como mis pesares.
Este:

—Su boca de anillo bebe por rubies y respira por azahares.

Y estotro:

—ijQué talle de junco tan bailador y de tantos accidentes! Vayan dos
reales y vengan de esos movimientos...

Y tu, Basilisa, destocada, sin mantilla por mejor lucir tu cintura y traza, sin
desdén como sin arrogancia, rayando en el desenfado sin tocar en la
desenvoltura, y teniendo en fiel balanza lo picante con la compostura, ibas
al lado de la rica majeza de tu amante, recogiendo placemes y bendiciones
del concurso entero. Las zagalas flores te ofrecian, las gitanillas te
brindaban con sus hojuelas y bufiuelos, y tu galan conduciéndote del
brazo, hablandote dulce, rendido y amoroso, y llevando en su izquierda la
larga vara que se lleva en feria, triunfaba del mundo entero, y el mundo
entero le envidiaba. No se cambiara él por un rey de la tierra; tu hermosura
y brio eran su seforio; las dotes varoniles de tu corazdn su riqueza; y con
su imaginacion andaluza todo el porvenir lo veia de color de rosa.
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Aquella noche bailaste en la fiesta, flor de las serranas, y tu galan contigo,
cien coplas mil y mil mudanzas. Los hombres al verte enloquecian, y las
demas mujeres, a su despecho, se deshacian en tus alabanzas, pues tal
es el poder de la hermosura. Ellos en él, y en ti ellas, estudiaban en el
vestir la ley y uso que por aquel afio habian de imperar en la gala y traje
andaluz, y en vuestro aire y quiebros la sal de Dios y lo sabroso y bueno
de la gracia andaluza. Vosotros dos fuisteis los maestros del gusto de la
tierra, los dechados de la majeza en toda la feria aquella vez, asi como
Mairena sera siempre la universidad de los trajes y costumbres de
Andalucia en toda su pureza, sin mezcla ni arrendajos de vestimentas ni
de usos advenedizos de allende el mar, ni allende los Pirineos.
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Don Opando, o unas elecciones

En las elecciones, el gobierno que promete, seduce; el que da, corrompe;
Si amenaza, es tirano; si atropella, esclaviza; quien tal hace no merece el
poder; el pueblo que lo sufre no merece ser libre.

(Cierto publicista)

Don Opando era hombre viudo de un o0jo, menguadisimo de pelo,
profluente de narices, fertilisimo de orejas, muy arrojado de juanetes,
hendidisimo de jeta y desgarradisimo por extremo del agujero oral, que se
mostraba todavia mas dilatado de confines por la sonrisa inefable con que
siempre lo bafiaba y embellecia. Las mejillas, por lo mismo que eran
flaccidas y sumamente fruncidas y rizadas, daban a la fisonomia mil
cambiantes y fases diferentes, que echaban noramala al hombre de las
tres caras, aunque en competencia quisiese jugar con punto y medio de
ventaja, ademas de revelar elocuentemente que en aquella cavidad bien
pudieran acomodarse y vivir sin conocerse ni tratarse dos buenos quesos
manchegos, o dos buenas intendencias, segun y conforme fuese el mana
0 pitanza que fuera conveniente engullir. En sus piernas, si se salva la
protuberancia descarnada de las rétulas o choquezuelas, nada se miraba
de imperfecto, a no ser por cierta deformidad hija de cierto caso fatal y
fortuito que era de achacar a su sefiora madre. Fue el caso que, cuando
infante, era D. Opando el méas lindo e inequivoco cachorro que hubiesen
abortado los infiernos, y mama, que queria poner coto a los desahogos
pueriles de su niflo de quebrar cacharros, esquilmar las ollas y absorber
las vinajeras del hogar, me lo aseguraba con un hiscal de diez hilos,
atandolo por el tobillo o engarce del pie para sujetarlo y trabarlo, ni mas ni
menos que como a un cimbel gracioso y revolante.

Cierto dia, pues, tuvo por antojo el cachorro agraciado el asaltar con
alfileres los ojos del chico de la vecina que alli traveseaba, y conociendo la
buena madre que aun todavia no era tiempo de tales hazafias, tiré del hijo
que se esforzaba por lograr su intento, él revolviéndose y ella por
detenerlo; ella por refrenarlo y €l por desasirse, resultdé al fin cierto
desengarce del pie izquierdo, que retorciéndolo para adentro y no
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acudiendo ni con tiempo, ni con habilidad, quedo con la donosa figura que,
con perddn sea dicho, llamamos zopo. Estos desmanes de la fortuna por
lo tuerto, horrible y zopo, lo desquité al punto la naturaleza despertando en
aquel curiosisimo redrojo los destellos mas peregrinos de ingenio y
sagacidad.

No es nuestro proposito tejer la cronica ni formar veridica relacion de los
albores inocentes de aquel talento, ni seguirlo por las muchachadas
endiabladas de su adolescencia, ni detenernos en relatar las andanzas y
entuertos de su juventud y virilidad, pues para ello fuera preciso un infolio
gue atras dejara cuanto se ha escrito de avieso y picaril desde Lazarillo de
Tormes y Roberto el Diablo hasta el Baron de lllescas o Periquillo el de la
Mojigata. Baste, pues, el decir, que nuestro amigo D. Opando era hombre
diestrisimo en papeles y mamotretos, que sabia en los testamentos y
Gltimas voluntades corregir cuanto pudiera oponerse a las reglas de
justicia o conveniencia que él mismo forjaba y componia; que en los
enredos de lugar manifestaba tal fertilidad de medios, tal sagacidad en las
combinaciones y tal rapidez en la ejecucion, que era como el emperador
de estos altos hechos y hazafias, y que, en fin, muy curtido y abatanado
en los quehaceres escribaniles y en la trapisonda de los asuntos del
ayuntamiento y concejo, y en el laberinto de los propios, positos,
contribuciones y gabelas, era encontradamente para el bando, partido o
familia que lo tuviesen por contrario, 0 por patrono, o la misma Providencia
o el mismisimo Lucifer encarnado.

Por lo demas, D. Opando era hombre muy agradable en su conversacion y
trato, y aun, dejandose llevar por cierto sentimiento benévolo y expansivo,
rayaba a veces hasta ser lisonjero e insinuante. Para ello se valia del
aliciente goloso de sendas pastillas y caramelos que atesoraba en sus
multiplicadas faltriqueras que lo guarnecian, de donde a pares los
sonsacaba, principiando siempre por dejar uno en el recipiente de la negra
caldera de su boca, y donando el otro afectuosamente al interlocutor con
quien tropezaba, ya fuese él interpelado o interpelante. Como no hay
accion, por santifica y loable que sea, que no sufra alguna calificaciéon
desventajosa de parte de los murmuradores y mal intencionados, esta
costumbre de garbo y de obsequio practicada por nuestro D. Opando la
mordian inflexible y desapiadadamente, pues se propasaban a decir sus
malquerientes que cada caramelo que regalaba habia ya pasado por su
boca, sufriendo una succién lenta y amorosa, perdiendo asi la mitad de su
espesor y calibre, de donde, extraido pulcramente después y envuelto en
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Su propia y pristina tinica de papel, volvia al arsenal de los bolsillos, para
servir de agasajo a los conocidos, amigos, comadres y parroquianos de
toda laya y de todo género. Esto se ve a tiro de ballesta que era pura
envidia y ojeriza, pues chucheria que hubiese peregrinado por las
cavernosidades mandibulares de Maese Opando habriase impregnado de
tal husmo a salitre, antimonio y azufre, que hubiera revelado su
sospechosa procedencia aunque la degustacion la hiciese el paladar mas
obtuso y de mejores comederas. Mas después de todo, fuerza sera
convenir que, aun siendo probable y fundada la opinién sentada, siempre
seria muy de celebrar y enunciar la traza feliz de nuestro D. Opando, que
sabia unir y aunar a la prudente economia y propio recreo, el obsequio y
agasajo a los projimos y extrafios. jOh qué placer el ver trasladarse un
caramelo o pastilla desde los bolsillos de D. Opando a los labios de algun
amigo, familiar o pretendiente! jQuién tuviera aqui en Madrid algun
cucurucho de ellos para repartirlos a las manos siempre abiertas que se
ven en el palacio de Oriente, plaza de Isabel Il y en las antesalas de los
ministerios!

Mas dejando estas observaciones y moralidades inutiles, por lo mismo de
ser tan patéticas y sentimentales, volvamos a la venerable persona de
nuestro digno D. Opando. Halldbase, pues, en su cuarto estudio, sentado
en su ancho y comodo sitial de baqueta, asegurada con clavos de cabeza
gorda, acompafado en torno de altos rimeros de Gacetas y otros
periodicos, trashojando las amarillas fojas de un proceso criminal o
expediente gubernativo (no podemos fijar su esencia), y de cuando en
cuando paseaba el medio de su vista (recordemos que era graciosamente
tuerto) con cierto aire de ufania y satisfaccion por los escaparates de su
estancia, todos estivados de papelotes, periddicos, legajos y paquetes de
cartas, como diciendo en su conciencia: He aqui mi reino, he aqui mi
ejército y mis arsenales.

Ya iba nuestro respetable amigo, después de alguna ligera pausa, a la
sabrosa tarea, dando paso al propio tiempo con cierto gentil movimiento de
cabeza al humo del cigarro que acababa de beberse con un mayudsculo
sorbo, cuando se le entraron de antuvion por su zaguan y se le
presentaron ante sus 0jos cuatro de sus mas continuos y familiares. Estos
juntaron la puerta tras si, y se fueron sentando por los otros sillones que
guarnecian el cuarto, sin hablar palabra, y D. Opando, sin alterarse ni en
una minima con aquella visita misteriosa y aparicion repentina, se contenté
con registrar curialmente la hoja que repasaba, y comenz6 a mirar y
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remirar los cuatro aparecidos, adornando siempre el gesto con aquella
sonrisa inefable que hemos apuntado. La sefial de grande atencion para
D. Opando era ponerse en su 0jo Vvivo y sano, no antojos ni lente o cosa
por el estilo, sino un microscopio util cdmodo, y de su propia invencion y
concepto. Era, pues, el invento, que con el dedo anular de la mano
derecha cogia y apretaba la yema o cabeza del index, de manera que
doblandose éste flexiblemente, abria cierto intersticio o formaba cierta
aspillera entre dedo y dedo, adonde aplicaba y fijaba atentamente la pupila
insolita y huérfana, contemplando asi a su sabor toda fisonomia que
queria estudiar y todo objeto que queria filiar competentemente. D.
Opando pase0 su mermada vista, y al través de tal aparato, por las
personas de sus cuatro visitantes, y pronunciando mas su sonrisa y dando
a su efigie una fruicion casi celestial, exclamé lleno de bondad y de
contento:

—iBuenas noches, D. Raimundo; para servirle, D. Tadeo; tomen asiento,
Sr. D. Paco y seiior D. Bruno!!!

Después anadio:

—Sefiores: los hombres de negocios no andamos a caza de gangas, ni
solemos perder el tiempo; ya conozco que hay algo de importante, y antes
hoy que mafana, y mas bien ahora que luego, y andar que andemos, paso
largo y al avio.

Algo de tiempo dur6 el silencio que esta lluvia de palabras y retahila de
sentencias impuso a aquellos buenos hidalgos de aldea; pero al fin D.
Raimundo, que por su traza y corte manifestaba ser el prolocutor de
aquella noble comision, tomo la palabra, y dijo:

—Sr. D. Opando: el asunto que aqui nos guia, aunque magno e importante
cual ninguno, es al tiempo mismo el mas sencillo. El correo que acaba de
cruzar por aqui a la capital ha dejado a la mano un papel volante, por el
cual consta que las Cortes se han disuelto y que estan convocadas para el
20 de febrero, debiendo procederse a las elecciones el 8 del actual. Este
partido ha tenido desgracia en todos sus delegados hasta el dia. Nuestro
primer diputado en las de 1814, que no respiraba bajo estos techos y
caserios sino libertad e independencia, se transfigurd persa a las primeras
de cambio: el de 1820, que no respiraba aqui mas que prudencia, nos trajo
a los 100,000 hijos de San Luis, rey de Francia: el de 1834, que no queria
sino la finalizacion de la guerra civil, fue revolucionario en las calles en
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1835 y juntero en 1836; y el que enviamos para la obra de 1837, nos
falsea ahora de manera que casi nos hace temer que quiera deshacer lo
hecho y volver a las ollas de Egipto con otros aditamentos y rastras que
nos pongan como nuevos, volviendo a los tiempos de Godoy, a las garras
y zarpas de ese otro rey que dicen hay en Francia, y que dicen que es, y
yo digo que no es, Napoledn. Nosotros nos decimos escarmentados, por lo
mismo que nos confesamos burlados. Buscamos in illo tempore la
santidad del estado, y fuimos engafiados: quisimos hallar la ciencia, y
encontramos la vanidad, y fuimos vendidos: creimos dar con el juicio y la
razon, y dimos con el sofisma y la extravagancia: presumimos encontrar la
firmeza en los principios, y casi tocamos la traicion con las manos; y, en
una palabra, esforzandonos por hallar la probidad y el desinterés, no
vemos mas que el cinismo de la corrupcién. Ahora bien, amigo D. Opando:
para el descubrimiento y triunfo del diputado que queremos y debemos
elegir, ya que fuimos tan desgraciados en nuestros ensayos anteriores,
queremos traerlo a Vmd. con nosotros. Es cierto que en las pasadas
combinaciones electorales siempre nos hemos desentendido de su
persona, pues aquel pecadillo del sabor a afrancesado, sus relaciones con
Lozano Torres, sus excentricidades en 1823, que parecieran estudiadas
atendiendo al apoyo que después merecio de los calomardistas, el apego
gue tiene a todo poder que persigue, despoja, destierra e invade todo lo
que es sagrado y justo, y, en fin, otras vulgaridades que por ahi han
corrido a cargo de su reputaciéon y fama, nos retrajeron de contar con Vmd.
en nuestros pensamientos y planes. Mas ya que tuvimos tan mala mano
para echadura de diputados y procuradores, queremos oirle y contar con
Vmd., pues peor no ha de salir, y tentando este medio y saliendo huero el
huevo, nos tumbamos en el surco, nos damos por muertos, y que nos
pongan este epitafio:

Electores vergonzantes
yacen en este ataud:
buscaron ora cual antes
honor, y gloria, y virtud,

y de THU fueron a NANTES.

Call6 D. Raimundo, y D. Opando, que con el lente artificial de sus dedos
habia avizorado y fijado muchas veces al orador y su comparsa,
desbaratandolo de pronto y pasando la mano a sostener su mejilla, y
asentandose mejor en su sillon como para buscar la vertical mas a su
sabor y placer, comenz6 asi a hablar con voz agradable, pues en este
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organo era muy afortunado nuestro amigo.

—Si yo fuera (dijo) abad mitrado, os llamara mis ovejas; si general, 0os
dijera mis conmilitones; si morueco semental del ministerio de la
Gobernacién, mis administrados; pero como mi humildad so6lo aproveche
para advertiros de las malas artes de los poderosos y hombres de mundo,
gue son unos verdaderos milanos; para que os recatéis de ellos y os
desconfiéis, quiero llamaros palomos mios, que es cosa que no 0S sonara
mal y a mi me da gran consuelo; pues ya sabéis que ni tengo hiel y toda
mi contextura es de blandurilla de camuesas. Esto, supuesto, quedo
enterado de que tenemos elecciones y de que en ellas queréis contarme
con vosotros, faltando ahora el que nos entendamos y acordemos de tan
buena manera que acogotemos a los partidarios del gobierno, sacando en
triunfo por diputado un varon cumplido, cual conviene a nuestros intereses
y a nuestras ideas.

Mientras esto decia D. Opando, avizoraba de nuevo al través de la
aspillera la fisonomia de sus visitantes; pues aunque siempre los tuvo por
gente hidalga y leal, e incapaz de trapaceria y doblez, con todo, siempre
caminaba en tales negocios con la sonda en la mano, y no hacia mal. Pero
viendo aquellas caras angelicales con el sello de la sinceridad y la
inocencia, se tranquilizé del todo, y dijo alla para sus adentros: «Nada de
extrafo seria que hubieran puesto sus 0jos en mi para este bateo.» Y para
convencerse de la probabilidad de su pensamiento, les dijo:

—¢ Y sabemos ya, palomos mios, a quién hemos de proponer y por quién
hemos de trabajar?

—Si, tal, respondié D. Paco; si a D. Opando le parece, todos queremos
que nuestros sufragios recaigan en D. Veremundo. Estamos cansados de
decidirnos en tales cuestiones por el mas sabio, el mas ilustrado, el mas
ardiente, el mas buscavidas y hombre de corte, pues lo que hemos sido
ensalzar a un necio, o vocinglero, o pedante mas, apoyar al egoismo y la
vanidad, o proporcionar que algun industrial se haya llenado de cintas el
pecho o de dinero sus bolsillos. Estamos, pues, hastiados de semejantes
sabandijas, y por la presente elegiremos a hombre tal como D.
Veremundo, que, siendo acomodado, no quiere ser poderoso; que, Si no
tiene gran brillantez en sus talentos, le asiste gran discrecion en sus
juicios; que en cuantas cuestiones interviene pone el dedo en la dificultad,
y que se distingue en todo, asi en lo chico como en lo grande, en lo alto y
en lo bajo, por ese amor a la justicia que nos admira individual y
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colectivamente. En un orden regular la sola propuesta de hombre como D.
Veremundo seria una aclamacion unanime; pero como esto se hila ahora
de distinta manera y vienen de la corte esas presentaciones, para
obispados no, sino para diputados, es necesario madrugar y atarse bien el
dedo, y por eso queremos contar con la alianza del Sr. D. Opando.

Y diciendo esto, D. Paco hizo una reverencia con la cabeza desde su silla,
y guardé silencio. D. Opando conocid6 que, aunque burlado en sus
esperanzas parlamentarias, todavia podria sacar grandes creces en su
valimiento y no poco provecho en su persona; trago la pildora con grande
serenidad, y respondio:

—A fe, a fe, mis palomos, que me habéis robado el pensamiento. Aqui
mismo me ocupaba de su persona, admirando su noble desprendimiento,
pues en estos titulos que a la sazén examino (y palmeaba su mamotreto),
se ve bien claro que si D. Veremundo quisiese usar de sus derechos de
patrono podria disponer de los emolumentos casi totales del hospital, y él
los deja descuidadamente para los pobres, afectando tal indiferencia
acaso por no provocar demostracion alguna de agradecimiento.
Aclamemos, pues, todos nosotros a D. Veremundo, y hagamos de manera
gue lo aclame todo el distrito.

Al llegar aqui, D. Opando desbarato su lente prestidigitador, y comenzando
a buscar papeles en aquel mar de ellos que le anegaba, sac6 algunas
apuntaciones que ordenadamente guardaba bajo cierta carpeta cruzada
con balduque, y prosiguio:

—Aqui tenéis, palomos mios, el negociado electoral, con todas sus
entradas y salidas, usos y servidumbres, buenos accidentes y mataduras.
Este distrito compondra 1,578 votos. D. Antonio Cafiizares el mayorazgo,
tio de D. Paco, dispone de 300 electores piantes (los llamo asi porque este
es gremio muy pedigiefio en el pueblo de Cubascula); el cuiiado de D.
Raimundo, D. Cosme, juega al boliche con sus 200 tiburones de
Zambrostenes, y los apellido asi porque es necesario matarle a cada uno
un carnero y molerle un medio cahiz para que vote en razoén; en el partido
de los Molinos, que habrad sus 90 votos, toda la dificultad en asegurar
estos aguachirles estd en que D. Alfonso, el suegro de Don Bruno, deje
correr en los meses mayores las aguas que no necesite para sus riegos,
aguas que, como todos sabemos, tienen con los bienes de propios sus
dares y tomares. D. Bernabé de Zuiiga, memorable abuelo de D. Tadeo,
en su nueva poblaciéon de Hispuda nos puede agregar 150 votos muy

59



redondos de aquellos labriegos de las nuevas roturaciones, y los llamo
redondos por lo sin malicia que son y la candidez casi de idilio con que
cumplen lo que ofrecen. Ahora bien: si estos 740 votantes que en limpio
sacamos, se afiaden con los 30 6 40 de los colonos y parientes continuos
del mismo D. Veremundo, y los 15 6 20 que cada cual de mis cuatro
oyentes pueden procurar, tenemos en Aritmética, mas clara que la de
Vallejo, no so6lo en empatada, sino vencida la eleccion. La batalla en este
punto, llego yo con mi pequeiio refuerzo de 60 electores que, aunque de
vida algo airada, votan como unos pontifices, aprovechando sus sufragios
como misas de Pascua al favorecido, sin que por eso se vea en la
obligacibn de darles otras mercedes en pago que algunas
recomendaciones a los jueces de primera instancia, a las Audiencias u
otras autoridades de S. M. Estas muchas veces los toman entre ojos
porque ellos quieren tomar barato el tabaco o la sal o nifierias del propio
jaez, que yo a veces las deshago y desvanezco con mucho
agradecimiento de estos infelices perseguidos que me sirven en tales
ocasiones.

Los cuatro visitantes se miraron con cierto contento y como dandose el
parabién de haberse acordado unanimemente de tal hombre, que tan claro
les sacaba el negocio a la plaza y que con semejante exactitud presentaba
los datos y dejaba ver las vicisitudes de la elecciéon. D. Opando, no
reparando o fingiendo no reparar en la admiracibn de su auditorio,
prosiguio:

—Si tal es nuestro ejército y auxiliares, veamos cuales sean nuestros
contrarios y los medios con que han de combatirnos. Es necesario suponer
gue el gobierno ha de oponerse a la eleccion de D. Veremundo, por dos
razones. La primera, porque ello es gusto y voluntad del pueblo, y al
pueblo lo que se le pide es que haga como que tiene gusto y voluntad, y
gue no la tenga. La segunda razon es que si n0sotros queremos sacar por
diputado a D. Veremundo, ¢por qué al ministro no ha de antojarsele
preconizar por tal diputado a su hijo, a su pariente, a su postillén o a
alguno de sus cuiiados en los diversos ramos y direcciones que abraza
este sagrado y profano parentesco? Sentado que el gobierno se nos ha de
oponer, porque su mision es de llevar siempre la contraria, hagamos
alarde de sus medios, y pasemos revista a sus votos. En primer lugar, nos
han de ser contrarios en sus votos los alcaides, sotas, llaveros, vigilantes y
requisadores de las carceles del distrito, que por este relente que corre,
obligando a tomar el abrigo de cuatro paredes por tiempo indefinido a
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muchos huéspedes propensos a romadizos y constipaciones, les cobran
por favor un razonable hostelaje, y esto, decuplando gajes y propinas, les
multiplica también por diez el afecto y carifio a la situacion. Estos pueden
calcularse en 25 votos; cosa corta por ahora, aunque pronto aumentaran
Su namero, puesto que se piensa, pues es preciso, abrir al publico otras
doce céarceles mas en cuanto llegue la préxima temporada de bafios. En
derredor de ellos es necesario agrupar los 15 6 20 pegujaleros de centeno,
escandia y mijo del partido, que, no hallando donde trillar su mala simiente
porque torcerian nuestros atrajes y graneros si les permitiésemos
cosechar con nosotros, esperan en éxtasis soberano esas eras que se
prometen de dia en dia, y que efectivamente parece que se estan viendo
con cada grano de trigo como una almendra o coco de Indias, y después
todo se desvanece por las malas picardias de los descontentadizos. Como
los treinta o cuarenta boticarios y albéitares que cuidan de nuestros
torozones y arestines han dado en la flor de adornarse con otras cintas
que el acial y los parches que antes acostumbraban, y nosotros no
podemos darles tales bujerias, paréceme discreto el contarlos a casi todos
por del bando contrario. Por lo demas, la fuerza de los adversarios en
nuestra villa y distrito de Cubascula la hemos de hallar en los roturadores y
aparceros. Ello es que quieren que se les reparta en suertes las dos
dehesas, y esto es cosa facil para los mandarines, y lo mejor del caso es
gue a nosotros nos convendria semejante medida, pues a poco del
repartimiento los tenedores venderian como cosa de triste utilidad, y por
consiguiente por poca plata, sus respectivas pertenencias, y nosotros (es
decir, la gente acomodada), por tal camino éramos los legitimos herederos
de las dehesas y de los propios. Pero a pesar de tal aliciente, hagamosles
la guerra, den al traste con sus intentos, saguemos triunfante a D.
Veremundo, que lo que no sea por testamento serd por manda o codicilo,
pues de todos modos, ya haremos de manera que esas tierras, bien sea
por un expediente muy manido y curtidito si mandan los unos, o bien por
medidas estrepitosas y de mano airada si mandan los otros, nos hayan de
tocar y pertenecer, aunque se muera de frio el universo mundo no
hallando en el invierno siquiera un ceporro o astilla de lefia para la
chimenea. Ya veis, palomos (prosiguié diciendo D. Opando), que,
contadas y bien desmenuzadas las fuerzas enemigas, son en mucho
inferiores a las vuestras, cosa que os debe servir de confortativo en
vuestro proposito.

—Si tal (dijo D. Raimundo levantandose de su asiento). Vamos, pues
(volviéndose al basigote de sus compafieros); vamos, pues, a la tarea:
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vete tu, D. Paco, a tomarle prendas de empefio al tio D. Antonio Cafizares
para contar con sus 300 votos. D. Bruno se hara cargo de inclinar el animo
de su suegro para arreglo tal, que nos dé los votos de los acefieros y
molineros. D. Tadeo nos asegura del apoyo de la clientela de su abuelo, y
desde luego que se me carguen en cuenta los 200 votos de los tiburones
de Zambrostenes, como dice con algo de chiste D. Opando, pues yo daré
buen recaudo de ellos, aunque para el caso haya de reducir en afrecho
para darles bodigo y mamancia hasta los tapiales de mis caserios de
Marayma.

—Estamos en camino? —afadié D. Raimundo tornandose a D. Opando.
—En camino estamos-respondié éste.

Y dandose todos sendas y apremiadas enclavijadas de manos, aquél se
quedd en su aposento, y los otros, abriendo su puerta, pronto dejaron
atrads también la de la calle, yendo cada cual a sus menesteres. D. Opando
volvid a su sillon, sentose, y para desentumirse de la postura que hasta alli
tuvo y guardd, pasoé agilmente la diestra pierna sobre la izquierda,
recostandola en ella amorosamente, y para consolar sin duda al triste 0jo
que le quedaba de su viudez haciéndole ver otros amargos males, lo
afincaba y paseaba perseverantemente sobre el pie imperfecto y zopo, a
quien movia y estremecia ayudado por sus manos de una parte a otra,
como por darle esperanzas de que en algun tiempo entraria en funciones y
en juego en todo arreglo y pulcritud.

Quien presuma de alto fisidlogo o que pretenda ser zahori de los ajenos
pensamientos por estas muestras fugaces y exterioridades de la persona,
podra decir lo que guste de las ideas que pasaban entonces por el magin
de D. Opando; que en cuanto a nosotros, diremos soOlo que tales
pensamientos se reducian a este razonamiento: «El juego es el interés; en
el tercio, muchas y buenas cartas he de ver; gran zopenco seria si no
supiera apropiarme la polla o traviesa.» Asi imaginando, llaman con
callados golpes de mano sumisa a la puerta del aposento, y suena una
voz, si timida, si medrosa, que pregunta:

—¢ Se puede entrar, D. Opando?

—Adentro, Paraninfo de los cielos (dijo éste, que se preciaba de muy
galan en la frase, y de mucho de filis en sus flores). Adentro, adentro digo.
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Y efectivamente: si la entrante no era Paraninfo de los cielos, era, a no
dudarlo, el mas lindo Paraninfo del amor. Era, pues, un clavel de chica de
diez y siete afos, de cintura de sortija, del talle mas airosamente femenil
gue pudiera pintar pincel, de rostro hechicero, con ojos de endrina y
predicando muchas cosas malas con las miradas mas picaras del mundo,
y con un tesoro de pelo negro como la noche, y tan copioso, que no
acertaba a cobijarlo la mantilla de tafetan y randa catalana que cubria la
cabeza, cayendo sueltamente y con gracia por el un lado y otro de dos
ponciles palpitantes que revelaban el anhelante pecho. Al verla D.
Opando, figurando antes el consabido lente, exclamo:

—Beatriz hermosa, pifion delicioso de la gloria, ¢quién te trae por esta
celda triste a tales horas? Si tu padre, mi amigo Cafizares, me queria
tener a su servicio, cualquier mensaje, cualquier criado suyo hubiera
bastado para llevarme alla, aunque fuese la noche diez veces mas
tenebrosa que la presente. ¢ Pero qué se ofrece?

La Beatriz, sin cuidarse de tales palabras, volvio a la puerta, la aseguro, y
tornd a acercarse a D. Opando, quien, tomando la actitud mas interesante
gue pudo estudiar, la dijo:

—Entra, si, por entre las sillas y la mesa, y sentémonos asi, muy cerca,
para hablar en mayor puridad y secreto.

—No tal (dijo la muchacha); bueno es que entre dos interlocutores corra
siempre el aire, y por lo mismo, haciendo de esta mesa torno de monjas,
hablaré desde este sitio a distancia respetuosa.

Y diciendo y haciendo, arrastré una silla y se sent6 con tal desenfado, que
diera envidia a la Villana de Vallecas.

—Amigo D. Opando (prosiguio ella): es el caso, como dijo el otro, que se
trata de un casorio, y un casorio con su poquito de pimienta. Casimiro, a
quien Vmd. conoce, me quiere por la posta, y yo le repago por el vapor. En
fuerza de que yo he de ser rica, y él, aunque pobre, es de sangre azul, y
enlazado, aunque lejanamente, con mi familia, ayer fueron los suyos a
casa para pedirme a mi padre; pero éste, que piensa que las mujeres han
de ser como las hortalizas, que para dar sucesion han de ser subidas y
talluditas, me nego con un NO de regia estirpe, y yo quiero apelar de este
fallo, y si por dinero ha de ser, llegaré hasta las mil y quinientas. Por lo
mismo, conociendo esas manos que asisten en Vmd. para gobernar estas
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descomposturas que suelen provocar otras descalabraduras y fracasos
doncelliles, vengo a implorar su habilidad y gobierno, para que me saquen
por la Iglesia o por la milicia, en fin, lo mas pronto posible, y que la semana
entrante me miren, me tengan, me consideren y yo me sienta como la
esposa legitima, con todas las ceremonias del ritual romano, de D.
Casimiro de Alvarado y Foch de Cardona.

Indudablemente algo deberia haber de hechicero y de notable en el gesto
y acciones de aquel diablillo de forma apetitosa, cuando D. Opando volvio
a inaugurar su observatorio de dedos y antojos, recreandose en confundir
en su imaginacion la voz, la gesticulacion, la figura y el talante todo de
aquel deliciosisimo arrapiezo. Al fin hubo de arrancarse de tal éxtasis, y
tomando un pliego de papel del sello cuarto mayor, se puso incontinenti a
rasguear curialmente, y en tanto de la operacion hablaba asi a la
Beatricilla:

—Y no digo yo que esto vaya a vapor, como tu dices; pero lo que es
efectivamente, y con apremio y costas de la cobranza, es cosa que corre
por mi cuenta, y te aseguro que antes que oigas misa dos veces has de
tener al D. Casimiro por tuyo, con libre, franca y general administracion
sobre su persona y alodial dominio y para ello firma este memorial que
llamamos de disenso.

Y esto relatando, le volvio el papel con mucho aquel del miramiento,
aunque al traspasarle la pluma para la rabrica ale6 y prolongé algun tanto
el anular y el mefique para llegar y tocar, como efectivamente llegaron y
tocaron, a los dedos flexibles y a la mano mimosa de algodén de Beatriz,
quien, sonriéndose algun tanto al ver el estremecimiento de extraia
catadura que habia probado D. Opando con tal sensacién, y tomando la
pluma, firmé y rubricé el papel con mas gallardia y soltura que la que
pudiera prometer una educanda de pueblo como aquel, de tercera o cuarta
jerarquia. Devolviendo, pues, la pluma con cierto recato picaril, esto es,
alargandola por el penacho para evitar repeticiones de tal rozamiento, y
sonriéndose siempre, respondi6 al levantarse del asiento:

—Quedad con Dios, D. Opando; cumplidme esa maldicioncilla de antes de
las dos misas, que ya sabe no soy miserable, pues no quiero morir mas
rica que el tanto con que naci, y ademas, por adehala, contad cada afio
por Pascua con unos cuellos y vuelos bordados por estas manitas (y se las
mostraba como un dije, revolviéndolas como ramillete de flores), y también
con una rica guirindola de encajes.
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Cuando acordo D. Opando a responderla, ya la linda parladora habia
desaparecido, pues antes se deslizaba como el viento que no media el
pavimento con sus pasos.

—Buen rato te me llevas contigo, picaruela (dijo nuestro hombre); pero a
bien que me dejas en posesion de un papel tal, que bien vale uno de los
tres estuches. Esperemos, esperemos, pues, que ya predije que buenos
naipes habrian de pasar por mis manos.

Aln no habia pasado este pensamiento por su frente, cuando abriéndose
la puerta con discrecion y tiento, se dejo aparecer cierta cabeza tachonada
con dos ojos como carbunclos y patiabierta la cara con cierta boca de
brocal la mas espaciosa del mundo, por donde se dejaban ver unos
dientes blancos como el gipso, ni mas ni menos en su traza y corte que
como nhavajas de jabali.

—¢ Estamos solos? —berreo aquella estupenda boca.

—Solos estamos (dijo D. Opando): entrad, D. Tenebrarios, y asegurad con
fallebas la puerta, que no son nuestras incubaciones ni para vistas ni para
escuchadas.

D. Tenebrarios aseguro la falleba, y al atravesar en cuerpo gentil el
aposento, pues no traia capa, dejo ver debajo de su enorme brazo un
mamotreto de autos, aun todavia mas enorme, de letra antigua procesal.

—Ya parecido lo perdido, amigo D. Opando (dijo sentandose aquel
taumaturgo); ya parecio lo perdido, y a pagarme albricias por mi buena
nueva, ya habria de multarse Vmd. con buena cantidad de reales. Aqui
tiene de cuerpo presente esperando Misa de Requiem o Te Deum
laudamus, segun méritos decidan, nada menos que los titulos de
propiedad de las aguas de la ribera que estan hoy en posesion del cufiado
de don Tadeo. La villa es indudable que tiene derecho sobre ellas, como
aqui reza (y sacudia Tenebrarios sendas palmadas sobre los autos), y
esta es cosa que pone en nuestro poder y buen albedrio a nuestro buen
hombre, con todos sus garrotillos de sangre azul y de orgullo.

Ni el sacre se abalanza sobre la garza con mas intencion y rapidez que D.
Opando sobre aquel monte de papelorios. Lo repaso, leyé mucho al vuelo,
impuso registros, sefiald varios folios, y luego exclamo:
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—iCopo colmado, amigo Tenebrarios; pesca de atunes, y hagamonos
cargo que hemos cogido cautivo a nuestro hombre, y que el rescate no lo
han de fijar piadosos mercenarios ni trinitarios, sino los Arraeces Opando y
Tenebrarios!!! De esto hablaremos luego, pues me pica la curiosidad de
saber en qué placeres se ha matado tan buena pesca; pero ahora
contentémonos con saber que dentro de muy poco entramos en
elecciones para diputados. Los bastidores, escotillones y bambalinas de
nuestra tramoya electoral, supongo que no habran sufrido alteracion ni
detrimento después de nuestro Ultimo ensayo, que bien cercano esta
todavia.

—Todo esté intacto (replicé Tenebrarios), y en el mejor uso posible, y aun
con aumento y creces, puesto que ha entrado en la secretaria del pueblo
de Unguste nuestro favorecido Caquillas en lugar de aquel D. Hermencio,
medroso y atado como ninguno.

—Bien sabéis lo que digo, hermano Tenebrarios (repuso D. Opando); digo,
pues, que con los medios que se me vienen a la mano como zorzales
encandilados, y ayudado del buen celo, voluntad y destreza de los
secretarios Pijotas, Cuchiche, Caquillas y el Reborondo, casi se pudiera
lisonjear cualquier hombre razonablemente &gil de sacarme diputado por
este distrito.

—¢Pues en qué esta la detencion? (replicO Tenebrarios.) jAdelante con
calzones de ante, que para el caso seré un tigre!

A proseguir en sus exclamaciones de afecto iba nuestro amigo de los dos
carbunclos, cuando sonaron otros golpes en la puerta.

—Tenebrarios, hijo (le interrumpid D. Opando); deslizate por esa
puertecilla excusada al aposento inmediato, y ahi espera, que el corazén
me da que esta noche es de buen lance, y alguna pieza se me entra en
jurisdiccién, y ya pluma o ya pelo, ha de quedar en mi poder.

El Tenebrarios se envaind por la puerta del rincon, y D. Opando,
llegandose a la de enfrente, descorri6 la falleba, y se encontrd, no a topa
penoles, sino a topa narices, con el cuiado de D. Raimundo.

—iSr. D. Cosme (le dijo), cuanto tiempo que no se dignaba honrar este
albergue!!
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D. Cosme se sentdé y D. Opando ocupO su acostumbrado sillon, desde
donde comenzé a atalayar a su huésped por su método peregrino, que ya
nos es conocido. Luego afadio:

—Y como estamos solos, Sr. D. Cosme, abrame su pecho de par en par,
pues creo haberle merecido su confianza en ocasiones de empefo.
Estamos completamente solos, y en esto, a todo rigor no mentia, no, D.
Opando, pues Tenebrarios formaba una sola y misma persona con él, o
por mejor decir, érase que se era su espiritu familiar, o la propia
emanacion suya.

—EIl asunto que aqui me trae (dijo D. Cosme), no por serme de alto
empeno deja de ser sencillisimo. Es el caso que para ensanchar la mia
quiero adquirir ese caseron viejo de la calle Real, que es del vinculo de los
Coallas; al poseedor, que es ese tal D. Claudio, redondo como pata de
buey y testarudo como vizcaino, le he propuesto las capitulaciones y
ofertas mas ventajosas para que enajene en mi favor la casa; pero él dice
nones y me hace la higa, y yo mas me aferro en mi proposito. Todo su
fundamento esta en decirme que en ese solar nacio y se cri6 cierto hastial
de su familia que dividia un moro de un mandoble, y que en la de Pavia
asistio a la presa del rey de Francia, y héteme aqui que por tales
extravagancias me he de quedar en blanco y viendo en pie esos torreones
sombrios del tal edificio, que, habiendo presenciado la entrada del moro
Muza, acaso presumen asistir al fin del mundo; y para castigar la
arrogancia, asi de la tal montafia de piedras como del Sr. D. Claudio, su
amo y poseedor, es para lo que me mira en este sitio con entrafias de
Galalon y con intenciones de macho mohino, pues a mi pocas, que no
sufro ancas, y por mi gusto envido el resto, que tengo higados de
pleonasmo y las agallas de un ballenato.

—Lo sé, lo sé (repuso D. Opando); y estoy de acuerdo con cuanto me ha
relatado, salvo, empero, en lo de la eternidad del edificio, que para mi
tengo que las cuantas grietas que verse dejan en el lienzo del mediodia
pueden dar motivo a creer que en algun tiempo ha de falsear y dar de
cabeza con la tal maquina. Y tal idea y este temor, por lo que pueden serle
de provecho a Vmd., queridisimo D. Cosme, me dan tal guerra, que ya me
parece presenciar hundimiento tal que mate a doscientas criaturas y deje
en ruinas a medio pueblo.

—Este hombre tiene imaginacion tan viva (dijo para su coleto D. Cosme,
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oyendo a D. Opando), que ve visiones y casi delira diciendo tal, cuando la
catedral de Sevilla es un castillo de naipes si se compara con la casa
almenada de los Coallas.

D. Opando, habiéndole apuntado el lente al monologante, ley6 los
pensamientos que entre si revolvia, y queriendo tomar altura en ellos lo
tocante a elecciones, ya que el resultado era tan fijo y cierto por el otro
derrotero, viro de bordo, y le dijo:

—¢ Ha oido algo de elecciones?

—¢Y como si he oido? (respondi6 el otro). Estan encima y han de ir por la
posta. Ahora mismo me lo acaba de decir mi cuilado Raimundo, y por
cierto que ya me tiene embargado esos centenares de votos con que
cuento, y no estoy pesaroso por ello, porque han de recaer en nuestro D.
Veremundo, que buena falta hace en la corte para dejar bien puesto el
buen nombre de este distrito. El y sus amigos van de mufidores ya desde
esta noche para el caso. ¢Concibe Vmd. eso, amigo D. Opando, que tres
cristianos como tres elefantes tomen a pecho y tan a veras esas nifierias,
y haciéndose procuradores ajenos, se despepiten por sacar al buen
caballero D. Veremundo para diputado, en vez de entretenerse, si son
loteros, en sacar un buen terno, y si son propietarios, en sacarles las
enjundias a sus colonos? Cada cual tiene sus gustos, cada uno tiene su
son, y lo que a tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos alla, y yo
conmigo, y todos con su locura. Yo entre tanto les ofreci mis votos, y
dellos, si pueden, saquen sustancia, que en cuanto a mi, no sé en qué
guiso o salsa poder acomodarlos.

D. Opando, que ya veia toda la luz que necesitaba, replicé con tono tan
didactico cuanto afectuoso:

—En verdad, en verdad, que no podran aplicarse los votos con mas
acierto que en D. Veremundo; mas no por eso deja de ser cierto que el
desprenderse asi de doscientos votos sin entero conocimiento de causa,
es cosa que huele al dilapidador que bota doscientos doblones por la
ventana porgue no sabe lo que valen. Pero, en fin, cada cual tiene sus
gustos, y lo que a tal le horripila, a cual le parece bien. Ellos alla, y yo
conmigo, y todos con su locura.

Para el de los votos, cada palabra de D. Opando le hacia abrir los ojos
como quien ve objetos nuevos y antes no conocidos. Al fin rompio el
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silencio, y replicé a D. Opando:

—Aunque es cierto que ha habido ofrecimiento de parte mia, no creo que
cuatro palabras dichas al viento en una noche oscura, en el esquinazo de
la iglesia y delante sélo de cuatro o cinco personas que acaso ho
escuchaban lo que yo decia, sea alguna escritura guarentigia que traiga
aparejada ejecucion. Si da Vmd. barro y luego sale oro, ¢no hay derecho a
la nulidad? jCuantas veces no se recoge de mano del mendigo la tarja de
dos cuartos que se le dio equivocandola con el cobre viejo del cepo de
animas! Pero que Patillas me lleve si puedo adivinar qué empleo podran
tener aquellos votos, aunque de todos modos, desde ahora hasta que
haya lugar, y después de riguroso examen, revoco mi donacion y la doy
por nula, apoderandome desde luego y reinstalandome de nuevo en la
posesion y sefiorio de los doscientos votos.

—Y no hara mal (dijo con cierto tono de indiferencia D. Opando): nada
extrafio fuera que esos votos tuvieran parentesco muy estrecho con la
casa almenada de los Coallas que Vmd. considera firme como la catedral
de Sevilla, y que yo miro ruinosa y deleznable como choza de pastores.

—Alto alla (repuso D. Cosme con viveza, levantdndose de la silla): alto
alld, D. Opando, y oiga mis razones, que seran cortas, pero gordas como
cerezas garrafales. Hdgame con ese monte de piedras, pongale yo la
salivila en la oreja al testarudo poseedor, y cuente Vmd. con los
doscientos votos, y con otros tantos escudos si necesarios fuesen, y vaya
D. Raimundo a cazar nidos de golondrinas. He dicho lo bastante, pues ya
se me conoce, y como yo conozco a D. Opando, me voy sin mas hablar.

Se dirigi6, pues, hacia la puerta; pero de pronto gir6 sobre el calcafal
izquierdo como hombre que alcanzo la tactica prusiana, y dijo muy al oido
a D. Opando, cual si hubiese auditorio de quien quisiera recatarse:

—No es necesario prevenirle a Vmd. que los votos vendran blancos como
la paloma, para aplicarlos, apegarlos y emparcharlos a udltima hora al
cristiano mas emérito en quien paremos mientes.

D. Opando le agarré la mano y se la estrechd afectuosamente, como
hombre a quien se le habia excusado la explicacion de un negocio
embarazoso, y luego afnadio:

—Id con la Virgen, D. Cosme, que este sdOlo rasgo, manifestandome sus
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altos dotes, me lo hace presentar como el inclito diputado de este distrito,
si aqui hubiera sindéresis y se profesara admiracion para las altas
cualidades.

Desaparecio por la puerta el de los doscientos (y no de azotes), cuando al
revolverse D. Opando, columbré a D. Tenebrarios por el tragaluz del
zaquizami donde en conserva se habia mantenido, asomando su cabeza
tachonada con sus dos carbunclos rutilantes de gozo y feriando
dilatadamente sus dientes blanquisimos y apifiados como si su boca fuese
una granada reventona y rasgada de granos de marfil.

—Comprendo el juego, maestro D. Opando (que asi era el prenombre de
respeto con que siempre le interpelaba); comprendo el juego, y antes de
acostarme ya habré puesto en urdimbre algunos hilos convenientes para la
tela que necesitamos. Me llamo a la parte, entre tanto, por aquello, no de
los doscientos votos, sino de los doscientos escudos.

—NMi Benjamin (respondio D. Opando, pues tal era el remoquete de carifio
con que en sus platicas confidenciales mimaba a Tenebrarios); mi
Benjamin, ya sabes que soy bien desprendido con mis discipulos y
aficionados, y singularmente contigo, que eres mi verdadero Electo.

Iba a proseguir nuestro orador en el uso de la palabra, cuando
desapoderamente entro por la calle, machacando el empedrado, un golpe
de hasta seis u ocho caballos, que hicieron alto en la misma puerta de D.
Opando. Este no pudo dominar cierto movimiento de curiosidad, y marcho
con la rémora de su zopez a la ventana; pero reprimiéndose como si a su
voluntad la tuviese enfrenada con cerrillo, bocado, barbado y doble rienda,
se detuvo y dijo a Tenebrarios:

—NMira, mi Benjamin, si es alguien en mi busca; y mayormente si vienen a
entretenerse conmigo sobre elecciones, excusa el irte, y manténte a la
distancia que quieras, pues asi me evitaras dobles explicaciones de
dogmas vy triples planes de ejecucion. Al decir esto D. Opando, se abrio la
puerta, y sorbiéndose Tenebrarios por su puertecilla como caracol o
galdpago que se esconde, se presento en la sala, todo manchado de lodo,
con su bombacho de vivos encarnados, sus botas vaquerizas, su calafés,
Su manta y su carabina, un guarda de campo o escopetero. Nuestro
guarda, con esa compostura hasta graciosa que tiene esta y otra laya de
gente en Espafa, llevandose la mano al sombrerete con ademan
respetuoso, dijo asi:
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—Si tengo el gusto de hablarle al sefior don Opando, debo decirle que en
el zaguan espera el Sr. D. Policarpo, nuestro venerado jefe, que quiere
hablarle, y con cierta reserva.

D. Opando, diciendo sorda y guturalmente que entre, que entre, abri6 las
puertas de par en par, y empufié su velon de Lucena para alumbrar al
misterioso peregrino; pero como por su cualidad de zopo engendraba muy
tarde todos sus movimientos, cuando acordd, ya tenia delante de si al
sefior jefe, el invictisimo D. Policarpo.

D. Policarpo era hombre formado por ochavas, pues tal era su rotundez.
Aquellas carnazas, sujetas y estancadas después por la tiranica tirantez
del pafo de su paleté abotonado, daban tales curvas y facetas a su talle y
persona, que desdichado del estatuario que hubiera querido coger aquel
torso para figurar no un Apolo, sino un Baco o Sileno. Por lo demas,
mostraba su cara escueta y lampifia, los ojos pequeiios y hueros, y el
abdomen que adornaba su coram vobis, subiendo en roscas salomonicas
para arriba, se modificaba al llegar al cuello con el nombre y la figura de
barba, barbilla, papo, papada y papadilla.

Nuestro D. Policarpo era una alhaja nativa y muy merecedor de obtener
lugar de privilegio en cualquier Museo de Administracion, siempre que se
buscase lo raro y peregrino de las cualidades. Habiendo aprendido a leer y
escribir a la edad de veinticinco afos, habia llevado tal madurez y atencion
al estudio, que cuando concluyo la tarea, su caracter de letra era gallardo y
limpio, y su ortografia correcta y segura. Esto le vali6 una plaza en la
Secretaria, en donde logré grande encomio por la rara cualidad que poseia
de escribir y no leer, de leer y no enterarse, de enterarse y olvidarlo todo a
la media hora, como si una esponja hubiese pasado humeda por el
encerado de su memoria 0 imaginativa. Su encumbramiento al pontificado
de provincia lo debi6 a cierta aventura, que, aunque relatada parece fria, a
haberla presenciado, era cosa de voluptuoso y exquisitisimo regocijo. Fue,
pues, el caso que el ministro, queriendo mirarse como en un espejo en las
calidades negativas de nuestro reciente conocimiento, lo tenia cerca de si
y en su propio gabinete, para llevarle la correspondencia reservada y la
confidencial de sus pecadillos y fragilidades. Cierto dia, en aquel gabinete
reservado se introdujo una tercera persona de picara condicion y suelto de
manos, y por quitame alla esas pajas, asento al ministro tres bofetones en
aquel carrillo, tres bofetadas en estotra mejilla, le besé la frente con un
taburete, y le toco la marcha real en las espaldas con el son y compas de
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uno de esos bastones que tienen el pufio con un jayan o sétiro de cabeza
metalica y muy gorda.

Bien reflexion6 el ministro, después de serenado el chubasco, que tal
escena, pasada por la vista de D. Policarpo, era cosa tan olvidada a las
dos horas, cuanto olvidados estan los colores de la vestimenta de Dofa
Urraca; mas no embargante esto, atendiendo a la mortificacion que él
mismo sufria viendo un testigo perenne de su desman, pensoé darle carta
de pago, que asi le hubiera sido dable el dar pasaporte para el extranjero a
sus propias espaldas. Fue despachado, pues, D. Policarpo, y vino a
fabricar la felicidad de la provincia cuya historia electoral vamos
redactando. Ya habia sus catorce meses que trabajaba en tan santa obra,
y, por consiguiente, que debié en tanto tiempo conocer, tratar, contratar,
cruzarse y frisarse con nuestro amigo D. Opando, elemento e ingrediente
indispensable en todos los escarceos de la provincia. Pero, segun la
cualidad de D. Policarpo, apenas se acordaba de la persona y talle de su
interlocutor, y por lo mismo, aferrandolo por la mano, le llevé hacia los
cuatro mecheros de su veldn para reconocerle; pero en cuanto le not6 el
renqueo y sube y baja de la zopez (lo tuerto era cosa equivocable), sin
mas filiacion, y ya seguro con tal signo y marchamo que identificaba la
mercancia, le soltdé la mano y lo enlazé con sus brazos, y comenzé a
fundirlo y desquebrajarlo con tantas caricias.

—Aqui me tiene, mi querido D. Opando, en persona; de arriba me piden
socorro en las proximas elecciones, y yo se lo pido a mi amigo, seguro que
no me abandonara en esta borrasca, salvandome del naufragio, como
Alejo o la Casita en los bosques salvd a Miseno. (Su memoria infiel le
hacia dar al recomendable jefe estos agraciados traspieses en la erudicion
gue poseia.) Pues, amigo D. Opando (prosiguié D. Policarpo), el gobierno
necesita diputados dociles y bonachones, que ayuden a comer en el
banquete nacional de la politica, si, sefior; pero que no se entrometan al
ajuste de cuentas al cocinero, y que no vayan a sisar bofetones por aqui a
los ciudadanos, a cercenar palos por alla, a oponerse a los viajes
recreativos que se les manda emprender, a parlar mal de objetos caros a
los naturales, como lo son la Francia y Luis Felipe, y otras impertinencias
semejantes. Por lo mismo, aqui es preciso oponerse a la candidatura de
un tal D. Bermudo, que me ha de volver calvo a fuerza de nombrarmelo y
celebrarmelo...

—Sera D. Veremundo (dijo corrigiendo don Opando al dialogante). Sera D.
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Veremundo; y por cierto que el magnanimo ministro recuerda todavia los
zosquines y capuces que de su mano Yy dialéctica gustd y probd en la
Universidad. Pero lo que es cierto es que D. Veremundo no esta hecho de
la masa que ahora se necesita.

—Sr. D. Opando (replico el jefe); es incorregible en eso de la terquedad, y
desde luego me atrevo a pronosticar que enviariamos mal regalo con su
diputacion al respetable sefior ministro.

—Pero entre tanto, ¢quién sera nuestro elegido, nuestro nedfito, nuestro
cliente y candidato? —dijo aquél.

—Ahi vengo yo a parar (repuso D. Policarpo). Yo tengo un sobrino de
pocos afos, asi como el Sabinianito o el Joven Salvaje, despabilado y de
un talento que se remonta. No le digo mas sino que es abogado e
idedlogo, humanitario o humanitista (yo no reparo en los nombres, pero
ello es cosa por el estilo); sabe algo de estadistica, pues a mi lado forjaba
mensualmente los estados y nominas, y esto sin haber asistido a la
Universidad ni a las aulas; y todo por su lumine naturali y con el favor de
cuatro catedréaticos sabios furiosamente, como que lo son por gracia del
altimo plan de estudios. Este fendmeno, esta precocidad y esta
tempranura la quiero yo llevar a las Cortes para estupefacer y asombrar al
mundo entero, pues, aparte que esto lo pone en el camino del ministerio,
le hara con su pico de oro enamorar a una chica con medio millon de
pesos, mirandose en poco tiempo a la cabeza del pais, argento et sapientia

—Cosa no facil-dijo D. Opando.
—~Pero no imposible-repuso D. Policarpo.

—Pues mano a la obra-repitieron los dos en coro: y comenzaron a hablar
en voz sumisa y baja.

A los pocos instantes levant6 el tono D. Policarpo, y, siguiendo el hilo de lo
principiado, dijo asi:

—Para todo estamos facultados. Es una cucafa el fregado de las
elecciones; pues, ademas de que con ellas se tapan y retapan mas de
cuatro pecadillos atrasados, se despacha un hombre a su gusto y se
desahoga de la bilis acumulada de antiguo contra los pueblos, partidos y
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personas. Y cada latigazo que se aplica vale cien ducados. El gobierno es
demasiado sabio para no entenderlo asi, y la bula que al efecto nos ha
circulado no deja la menor duda sobre el caso. Oiga entre tanto su
contenido, y tome animo, sefior D. Opando, para empresas mayores. Dice
asi:

«Sr. Jefe: Las Cortes se han disuelto, y las Cortes van a reunirse:
La flor de la maravilla, catala muerta, catala viva. Al vardn que V. S. se
llama D. Policarpo, excusado es por su penetrabilidad y penetracion el que
se le prevenga que van a celebrarse elecciones: inteligenti pauca. Aunque
el gobierno, benévolo y paternal, como es, excusa por ahora en las
elecciones acudir a los venenos y fusilamientos, no puede, sin embargo,
dejar de recordarle que la cuestion pendiente es de vida o muerte,
singularmente para los que, como V. S., gozan de chupandina cuarenta mil
reales vellon. Por lo mismo, virguea ferrea y apretabis tibis cobis. Para el
mejor resultado se atendra a las prevenciones siguientes, aumentando V.
S. de su propio peculio y chirumen cuanto le parezca adecuado al caso.

En primer lugar, hard que figuren, no tanto en las listas cuanto en las
votaciones favorables, los nombres de todos los que por escuchar las
prédicas y seducciones de los progresistas y de la oposicion, se han
marchado del mundo sin tener la satisfaccion de prolongar y alargar vida
bajo nuestro pontificado, que es cuanta dicha puede derramar la divina
Providencia. Esta inocente operacion, ademas de atraernos los votos de
mucha gente discreta y callada, afirma y ratifica la piadosa creencia, que
gueremos arraigar por ahora, de que los difuntos vuelven al mundo a
frecuentar y visitar los sitios en que solian asistir habitualmente cuando
eran viviparos.

item: también, y en la propia forma, figuraran en las votaciones los
nombres de cuantos se hallen ausentes y peregrinando. Los escoceses y
otros pueblos del Norte disfrutan del don de la doble vista, y no hay razon,
por lo mismo, para quitar a los espafoles la facultad que vamos
introduciendo ya en la maquina gubernativa, de bilocarse o de estar a un
tiempo en dos lugares diversos.

item: las nobles matronas viudas que por su talento y gallardia puedan
vestir el sayo varonil, pueden y deben llegar a la urna en representaciones
de sus estimables esposos; cuidando, empero, que las calzas no ajusten
mucho y que sean sobradas de tiro, para guardar misterio circumcirca, no
mortificar blancas carnes, y en mira siempre de la decencia femenil. Estos
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actos las acostumbraran a considerarse como amazonas, y apresuraran la
completa emancipacion del sexo, en lo cual por ahora estamos de acuerdo.

item: si algunos chicos y mancebillos quieren acudir a votar, que vengan y
sean bien recibidos, y para excusar escandalo, que se les pongan zancos
0 cosa por el estilo.

item: se resucitaran y se pondran al dia todos los expedientes que
duermen en intendencias, secretarias y diversos ramos y juzgados, por
atrasos, por contribuciones, censos de poblacion, millones, cuatropea,
patihendido, pdésitos, propios, montes y plantios, reemplazo de Ultramar,
remontandose hasta los galeones de Felipe IlI, pues con semejante
buscapié cualquier funcionario administrativo, ademas de hacerse muy
estimable a ejemplo de esta superioridad, andara en romances y pondra
blando como guante de gamuza a cualquier discolo que quiera tener libre
albedrio en el enjuague de las elecciones. Libertad para servir a Dios; mas
en cuanto a votar, a gusto del gobierno, que es un padre de menores de
todos sus subditos.

item: si para las operaciones electorales fueran convenientes las luces y
manufacturas de algun encausado o encarcelado, sobreséase o désele
larga al punto. El divino San Antonio siempre estd orando por los que
sufren persecuciones de justicia, y bueno es darle oidos de cuando en
cuando. Por otra parte, estos desgraciados, si se les emplea en trabajos
tan Utiles, adquiriran el habito de la laboriosidad y noble emulacion, lo que
los llevara a la carrera administrativa, con admiracion general.

item: tiene V. S. breve en forma, segln toda nuestra gracia y poder
temporal que poseemos, y de la que queremos usar ipso facto, para que
desde luego haga caminos, recete puentes, derribe montafias, alce
catedrales, rehaga doncellas, sane tullidos y resucite difuntos, para que a
la vista de tales prodigios los pecadores se arrepientan, los pertinaces se
amansen y los protervos se rindan, trayéndonos sus votos. Si son
incrédulos y nos hacen la higa, vuélvales a ofrecer mas caminos y mas
canales, y digales por ahora que es caso de conciencia creer en
imposibles, y luego a su debido tiempo les respondera a sus
reconvenciones ad imposibilia nemo tenetur, y se convenceran al cabo,
pues les hablaremos en latin.

item: para confirmar estas lindezas, desde luego puede V. S. comenzar a
derramar cintas y mofios de todo color y de todas dimensiones, para lo
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cual, si es preciso por haber carestia, podra echar mano de los retazos de
listones que emplearon los muchachos en sus corderos en la pasada
Pascua de Flores y de las divisas que hayan sobrado en las corridas de
toros, y si no alcanzan, que haya paciencia interinamente. Ha habido tal
despacho y venta de esta mercancia en los Ultimos meses en esta corte,
que por ahora es imposible auxiliar a V. S. con remesa alguna.

Ultimamente: si el caso apura y las distancias se estrechan, sera preciso,
como en la medicina, acudir a los remedios heroicos. Ya conocera que
hablamos de los pasaportes. Esta quinina para la terciana revolucionaria
es especifico maravilloso, y por desgracia solo conocido poco ha; mas
puesto afortunadamente al uso cuotidiano por la actual administracion, que
ha dejado a la Europa con la boca abierta por semejante ensayo. El que el
gobierno dé el itinerario, y que los pacientes paguen el viaje, es cosa que
V. S. no ejercitara nunca bastantemente, aunque siempre podra
advertirles, al entregarles el pasaporte, que caminen modestamente, sin
boato ni dispendio, por si el viaje fuese largo, o se repitiese a menudo.
Estas peregrinaciones endulzan mucho las costumbres, y los hombres
mas tenaces concluyen por hacerse flexibles y amables. El que suscribe,
que ha visitado desde el Africa a Londres en diferentes épocas y por
diversos motivos, se encuentra mandando ahora en esta corte por
diferente razon, y mafana por otra causa se hallara dispuesto a seguir
mandando en esta misma corte. En fin: inculque en sus administrados
aquel luminoso principio a que todos nos consagramos: convenientia
personae supreme lex est, y habra hecho un gran beneficio a cada
individuo, ganara las elecciones, y habra seguido el espiritu de nuestra
gobernacioén beatifica. Tal, tal, y enero de mil ochocientos y tantos.»

Al concluir su lectura D. Policarpo, mir6 a D. Opando, y le hallo
embriagado en el éxtasis mas delicioso del mundo. Al fin se recuper6 de
alguna manera, y exclamo:

—iBravo, D. Policarpo! eso es un cuerpo de doctrina, un codigo cabal de
circunstancias, y un registro general de teclado de buena gobernaciéon. No
envidio la idea ni la redaccién, pues donde hay yeguas potros nacen; pero
si envidio y envidiaré siempre el lugar de alto paraiso desde donde tales
cosas pueden mandarse y llevarse a ejecucion a mansalva. jAh, sefior D.
Policarpo! Muchos vacios noto en ese documento, que sin embargo
admiro por otra parte, prosternandome ante él; pero ya llenaremos tales
omisiones, y hallaremos alta ocasion de aplicar nuestras inspiraciones
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propias. Pero viniendo ahora ala realizacion de nuestro negocio, le diré
que profesando yo, desde que le oi a Vmd. sus elogios, el mas tierno
cariio, acompafado del mas profundo respeto el mas tierno carifio,
acompafado del mas profundo respeto y admiracion, a ese nuevo
Sabinianito o joven salvaje, su sobrino, y contandome ya como su
representante y apoderado, todavia es necesario tener algunas facultades
y algo del desembarazo para sustituir otra persona en su lugar si estos
cafres y patagones de nuestros labriegos se empefian en no reconocer
inmediatamente la necesidad de valerse de sus raros conocimientos.

—Pues bien (contesté don Policarpo): en el caso extremo, faculto para que
se vote a otra persona contraria al don Veremundo.

—Pierda cuidado, sefior jefe (dijo don Opando), que la persona que en
duro trance ha de sustituir al nuevo Sabinianito es un don Veremundo
vuelto al revés, tan contrario y tan antipoda suyo ha de ser. Mas, entre
tanto, bueno sera que vayamos dando un filo a las herramientas
necesarias para esta primorosa obra de embutidos y orfebreria
gubernamental. En primer lugar (y le presentdé el memorial de la Beatriz),
firme ese decreto mandando sacar a esa muchacha que esta violentada
por sus padres, y ahi mas abajo (sefialandole con el dedo la parte inferior
del margen) eche otra firma con esta agua cristalina, que si al caso
conviene, se convertira simpaticamente en tinta mas negra que mis
pecados (y era grande este encarecimiento), desapareciendo entonces el
otro decreto, pues en tales casos es necesario combatir con espada y
broquel, hiriendo y reparando, segun el caso lo requiera. Ademas de que
los hombres de gobierno como nosotros jamas debemos quedar
encerrados en caponera ciega, y siempre hemos de procurar salida y
escapatoria. El titulo de escamoteador es el grado treinta y tres de la noble
cofradia de los gobernantes de hogafio, y con ellos me entierren. Ahora
(prosiguié don Opando) firmara el sefior don Policarpo ese otro autillo para
desmantelar y echar por tierra cierto caserén viejo y sombrio, mas bien
manida de duendes y trasgos que habitacion comoda de esta edad
altamente civilizada. También se tomara la molestia el sefior jefe de
autorizar este expediente (y efectivamente se lo presentd bajo la mano),
para que los propios entren en posesidn de ciertas aguas de su
pertenencia, que estan mal habidas y peor tenidas por cierto ricote del
pueblo, muy nuestro contrario al propdsito santo y gubernamental que
tenemos. Con estas firmas, sefior D. Policarpo (este ya habia rubricado los
papelotes), tenemos ya enfrenada y con barbuquejo esta bestia feroz de
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las elecciones: y con esto, y con remitirme, cuando adrede venga y la
eleccion vaya a tener lugar, al Peludo, a Pelambres, al Espantoso y a
Olofernes, individuos de la partida de capa de que el sefor jefe dispone,
para que adredemente y en el caso dado me encarcelen a los inddciles,
despolvoreen las espaldas a la gente recalcitrante y de retrénica, y hagan
cuatro burletas del propio jaez y del mismo cuiio al que no sea de nuestro
gremio, saldr4 este juego como una seda, cual si tuvieramos cinco
estuches. Porque Vmd., Sr. D. Policarpo, participara conmigo la opinién de
gue en época electoral cada votante debe convertirse en un éarbol con
raices muy profundas, que no le dejen moverse ni agitarse de alla para
aca, llevando y trayendo, pasando y repasando como lanzadera, haciendo
la contra al sabio gobierno que no quiere mas que su bien, y que si les
rapa y rae y rebafa su dinero, es para que no tengan ni malos vicios, ni
malos entretenimientos.

D. Policarpo, que al rasguear su ultima firma habia sepultado sus dos
manos en los bolsillos del paletd, y que fincé y puso todos sus cinco
sentidos con extremada fruicion para beber, que no para oir, las
estupendas frases de su interlocutor, tom¢ la palabra, y le dijo:

—Amigo D. Opando: ahi le dejo el arsenal provisto de todo cuanto
necesita para la tarea; si mas hace falta, vengan indicaciones, y vendra
todo colmado. Yo sigo mi ruta al distrito inmediato para seguir alli la santa
empresa por el propio son, y compas, y silencio; y manos a la obra.

A poco tiempo se volvio a escuchar el escarceo de los caballos, que se fue
desvaneciendo al largo de las calles solitarias de la villa, entre el ladrido de
algun perro sobresaltado y el abrir y cerrar de las ventanas movidas por
algan curioso que querria inquirir la causa y motivo de aquel estruendo y
batir de las herraduras.

D. Opando, libre ya de su huésped, volvido a bafar el rostro con su risa
inefable, y para regocijarse con su propia imagen, no pudo resistir al deseo
de asomarse a su espejo y de contemplarse a si mismo, formando
donosamente para ello su lente prestidigitador, llamando al propio tiempo
al amigo agazapado en el zaquizami. Este acudi6 con sus anafes de ojos
hechos ascuas de alegria, y manifestando su alba dentadura, que, como
ya se ha apuntado, era prenda maravillosa.

—Tenebrarios (le dijo D. Opando); ya has oido (pues sin duda habras
escuchado) el coloquio que conmigo ha tenido el Sr. D. Policarpo; si al
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buen entendedor media palabra basta, tU con media debes tener sobrante:
ya conoces el juego, y puesto que las buenas cartas y los mates son
nuestros, procederas en consecuencia para ayudarme al codillo,
advirtiendo que éste ha de ser doble, puesto que es necesario encapuzar
de frente a los de D. Veremundo, y de rechazo a este manjar blanco de D.
Policarpo y su sobrino D. Sabinianito. Vete, pues, a tu madriguera, déjame
tomar descanso, y mafiana seguiremos planteando este problema
entretenido y para nosotros de indudable utilidad.

Ya nuestros lectores, con cabal conocimiento de los intereses que se
departian, deseos encontrados que a estas y otras personas animaban, y
teniendo también ante los ojos los elementos que se cruzaban y el movil o
pensamiento que cada figura de esta comedia abrigaba o tenia, podran
formar idea cierta de las idas y venidas, salidas y entradas, conciliabulos,
entrevistas y capitulaciones que habria, sin contar los recados, postas,
veredas, epistolas y billetes que intervendrian, con todas las promesas,
dadivas, amenazas, buenas y malas razones, que pueden sugerir desde el
despecho y la célera hasta la habilidad y astucia mas refinada. Entre tanto,
bastara decir que D. Opando llevaba con tal sagacidad el secreto de sus
negociaciones, que la vispera del dia electoral todavia reunidos en uno los
cuatro hidalgos padrinos y favorecedores de la eleccion de D. Veremundo,
hablaban asi con confianza apostdlica congregados en el sitio
acostumbrado de su tertulia:

—Sefiores (dijo D. Paco): todo esta a punto, y mafiana a estas horas
nuestro candidato se vera triunfante.

—Por mi parte (dijo D. Cosme), como he trabajado con tal celo y diligencia,
me caben las mismas esperanzas.

—En cuanto a mi (replico D. Tadeo), como mi encargo era mas facil, no
tuve que esforzarme mucho para asegurar nuestro intento.

—Lo mismo dijera yo (afiadi6 D. Raimundo), si cierto incidente que me
asaltd poco antes de entrar aqui no me hubiera infundido alguna
sospecha, anublando un tanto mis fundadas esperanzas. Ello es que al
salir poco ha de casa de mi cuiiado Caiiizares, la sobrina Beatriz me salio
al encuentro, y llevandome aparte, me relat6 menudamente como D.
Opando, que en estos dias habia visitado muy en secreto a su padre D.
Antonio, acababa Uultimamente de salir del gabinete finalizando otra
entrevista, en la cual, segun su leal saber y entender (de la Beatriz), su
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padre habia empefiado su palabra en retirar todos sus votos del favor de
nuestro candidato D. Veremundo, trasladandolos a otra tercera e incégnita
persona.

Mucho efecto hicieron, en verdad, estas pocas razones en el animo de
aquel conclave; pero, como siempre sucede en las noticias inesperadas y
adversas, se comenzo, no por salir a averiguar la verdad del caso, sino por
entretenerse en discutir las probabilidades y grados de certeza que
pudiera tener aquella nueva.

En tales incertidumbres, dudas y recelos dejaremos a nuestros buenos
hidalgos, pasando a encontrarnos con D. Opando, que disciplinaba y
adiestraba a sus caudillos y capitanes.

—Tu (le decia a Tenebrarios) dirigiras, pues seras de la mesa, el método
de la insaculacion. Tales papeletas irdn dobladas dos veces, para que en
todo evento adverso (pues siempre el buen capitan debe pensar en
remediar la derrota) pueda alegarse por nosotros que iban embebidas y
plegadas dos en una, y poder pedir la nulidad de la eleccién. Cuales iran
abiertas y sin doblar, para que pueda decirse que la votacion no ha sido
secreta, y asi tengamos asidero para reclamar de nulidad. En fin: ello es
preciso que pueda haber cuestion, pues si ganamos, todo sera pecado
venial, y si perdemos, ya apelaremos para tribunal y jueces que nos sepan
dar la razdon. En cuanto a los ausentes y difuntos que han de volver al
mundo y regresar al pueblo para este acto sagrado de la votaciéon, es
decir, la votacién nuestra, ya esta todo previsto, y todo se ajustara a lo que
sea conveniente y razonable. Por lo demas, la Beatricilla no se casara, y
tenemos los votos de su padre; las dehesas se repartiran, y los
roturadores votaran con nosotros. D. Cosme poseera el caseréon de los
Coallas, cediéndonos sus influencias; y D. Alonso se quedarad con las
aguas que disfruta mientras nosotros disfrutaremos de sus electores, y de
tal modo ya tenemos averiguada la verdadera voluntad de este distrito,
gue, aunque pese a mi modestia el decirtelo, es que sea su diputado tu
amigo y favorecedor D. Opando.

Y esto diciendo, formaba su lente ya conocido y avizoraba a D.
Tenebrarios, que casi se miraba trémulo de contento y alegria.

—Ya conoces ta (prosiguié D. Opando) que la exigencia de D. Policarpo
por su Sabinianito era impertinente y por demas burlesca. Por lo mismo
debes al instante ponerle unas cuantas lineas anunciandole que aun
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cuando todavia trabajo por sostener al portento de su sobrino, es de temer
mucho que se ahogue, pero que siempre puede tener por segura la
derrota de D. Veremundo, y que el triunfo sera de un ministerial de a folio,
seguro como un poste y redondo como el brocal de un pozo. Para que la
sensibilidad de D. Policarpo no se alarme con el ahogamiento de su
sobrino, le dirds que en esta tierra entendemos ahogarse electoralmente,
al que le fallan los votos prometidos, chapuzandole la cabeza debajo de
las olas del olvido. Entre tanto, adios y hasta mafana, que nos veremos
triunfantes y gananciosos, sin cuidarte mucho de aquél refran histérico de
artero, artero, mas non buen caballero, pues oros son triunfos, y el ganar
es manjar de principes.

Eran las ocho de la mafiana de otro dia, y todo el pueblo y sus aledafios
bullian de yentes y vinientes para el caso de la eleccibn. En el
nombramiento de la mesa no hubo lance que contable fuese, si no es que
éste lo merezca. Don Opando, que tenia hipos de presidente y su mucho
de esperanzas, concibid sospechas de que habian de serle adversos
qguince o veinte electores a quien hasta alli no pudo embebecer y atraillar.
Era gente curiosa que andaba mirando y remirando el edificio, que era
cierto antiguo convento de Monacales, de mucha curiosidad y mayor
magnificencia. D. Opando, fertilisimo en trazas y casi chistoso en la
ejecucion de ellas, les envio al punto un liviano o guia, que los fue llevando
de estancia en estancia y de aposento en aposento, hasta el antiguo
refectorio. Mientras que los visitantes contemplaban la riqueza de los
artesones y el primor de los relieves, este o aquel cofrade menos artistico
y mas gloton o sensual, echd de ver sobre una mesa un cajon de buenos
habanos, y dos o tres frascos o redomas de no mal vino. La salutacion y
genuflexiones de estos a aquellos golosos objetos llamé la atencidon de los
demas, y todos de rebato cayeron sobre tan rico hallazgo. En medio en
medio estaban del regalado festejo, cuando se oyé un estampido sonoro y
limpio como el que da la puerta firme, nueva y robusta cuando se cierra
sobre una pared maestra con honores de muralla. Aunque la algazara casi
ahog6 aquel resonante estruendo, todavia alguno mas receloso o menos
gloton acudi6 a reconocer las avenidas por donde habian entrado.
Reconocer la insaculacion en que estaban como bolos de loteria, dar la
alarma y concitar la propia voceria de una legién de condenados, fue todo
uno. Era por demas que gritasen, pues estaban muy lejos de la nave
concurrida del edificio; pero D. Opando, varén que gustaba ver siempre la
obra de sus manos, no tardo en dejarse ver por una de las fuertes verjas
gue daban luz y ventilacién a la estancia.
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—¢ Qué aflige a estos mis palomos (era frase muy a su uso: dijo con voz,
si melosa, si burlona) para asi gritar y lamentarse?

—Es (respondié la caterva) que nos han encerrado traidoramente para
maltratarnos y ultrajarnos y no dejarnos votar.

—¢ Pero no tenéis ahi (repuso D. Opando en el propio tono lastimero) algo
de tabaco que convertir en humo, y mucho de vino que os trasforme en
hombres beatificamente dichosos?

—Nosotros (replicaron los grillos encerrados) no queremos tabaco ni vino,
aunque sea aquél de Lataki y éste de Chipre; lo que queremos es la
libertad, la libertad.

—Pues de eso es de lo que se trata, carifios mios; y para ello no hay mas
que esperar a que vayan y busquen al sacristan descuidado, que se ha
llevado la llave, y sacristan que no puede tardar mucho, pues solo ha ido a
cuatro leguas del pueblo. Entre tanto, entreteneos; a divertirse; fumad y
bebed.

D. Opando les echd su lente, se sonridé con la mansedumbre del raposo, y
yéndose a buscar la mesa, le dirigieron los encarcelados las maldiciones
mas cordiales del mundo.

Mientras que D. Opando tomaba posesion de la presidencia, en las
cercanias del pueblo y encrucijadas de los caminos, Pelambres, el
Espantoso, Pufiantona, Higadillas y Agallejas hacian de las suyas con un
ardor y celo dignos de imitacion, y acreedores al mas tierno
agradecimiento del gobierno. No valia menos de cien ducados cada palo
de los que repartian a los electores de la oposicion que de los caserios y
aldeas inmediatas venian al pueblo a tomar parte en la eleccion. A éste lo
daban por preso, puesto que no llevaba pasaporte por vivir a doscientos
pasos de la poblacion; a aquél lo multaban porque su pasaporte lo llevaba
sucio y roto, y a todos les espolvoreaban las espaldas, ademas de
rociarlos con graciosas invectivas y desvergienzas muy chistosas. Acaso
lograron salvar el cuerpo dos o tres electores, que, dejando atras la
tormenta, y mirando como huian por aqui y por alla los compafieros
salteados, como si fuesen banda de atolondrados estorninos, se reunieron
en el camino poco antes de llegar al pueblo.
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—Compadre Chano (dijo el uno al otro caminando de conserva): en verdad
sea dicho que diversion como esta de las elecciones, si uno logra esquivar
el bulto, no la ha imaginado nadie. Ni con las tarascas y diablillos del
Corpus, ni con los pasos de Semana Santa, me procuro tanto recreo como
en estas funciones publicas que el gobierno nos procura. Es mucho
menear de manos el que han aprendido para esto de los palos Agallejas y
el Espantoso. Son palos que pueden llamarse con ecos: le dispara a tal el
latigazo, y al tiempo de retirar y enarbolar de nuevo el astil, ha sacudido
otros dos palos a los circunstantes, sin perder asi actitud ni movimiento.

—Pues a mi (contest6 el otro) mas me admiran los palos disparados por
Higadillas y Puiiantona. jQué acierto en el golpe! jQué cobijar la espalda
por todo el rosario del espinazo! iY qué modo de amanojar tres o cuatro
golpes en un solo taran tan tan! Esos si que pueden llamarse palos de
estribillo o de estrambote, que cuando parece que han concluido, queda
todavia el rabo por desollar. En cuanto a mi, aseguro que me son de gran
diversion estas alegrias de los palos.

—Pues he ahi (replico el compadre Chano) lo que me prueba a mi la
mudanza de los tiempos. Mi padre, a quien tu conociste bien, alla en
tiempo de los franceses, porque le dieron un palo o un bofeton, se metio
en el monte, y ya sabes lo que alli ejecut6 de desgarros, hasta que,
dejando enterrados por estas cafiadas muchos de ellos, aventdo a los
demas del pais: y ahora nosotros nos vamos aqui entreteniendo y
solazando con el recuento de palos que hemos visto dar, como nuestros
compaferos se iran riendo de los que nosotros hemos probado y
alcanzado. jCosa como ella!!! En fin: yo creo que los palos o la bastonada
como llaman alla en Tanger o Tetuan, debe ser cosa de esto que anda y
para lo que se congregan las Cortes, pues dan palos los capitanes
generales los gobernadores y los intendentes, y los de policia, y toda la
gente asi; ello no debe ser cosa mala, y antes debe tomarse por de
perfeccion y adelanto, pues en tiempo que todavia nosotros alcanzamos,
nada de eso habia; pero tiempos se mudan y usos vienen, y para mi tengo
que esto debe ser lo mejor.

—Lo mismo diria yo (replicO el compafero), si no fuera porque esta
comezoncilla que siento algo desagradable en las espaldas, no me hiciera
reflexionar muy atentamente sobre la fuerza muscular del brazo del
Espantoso, y la consistencia especifica del medio olivo con que me brumé
el bulto.
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Asi iban entreteniéndose estos dos pacientes espafioles sobre materias
asaz recreativas, cuando llegaron a la mesa electoral. D. Opando estaba
alli como el pez en el agua; disponia, mandaba, urdia trazas, indicaba los
escamoteos, sugeria las supercherias chistosas, y causara envidia su
diestro manejo en los chirimbolos electorales, si no arrebatase de
admiracion al propio tiempo el buen servicio de D. Tenebrarios, Berruga, el
Reborondo y otros oficiales de tan lindos enredos. Se presentd, pues, un
elector, y D. Raimundo y D. Paco, que estaban avizorando la mesa,
convencidos ya de la cruel decepcion y burla de D. Opando, preguntaron
al votante que como se llamaba y donde vivia.

—Yo me llamo (respondié el interrogado) José Méndez, y vivo en la calle
Baja.

—No puede ser eso (respondié D. Raimundo); pues ese sujeto hace un
afio que murié.

—Ha oido Vmd mal, (dijo D. Opando con tono de autoridad, tomando la
palabra); pues este hombre honrado ha dicho llamarse José Meléndez, y
aqui hay personas que lo abonen.

—Por la Virgen de Flores, Sr. D. Opando, que mire lo que dice, pues ese
José Meléndez ha ido a hacer compras a Portugal, y no vendra todavia en
seis meses.

—He dicho, volvio a decir D. Opando, que este buen hombre es José
Menéndez, y no hay dudar en ello, pues aqui estan los honrados
Caquillas, Cuchichi, Pijotas y otros varones ilustres y de conocimiento en
el distrito que pondran la verdad en su punto.

—No hay dudar en ello, Sr. D. Opando, replicaron a un tiempo los nobles
interpelados.

—¢Y como si es verdad (afiadio el votante), cuando mi padre era
Sebastian Menéndez, el rosariero, e iré subiendo de grado en grado hasta
mi vijésimo abolorio?

—iQue vote, que vote! —dijeron los mas.

—iQue no vote, que es una filfa! —dijeron los menos.
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Se arm6 en consecuencia gran tropel y bullicio; pero D. Opando hizo
conocer que para aquel caso debia regir el sistema de las mayorias, y el
votante voto en efecto. Algunos murmuradores decian que aquel hombre
honrado habia ya emitido cuatro votos diversos, con nombres y disfraces
también distintos. D. Opando hizo observar que aquello no podia ser,
segun todas las leyes de la critica, y que cuando mas, aquel buen hombre
podia solo ser tachado de muy aficionado al sistema representativo, y que
tenia el prurito disculpable de hacer uso de su derecho electoral.

Fue necesario dejar esta cuestion, pues en el atrio de la estancia se
dejaba notar una algazara estupenda. Era el caso que dos buenos
labriegos, a oscuras en esto de leer ni escribir, se habian presentado a
votar, y la chusma y granuja apostada para el caso por el previsor don
Opando, los asediaban y estrechaban, ya para escribirles las papeletas, ya
para sonsacarles de los bolsillos las que traian escritas, envainando otras
en su lugar.

—No nos hostiguen ni incomoden, sefiores (decian aquellos dos santos
varones.) Bien sabemos donde nos aprieta el zapato, y mejor por donde
nos hemos de atar el dedo. No necesitamos los buenos oficios de persona
viviente; vamos a votar a D. Veremundo, y traemos sus papeletas de
descantadura a hornio, que por todas las coyunturas del cuerpo las
venimos manando y brotando.

Sin mas decir, se presentaron ante la mesa presidencial, en donde los
recibio6 D. Opando con su inefable sonrisa, atisbandolos con su méagico
lente. Eran dos jayanes de a seis pies muy cumplidos, de tez curtida, de
cada pelo como un erizo, y de manos y brazos para ahogar a un 0so.
Venian vestidos como de disanto; pero como las camisas eran de estopa
almidonada y los jubones y medios sayos de pafio burdo y nuevo de
Grazalema, los brazos casi no los podian juntar al cuerpo, presentandose
casi como Sancho entre las dos tablas. Cada cual de los dos rusticos
declind su nombre, y meti6 mano a la faltriquera y sacO su papeleta,
dandolas a leer. El lector leyé a D. Opando, caballero particular.

—No es eso, dijeron los votantes.

Y metiendo mano a otro bolsillo, sacaron diversa papeleta, y la dieron a
pregonar, saliendo siempre el tema de D. Opando, caballero particular.

—jEs cosa rara esta! —dijeron los votantes, mirAndose uno a otro: y
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registrando otros dos o tres bolsillos, sacaron otras tantas papeletas, que,
leidas, dieron la misma relacion.

—Pues no es eso, jvoto a los pelos del diablo! (dijeron en coro aquellos
dos firmes defensores de D. Veremundo); pero a bien que en esta no
habra equivocacion.

Y diciendo y haciendo, metieron la mano en el seno hacia el costado
izquierdo, y buscando alli y sacando, como sacaron efectivamente una
papeleta, la dieron a leer, diciendo:

—Esta, a no dudarlo, dird D. Veremundo.

Pero el impasible leyente dijo como antes D. Opando, caballero particular.
Ambos votantes se quedaron extaticos mirandose uno a otro, y al fin, el
gue de ellos parecia tener mas arranque y despejo, dijo al compafiero:

—Compadre, esto esta de Dios: que nos perdone por ahora D.
Veremundo, y quede votado D. Opando, y bueno esta lo bueno.

Y dando media vuelta, se salieron conversando sobre la trasformacion
prodigiosa de sus papeletas.

Ellos saliendo, veos que entra cierta mujer con grande algazara, que venia
diciendo:

—Sefiores: hanme dicho que se ha presentado aqui a votar mi difunto
marido José Méndez, que indudablemente se dej6 enterrar por no acudir a
sus obligaciones, y en cuanto se ha sonado esta barahinda de elecciones
ha venido aqui a dar su voto.

—Pues lo que yo vengo buscando (grité con voz enfermiza cierto hombre
haraposo y viejo que alli se mostraba con traza de Simon Levi) es a José
Meléndez, que ha venido a votar hoy mismo, cuando en su casa me
decian que estaba en ferias de Portugal, y lo primero que debe hacer un
deudor cuidadoso en cuanto regresa a su pueblo, es venir a tomar la orden
y consigna de su acreedor.

—iPicaronazo! (clamaba la mujer.) jDejarse morir para descansar, y dejar
el descanso para venir a votar!

Puede figurarse el pio lector el rebullicio y algazara que tales lances y
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encuentros provocarian en la asamblea. Si aquél gritaba, éste berreaba, y
si muchos aplaudian o murmuraban todos concitaban un estruendo
infernal.

—Honrado prestamista; buena matrona (dijo D. Opando con voz solemne
y reposada): este es un acto de elevada esfera, y en él no pueden
introducirse reclamaciones del mezquino interés que manifiestan vuestras
razones; id vos, sefora, y preguntad al sepulturero si vuestro marido sale o
no de la tumba; y vos, sefior acreedor, ved en la oficina de pasaportes si
ha regresado vuestro deudor, pudiéndoos decir solo que el elector
interesado ha dado su voto legitimamente con beneficio de la causa
publica.

Tales trances y embelecos habian movido en el concurso tal marea sorda
y mar de fondo, que no era necesario ser muy gran piloto para anunciar
una gran borrasca. Tenebrarios levantose, pues, de su asiento, e hizole
notar a don Opando el siniestro cariz que presentaba aquel horizonte, y
cuan de temer era el que desencadenase sus huracanes y olas la ira
popular mal comprimida. D. Opando, que estaba en todo, sin dar grande
importancia a las indicaciones de su Benjamin, se contentd, en continente
reposado, con dirigirse con la voz hacia un escabel que alli se parecia, en
donde se mostraban cuatro o cinco personajes de cara alegre como unas
pascuas, todos ataviados con chaqueta y chupetin, de traza al parecer
muy mansuefacta y domeéstica, pero todos de brazos muy robustos y de
manos atroces y descomunales. D. Opando, pues, les dijo asi,
dirigiéndoles la palabra:

—Porrudo, Manotas, Torniquete, Estrujantes, levantaos y dad una vuelta
por la estancia llamando al orden con buen modo a los inquietos y
revoltosos, que no tienen gran respeto a esta santa ceremonia.

Ni sabuesos a quienes dan sefal de partida, ellos sintiendo la husma de
pelo o pluma, se derraman mas codiciosamente por aqui o por alla, que
aguellos inclitos varones por los angulos y rincones de aquel local. No se
oia por todas partes, en voz meliflua aunque en tono algo lamentable, sino
estas cortas e inocentes razones: «Orden, sefiores, orden: sefiores, la ley;
la ley, sefores.» En verdad que no era para extranarse tales palabras en
aquel recinto, y nadie se hubiera cuidado de ellas, a no ser porque a cada
voz de orden se dejaba escuchar un hipido doloroso, y detras de la palabra
ley algun quejido ronco y ahogado. Era, pues, el caso que Cuquiles y
Estrujantes, cada cual de sus corteses razones las acomparfiaban con tal
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carambola de mogquetes, dandolos a oler en los morros de Ilos
circunstantes, que ademas de hacerles ver las estrellas en medio del dia,
les desahogaban la cabeza con la evacuacion sanguinea que les
proporcionaban. Torniquetes y el Porrudo por otro lado propinaban con
igual método semejante medicina en los ventriculos de los que
encontraban al paso, dejandolos extaticos y sin saber si estaban en el
cielo o en la tierra. En aquel trance se miraba el asendereado D.
Veremundo, protagonista de los buenos, y por consiguiente holocausto y
parte paciente de esta historia, en medio de sus derrotadas huestes,
amonestandolas que tuviesen resignacién, que para dentro de tres o
cuatro afios se pondria remedio a todo con otras elecciones; que es
consuelo muy estomacal en los gobiernos representativos. En tal punto de
Su peroracion se encontraba D. Veremundo, cuando llegé Manotas, y con
gesto agraciado pero con pufio ensoberbecido e inflexible, le dijo y le dio
por palabra, al orden, Sr. D. Veremundo, y, por obra un metido tan
iracundo de pufio por un vacio, que lo dejo libre y sano para siempre de
una obstruccion tenaz y afieja que le afligia los hipocondrios. D. Opando
no pudo menos de sonreirse desde su alto asiento, asi de la gallardia de
Manotas como de la entonacion de cara que puso D. Veremundo cuando
sintio entrarsele por los ijares los enroscados y velludos dedos de
Manotas. La sala electoral quedo, pues, como una balsa de aceite. Entre
tanto, un muchacho muy limpio y atildado, verdadera efigie del amor, si el
amor se pintase sin alas, atraveso la turba, y poniéndose a la oreja de D.
Opando, en voz sumisa, le comenzo6 a hablar asi:

—Serpentén del infierno, padre de la mentira, engendrador de las fullerias
y padre natural de todo lo malo, mira aqui a Beatricilla, disfrazada ahora en
muchacho para clavarte un alfiler de a blanca y que tomara todas las
formas de la metamorfosis de Ovidio y de las mil y una noches para
afligirte, perseguirte y mortificarte: heme aqui, averiguadas ya todas tus
fullerias y enredos. Mi padre te ha dado sus votos en cambio de la traicion
qgue me has hecho; pero si tu sabes burlarte de los hombres, una mujer
linda, no soOlo te burlar4, sino que te hara probar mas mieles que el
Redentor en la cruz; en tanto, vaya este 6sculo de carifio y de paz.

Y, al decir esto, le escondié boniticamente por el anca un alfilerazo de
pulgada y media. Don Opando, que hasta alli habia escuchado a la
muchacha con la misma fruicion que el cazador oye los quejidos de la
garza que diestramente hirio, al sentir insacularse por sus carnes el
punzante alambre, prorrumpié en un berrido gigante, acudiendo con la
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mano, ya casi formado el lente prestidigitador, a remediar y buscar
consuelo en el lugar herido. La Beatriz se desvanecié como el humo; éstos
se reian del accidente, aquéllos lo celebraban, y entre todos volvieron a
concitar la zambra mas estrepitosa del mundo. D. Opando, que con la
mano fija en el lugar vulnerado, con los carrillos inflados y haciendo la
contorsion de un culebrén herido, habia quedado en admirable silencio,
prorrumpio al fin diciendo:

—Pero al fin saque la mayoria y seré diputado.

Andados quince dias de esto, D. Opando navegaba tardamente por la
calle mas principal de la corte, cuando al trascantdn de una esquina se
encontro, tiernamente asida del brazo de don Casimiro, nada menos que a
la silfide Beatriz. Al puntor ésta le salio al encuentro, y con el despejo que
ya le conocemos, le dijo:

—Sr. D. Opando, caballero particular; véame ya enlazada con mis amores
in facie ecclesia y segun las ceremonias del ritual romano, sin necesidad
de guias y rodrigones. Nuestro primer cuidado ha sido siempre seguirle a
vVmd. la pista para relatar a quien tenga oidos y entendederas su rara
habilidad para trapacerias y enredos, y la tribuna y los periédicos...

—Calla, calla, pico de oro(replic6é D. Opando); hagamos las amistades, y
sé antes coligada que mi contraria. Esas lindezas que tuU me echas en cara
son justamente las esperanzas de mi futuro renombre y engrandecimiento.
Seré tu amigo y el protector de este muchacho, tu cara mitad...

—iGuerra, guerra! —exclamo alejandose la Beatriz, arrastrando del brazo
a su marido. Y D. Opando se alej6 también riéndose, volviéndose, sin
embargo, a mirar con su lente el talle delicioso de la muchacha.

No descuidd ésta un punto en contar a todo el mundo, en relatar por los
periodicos, y en particular a la comision de actas, la curiosa y peregrina
historia de aquellas elecciones. Efectivamente: |la Beatriz logré6 que por
algunos dias no se hablase de otra cosa en la corte que de las graciosas y
edificantes aventuras que hemos bosquejado a la ligera, y tirios y troyanos,
y moros y paladines, esperaban con ansia el instante de la discusion de
aquellas actas. Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliose éste al
fin; pero D. Opando, aunque zopo, no era manco: habia maniobrado tan
habilmente, que la comision, vencida de sus razonamientos Yy
fundamentos, nada de extrafio encontré en aquellas actas. Cuando en el
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dia sefalado lleg6 el turno de discusion en este negocio, una voz atiplada
repetia:

—¢,Se aprueban las actas del distrito de Cubascula?... Quedan aprobadas.

—¢ Se admite por diputado al Sr. D. Opando, caballero particular contra
cuya aptitud legal nada resulta?... Queda admitido.

Apenas el prolocutor pronunciaba la ultima silaba, cuando una voz que nos
es muy conocida, desde la tribuna femenil exclamoé:

—iD. Opando diputado! jDios los cria y ellos se juntan!

Unas cuantas risas acogieron estruendosamente tan extrafia exclamacion,
y a renglon seguido tomo la palabra D. Opando para combatir la admision
de un diputado de la oposicién, a algunos de cuyos votantes, segun
justificacion hecha, se les imputaba el grave cargo de usar tabaco de
contrabando; también en esta cuestion salid triunfante D. Opando,
comenzando a ganar gran prez en la liza parlamentaria.
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La Celestina

ELICIA.— jAy, hermana mia! que mi madre Celestina parece. jAy!
ivalame la Virgen Maria! jAy! jno sea alguna fantasma que nos quiere
matar!

CELESTINA.— jAy, bobas! y no hayais miedo, que yo soy: las mis hijas y
los mis amores, venidme a abrazar, y dad gracias a Dios que aca tornar
me dejo.

AREUSA.— Ay, tia, sefora! Espantadas nos tienes en ver cuanto dices,
Sino que vienes mas vieja y mas cana...

CELESTINA.— Sabed, hijos mios, que no vengo a descubrir los secretos
de alla, sino a enmendar la vida de por aca, para con las obras dar el
ejemplo, con aviso de lo que alla pasa, pues la misericordia fue de
volverme al siglo a hacer penitencia.

(Segunda comedia de Celestina. Escena IX)

Alla cerca de los muros,
casi en cabo de la villa,
cosas haz de maravilla

una vieja con conjuros,
porque tengamos seguros
los placeres cada el dia:
llAmase Mari-Garcia;

hace encantamentos duros.

Una casa pobre tiene;

vende huevos en cestilla,;

no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene;
hagamos que nos ordene,

pues que sabe tantas tramas,
para que de nuestras famas
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gue nunca nada se suene.

Estd en Misa y procesiones;
nunca las pierde contino;
misas d'alba; yo imagino
jamas pierda los sermones;
son las mas sus devociones
visperas, nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas;
dalo a otras a hilar,

y con achaque de entrar,

ir preparando las masas:

finge que anda a vender pasas
a las dueinas y doncellas,

por tener parte con ellas

con su rostro como brasas.

(Coplas de las Comadres, por Rodrigo de Reinosa)

Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero
Filides y de la hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al mundo, con
mas caudal de astucias, con mayor raudal de razones dulces, y con
namero mas crecido de trazas y de ardides, a la famosa Celestina, para
asediar mas estrechamente la honestidad y el recogimiento, embebecer y
enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos del amor
liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, antemuradas vy
defendidas con el rigor de los padres y hermanos y la vigilancia de las
duefas y madres, no semejara por cierto extrafio que al cabo los afios mil
vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra persona, la primera y
mas famosa, comienzo, fin y epilogo de las andantes y tratantes en
tercerias y tratos y enredos de amor. Y no diremos, pues, que Celestina ha
resucitado, sino que Celestina nunca murid, y que siglo en siglo, de edad
en edad, de generacidon en generacion, la vemos prolongar su endiablada
vida, renovando sus trazas, y dandoles otros y mejores alifios, al son y
compas que las costumbres y usos se renuevan.

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y
talante de aquellos personajes, que con su apacible estilo nos pone ante
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los ojos después de tanto tiempo la inmortal tragicomedia de Calixto y
Melibea, no podremos menos de conferir las unas y cotejar las otras con
los sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las personas que
en ellos intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que
no sea una identidad justa y como de molde. Y no es mas, sino que tal
semejanza esta inherente al propio ser y naturaleza de las cosas; porque
si los juegos nocivos del amor siempre han de mortificar y consumir el
pecho de los mancebos, y mas de los que divierten la vida en recreaciones
y entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de
germen intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar a
la causa y principio de ella; no hay mas que para llegar a tan malvado y
punible fin ha de valerse de los mismos medios por donde siempre se
comunico y llegd a inocular su fatal ponzofia: es decir, a emplear y hacer
ministros de sus furores y liviana intencidn a las viejas interesadas, a los
aviesos sirvientes y a las criadas mas continuas y familiares de las
principales damas y doncellas. Y de tan feas cataduras como llevan y
parecen estos instrumentos de la liviandad y del desordenado amor,
ninguna presenta bulto mas siniestro ni rasgos mas elocuentemente
malvados como la vejez femenil, que, apoyando su magquina cascada y su
magra y repugnante persona en un bordon encorvado para no caer en la
fosa de la sepultura a cada paso, toma placer incalificable y recondita y
maldita voluptuosidad, en dar al traste con la entereza de las virgenes, y
en descalabrar las honras y la fama de las doncellas.

Solo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y
de reprobacion. Ni en las aves que pueblan los aires, ni en las alimafas
que corren por el suelo, ni aun entre los reptiles que se arrastran entre el
lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se hallard hembra alguna,
entre tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo el
amaestramiento y ensefianza que en la familia humana desempefa tan
gustosa cuanto espontaneamente la Celestina. Y es la causa, que como la
inteligencia de los animales tiene un limite y un vallado estrecho impuesto
y levantado por la misma naturaleza, también han de ser de reducido
alcance y de términos conocidos los instintos de su perversidad; pero
como la razén humana, al contrario, abarca esos ambitos inmensos por
donde vuela y campea segun sus propias inspiraciones, si éstas, por
moviles que no son del caso explicar, llegan a contaminarse con los halitos
del mal, son también inconmensurables y no sujetos a dimensién ni calculo
los grados de reprobacion y maldad que llena y puede alcanzar.
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La mujer desenvuelta que en sus primeros afios cumplié el oficio vil que
s6lo puede ser vencido en vileza por el empleo diabdlico que ha de ejercer
después; que borrando en su animo todas las nociones de lo bello y de lo
noble, no obedece ya otras leyes que las impresiones mas groseras y
feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con todo el
cinismo de la gente mas perdida y baladi, de los galeotes, de los rufianes y
demas fruta de cuelga que se cria y amamanta en las galeras y carceles,
es de derecho y por juro de heredad la llamada empefar en su vejez el
papel de Celestina, si antes la muerte no ha venido a sorprenderla, o con
los horrores de enfermedades espantosas, o con la catastrofe del pufial o
del cordel, que son las arras y dotes que de sus desastrosos Yy
desventurados amantes suelen alcanzar y poseer.

Mas para que la Celestina produzca la fascinacién que en sus operaciones
y oficios ha menester para que ejerza ese imperio en la imaginacion de los
dolientes y rendidos de amor que a ella acudan pidiendo antidoto y
consuelo, y para que su autoridad por una parte, y sus suaves razones por
otra, logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar las sospechas de
los guardianes, porteros, madres y tias, y ablandar la condicién dura y
zaharefla de las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las
recogidas doncellas, se necesita que en el pueblo o ciudad en donde haya
teatro de sus artes y hazafas, nadie sepa de donde vino; nadie pueda fijar
fecha a su bautismo; todos duden si es santa o si es hechicera; cuenten
muchas historias fabulosas de ella; diga aquél que una noche la vio
cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zanganos y cien
brujas; refiera otro, por el contrario, que en la ermita del monte la encontré
orando en arrobamiento divino a cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de
peldafio y escabel un celaje de gloria y ambrosia, y todos, al encontrarla,
saludenla cortésmente si es de dia, y prueben un sentimiento indefinible
de curiosidad y de horror si de noche Ila encuentran vagando
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en
las afueras del pueblo, al rayo de la luna, por entre alamedas o
cementerios.

Establecida de tal manera la opinion y fama de nuestra heroina insigne, es
estar ya la miel en su punto, y presto el telar para la labor y menester. El
tener en el magin los nombres y condiciones de las damas y caballeros
principales de la villa; el conocer cuéles son sus habitos y flaguezas; el
saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de antafio; el no
ignorar las historias y aventuras de sus peregrinaciones y mocedades, son

94



aditamentos, noticias y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la
memoria de Celestina, para sacar fruto cumplido de sus trazas y poder
llevar a buen cabo sus empresas. La compostura en el rostro y en los
ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y sobre todo un hablar dulce
y compasado, ora amoroso y roncero, ora sentencioso y plagado de
refranes y adagios, pusieran el sello de perfeccién al tipo universal que
retratamos, si no se nos quedara en el tintero la parte mecanica y manual
de que debe ser diestra operaria y consumada maestra. Hablamos de los
afeites, de los untos, de las lejias y de las hierbas que ha de saber
confeccionar, y de las poderosas artes, de las suertes y conjuros que ha
de echar y de la habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer
a virgen la que fue martir diez veces. Con la baraja en la mano, ha de
averiguar la vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos que le han de
sobrevenir y los toques y encuentros en que al presente se halla;
trabajando tales suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrén, o
bien por el poder de Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer
hallazgo de toda prenda que se ha hecho perdidiza entre sus vecinas y
comadres, y sendas nédminas y oraciones debe tener en la memoria para
los aojamientos, madrejon, mal caduco y otros accidentes y dolencias. En
su compafia no ha de ser ni hospedar mas que esta o0 aquella sobrina que
por el parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno cuanto
mentido remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar
paraje apartado y colindante con los campos y ejidos, y no lejos de las
torres y campanarios en donde se dejan sentir, a deshoras de la noche, el
refir de las espadas, y los acentos tristes y siniestros del buho y del
carabo.

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro,
cuanto nos imaginemos a Celestina, dirige sus pasos alla algin mancebo
enamorado, de animo levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y
agraciado gesto, y para quien cada capricho y fantasia es una ley
irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e inmediata ejecucion, sin
haber alegatos ni formulas que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar,
aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la Chancilleria y los
méas fervorosos predicadores de todas las Ordenes mendicantes.
Finjamos, pues, que llega a la boca del infierno, queremos decir a la puerta
de la caverna, en donde reside y tiene asiento el horrido serpenton de que
hacemos estudio y anatomia. Suenan los golpes repetidos en la puerta, y
dice el mancebo:
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—Maldicion a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y sefior, el
gue se viste de encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con la
infernal vision, pues de otro modo la sacaran de su éxtasis los redoblados
truenos, que no golpes, con que le bataneo la puerta. Mas apelemos a otro
medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagadmosle oir y escuchar el
sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta bolsa se encuban y
disfrazan, que si a su magico estruendo no despierta y abre la trampa de
esta cueva la malvada vieja, cierto es y de no dudar, que ya bajé a servir
de ascua y tizon a la caldera de Pero-Botero, en donde, con boca de
sierpe, mordera los dientes de las ruedas que atormenten, martiricen y
dilaceren los miembros malditos de su cuerpo. Sonoé el dinero, y ya creo
escuchar algo de fragor por de dentro.

CELESTINA.— Al punto voy, quien quiera que sea; alla voy; bajo al punto:
iquée suefio el mio! Vieja, pobre y sola, suefio de modorra. Entrad, entrad,
sefior gentilhombre, que la noche es humeda, y las siete cabrillas ya
parescieron, y corre un relente que asaz embaraza y entorpece los
miembros. Y crei haber escuchado algo del argén que caia. Dejadmelo
buscar, sefor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin duda que
habran querido socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO.— Cierra la puerta, maldita, que apacible esta la noche para
recibir el vaho de noviembre con sus nieves y ventisqueros, y mas, hombre
gue como a mi me has tenido hincado en el lodo de la ria como astil de
almotacén, y ya sabes tu, brujidiabla, que el dinero no cae ni bulle por los
tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sSino que se encuentra
sélo en las ahdchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, o en los bolsillos
de los caballeros. Helas, helas aqui esas gallardas piezas de plata y oro,
gue son para ti, Si tus servicios me son en ayuda y tan presto como mi
voluntad requiere.

CELESTINA.— Libreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de sefior, y
Dios me guarde de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen
talle, y cornudo y apaleado y hacerlo bailar, y como dijo el otro, si 0s
acuden con la vaquilla llegad heis con la soguilla, y blancas manos no
ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto
espinando, y antes cuéntese de vos, que si abrid la boca, la bolsa no la
cerr0; y hablad, sefor, que, aunque humilde y pecadora, todavia tengo
para mis bienhechores muchas romerias que dedicarles y grandes
devociones orales y mentales para aplicacidon suya y de sus pecados,
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pues...

MANCEBO.— Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia
para sufrir ante mis ojos tu maldita catadura, ¢no he de tener valor para
sufrir en todo su desnudo la fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni
pretendo por ahora cosa de mayor marca, pues ni pienso en robar esposa,
ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanias, ni menos el escalar
convento ni monasterio en busca de amores misticos. Quiero solo hablar
inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto el labrador, que
pronto va a casar con Anton el estudiante.

CELESTINA.— ¢Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin
duda, que ella aprendera para repetirselos a su prometido después,
celando empero el nombre del primer maestro. jAh! jah! jah! Es muy
picante en verdad el pensamiento de endonarle a un estudiante ladino, y
con sus bartulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien ensefiada y
amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier garzén de ingenio
vivo y de donaires, cuanto mas a caballero que tan de antiguo obligada me
tiene con sus graciosas palabras y dadivas ricas. Y no tardaré en visitar a
Teodora y en volvérosla flexible como un guante de ambar, y azucarada
como manjar de alcorza. jLa otorgada de Anton! El sabihondo estudiante,
el que con sus calculos y astrolabios pretende defraudar la veracidad a mis
pronosticos y buenaventuras, y que sus almanaques y horéscopos tengan
mas autoridad que mis profecias y conjuros. Alla veremos si su astrologia
le advierte la flor que le preparo, y si el horéscopo que ha de levantar sin
duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo que va a tragarse y de la
obra que va a desbaratar, toda forjada y edificada por las artes, cuidado y
traza de su amiga Celestina. jHi!, jhi!, jhi! Qué burla tan extremada, y mas
cuando nos juntemos en corro a recordarla y reirla los tres personajes de
la escena, la Teodora, este su enamorado, y yo, la desventurada vieja, que
de tales regocijos so6lo puedo haber noticias apartadas, y de que ningun
atil ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado para las glorias
del amor...

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones
licenciosas al desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a
dar en el blanco de su perverso intento.

Y si estos 0 muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y en la
gue ofrecemos por ejemplar hemos visto los pensamientos que animan a
Celestina, los moviles que la deciden y los resortes que la disparan,
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conviene verla cual milano que cierne el vuelo sobre su inofensiva presa,
cual ronda ella también a su presunta victima, cual la fascina, cual la
convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va prendiendo en
el pecho de la doncella las primeras llamas del amor, hasta que, viéndolas
alzarse con ahinco y cresta encendidas, las atiza y aviva con soplo
desesperado y rabioso, hasta convertir en pavesas todos los obstaculos
gue el recogimiento y la honestidad pudieran oponer a tanto furor, y la
conduce paciente y embebecida a la ultima perdicion.

¢Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oir a la
embajadora de la maldad, cuando, puesta en escena, se sabe abrir las
puertas de los altos palacios, adormecer la vigilancia de los Argos que
custodian la honestidad, y acercandose a la hermosura depositaria de
tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y soberbia
encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasion por los
fingidos tormentos del galan enamorado, luego la escandece y concita
maligna y diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablandole de la
aficion que otras doncellas sus amigas o parientas abrigan por el embaidor
temerario, cuya causa desordenada y licenciosa amadrina y procura; y al
fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y trazas a punto, en dia
cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio todo aquel
sagrado, hasta alli violable, de altivez, de nobleza, de belleza y de
virginidad? Hela aqui a la infernal arpia en su obra de iniquidad, y
empleando embelecos de mayor y mas subida traza, como que van
encaminados a empresa en donde con el riesgo que se corre se pide
habilidad grande, secreto mucho y animo muy sereno. Camina a hacer su
presa en la honestidad de unas grandes seforas, y dice:

CELESTINA.— Alli se parescen y encuentran lo palacios encumbrados en
donde he de conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este necio
del garzén enamorado, pero gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me
las tienen tomadas aquellos dos sayones de criados, que acaso querran
oponerse a mi pacifica entrada.

UN PORTERO.— ¢Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerias
se cuentan?

OTRO PORTERO.— jCOmo mala mujer! Esa es la honra de la villa.
Después de visperas la encuentro todas las tardes encendiendo candelas
en los cementerios.
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OTRO PORTERO.— Es que va a ejecutar sus horribles misterios
rebuscando dientes por la boca de los ultimamente ajusticiados, y... mas
ya llega.

CELESTINA.— Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca vejez
cierto nunca alcanzo loores; y de mozos y de rufianes jamas le vino sino
males; y en verdad que por eso 0S huyo tanto a vosotros y a vuestros
iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales, fuérzame la voluntad, el
mandato de vuestra sefiora, que al darme algo de limosna el dia de la
Epifania, por mano de su bellisima hija, en la capilla, me encargé con
mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo buena cuenta. Y
tu, Sigeril (a un portero), no te andes a deshoras de la noche dando
musicas por la calle de San Roman a la sobrina de Silveria, que los que
mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tu, Pobeda (dirigiéndose al
otro), ten mas recaudo en las sisas que haces en la despensa y en las
sangrias que cometes en la bodega, que ya el mayordomo tiene ojos fijos
en ti, y sus ventores y sabuesos, gente de tu propia ralea y catadura, estan
ya a tu alcance, y mia fe si muy pronto no te desenzarcen y salteen con
gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza y racion, y ansia por ser tu
sucesor y heredero...

LOS DOS PORTEROS.— Entrad, madre, entrad... Al diablo con la vieja, y
gué punto por punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene para
escribir nuestras crénicas.

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcazar de la virtud y de la inocencia
se considera, prueba el mismo gozo que la gardufia cuando a duras penas
y trazas se ve y mira poseyendo y dominando un vivar de candidas
palomas; y encontrando en la proxima estancia a la matrona noble, que
como aguila poderosa resguarda y custodia con sus alas el fruto de sus
amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies y la dice:

—ijAh, sefiora! baculo de la vejez, apoyo de la orfandad, amparo de los
desvalidos y antemural y defensa de las doncellas, ¢cOomo atreverme a
ofrecer ante tus ojos persona de achaques tantos como la mia, y
vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu benignidad de un lado y
el traerte ocasion de emplear santamente los raudales de tu liberalidad
cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu casa, y para
llegar hasta donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan?
He aqui, sefiora (sacando un curioso canastillo de bajo sus faldas); he
aqui, en matizadas madejas de rico estambre, el arco iris de todos los
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colores mas vivos, y el delgado viento hilado, y puesto a punto de ser
tejido en telas finisimas y trasparentes. Obra es toda ella de dos recogidas
y hermosas doncellas, que combaten la liviandad y la seduccién con el
fruto de su rara habilidad y la tarea de sus manos. Y conociendo yo el
peligro en que su estrechez ahora las arriesga, y contemplando también la
astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, que como lobos
hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance vil de la
deshonra, he querido anteponer y atravesar mis buenos oficios para
desviar tamafo mal, y recogiendo de entre su labor y tarea estas ricas
muestras de su curiosa habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas,
ampareis aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquisimo de
tanto esmero la sin par beldad de vuestra hermosisima hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran acogida y
buen recibimiento del corazon mas desabrido, cuanto mas de una principal
sefiora tan amorosa y compasiva. Y divertidos sus 0jos y embebecida su
atenciéon con el dibujo y variedad de los colores, o con el artificio y
extrafieza de cualquiera presente que le ofreciera aquella mensajera de la
deshonestidad, o mas bien queriendo hacer participe de su maravilla y
gusto a la hija de sus entrafas, que por otras estancias mas reconditas
vagara distraida, o recreandose entre las flores de los vergeles y jardines,
cquién duda que diligentemente la hiciera llamar, poniendo asi
inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de la maligna sierpe?
Y ya las cosas en tal estado, jcuan facil no debe serle a ella el comenzar
su obra de perversidad, y producir el efecto que se propuso, fin, blanco y
objeto a donde han ido enderezadas todas sus trazas y arterias.

—iOh angel en la hermosura! (diria); joh cielo estrellado en todas horas!
joh sol siempre suave y sereno! joh beldad sobrehumana! joh mujer
celestial ante quien son lodo y barro todas las bellezas del mundo! joh flor,
en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas otras flores y rosas se
mecen y ufanan con su necia hermosura en los demas alcazares de la villa
y por los otros ambitos de esta espaciosa provincia! Y ni el ébano es mas
negro que estas crenchas que bajan con mas copia y riqueza, que estos
rizos que casi quieren besar el suelo, sin reparar los necios que antes han
pasado por tal garganta y por tal luciente espalda, de donde nunca
debieran desenredarse amorosamente. Y dejadme, bellisima doncella, ya
que la importunidad de estas criadas distraidas es ahora menos asidua,
gue me llegue mas de cerca a contemplar tanta belleza, que la hermosura,
sin ser vista y admirada, loada y apetecida, fuera lo propio que dejar
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siempre en noche oscura las perfecciones que Dios derramdé por la
naturaleza. Mas joh, qué talle delgadisimo, tomado con tal aire y gentileza,
y que descendiendo con perfiles de agradable y voluptuoso incremento
hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de donaire, conmueve al
arrobamiento y a la adoracion! jY qué pies tan imposibles por breves, y tan
breves por su donosa figura y planta para sostener templo tan arrogante
de hermosura, y, sin embargo, lo sostienen con sefiorio tal, que no parece
sino que cuando huellan el suelo son emperadores de la tierra! Y no quiero
relatar con mi lengua lo que esos nexos de morbida encarnacién me
revelan de inefable belleza y de angelical estructura, hasta enlazar
miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser todo de tanta
belleza; porque si su vision matara de placer a la mitad del mundo, la
relacion de tantos misterios matara de envidia a la otra mitad!

Si tales 0 semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas en
el pecho de mujer que se encuentra en la aurora de su vida y que percibe
vagamente el placer de amar y ser amada, y la satisfaccion dulce de oirse
celebrada y encarecida, son cosas que pueden dejarse a la consideraciéon
de la menos entendida. Y de aqui a deslindar y tocar los primeros
propositos de amor y a presentar, como vision entre celajes, la imagen de
algan noble caballero, cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su
gentileza y gallardia, ya no hay mas que un paso, porque tales cosas se
tocan como eslabones de cadena eléctrica, y como ésta rapidamente
comunica, comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, no hay
miedo que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasion que su
diligencia supo procurarse.

—Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince (proseguiria la vieja), el garzén
gentil que os alcanzé a mirar no ha mucho una de estas mafianas
cogiendo lirios y rosas en el jardin, pues hasta las minimas y apices mas
remotos de tanta hermosura me las supo referir punto por punto el otro dia
gue vino a encargarme algunas de las limosnas que €l compasivamente
distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que escoge
para hacerlas llegar a los necesitados y cercados de pobreza. Y no sé
como no le conozcdis, pues es el caballero justamente que tanta gloria y
prez gand en el Ultimo torneo, y que después con tanta gala y bizarria
rindié dos toros con sus rejoncillos y espada, llevandose el aplauso de la
fiesta, concitando la envidia de los caballeros y cautivando la voluntad de
las damas. Pero de éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan
cortesano y que a prendas tan cumplidas afiada tanta riqueza y tales
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mayorazgos, sino es que la celebrada Ramira vuestra prima, y que
locamente presume contender con vos la palma de la hermosura, logra
alguna correspondencia y hace venturoso sefiuelo de su amor, del liston
verde bordado con su mano que le dejé caer al caballero cuando
desalojaba la plaza...

Desde este punto avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza, el
éxito y final de la aventura ya se deja adivinar, y cualquier cronista podra
poner fin a la historia, sin que nosotros tomemos a nuestro cargo relacion
tan lastimosa.

Pero alli en donde la Celestina demuestra su condicién verdadera y donde
le bulle y salta el gozo infernal que le procura ver la triste condicion a que
ha reducido sus victimas, es cuando alguna de éstas, recobrada de su
sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que habia concebido de
mirarse colmada de preces y de dadivas, y despechada al contemplarse
humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma ha puesto su
honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado el rostro, cardeno con los
golpes con que ella misma lo ha castigado, los ojos encendidos, el llanto
convertido en globos de fuego, la vista traspuesta, y torciéndose las
manos, se presenta, digo, a grito herido y con sollozos lastimeros delante
de la infernal y regocijada vieja, que la recibe con extremos de amor y con
palabras de miel que encubren, como ponzofa en flores, la ironia mas
amarga, asi como el placer mas diabdlico.

—Por amor de mi vida (la dice), que no me llores de tan amarga manera.
Mal sientan las lagrimas en las bodas, y bodas tan dulces y regocijadas
cual las tuyas lo han sido, que aun todavia recuerdo ayer noche (pues tu
me dejaste ver por el horado que para tales casos dejo en la puerta del
teatro de tales bodas), todavia recuerdo, loquilla, que andabas colgada de
la mano de tu enamorado, para que volviese a halagar los aladares de tus
cabellos, que por ser tan rizos y copiosos tienes gran vanidad y soberbia
en ellos. Bien lo provocabas a nuevas obras, sin darte por vencida en tan
agradable lucha, y tus ayes y lastimerias de muy diverso son eran, y por
distinto tono se dejaban sentir que las presentes. Sin duda él, desvanecido
con su triunfo, no te habra cumplido la promesa de te volver a ver hoy;
pero dejalo llegar, bobilla, que antes ha de tornar a ti, que no tu al estado
gue ayer tenias; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pajara
guincena es mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos del agraz,
gustos son para apurar, y lo que bien supo cuando empezo, nunca, luego
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ni presto se dejé; con que asi, ovejuela mia, paloma sin hiel, toma huelgo y
solaz aqui al par mio y al orete del fuego, y oyendo mis buenos preceptos
y ensefianzas atiende a tu enamorado, que no tardara en parecer; que
gato caminero presto halla al mur en el agujero; y en tanto asienta bien las
crenchas de ese pelo, que por ser tan luengo casi te lo atropellas, mete
orden en esas tocas, refresca el rostro con agua de la fuente, y toma un
continente sefioril y reposado para sobresaltar la atencion y saltear la
voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto al verte con tal sosiego y
tan lejos de las locuras y graciosidades picantes de la noche, muy luego se
le ha de regocijar la sangre en las venas, y muy mucho se le han de
despertar mil gustosas imaginaciones; pues a pernil y mas pernil, mudale
la salsa y te sabra a perdiz; y en tal extrafieza y en hacer la acometida por
donde no hay gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho
voluble de los hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y
ejemplos te lloveré sobre tu cabeza como si fuesen arena; y si de poco aca
comenzaste a saber y deprender, bueno es que pronto tomes borlas, si no
de Salamanca o de Alcala, al menos de las que en Sevilla, Valencia,
Granada y Madrid ponen las Garduias, las Floras, las Elisas y otras
doctoras, mis hermanas y mis iguales.

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas razones,
y por en medio de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar significado a
las frases, ni a descubrir en dénde esta el sarcasmo o la verdad, la flecha
envenenada de la burla o el balsamo consolador de la esperanza; incierta
en lo que ha de decir, conociendo su humillacion, pero dudando de hallar
tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el asiento mas inmediato, y
prorrumpiendo en frenético llanto, exclama:

iHe perdido mi honra! jme han engafiado vilmente!...

Y no haya miedo que la heroina de la falda y tocas se alborote ni ponga en
pena al contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos tan hondos y de
tanta verdad. Anudando el interrumpido hilo de su tarabilla de Luzbel, asi
prosigue:

iTu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¢para qué mal guiso la
pudo querer y arrebatartela aquel gentil caballero? El no hizo méas que
encerrartela mas aina y ponerla mas en custodia, llevandola mas adentro,
como tesoro sin precio, en donde la poseeras para siempre, y cada y
cuando tu quieras valerte de ella, como de finca libre y horra que te
corresponde en franco y alodial dominio. Y yo asi se lo encareci y
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encargué aquel tu enamorado, y no es él, hombre para faltar un tilde ni en
el negro de la uiia a lo que yo con tantas veras le encomendé; que si,
como tal, le adverti contigo, hija mia, le encargara un colegio de doncellas
o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y circunspeccion tuviera
para devolvérmelas sanas y salvas, como si depositadas estuvieran en el
camarin de una matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus,
gue con sangre quiere y pretende amatar siempre los fuegos en que arden
los pechos de los finos amadores, otra cosa ha sido, no hayas duelo que
tu honra peligre. Acaso aquel descreido de tu amante, olvidadizo de mis
buenos documentos y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso en
obras, haya pasado por tu cuerpo garrido con menos miramiento que lo
gue a tu tierna edad y miembros delicados convenia: y por cierto que tal
demasia mucho es de castigar; y en cuanto tenga y celebre asamblea el
tribunal de mis iguales, darele cuenta y harele relato de todo lo ocurrido,
para que el delincuente pague la pena del desprez y omecillo; y, en esto,
hija mia, puedes fiarte como en caucion firmada y signada por escribano
real de estos reinos y sefiorios. Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido),
alza tu espiritu como el vuelo del gerifalte, y riete y solazate, que yo,
madre y protectora de todas las doncellas estropeadas y virgenes
secundum quid, no he de querer dejarte sin remedio en tu desolacion, ni
he de mirarte abandonada, como en el Robledal de Cortes las hijas del Cid
castellano. Pues ¢ para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde
Quinto Sorano, médico en los amores de Cleopatra, hasta el dia ha podido
reunirse, sino para corregir, enmendar, restaurar y reedificar todo lo que
derribar y destruir pueden desaciertos como los vuestros? Ademas, que,
aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros miles de
secretos y maravillosos artificios, que te pareceran y pararan tan entera
como el dia que naciste. Y ensancha el animo, y alégrensete las pajarillas,
qgue si tu mal angel y las asechanzas de Venus te trajesen a estropezar de
nuevo, pues has principiado un camino que aina mete codicia para trillarlo
mucho, no faltaran otros remedios para traer al cabo y fin las cosas a su
pristino y original estado. Tenme ta algo de paciencia y denme del sirgo
delgado de Valencia y agujas de San German, que yo haré nulas y de
ninguna recordacion ni vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y
pisaverde tu enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo,
gue, segun graves historiadores, galante6 a Dofla Maria de Azagra. Ahora,
si es que ese tu enamorado te ha hecho agravio de mayor cuantia,
propasandose a vituperios de otra especie, y no guardandote los fueros
gue a mujer principal se deben, y muy mas en dias regocijados de bodas,
déjalo por cuenta mia y al brazo secular de otro caballero, a quien lo
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defiero y encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino en deseos de
hacérsete acepto y agradable, y que sabra tomar venganza del tu
agraviador, aunque fuera a ocultarse en una cueva oscura de Sierra
Morena por siete afios. Y para que lo veas cuan galan y garrido es ese tu
vengador que mucho amor te ha buscado, helo aqui, que te lo tenia
guardado en ese camarin inmediato.

Y levantandose de su sitial la ganzua infernal de las honras, sin cuidarse
de la admiracién y espanto de su victima, que ignora lo que le pasa y no
alcanza el nuevo trance a donde ha venido, abriendo la falleba de otro
aposento, y dando entrada a otro galan, en cuyos brazos se arroja y
entrelaza la que se deshace en llanto, se salva por otra puerta, riendose y
mofandose infernalmente de las escenas que ha provocado y la catastrofe
gue sus trazas han llevado a efecto.

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan tragicos y lastimosos
pudieran sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso saludable de
los otros. Y no nos hemos detenido mas en ellos casi por creerlos, si no de
entera superfluidad, al menos de un lujo innecesario e inoportuno, porque
felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las costumbres han
adelantado lo bastante para que la Celestina se considere como un pedén
gue sobra y como pieza que no tiene aplicacion. Las negociaciones de
amor suelen hacerse ahora directamente y sin necesidad de mandato o
procuraduria. Denos Dios larga vida para ver hasta donde en este ramo
podemos llegar progresando.
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El Roque y el Bronquis

Y apagando las luces, comenzaron con los asientos y con las muletas y
bordones a zamarrearle a él y a sus corchetes, a oscuras, tocandoles los
ciegos la gaita zamorana y los demas instrumentos, a cuyo son no se oian
los unos a los otros, acabando la culebra con el dia y con desaparecer los
apaleados.

(El diablo Cojuelo.—Tranco V.)

Vuesas mercedes no saben lo que es un Roque, porque ignoran qué cosa
es un Bronquis; no se pescan lo que es un Bronquis y un Roque, porque
no han viajado por Andalucia, y si por alld han andado, no han visitado
ciertos pueblos, y si los han visitado, no han asistido a ciertas y ciertas
festividades, escenas, bureos, bailes, triscas y saraos de candil. Hoy me
propongo llevaros, benévolos lectores, aunque sea soélo en fantasia a uno
de estos entretenimientos recreativos, que asi pudiera yo con igual
facilidad a tales escenas positivamente, realmente, corporalmente, llevar y
trasportar, ofrecer y presentar los lomos y espaldas de algunos amigos
(seis fueron y seis quedaron) que yo me sé; y cuidado que no hablo en
politica. Mas porque vuestra fantasia no tenga que viajar, hender los aires
y el espacio, y fatigarse por cosa de nonada y frusleria, me parece mejor,
aqui mismo y galanamente relatando, poneros delante de los ojos cuadro
tal, que bien os represente lo que saber queréis y yo mostraros quiero;
cuadro en cuyos grupos ocupo Yo lugar de privilegio, formando pareja con
cierto inglés, mi camarada en la aventura, osado como pocos Yy Curioso
COmMo ninguno.

En un galan verano de los de mucho trigo y de copiosisimas esperanzas
para otofio, yo me estaba, en Giromena no, sino en Carratraca, bafos
famosos de la Andalucia y en la provincia de Malaga. Tal pueblo,
dejandose ver sobre un pefiasco arido, verdadero calvario de aquellas
cercanias, rodeado de precipicios por todas partes, es, sin embargo,
merced a sus aguas salutiferas y maravillosas, el centro animado de la
gente holgadamente rica y elegante de los cuatro reinos, si lo tomamos en
la temporada de junio a septiembre de cada alegre afio. Alli los serranos y
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rondefos, los mayorazgos y el sefiorio de los pueblos de la campifia; alli
de Sevilla, de su tierra baja, de Cadiz, Tarifa y los Puertos, de Malaga,
Granada, Cordoba y deméas partes de la Andalucia alta, vienen en
certamen de boato y ostentacion, menos a tomar ellos remedio para sus
pasados deslices, y ellas a buscar confortativo a sus parasismos Yy
debilidades en los nervios, que a hacer gala de riqueza todos, en busca de
placer y recreacion muchos, y no pocos y pocas a feriar su hermosura,
juventud y gentileza.

Fuera este punto muy de molde para estudio de nuestro pincel, y el
aspecto y la animacion y los rasgos caracteristicos que en aquellos bafios
se observan, bien merecieran con privilegio un bosquejo caprichoso de
pluma aln mas elegante, lozana y diestra que la mia, si la obligacion que
me imponen el titulo y rdbrica con que se encabeza este articulo, no me
recordara a voz en grito que estamos hablando, no de Carratraca y sus
bafios, sino de lo que sea un Roque y lo que es un Bronquis. Y no es so6lo
de los pueblos, ciudades y comarcas arriba apuntadas de donde se ven
visitantes, viajeros y curiosos en aquel famoso lugar, sino que de las
partes mas lejanas de Espafia cuidan los médicos de enviar alli
anualmente remesas de menesterosos de salud, que nunca dejan de
obedecer humildemente el mandato de tal peregrinaje; mayormente si hay
envuelta en la receta alguna cita misteriosa, tanto mas gustosa, cuanto
que el apelar a tal medio siempre indica y sefiala grandes dificultades
vencidas; sin contar para nada el sainete y sabroso picante de gozarse alli,
a despecho del sobrecejo y enfado de los maridos mas rusticos e
intolerantes y de los tutores mas desconfiados y recelosos, de la libertad
mas agradable y segura, sin mirarse sujeta, como otros fueros y garantias,
al buen capricho de un ministro o mandarin.

Ello es que, ademas de tanto viajante y peregrino espafiol castizo, se
dejan ver por alli no pocos gringos y extranjeros, que, encontrandose por
ventura en Cadiz, Malaga o Gibraltar, y oyendo hablar de los hombrados
bafios, quieren, visitandolos, aprovechar la buena ocasion de conocer
mejor el pais, amén de adornar su album con algun pintarrajo tomado al
través, y pintado con brocha, y de enriquecer sus apuntes y recuerdos de
viaje con algun mentiron estupendo, que después se revela en lindo
periodico o keepsake de impresion de Paris y Londres, haciendo arquear
los ojos de aquellos buenos leyentes, y provocandonos a nosotros a risa
estrepitosa de regocijo, si no ya de mofa y desprecio.
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Uno de estos viajeros, nacido en Kent, educado en Eton, estudiante en
Oxford, y muy curtido y versado en los salones elegantes de Londres, vino
en cierto mes de Agosto a aposentarse en la fonda del Sr. Reyes, que en
aquellos salutiferos bafios representa, y aun creemos que todavia
sostiene, el propio caracter y papel que el antiguo Genyes y el moderno
Lhardy en Madrid; pero con tal amplitud de persona, con traza tan
mayusculamente patriarcal, que €l solo, por su propia efigie y estampa,
exigiera y nos debiera otro bamboche de pincel, si no fuéramos ya tan
metidos en corriente del articulo que nos hemos propuesto escribir (y va
de dos), y tan en pos del titulo que arriba hemos sefialado. Ello es, en fin,
gue nuestro inglés tomo tierra en un cuarto, tabique por medio del mio. A
poco de su aparicién, ya en la mesa, ya en las muchas ocasiones que
ofrece para encuentros de afabilidad y estimacion lo reducido de un lugar y
la estrechez de fonda como la del Sr. Reyes, tuvimos motivo para
demostrarnos ciertas deferencias y atenciones, que a poco se trocaron en
la mas afectuosa aficion. No por ello nuestra comunicacion y trato se
regalaba de lleno a satisfaccion con los placeres de una platica seguida y
de sendas conversaciones, sabrosas y de faciles entendederas. Era el
caso, que nuestro extranjero, como recién llegado a Gibraltar, y en fresco
trasegado a Carratraca, apenas podia deletrear dos o tres palabras de
enrevesado castellano; y si su frances, aunque pudiera serle y servirle de
gran util para sus lecturas y estudios, lo habia usado y cursado tan poco, y
lo miraba con tal enfado, que en sus labios, antes que idioma articulado,
mas semejaba los chiflos y refollamientos de algun 6érgano de registro
averiado y descompuesto, o los singultos de algun gato con romadizo.
Alguna vez, considerando yo que nuestra educacidn e investidura
académica eran parte para darnos ayuda en semejante trabajo,
llamabamos en socorro nuestro el poco o mucho latin que en nuestras
escuelas respectivas imagindbamos haber aprendido; pero la
pronunciacion que los extranjeros dan a los genitivos y acusativos, y la
particular inflexibn que suelen dar a los otros casos cuando hablan latin,
nos desesperaba a perfecta vicenda siempre que nos proponiamos
entendernos en tal idioma, ademas de despertar tal fracaso en mi
revoltosa imaginacion la idea endiablada de que en esto de humanidades
tan alto rayaban los profesores y discipulos de Eton, cuanto los maestros y
escolares de las universidades de Oviedo y Valencia, y no vale senalar. A
pesar de tales contratiempos, nuestra aficion crecia, sin haber aventura en
gue no estuviéramos de por mitad, ni jira ni partida en que no viajaramos
reciprocamente de conserva.
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Por aguellos dias se me anuncié que en cierto pueblo inmediato habia
gran festejo y alboroque, mucho de bullicio y algazara, y no poco de
festividad y de divertidos juegos. Y al oir decir juegos, ya creeran (y
creeran bien) algunos de los que guardan y conservan el son y dejo de
aquellas comarcas, que se me hablaba de la cercana, y pintoresca, y rica,
y poderosa villa de Alora, famosa y famosisima, entre pueblos creyentes y
paganos, por la fama de sus juegos llanos.

Los juegos llanos de Alora son, en verdad, los mas inocentes e inofensivos
que se han ideado desde los Olimpicos hasta el dia, teniendo por
afiadidura el magico poder de excitar y mover exquisitamente la
sensibilidad del pobrete que suele en ellos representar el papel de
protagonista y héroe. Pero por una contrariedad que asi nos cobijé
entonces al inglés y a mi, como cual ahora a mis oyentes, que no pueden
instruirse de qué sean tales juegos llanos, no fue Alora el pueblo donde tal
boato se preparaba; y si se me obliga a que declare el nombre en
cuestion, diré que no quiero, en prueba de la dulce amabilidad de mi
caracter, y vamos adelante. Ello fue que Arturo (tal era el nombre del
inglés) fue de la partida, y juntos y en caravana con algunos otros curiosos
y aficionados, nos trasladamos asnalmente, quier a mujeriegas, quier a
horcajadas y no caballeramente, pues tanta era la fragosidad y aspereza
del camino, al teatro de nuestra curiosidad e investigadora vagancia. Asi
como nos apeamos, Alifonso Felpas, mozo de cuenta, arriscado y rey
parrandero del pueblo, vino y se me acerco, noticiandome el programa de
las funciones y festividades.

—Después de la romeria de la Virgen (dijo), y a eso de si son luces 0 no
son luces, entraremos de vuelta en casa de la Méargara, y alli apuraremos
entre cuatro amigos leales una pirula del de Yunquera, con unos
mostachones de canela y otros dulces de Ardales que saben a gloria.
Después caeremos en casa de la Vicaria, a ver los juegos del Narro, y por
postre entraremos en el patio de la Remedios, adonde hay fiesta y cantan
unos muchachos de la costa, que diz son cosa particular...

—Cuidado, que se suena ha de haber Roque y se ha de armar Bronquis
con muchisimo del hollin, —dijo en baja voz un mozalbete que, sentado a
par del umbral de la puerta, dirigio la palabra a Felpas.

¢ Y de donde lo sabes tu, Palomo? —dijo éste.

—Lo sé, y estoy muy penetrado del caso (dijo aquél), porque la Polvorilla
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ha dado celos de mala muerte con uno de esos costefios al Pato; y éste ha
venido a contar para el Roque con mi hermana Camborro..., y véalo V.

Pues la noche sera muy muiida (dijo Felpas dirigiendome la palabra).
Pero a bien que no serd la primera, —afiadid con cierto retintin y
sonsonete.

—Yo no iré si tal se teme, amigo Felpas (le repliqué); tanto porque estoy
fuera de andadura, cuanto porque vengo con este inglés, a quien quiero
excusar de meterse en tales culebras...

Iba a manifestarme Felpas que yo procedia como prudente y atinado no
asistiendo al abreviado infierno que se preparaba, cuando mi inglés, que
atento estaba, y que si ciento no atrapaba, alguna recogia, me pregunto,
pero en desusada y trilingle manera que cual era el asunto de que se
trataba y nos ocupabamos.

Puede pintarse alla en la camara oscura de su magin cualquier pio lector,
la dificultad casi invencible en que me veria para explicarle a mi curioso
extranjero el resultado del coloquio arriba apuntado, y mas que todo el
hacerle entender la agradable significacion de las palabras Roque, y
Bronquis.

Después de mil laboriosos esfuerzos de mi talento; después de darles
forma explicativa para tales ideas a mis conocimientos poliglotos; y
despues, en fin, de llamar en mi ayuda la mimica y el lenguaje de accion,
salpimentado todo satisfactoriamente, a mi ver, con palabras francesas,
lusitanas, inglesas y latinas, ¢cual no seria mi despecho y mis
calabazadas de rabia, cuando en lugar de ddcil silencio, me encuentro con
qgue mi inglés me interroga diciéndome:

—¢ Sed quid est Roque, bronquisve?

Al escuchar semejante pregunta, di mi trabajo y afan por perdidos, y como
chico a quien se le hundié su castillo de cartas y vuelve pacientemente a
encaramarlas y levantarlas, torné a mi pasada y pesada tarea, valiéndome
de nuestro latin casero como medio supletorio a mi pantomimica
explicacion. Ya pude conseguir al fin que entendiera la flor de que se
trataba; de que en medio de la fiesta alguna voz siniestra y ronca diria
Roque; que acaso se repetiria aun segunda amonestacion, y al ver que
aguel congreso no se disolvia, se apelaria al medio teatral de apagar las
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luces, comenzando la salva de badajazos, cintarazos et aliquid amplius de
gue hablan los autores, lo cual legitimamente es armar un Bronquis. El

curioso de Arturo me escuchaba con extatica atencion, conociendo yo en
su atrevida mirada que, antes que arredrarle, mas le enamoraba la imagen
de aquel futuro campo de Agramante. Por respuesta toda a mi
argumentacion y explicativa, me repetia con gesto denodado y resuelto: «
Non timeo», blandiendo de una manera totalmente a la inglesa los pufios

cerrados y apretados, por aquel estilo que la gente inteligente llama
moquilis o trompilis; y el bravo inglés, confiado en su fuerza, vigor e

innegable destreza, me preguntaba con latina interrogacién, siguiendo en
el blandir de sus pufios: «¢ Sufficit? Y entonces, poniendome al unisono de
aquel latin que nada dejara que desear al que se ha de hablar y usar en
nuestras Universidades, planteado y asentado que sea el modernisimo
plan de estudios, respondi grave y reposadamente:

—Trompilis aut moquis non sufficit.
—Rem implebimus, —me replic6 el indomable inglés.

—Jacta est alea, —le contesté en tono resuelto y afirmativo, dandole a
entender que emprenderiamos la jornada y que echaba el pecho al agua.

Y comencé desde luego a preparar mis lomos a la tarea, sintiendo no tener
a mano medios faciles de explicacion para hacerle entender a mi
compafiero cuan bien haria en seguir con atricidbn y contricion mi buen
ejemplo y mi cristiana resignacion.

Efectivamente: después de comer al mediodia, empavesado yo al uso del
camino, con jergueta carmelita, chupin canario y sombrerin calafiés, y
atildado mi inglés con camisolin de colores y albeando la persona con
pantalones y jubdn de patente y chaqueta de piqué graciosamente rayada
y mosqueada de azul y llevando en los bolsillos dos pafnuelos de Holanda,
y con sombrerdn de paja de ltalia, nos metimos en danza para la romeria,
desde donde, después de agradablemente paseados y divertidos, vinimos
a dar con nuestros cuerpos en casa de la tia Margara. Aqui hicimos
honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos hablé
antes, a pesar de los 35 grados de calor de que habiamos disfrutado aquel
dia; y después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro,
recalamos al fin, oyendo la Ultima campanada del rosario, en casa de la
Remedios, en donde el baile se preparaba.
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Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que
debia conocer los bajios y malas corrientes de aquella costa peligrosa,
dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tafiedores, fui buscando
con mi Pilades la parte superior del zaguan o cuerpo de casa en donde la
funcidn se parecia y tenia plaza, y alli en un rincon o angulo me acomodé
y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldafios con traveses
de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo
le brindaba advertidamente, y, como nhovicio e inexperto, escogid para
asiento un escalon que alli se parecia, sin duda para confinar facil e
inmediatamente con las sayas de una zagala de diez y ocho a veinte afnos,
que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La fiesta iba ya
por la epistola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y
las coplas iban y venian, y las vueltas de rondefia y malaguefia se
sucedian con rapidez increible. El cerco de la gente era dilatado y muy
espeso en hileras. Un enorme velon de Lucena, de cuatro mecheros
curvilineos ardiendo como bocas de dragén, y colgado de un horcajo de
madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena
grotesca, si extrafia, si pintoresca. Las muchachas lucian con tal luminaria
Su aseo Yy su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios 0 azabaches,
el pelo negro y copioso que todas ostentaban recogido en castafas,
tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban un aspecto tan
graciosamente pastoril, que la imaginacién olvidaba con desdén a tal vista
el tocado femenil voluptuoso, romano y griego.

La luz de los mecheros que reflejaba vistosamente por tales o0jos,
hermosuras y arreos, se eclipsaba tristemente y apagaba en el grupo
oscuro de hombres, que embozados en sus capas y apoyados en algun
gran tajo de madera o0 mesa de nogueron, se bosquejaban confusamente y
se dejaban mal ver a un lado y otro de las dos puertas, que ésta iba a la
calle y la otra a los patios y corrales de la casa.

Caldera de gran buque con asa de dilatado cerco, recién brufiida por gentil
mano y pendiente de sendas llares, condecoraba campestremente el
frontis y lugar de aquel recibimiento general o salén de compaiiia de las
casas rusticas de los pueblos de Andalucia. La chimenea que cobijaba
todo aquel espacio, siendo de gran vuelo y amplitud, y blanca como la
paloma, resaltaba ricamente con el tesoro de cobre y azofar que la
coronaba, sefial de ostentacion y riqueza en aquellas comarcas. Alli otras
calderas de menor calibre, limpias y rojas como las candelas,
deslumbraban los ojos con su brillo; las espumaderas, los cazos, los
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peroles, las ollas de cobre, los escalfadores, las palmatorias, las lamparas,
y otros cien trebejos y cachivaches, como chufetas, braserillos, copas,
badiles, almireces y mas baratijas, todo de metal relumbrante y limpio,
eran muestra del ajuar copioso y rico de la casa, al paso que cinco o seis
otros velones de no menor estatura que el que ardia entre el cielo y la
tierra de aquel hemisferio, con sus grifos apagados y sus pantallas en alto,
esbeltas e izadas arriba, parecian, entre las demas prendas de la
chimenea, centinelas que vigilaban por tanto tesoro, o capitanes atrevidos
y en orden de parada, que con gala y desenfado tenian el mando de
aquellas escuadras relumbrantes y refulgentes.

Los dos costefios, que eran los sostenedores de la fiesta, mantenian el
buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, haciendo subidas vy
variantes muy extremadas, y poco oidas hasta entonces, y entonando la
voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido, ya con desenfado. El mas
mancebo de los dos Gerineldos (y por cierto que tenia muy buen corte) no
guitaba ojo la Polvorilla, quien, por su parte, le pagaba, unas veces a hurto
y otras bien a las claras, con miradas muy expresivas aquella preferencia y
aficion.

La Polvorilla era un pino de oro. Jaca de dos cuerpos, era muy bien
ensillada, mejor empernada, y tomando tierra con dos dijes, que no con
dos pies, pues tan lucidos y bien cortados eran. La cabeza era gentil, la
mirada rigurosa, bebiendo con corales y marfiles que hacian eclipsar los
ojos de purisimo gustito de quien la miraba, y traian el agua a la boca
como deseando beber en aquella concha. Esta muchacha, grano de
pimienta y pomo de quinta esencia de claveles, desde muy temprano
habia alcanzado fama y nombradia entre las chicas de breves y verdes
afios, y todo por cierta frase y palabra que solté en ocasién solemne y
estrepitosa. Se contaba que, estando en capullo todavia, y si son flores o
no son flores, cierto dia que no estaba presente su madre, algun caballero
0 majo, encontrandola sentada al oreo del lento y debajo de ciertos
jazmines y arrayanes, le habia hablado en estas o muy parecidas palabras:

—Digame, nifia: ¢ se puede saber los afios con que esa personita cuenta?

Y diz que ella, mirando al interrogante con sus dos azabaches de Africa, le
respondio:

—Sefior caballero, madre asegura que no tengo mas que trece anos; pero
en cuanto a mi, ciertamente yo me siento de mas edad.
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La elocuencia fisiologica, grafica y fulminante de tal frase, logro gran palma
entre aquellos conocedores de las elegancias del idioma, y desde
entonces, sin duda aludiendo a lo inflamable y estallante de tal cabeza, le
pusieron a la persona el nombre y remoquete de Polvorilla; y esto porque,
siendo el caso sucedido afios habia, cuando el conocimiento de los
fésforos andaba poco derramado por aquellas partes, no se hablaba del
pistbn o cosa semejante, pues, a serlo, la hubieran llamado la Pélvora
fulminante, o apodo por el estilo.

La Polvorilla, pues, era el pimiento chirle del lugar, la cuestion sin término
de los mozos, y el regaio de toda fiesta, rifa, junta o baile en donde se
encontraba. En el caso presente ya habia bailado diez veces, cantado
treinta coplas y matado a pesadumbres a dos docenas de hombres: bien
que afortunadamente hasta el trance en que ahora vamos y logramos ir
refiriendo, ningun siniestro ni tempestad de mayor marca habia provocado.
Con efecto: la cosa durd asi larga pieza de tiempo, y ya casi llegué a
persuadirme de que sonaria la queda sin fracaso alguno, felicitAndome al
propio tiempo de haber salvado aquel peligro, no de agua, sino de
purisimo lanternazo, cuando mi compafero de aventuras, que sin duda
repasaba en su imaginacién otros iguales pensamientos que los mios,
alargando el gallarin hacia mi, me dijo primero, parodiando ciertos versos
famosos:

«Plaz mi ibero cavalier,

et dona malacitana,

et la danza sevigliana

et 'uomo bravo in destrier.»

Y luego, mudando de son y de pensamiento, afiadio:
—Sed non invenio nec apparet Roque bronquisve.

Apenas habia pronunciado estas nigromanticas palabras, sond un silbido
de mal aguero, sin acertar yo ahora a definir si vino de la parte interior o
sono por las afueras de la casa,; pero ello es que, conforme se dejo sentir
aquel reclamo, antes que nadie pudiera repararse, una voz cavernosa y
muy reposada, sin saber de donde salia, dijo con acento amenazador:
Rooque.

Las guitarras, cual cogidas de sobresalto, suspendieron su vocingleria un
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instante; pero como para desquitar tal interrupcion y hacer olvidar esta
muestra de debilidad, los musicos cogieron inmediatamente el hilo de su
cortado pasacalle, y redoblaron con mayor ahinco y fuerzas sus repiques y
redobles.

El ama de la casa, en voz de contrapunto, dijo:

—~Que se llame al alcalde (y alzando més el grito): o al escribano, mi
primo, o a Rebenque el alguacil.

Las madres, duefias y tias comenzaron a llamar por sus nombres y
apellidos a las hijas, sobrinas y pupilas; de manera que podria creer quien
tal oyera que asistia a la lista de una, dos 0 mas compafias que, antes
confundidas, van de pronto a rehacerse y ordenarse.

—No hay cuidiao (dijeron a un tiempo tres o cuatro voces de contrabajo
profundo): no hay cuidiao; ande la fiesta y vengan hombres.

Yo eché una mirada de inteligencia a mi inglés, como advirtiéndole que el
aguacero se acercaba, y dandole a entender de camino que habia hecho
muy mal en no estar pertrechado de alguna silla como la mia, que le
sirviese in apuris de celada o rodela, segun fuese el ataque y urgiese la
necesidad. La cosa anduvo, sin por la buena todavia como diez o quince
minutos, cuando al cabo de ellos, y como si la voz prodigiosa de Carvino
en la familia de Wieland se hubiera dejado oir alli, se escuch6 con mas
enojo y con cierto retintin el grito tremendo de Roooque.

—Ya esto es insufrible y pasa de bellagueria, —exclamé chillando la
honrada ama de la casa.

—Fulana, Zutana, Mengana, Maricota, Nieves... (se oia por aqui);
Fuensanta, Patrocinio, Juancha, Currilla... —se escuchaba por allg; y otros
cien nombres por todas partes.

—Si digo que no hay cuidiao, —repitié con socarroneria la voz de antafio.
—Pues siga la fiesta, —decian otros.

Yo miré a mi inglés a ver qué tal continente tenia, y éste, que ya iba
tomando tiento al lance, se me dio por entendido, y me dijo en nuestra
consabida monserga:

115



—Fruor, amice, sed jam appret Roque bronquisve.

Y no se equivocaba por cierto; pues en el propio instante algun brazo
invisible, por lo presto y poderoso, dio tal revés al luminar que alumbraba
la estancia, que asi callaran sus bocas las cien mujeres, que al punto
comenzaron a gritar por todos los tonos, como €l quedd apagado y muerto
cual si hubiese sido ciego de nacimiento. Cien cigarras chirriando a un
tiempo, doscientas norias estridando premiosamente, mil gallinas vy
ansares salteados por vulpeja o gardufio, y mil chiquillos vapulados a telén
alzado por mano grave y sentada, no remedan ni a cien leguas el escarceo
y endiablada algazara que alli se armé y encendi6. Las guitarras, sin
embargo, proseguian en su clamoreo y en sus trinos, pues callarlas en
semejante conflicto fuera cobardia y dar victoria a los contrarios. En
seguida comenzaron los cintarazos y el bataneo de costumbre, y las
carreras y encuentros de los que querian, acertaban y podian deslizarse y
escabullirse, o al menos zabullirse y agazaparse. La voceria ceso, y los
palos alzaban mas el grito: habia palo que valia cien reales, y silletazo que
merecia un condado. Las guitarras en tanto tuvieron por conveniente
entornar al fin el pico, no sin oponer una vigorosa resistencia la guardia
argiraspide que las custodiaba. Un son lastimero y uno como eco de lejana
y moribunda armonia fueron los dudltimos suspiros de aquellos dos
instrumentos. Yo, como veterano en tales andanzas, desde luego tuve
estudiado y adopté la posicién que debi tomar y la postura en guardia que
me convenia. Por mi vera percibia pasar silenciosas cabezas llenas de
rizos, o deslizarse en agachadillas los callados pies de las Sabinas
hermosas que huian de aquel recinto endiablado, asi bien como tortolas
que huyen las enramadas invadidas por la brutez pastoril, 0 como timidas
cautivas que se alejan de los horribles lechos de los piratas y corsarios. De
todo esto bien conocia yo cudl era su naturaleza de significacion, asi como
desde luego entendi que aquellos ecos lastimeros de las dos vihuelas no
era otra cosa que el 6sculo de paz que habian dado al estrellarse como
huevos frescos en la mollera de los dos tafiedores costefios. Mas lo que
me intrigaba sobre manera, por no poder atinar en alguna explicacion
razonable de ello, era oir unos como badajazos de campana, ya pausados,
ya repetidos, ya desiguales, o ya de carrerilla, que traian atronado todo
aqguel recinto.

—No parece (decia yo para mi sayo) sino que el reloj del lugar se ha
traslado aqui esta noche para tocar las doce, luego las cuatro, después las
diez, sin orden ni concierto, confundiendo las horas con los cuartos y
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viceversa, y luego al contrario. Ademas, todo reloj en regla no se propasa
a marcar mas que las doce; pero éste da las trece, las quince, las
veinticuatro. jQué diablos podra ser este son, que en ninguna otra culebra
he oido ni sentido!...

Afortunadamente pronto sali de mi motivada curiosidad. En efecto: el
alcalde acudié como era justo, justamente cuando ya todo habia finado y
concluido. Le seguian gran copia de luces, ameén de los individuos de la
justicia, que todos iban entrando y diciendo:

—Esto es cosa de juego y de nonada; que se encienda el veldn, y siga la
fiesta.

El velon fue levantado de su maltrecho, recibido nueva vida y lumbre, y
ocupo su lugar de antes. Con su ayuda, y al brillo de las demas luces, se
descubrio todo el campo salteado, se dibujaron fielmente todos los objetos,
y tomaron color y vida. El alcalde tuvo el poder del Despertador de los
Cementerios. A su llegada comenzé a levantarse y tomar posicion vertical
todo el ganado femenino que por aqui y por alli, a la hila de las paredes y
por debajo de mesas y bancos, se habia guarecido rebujadamente u
horizontalmente del chubasco que habia sobrevenido. En cuanto la
estancia quedo iluminada, el primer objeto con que tropezaron mis ojos fue
conmigo mismo, pues los perfiles de mi penumbra se dejaban ver en la
pared a mi frontera. En efecto: tuve el placer de contemplarme hurtado
suave y encogidamente contra la pared, teniendo mi silla embrazada por el
espaldar, colocado mi asiento sobre mi cabeza, y sirviéndome como de
casco romano, aunque adornado con las cuatro puntas de los cuatro
peldafios. En una palabra: a tener actitud mas noble, hubiéraseme
antojado mi imagen la estatua de un Neptuno; pero considerandome como
busto de medio cuerpo, sélo pudiera pasar muy bien por la efigie de algin
rey de los longobardos, que él mismo se cobijaba la corona. Una de las
guitarras la miré puesta por corbata de uno de los tocadores.

Cuando la refriega, y estando ya en manos de algun invasor, la
enderezaron tan felizmente y con tal acierto a la cabeza del tocador, que,
entrandola por el a&nima del instrumento, se la sacaron limpiamente por su
espaldar y fundamento. Fue golpe en verdad de gran limpieza, y entonces
hubo de oirse sin duda aquel eco de melancdlica armonia de que hemos
hecho puntual mencion. Al mirar a tal individuo con semejante collar,
parecia que se engalanaba con dos cabestrillos de encumbrada prosapia y
ascendencia: aquél era el pafolin de seda, y éste el mastil de la guitarra.
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La otra vihuela se parecia en derredor hecha menudos afiicos, que cada
cual revelaba mil y una carambolas hechas limpiamente por mano airada y
brazo fuerte.

Pero ¢qué serian aquellos badajazos campaniles que tan ruidosamente
sonaban, y de que fiel relacion tengo hecha a mis curiosos lectores? Voy a
decirlo incontinenti. El inglés, que por lo negro del nublado sacé el hilo de
la tempestad que comenzaba, se previno prudentemente para el caso.
Adivinando el buen uso que yo pensaba hacer de la silla, y no teniendo
otra igual a mano para aplicarla a tal menester por la preferencia que diera
al asiento de cal y canto que con la muchacha ocupaba de por mitad, se
apoderd desde luego de la oronda caldera que adornaba el hogar de la
casa. Duefio de ella, se la puso como quitasol, y alli recibié el aguacero y
granizada que tan rabiosamente dispard el cielo en aquel aposento. Es
indudable que algun devoto de la chica, viendo al inglés tan cercano a ella,
se propuso con tal motivo machacarle la caspa y tocarle a aleluya en la
mollera. A esto debe atribuirse aquel repetir, dar, sonar y deshacer y
resonar las diez, las once y las doce horas, y que el diablo sea sordo.
Fortuna que tal capacete pudo lograr nuestro curioso Arturo.

Como este juego y escarceo inocente no provocé mayor pesadumbre y
desman, cual se lo hizo conocer acto continuo al alcalde la Polvorilla, que
lista como un Argos fue la primera en descampar, como fue también la
primera en parecer, dijo a voz en grito:

—¢ Y porque hay chubascos no se ha de ver el cielo saliendo al verdoso?
¢y porque haga aire se han de clavar las ventanas? Nada ha sucedido
sino salva y estruendo: guitarras hay y cuajo tenemos; siga, pues, la fiesta.

—ijQue siga! jque siga! —clamaron todos, y muy particularmente cinco o
seis jovenes de veintidés a veinticinco abriles, que haciéndose de nuevas
entraron por las puertas. Hubo quien dijo que aquellos justamente habian
dado el Roque y armado el Bronquis. Pero esto no puede creerse,
atendido el respeto que se merecia el sefior alcalde. Si ellos fueron,
hicieron muy bien en volver a encender la zambra, pues, después de
apalear a sus contrarios, hada mas alegre como armarles fiesta y cantar la
victoria.

Han pasado afos y afios de esta andanza y aventura, cuando no hace
quince dias que estandome leyendo en los porches de la Plaza Mayor el
manifiesto del 19 del mes que espird, me encuentro abrazado por mi
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amigo Arturo. Facil es concebir nuestra reciproca alegria y satisfaccion.
Desde luego, ademas de la de los afos, le hallé gran diferencia en su
lenguaje. Sin duda debe haber estudiado mucho el castellano, y, mas que
todo, haber viajado continua y dilatadamente por Espafa, para poseer tan
bien y con tal propiedad nuestro idioma. Desde luego trajimos a la
memoria el recuerdo de nuestra pasada aventura y de todos sus
adherentes y circunstancias.

—¢Sabe V. (le dije) que he bosquejado un articulejo de costumbres,
sirviéndome de cafiamazo y urdimbre el suceso que asi nos sobresaltd y
gue después nos divirtié tanto?

—Quiero leerlo (me replicd Arturo), para recordar algunas circunstancias y
pintar en mi album la escena final de aquel acto, con su silla de V. sentada
sobre la cabeza, y mi caldera sirviendome de casco de centurion.

—¢Y por qué, si después de leido le agrada el articulo, no lo traduce al
Inglés, siquiera por memoria mia?

—No lo traduzco, amigo mio, porque para dar una idea real, historica,
exacta y cumplida a mis compatriotas de lo que es en este pais dar un
Roque y armar un Bronquis, he traducido ya minuciosamente y muy
pormenor la sesion de las Cortes espafolas de 16 del mes de marzo del
afio de gracia de 1846.
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Toros y ejercicios de la jineta

E lo tal fecho, el sefior conde é la sefiora infanta, € Urraca Flores, con
Sancho Destrada, € demas, viajaron a la morada de Sancho Destrada,
onde yazia el tdlamo, é las tablas para yantar; detollidas las tablas,
montaron en sus rozinos, é viajaron el coso onde se habia de festejar, con
justas é torneos & lidiar los toros.

E Gometiza Sancha, fija de Martin Mufioz, iba en caga bien arreada, é
acompafnada de la mujer de Fortun Blazquer é de Sancha Destrada, é
montaron en un tablado € los nobles montaron en otro é se lidiaron ocho
toros.

(Cronicon de D. Pelayo, Obispo de Oviedo)

Y confess France and Ytaly vaunt very much of their splendid games (as
they call them), and the english upon more just grounds extol the costliness
of their prizes and the stateliness of their Coursing-Horses: but in my umble
opinion, what Y'm a describing may claim right to the preheminence.

(Description of the Plaza de Madrid and the Bull-Baiting by James Salgado.
London, 1683.)

Confieso que la Francia y la Italia se vanaglorian de sus esplendidos
juegos (que asi los llaman), y que los ingleses, con mayor razén y titulos
mas justos, se precian de sus luchas pugilisticas y carreras de caballos;
pero, en mi humilde opinidn, los espectaculos que ahora voy a describir
(las corridas de toros) tienen derecho a ser preferidos a todos los demas.»

(Descripcion de la Plaza de Madrid y de las corridas de toros, por Santiago
Salgado. Londres, 1683)

En publicacion como la presente, que presume de muy castiza, por lo
mismo que su principal proposito se cifra en relatar y revelar los usos y
costumbres espafiolas por el modo mas peculiar de nuestro suelo que
posible sea, pareceria ya mal sonante y peor visto si dejaramos andar mas
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alld el asunto sin sacar a plaza algo que frise y toque con el espectaculo
nacional de Espafia, que no es otro que las corridas de toros. Ello es que
Si esta publicacion tiene obligacion estrecha para presentar los rasgos de
nuestra fisonomia y los toques de nuestro caracter del modo mas espariol
posible, todavia estd obligada con vinculos de mas fuerza a dar su relativa
Importancia a las cosas aquellas, como son las corridas de toros, que por
su desuso en las demas partes del universo, su existencia uUnica y
peregrina entre nosotros, su remota antigiedad en nuestros anales y
cronicas, y por su sello de originalidad, extrafieza, valor y gallardia, han
llegado a ser, y son efectivamente, un distintivo peculiar de la noble
Espafa y de sus bravos y generosos hijos.

Los toros, pues, ya se les considere como espectaculos circenses, ya se
les mire como recuerdos caballerescos de la Edad Media; ora se les
califique con filosofica imparcialidad, ora se les alabe y encomie con
vanagloria nacional como muestra del esfuerzo y bizarria espafiola,
merecen siempre del escritor publico toda aquella atencién que sobre si
llaman los hechos constantes y de forzosa repeticibn que nunca se
desmienten y que sufren y saben resistir el trascurso de los siglos, v, lo
gue es mas admirable todavia, el trueque de las ideas y la revolucion de
los Estados.

La nacionalidad espafola, amenguada hoy dia hasta casi reducirse a
breve cerco si se compara con sus antes innumerables dominios,
combatida de modos mil por los novadores y reformistas de toda laya y de
todo disfraz, siendo presa alternativamente de la influencia francesa o del
ascendiente inglés, segun los habitos o el interés de malos esparioles,
desconocida en sus costumbres, alterada visiblemente en su idioma,
dividida en sus creencias y aficiones, solo conserva un recuerdo que ha
sobrevivido a todo y que da muestras de vivir eternamente, que es las
gentilezas del circo hispano, y sélo estd acorde en acudir de buena
voluntad o al coso o a la pelea.

Tal fenbmeno, que no necesita de nuestro encarecimiento para aparecer
importante, y que, a pesar de ser vulgar y de trivial conocimiento, lo hemos
querido hacer valer aqui cumplidamente, explicard a nuestros lectores la
causa que nos mueve a bosquejar, si en estrecho y reducido cuadro, con
tintas de fresco colorido y con cabal y minuciosa distincion de los grupos y
figuras, el origen, progresos, andanzas y estado actual de los espectaculos
del circo espafiol, sus lances, encuentros, juegos y suertes.
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No es cosa facil por cierto sefialar los tiempos o fijar la época en que
comenzaron en Espafa los espectaculos grandiosos que, sin ceder en
magnificencia y poderio a los juegos circenses de los romanos, tienen
sobre ellos la ventaja de presentar a los luchadores, no como siervos
envilecidos, sino cual hombres valerosos, agiles, diestros y denodados,
casando siempre los mayores esfuerzos del animo con las gentilezas y
bizarrias de la persona. Ello es que si tales regocijos fueran de origen
romano, por fuerza habian de haberse encontrado en los escritos,
monedas, marmoles y otras reliquias de aquella civilizacion que con tal
abundancia se encuentran en las bibliotecas, museos y gabinetes de los
anticuarios, algun signo, alguna prueba u otro testimonio irrecusable que
presentara al hombre burlando la ferocidad del toro, o rindiéndolo, o
postrandolo por el hierro o por la fuerza. Ninguno de tantos investigadores
como desde el renacimiento de las letras se han ocupado en revelarnos la
manera de existir del pueblo rey, llevandonos de la mano para asistir a sus
festejos, juegos, convites, termas, teatros y naumaquias, han hablado de
uUsos y cosas que, por ser tan importantes y de tal grandiosidad, no
hubieran escapado a su curiosidad e investigacion; de modo que casi debe
tenerse por sentado y cierto que los espectaculos del circo espafol no
tienen consanguinidad ni parentesco alguno con los del circo romano.

Otros autores han sospechado el que semejantes luchas pudieran muy
bien ser algun resto de la ferocidad goda y de los deméas pueblos que
desde el Norte se precipitaron sobre las regiones meridionales vy
occidentales de la Europa; pero esta suposicion, enteramente gratuita,
tampoco tiene mejor apoyo, y aun se puede asentar desde luego que
todas las probabilidades militan en contra de semejante hipotesis. En
primer lugar, las ganaderias y toros de los paises allende el Elba, antes
gue aptos y feroces para los combates del circo, se han tenido siempre
mas bien como adecuados sélo a las pacificas faenas de la agricultura, o
para rendir la cerviz humildemente bajo la segur de los sacrificadores. Por
otra parte, si tales luchas y juegos fueran originarios de los pueblos godos
o teutonicos, es cierto que hubieran dejado algun recuerdo por las diversas
regiones en que peregrinaron y paises donde se establecieron desde que,
conmovidos del asiento de sus desiertos y selvas, invadieron los reinos
dilatados de Europa y Asia: esta opinion, pues, no tiene ni mayor fuerza ni
mayores probabilidades que la anteriormente combatida.

No faltan tampoco escritores espafoles que viendo en tales ejercicios y
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combates cierto caracter oriental o africano, los atribuyen exclusivamente
por de uso de los arabes en cuanto a su origen, y de antigiedad en
Espafia a contar desde la irrupcion sarracénica. En nuestro entender, no
mayor fundamento tiene esta opinién que las otras dos enunciadas. Ello es
gue en parte alguna de los escritores arabes, que tan nimia y
escrupulosamente han escrito de sus costumbres, asi cuando vivian entre
sus oasis y arenales en pequefas tribus, como cuando comenzaron a
conquistar los reinos e imperios del mundo, se encuentra la mas leve
reminiscencia de semejantes espectaculos, y solo en el libro de la historia
de los reyes de Marruecos, liboro cominmente conocido por el Kartas, se
cuenta de un rey de los almohades, que murio entre las astas de una vaca
en una como monteria o regocijo. El desastre de este rey, segun el
contexto de la historia mas parece azar inmotivado, que no el resultado
probable de un combate peligroso, y, por otra parte, aconteciendo ya este
suceso en época muy avanzada, cuando tales ejercicios eran, no solo
conocidos, sino hasta familiares en Espafia, en donde los almohades
tenian grandes establecimientos, y en donde fijaban con gran frecuencia
su corte y morada, la sola deduccién que pudiera sacarse seria que
algunos de los ejercicios de los cristianos y arabes de la Peninsula solian
ensayarse en los alcazares de Fez y de Marruecos.

Pues entonces, se nos dir4, ¢de donde han venido tales combates, tales
juegos? ¢ cual fue el tiempo de su introduccion entre nosotros, qué causas
los hicieron nacer ahora y no antes, acaso en época anterior, y no en
tiempos mas modernos??? Lisa y llanamente vamos a decir lo que se nos
alcanza sobre el caso, sin que el deseo de hacer vano alarde de ingenio
nos aparte de la obligacion estrecha de ofrecer a nuestros lectores lo que,
si no es verdad, pueda parecer, al menos, lo mas probable.

Para que los espectaculos de toros ofrezcan los lances y encuentros que
forman el grande interés de ellos, es indispensable el que los toros tengan
cierto grado de valor y ferocidad. Nosotros creemos que estas cualidades
no se despertaron en las ganaderias espafiolas sino mucho tiempo
después de la dominacién romana, pudiéndose asegurar que tal mudanza
en la condicion y naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del
cruzamiento de especies diversas. Si este fenomeno tuvo lugar en virtud
de la mezcla de las indigenas con las castas que en sus reales y
campamentos traian los godos y vandalos, o del cruzamiento con las razas
a africanas, es cosa que jamas podra deslindarse. Ademas de esto, hay
alguna consideracion que puede explicar también satisfactoriamente esa
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energia rabiosa y esa ferocidad que distinguen a los toros de las campifias
de Castilla y de la Mancha y en las soledades de la parte baja de
Andalucia.

El toro, mas que otro animal alguno, crece en animos y en coraje a medida
gue vive en lugares mas apartados y desiertos, en sitios mas selvaticos y
rusticos, sin oir la voz del hombre, y viendo sélo los riscos, las selvas y las
aguas.

La lucha de siete siglos que la diferencia de origen y el odio religioso
establecio entre los arabes y cristianos en Espafia, y la laboriosa cuanto
sangrienta progresion y superioridad que estos fueron alcanzando sobre
aquellos, establecia diversidad de fronteras entre unos y otros en el
territorio espafiol, fronteras que duraban siglos enteros, hasta que una
conquista importante o una batalla decisiva como la de San Esteban de
Gormaz, de las Navas o la del Salado, afirmando a los cristianos en sus
posesiones antiguas, iban a buscar otras nuevas fronteras. La
perseverancia de los unos por conquistar y la tenacidad de los otros por
defenderse, las convertian bien pronto en un desierto sangriento. Las
huertas, los vifiedos, los arbolados, desaparecian, y toda clase de cultivo.
Los pueblos, las alcarias y las aldeas desaparecian, y las granjas y quintas
se trocaban si acaso en algun castillo sombrio o en esta o aquella atalaya.
Todo bienestar, toda riqgueza se aniquilaba, y todo se reducia a grandes
hatos de ganados de varia especie. Esta riqueza, por su cualidad de
semoviente, era la sola que en los casos, harto frecuentes, de rebatos,
algaradas, entradas y correrias, podia salvarse, poniéndola a buen
recaudo de la rapacidad reciproca de los fronterizos.

Nosotros atribuimos a este periodo de tiempo, que abraza mas de cuatro
siglos, y a las circunstancias y condiciones de aquella vida pastoril y
guerrera, no soOlo el origen de estos espectaculos, que comenzaron
indudablemente por muestras de esfuerzo acaso necesarias en los
campos, en las selvas y en los abrevaderos para salvar la vida, sino
también la aficion que desde luego se despertd para tales ejercicios, y la
esplendidez y gala con que al punto se pusieron en practica. La cronica
antigua que incluye el Padre Ariz en su historia de Avila, y de la que
hemos tomado texto en el frontis de este articulo, demuestra
auténticamente que ya en aquellos tiempos, es decir, que en el siglo XI no
habia festividad alguna en que con las justas o0 torneos no entrasen los
toros por parte principal del regocijo, y como, segun nuestra teoria, ya
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habia dos siglos que Burgos se habia fundado, sirviendo alternativamente
de frontera las orillas del Duero o del Jarama, podremos asentar con gran
verosimilitud que estos combates, muestras de fuerza y agilidad, y alardes
de gentileza y de gala, aparecieron en nuestras costumbres desde el siglo
IX al X.

Ademas de la riqueza y apostura que ostentara en su persona el jinete, y
en sus arreos o paramentos el corcel, no parece que en aquellos tiempos
pasasen las suertes y lances mas alla de recibir al toro en el coso con la
lanza armada, clavandosela con acierto y pujanza hasta quebrantarle la
cerviz y desnucarlo. Asi es como las leyendas de aquel tiempo nos
presentan al Cid castellano cuando mancebo, ganando por su arrojo y
gallardia los placemes y vivas de dos pueblos enemigos, pero
congregados en un propio palenque para presenciar los azares y peligros
del festejo de los toros.

Ya se deja entender que en siglos tan remotos y en edades de tantas
revueltas, no podian encontrarse ni épocas sefialadas en el afio para estos
festejos, ni sitio deputado para ellos en las grandes ciudades, ni lidiadores
gue ordinariamente viniesen a la vista de los Reyes 0 a la presencia de un
pueblo inmenso a captar la benevolencia de éste o a merecer la distincion
de aquéllos. Los caballeros sélo y altos personajes eran los que podian
tomar parte en tales ejercicios, pues como lances de peligro y de gala, y
en que la rigueza de los arreos competia con el valor de las alfanas y
bridones, pareciera mal dejarlos al alcance de los villanos y pecheros, y
asi soOlo en grandes ocasiones de festividad, o por dar mayor boato a este
o el otro galanteo, o dar razonable amenidad a la justa y al torneo, salian
al circo los mancebos de la nobleza o los paladines de la frontera y de las
Ordenes. Hasta el tiempo de los Reyes Catdlicos no acordaron las
ciudades senalar lugar determinado para tales festejos, y en darles orden y
fisonomia con las ordenanzas, bandos y prevenciones que el caso
requeria.

Los arreos con que los caballeros cabalgaban en la plaza para rendir un
toro, eran los de la jineta, casando en ellos lo mas vistoso y de lucimiento
con lo mas firme y adecuado para la lid. Si por acaso se da ejemplo de que
algun caballero haya parecido a la brida en la arena, tal cosa debe tenerse
por de rareza y como falla en la pauta general recibida para estos
ejercicios. La jineta ya se sabe que era modo de cabalgar a lo arabe o
berberisco. Los arzones habian de ser muy elevados, los estribos cortos, y
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los arricises colocados en concordancia a esto. El jinete debiera montar
muy recogido, el caballo mandarse so6lo por el freno, excusando todo
cabezén, y las riendas prolongadas por todo extremo para con ellas
castigar el caballo. En cuanto a la espuela, sus ayudas, avisos y castigos
no iban por cierto a dar en la parte inferior del vientre, sino en el vacio,
hiriendo, no de martillejo, como solia decirse, sino de repelon y
resbalando. Sin tomar en cuenta estas diferencias, la mas notable que se
deja ver entre la jineta y la brida, es que la brida ensefia y adiestra al
caballo con rigor y violencia, valiéndose para ello del cabezon y otros
castigos, y la jineta sélo se valia del freno y del mucho pulso, cuidado y
miramiento en la mano de rienda.

Bien se deja conocerd los inteligentes que, por su naturaleza y condicion,
nuestros caballos del mediodia habian de ser extremados para este
género de escuela, e indudablemente lo son. Aun para los efectos de la
guerra, siempre sacaron ventaja a esos caballos poderosos y de armas
nacidos en el Henao o en la Normandia. Francisco de Ayora refiere en sus
cartas que en las guerras del Rosellon, habidas con franceses después de
la conquista de Granada, los jinetes granadies que alla llevo el rey D.
Fernando peleaban tan ventajosamente con los temibles hombres de
armas, que hubo ocasion en que el espafiol, armado a la jineta, maté,
rindid y burld a cinco caballeros enemigos armados a toda guisa. En ltalia,
en los encuentros que precedieron y tuvieron lugar cuando la batalla de
Pavia, a todos maravillaron las hazafias de los jinetes esparioles,
singularmente de D. Diego Ramirez de Haro y Ruy Diaz de Roxas,
caballero valeroso, que en sélo un dia derribé a seis hombres de armas a
presencia de ambos ejércitos. Y esto causara poca extrafieza si se
contempla la agilidad y destreza que era propia de aquella silla, las
entradas y salidas, revueltas y rebatos que el jinete podia ejecutar,
secundado por el instinto y calidades de nuestros caballos, la ventaja que
ofrecia el manejo de la lanza, ya terciandola, ya empufandola por el
medio, ya tomandola por el cuento para darla mayor alcance; ora
afirmandola en el brazo para herir mas poderosamente, ora deslizandola
por la mano y reduciéndola casi al manejo de la daga o cualquiera otra
arma corta, ora, en fin, dandola mil vueltas rapidas y engafiosas que
deslumbraban al contrario, haciéndole llevar el golpe cuando mas pensaba
haberse reparado. Para llegar a tal extremo de perfeccion en las veras, era
preciso que desde muy temprano se ensayasen los jinetes en los
ejercicios de la carrera, los lances, las parejas, los juegos de cafias, las
cuadrillas, las alcancias, los bohordos por una parte, y por otra, en el

126



rejoneo, las varas y demas encuentros en la plaza con el toro.

Dejando para diversa ocasion las otras gentilezas de a caballo,
proseguiremos ahora en la explicaciéon de los lances con el toro, hasta
llegar al estado en que hoy se encuentran nuestras corridas. Ademas de la
lanzada a caballo, que ya hemos apuntado, el quebrar rejones en el toro
era suerte la mas comun en las antiguas corridas, conservandose ahora
s6lo este lance para funciones reales de desposorios, nacimientos y juras
de reales personas.

El rejon podia clavarse al toro en tres maneras de posturas: una al rostro,
otra al estribo y otra al anca. La primera era la de mas peligro, porque,
puestos en linea recta toro y caballo, no parecia sino que iban a
encontrarse desapoderadamente, cuyo incidente se remediaba porque, al
partir el toro, el caballero torcia el rostro a su caballo del camino que aquél
traia, y al ponerse en suerte y descargar el golpe, salia el caballo de la
linea, ayudandole el jinete con el batir de sus pies. El rejon debia tener de
largo nueve o diez palmos, contando el hierro, o, para mayor seguridad,
debia llegar a la frente del jinete y no mas, pues a ser mas largo, podia el
toro en sus embestidas y derrotes herir en los ojos y en el rostro al
caballero con notable riesgo de su persona, como asi aconteci6 muchas
veces. La madera habia de ser liviana, mortificada de cortes y muescas,
tomadas con cera, para facilmente romperse y no lastimar la mano, y
como habia de procurarse que el astil fuese astillante y bronco, era cosa
de gran lucimiento oir resonar el chasquido del rejon roto y ver caer el toro.
El rejon no debia llevarse sujeto a la mano con cinta o fiador, porque en
cualquier azar desgraciado quedaba embarazado funestamente el jinete,
corriendo el riesgo de ser sacado de la silla, o sin poder al menos meter
mano con presteza a la espada, si, errando el golpe y embrocado el toro,
era necesario acudir a las cuchilladas.

La espada habia de ser ancha y corta, y de talle tal, que pudiera
manejarse con ligereza y acierto, hiriendo al toro, bien de tajo o bien de
reves, en los morros, partes de gran sensibilidad en estas fieras, y donde,
recibiendo tres o cuatro golpes, se duele mucho, y por rabioso que se
mire, se huye y desbarata.

Si por desgracia el caballero cayese, tenia que defender el puesto
cobrando su caballo, sombrero, guante o cualquier prenda que hubiese
soltado. Por esto la capa no debia llevar fiador y poderse valer de ella
inmediatamente. La ley era irse al toro revuelta la capa al brazo y la
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espada en la mano, hiriéndolo para tomar asi venganza de su desafuero.
Desbaratado el toro y huyendo, no era permitido perseguirlo, por el mal
aire y poca gentileza en correr la plaza a pie. Esta razon prohibia al
caballero buscar su caballo por la plaza para cobrarlo. El uso era que sus
lacayos se lo trajesen al puesto que habia defendido.

Por este relato se echara de ver cuan poco en arte y en regla andaban los
caballeros que rejonearon en la plaza en las ultimas funciones reales,
corriendo de una parte a otra sin sombrero, habiendo alguno que salié de
la plaza para tomar caballo. El caballero ofendido del atropello del toro
debe tomar venganza de él, pero no descomponerse ni desairar su propia
persona, dejando para otra suerte y mejor lance el desempeiarse
honrosamente. El rejon al estribo se quiebra atravesado el caballo,
esperando al toro que llegue a desarmar su derrote, clavandole en aquel
propio punto el rejon, y sacando al caballo batiéndole mucho de pies sobre
la derecha, para cortarle la tierra, midiendo muy bien los tiempos en todo,
porque, faltando en ello, aunque es suerte mas facil que la primera, suelen
suceder atropellos y desgracias.

La suerte de ancas vueltas, aunque es muy vistosa, raras veces se
quiebra el rejon en ella, por no poderse el caballero valer de su arma sino
al soslayo; por lo mismo los antiguos toreadores reservaban jugar este
lance cuando, roto el rejon, seguia el toro al caballo, armandose
fleramente para derrotar, pues guardandose la distancia conveniente, el
toro, que iba como peinando la cola del caballo, quedaba burlado, llevando
entre tanto sendos golpes en el rostro con la cafa del rejon. Puesta asi la
suerte, quedaba reducida a la de la varilla, que consistia en recibir al toro
con cafias o varas de pino preparadas de manera tal que astillasen y
guebrasen prontamente, cosa que era muy de ver, plantandolas en la
frente del toro, el que, embistiendo sobre la carrera dos o tres veces, hacia
saltar la cafla o vara, con gran contentamiento de los curiosos y
espectadores. Hubo caballero que para tales regocijos entré en la plaza
cuadrillas de librea de hasta cien lacayos. Las mas comunes eran de
veinticuatro o doce, y ningun caballero se presentd jamas en plaza sin seis
0 cuatro esclavos o lacayos y otro lacayuelo vestido costosisimamente.
Estos servian para dar los rejones al caballero, para cobrarle el caballo o
servirle otro nuevo y para desjarretar el toro. En aquel tiempo, los primores
de los peones, sus recortes, juguetes, arponcillos, burlas y saltos no
habian llegado al punto en que hoy se encuentran.
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Fue el caso que desde los principios del siglo XVIII los primores de la
jineta, y singularmente el torear, fueron quedando en desuso por el desdén
con que la corte comenz6 a mirar aquellos ejercicios, desdén que, como
siempre sucede, lo acepté y remedd inmediatamente toda la nobleza.
Desde entonces los actores para semejantes luchas comenzaron a
reclutarse sélo de la gente mas rahez de las ciudades y mataderos por una
parte, y por la otra de los jayanes membrudos y feroces que habian nacido
y crecido en las llanuras de Castilla y soledades de Andalucia entre las
ganaderias de toros y caballos; de éstos se reclutaba la gente de a
caballo, y con los otros se formaban las cuadrillas de peones o chulos. La
suerte del rejon vino a ser menos frecuente y familiar, reemplazandose por
la garrocha o vara larga de detener. Este lance, desde el monte y los
campos, en donde era muy en uso entre los vaquerizos y yeglieros para
apartar, castigar, derribar y rendir las reses, trasladado a las plazas y
circos de los pueblos, cautivé desde luego la atencion de los aficionados.
Es indudable que hay algo de portentoso y mucho de poder mirar el grupo
de una fiera que rabiosamente y con irresistible impulso embiste a un
jinete, pudiendo éste, por su valor y destreza, no solamente resistir aquel
empuje y castigar a la fiera, sino burlarla también y salir del lance con
gloria suya, dejando al toro sangriento y dolorido. En los primeros tiempos
en que aparecio esta suerte, y como remedo de lo que pasaba en el
campo, y en los que en las plazas se miraban mejores caballos que en el
dia, el lance se verificaba a caballo levantado. Era principio sentado como
verdad del arte, que toda ofensa recibida por el caballo desde la cincha a
la reata era azar no imputable al jinete, y que toda herida desde la cincha
al pretal, era prueba cierta de su poca pujanza y de su ningun arte.

Desde que la corte tomé asiento definitivo en Madrid, las funciones de
toros tomaron mas regularidad y acaso mayor boato que en tiempos
anteriores. La Plaza Mayor, que se concluyd en 1619, ofrecia anchuroso y
acomodado palenque para tales bizarrias. Con mil quinientos treinta y seis
pies de circunferencia, en ella cerca de doscientas casas, rasgadas éstas
con quinientos balcones, y pudiendo acomodarse en circo tan espacioso
cerca de sesenta mil personas, no podia imaginarse espectaculo mas
grandioso que una de aquellas corridas en que asistia el Rey con la corte
mas numerosa y lucida que ha podido verse desde el imperio asirio y
romano hasta el dia, prodigando las riquezas de dos mundos en sus galas
y arreos, y presidiendo al pueblo mas valiente y generoso de Europa. Al
aparecer el Rey en los balcones de su palacio de la Panaderia y las
damas en los demas que les estaban preparados, comenzaban a
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recogerse despejando la plaza la guardia espafola y tudesca, compuesta
cada una de cien hombres escogidos, con sendas casacas coloradas con
vueltas de seda pajiza y con bizarros sombreros a la chamberga de
terciopelo negro. En aquel punto entraban en la plaza los mancebos
cortesanos que, viniendo desde palacio acompafando a sus majestades y
a las damas, salian a hacer terrero. Esta fineza y galanteo se reducia a
pasear por delante de la corte y de las damas incesantemente, revolviendo
siempre el caballo de manera y postura tal, que no pareciesen vueltas las
espaldas a la corte, prosiguiendo en este fino ejercicio, en tanto que el
Rey, la Reina o algunas de las damas autorizasen los balcones. Solo era
permitido apartarse del terrero, bien para prestar socorro a algun caballero
0 peodn puesto en riesgo, 0 para buscar alguna suerte en el toro, si la fiera
no la habia provocado en sus arremetidas y encuentros. Entretanto, la
plaza se miraba regada por la manera que hemos alcanzado todavia en
nuestros dias, sino que cada uno de los veinticuatro carros que entraban
simultaneamente para refrescar la arena, venia cubierto de arrayanes,
juncias y otras hierbas olorosas. Al propio tiempo entraban los demas
caballeros que querian tomar parte en el festejo con sus cuadrillas y
lacayos, y hecha la sefial, se soltaba el primer toro.

Los lances se jugaban de la manera diversa que ya hemos apuntado, y
CUyOoS minuciosos pormenores se encuentran en los numerosos libros que
de la materia se escribieron, y todos por caballeros de la primer nobleza,
bastando solo el relato hecho hasta aqui para dar ahora una compendiosa
idea de aquellos ejercicios. Como el objeto que llevaban los caballeros en
dar muestras de su persona en tal teatro, era para alcanzar la
benevolencia de sus reyes, el agrado de las damas por su esfuerzo y
bizarria, y el carifio del pueblo por el valor, no habia caballero que alli se
presentase que no hubiese ya adquirido razonable experiencia y habilidad,
ya vaqueando en campafa rasa, ya ensayandose en las funciones de
aldea, y ya probandose una y otra vez en los encierros y vistas.

El encierro en aquel tiempo se hacia por la puerta de la Vega,

enchiquerandose los toros, sobre poco mas o menos, en el sitio que
hemos visto en nuestros dias, atajandose la plaza con andamios vy
catafalcos por el modo que todos conocemos. Acaso algun pedn atrevido
se arriesgaba a poner la lanzada de a pie, que se ejecutaba poniéndose el
atleta rodilla en tierra enfrente de la puerta del toril, por donde, disparado
el rabioso y deslumbrado jaramefo, o bien se embasaba sangrientamente
por la cruel cuchilla que le asestaban, o bien dejaba mal trecho al osado
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gladiador, si éste se conturbaba sin dirigir bien la lanza. Acaso también se
le ofrecia estafermo o algun dominguillo hecho de ligera lana o de
henchido odre con peldafios de plomo, al rabioso toro, que, pugnando por
derribarlo, sin alcanzarlo jaméas, aumentaba su sana y su coraje. También
le presentaban algun tonel de fragil estructura que, desbaratado a las
primeras arremetidas, daba paso a cien y cien gatos de furiosa condicién,
de diapason horrible y desacordado, y agudisimas ufas, que, acometiendo
al toro de desusada manera, lo llevaban en extremo de la desesperacion.
Asimismo en la arena se practicaban burladeros o caponeras, en donde,
escotillonados los peones, con mil demostraciones provocaban al toro,
quien, asombrado de tal vision, ora acometia o derrotaba al aire y siempre
en balde, ora acechaba armado para herir aquellos abortos de la tierra, sin
alcanzar nunca a los burladores, obligandoles sélo a estar agazapados,
asestando en tanto las astas por la tronera o trampa en posturas asaz
provocadoras de la risa y el regocijo. Ya la chusma lo asaltaba con
arponcillos, que entonces so6lo se clavaban uno a uno, teniendo a veces la
capa en la siniestra mano, o bien burlaban al toro con mafias distintas y
engafos diferentes, pero no con tanta gracia y arte cuanta vemos campear
hoy en los placeadores modernos. Cuando comenzaban tales bufonadas o
tocaban a desjarretar, los caballeros se retiraban desdefiosamente del
toro, pues era cosa tenida por cierta que ni a toro rendido, cansado, mal
herido u objeto de tales burlas, debia jugar lance ni ofender el noble y
altivo caballero.

Hemos indicado que estos ejercicios comenzaron a declinar desde
principios del siglo XVIII, por la ninguna aficion que a ello manifestaba la
corte francesa de Felipe V. Sin embargo, todavia en 1726 se imprimio en
Madrid la Cartilla de torear a caballo, escrita por D. Nicolas Rodrigo Noveli,
que, segun aparece, era muy entendido en ambas sillas, y muy
singularmente en la jineta. En los preliminares de su libro bien relata el
autor que por lo raros que habian llegado a ser tales espectaculos en la
corte, se vio obligado a perfeccionar su aficion en apartados lugares del
reino, asistiendo a los festejos de toros en donde indudablemente se
sostenia la aficion antigua.

El mismo Noveli dedica su libro al duque del Arco, a quien presenta como
muy entendido en las dos sillas y diestro en los primores de torear,
acompafiando ademas una aprobaciéon de D. Jerénimo Olazo, caballero
del habito de Santiago, vecino de Pefaranda de Duero, y a cuyo dictamen
y fallo da mucha autoridad el autor, por la destreza, valor y gallardia del
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aprobante. Faltando a tales regocijos y festejos el aliciente que prestaba la
nobleza con su ostentacion y valor, entraron a sustituirlos en el
entretenimiento del pueblo, como ya hemos dicho, gente de otro jaez,
tomando un estipendio por su arrojo y habilidad.

Entonces los corredores y guardas del campo, ataviados con su capote de
monte, su justillo de ante y con montera o0 sombrero, vinieron con su vara
larga a ocupar el lugar de los de la lanza y el rején, y la gente menuda de
la guifa y del matadero tomaban la figura de los antiguos lacayos, esclavos
y sirvientes. Pero éstos lograron dar al arte grandes adelantos. Francisco
Romero, el de Ronda, inventd la muleta, presentandose a matar el toro
frente a frente y con el estoque en la mano. Su hijo Juan Romero, y los
hijos de éste, Francisco, Benito y, sobre todo, Pedro Romero, hicieron
llegar el arte hasta el punto de donde no es posible pasar. Costillares
invento la suerte de volapié. Juan Conde introdujo, y nadie lo ha igualado,
en la del toro corrido. Candido, dejando el calzon y justillo de ante como
traje poco galan y de poca bizarria, introdujo el vestido de seda y el boato
de los caireles y argenteria. El licenciado de Falces, con mil juguetes y
suertes que ejecutaba, fue el primero que puso las banderillas de dos en
dos, ejecutando la linda suerte de clavarlas al cuarteo. Delgado (alias Hillo
), con su desgraciada, y lastimosa muerte, hizo mas dolorosos los
recuerdos de sus gracias y donaires con la capay el toro.

En la gente de a caballo se dejaron ver hombres gigantes por su poderio y
fortaleza para rendir a un toro, asi como numidas o0 centauros para
dominar y castigar al caballo. Los Marchantes, Gamero, Toro, Varo,
Gomez, Juanijon, Nufiez y el caballero D. José Daza, se hicieron émulos
en cuanto a castigar el caballo y rendir al toro, de las gentilezas de los
antiguos Ramirez de Haro, Rojas, Aguilares, Andrades, Vargas Machucas,
condes de Puioenrostro, y cien otros famosos por la agilidad de su lanza,
sus bizarrias de a caballo y sus primores con el toro. Laureano Ortega se
hizo inolvidable, no tanto por la gallardia de su persona y buen corte de su
cara, cuanto por sus bizarrias con el caballo. Por el espacio de tres afios, y
por entre los azares de cien y cien corridas, se le vio sacar siempre salvo
el caballo que montaba, que era una famosa haca mosqueada, que la
perdio al fin en la plaza de Cadiz. A Corchado se le vio matar un toro con
la pica, que, cebandola con rigor inusitado en el cerviguillo del toro, cada
vez mas feroz y rabioso, acabd por hundirsela toda en las honduras, y
matarlo. A los Ortices, a Miguez, a Sevilla y otros mas, los hemos
alcanzado todos, dejandonos maravillados de su destreza, valor y pujanza.
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El escuadron de esta gente que se formd cuando la batalla de Bailén,
dejando escarmentados a los franceses en Menjibar y otras refriegas, da
poderoso argumento para deducir el partido que sacaria la caballeria de
guerra, adiestrandola por la misma manera que nuestra antigua jineta, y
con la espuela y las practicas que se conservan todavia en nuestros
llaneros de Castilla y Andalucia. Si bien, como ya hemos apuntado, fue
olvidando la nobleza poco a poco las galas primitivas de la jineta, no por
eso faltaron de todo punto hartos caballeros que tomaran parte y aficion a
las trocadas y nuevas bizarrias del torear. Ademas del caballero
extremefio Daza, que ya referimos, hombre gentil y poderoso a caballo por
todo extremo, aparecieron en Andalucia el famoso vizconde de Miranda,
marqués de Torre Cuéllar y otros menos famosos, que a pie y en el coso
burlaban y mataban un toro como los mejores diestros de la época. El
actual duque de San Lorenzo, cuando sus verdes afios, alcanzOo en
Andalucia gran fama por los primores de su capa, y al duque de Veragua
lo hemos visto en nuestros tiempos burlar y rematar un toro con valor y
gallardia. Esto prueba que las costumbres de nuestro pueblo, por lo mismo
de llevar en todo tal sello de valor, originalidad y bizarria, toman
preferencia y alcanzan autoridad sobre los usos de la corte y los decretos
y fallos de la moda. De cuantos personajes han tomado parte en esta
clase de ejercicios, ninguno como el vizconde de Miranda, ya citado. Su
gala, su buen corte, su animo y su destreza rayaban a tal punto, que le
hicieron confesar muchas veces al famoso Pedro Romero que, no
cuidandose de las glorias de sus demas comparieros de arte, solo podian
causarle envidia los triunfos del vizconde de Miranda.

El arte tauromaquico, que comenzO0 a descender desde la muerte de
Delgado (alias Hillo), y porque la guerra de la Independencia dio empleo
glorioso a cuanta gente de animo y brio se encontraba en el pais, volvio a
resucitar con las lecciones de Romero en Sevilla y el ejemplo de Montes
(alias Paquiro). La aficion, que estaba adormecida, volvio a despertar con
mayor fuerza, y en verdad se puede decir que hoy dia se corren y juegan
en Espafia triple numero de toros que ahora veinte afios, habiéndose
alzado nuevas plazas por todas partes.

No es este lugar a proposito para detenerse a defender el espectaculo
nacional de las acusaciones e invectivas extranjeras. En este punto son
ellas tan apasionadas, tan injustas y tan palpitantes de ojeriza y envidia,
cuanto son odiosas y miserables las acusaciones que de otro género nos
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hacen. Los toros es un ejercicio arriesgado, y en esto estd su mérito; tal
diversion exige grande agilidad y buena conveniencia y hermosa
proporcion en el trabado de los miembros. En esto cabalmente se funda lo
airoso y extremado de tales ejercicios: en ellos entra por parte principal y
sin excusa el grande animo y esfuerzo del corazoén; pero por esto es
justamente por lo que son UGnicos para tales juegos los animosos
espafioles; pero concurriendo en un propio sujeto el valor, la buena
proporcion de persona y la habilidad y el arte, se encuentra tan seguro
entre las astas del toro, como en los miradores de un balcon. Cuando
estas tres cualidades, en verdad peregrinas, no se encuentran en el
toreador en la debida y alta proporcién que el caso requiere, no hay la
menor duda que pueden verse siniestros y azares; pero siempre son
lejanos y no computables, por regla general. Pedro Romero bajé al
sepulcro después de haber lucido su gala en toda la Espafa, habiendo
hecho morder la tierra a cinco mil toros, sin haber sufrido una cogida y sin
sacarle una gota de sangre. Su alta estatura le hacia dominar la fiera; el
buen corte de su persona le daba presteza de una parte y exactitud
maravillosa para todos sus movimientos. La fuerza que mandaba en sus
jarretes le hacia siempre mejorarse sobre el toro, y con el poder de su
mufieca remataba instantaneamente al toro mas pujante en cuanto la
punta de la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si a esto se afnade
animo y corazén a toda prueba, que no le dejaba conturbarse en medio del
trance mas peligroso, y arte y habilidad inagotables que le sugerian
recursos en los mayores apuros, se tendra idea de lo que fue aquel
dechado y modelo del circo espafiol.

No hemos hablado, y de propdésito, de la jineta espafiola, sino en lo tocante
y que se refiere a los primores del torear. Para hablar de las otras
gentilezas y ejercicios que en lo antiguo abrazaba tal arte y que cobijaba
también la caza, la cetreria y ballesteria, era necesario, no ya el calibre de
un reducido articulo, sino las anchas dimensiones de un libro a pesar del
desuso de los tiempos y de la superioridad que sobre la jineta Ultimamente
tomo la brida, todavia las hermandades de Maestranza, en las ciudades de
Andalucia, conservaron por mucho tiempo los recuerdos de aquellas
caballerias espafiolas. Las parejas, las carreras y aun los juegos de cafias
vivian todavia al principio de este siglo; y udltimamente, cuando la jura por
Princesa de Asturias a nuestra Reina, aparecieron las Maestranzas en
esta corte, ejercitando sus nobles y utiles bizarrias.

No ha habido partido en la tribuna, ni periédico en la prensa, ni hombre
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que haya asaltado el poder en estos Ultimos quince afos, que no haya
poblado el viento o manchado largas columnas o llenado los papeles
oficiales de lamentaciones, proyectos y medidas para fomentar las castas
y mejorar la cria caballar. De tanta solfa como se ha cantado y de tantos
registros como se han pulsado, nadie ha indicado siquiera la Unica medida
que, sin lastimar derechos creados, ni proponer cosas que por dificiles son
enteramente inaccesibles, puede dar un resultado inmediato y poco
costoso. No es otro el medio que el estimular el celo y la vanagloria de las
Maestranzas, para que vuelvan a poner en uso Sus antiguos ejercicios,
avivando asi la aficion a los primores de las dos sillas, cosa que ha de dar
por consecuencia inevitable el fomento de la cria caballar y la diligencia y
cuidado conveniente para obtener buenos caballos. Las sociedades
formadas para mejorar la cria, muy utiles sin duda, y procurando grande
honor a las personas que las han formado y puesto en buen concierto y
organizacion, no produciran jamas el resultado general que se apetece.
Los cruzamientos y combinaciones de razas que se verifiquen, abriran
grande campo a la observacion de los curiosos e inteligentes; pero, por lo
mismo de ser esto tan costoso, los resultados no tendran aplicacion, y
jamas se conseguird lo que debe desearse, que no es otra cosa que el
mayor nimero posible de excelentes jinetes y de buenos caballos.

Puesto que en Madrid residen siempre tantos caballeros de todas las
Maestranzas, y supuesta también la gran comunicacién y movimiento que
la capital tiene hoy con todas las provincias, fuera cosa asi facil como util
el que estos caballeros se reuniesen para repetir en Madrid los diversos
ejercicios que les deben ser familiares, como deprendidos y ensayados en
sus respectivas Maestranzas. Esto daria mas inmediato provecho y
resultado que no los interminables decretos, instrucciones y reglamentos
gue de tiempo en tiempo vomitan desacordadamente esos ministerios y
secretarias. Mas consideracion ganarian las Maestranzas cumpliendo asi
con sus nobles y antiguos institutos, que no solicitando el fuero militar o
este 0 aquel nuevo arrumaco en los uniformes, que asi alteran su antigua
y noble sencillez como los aparta del espiritu de la venerable institucion
antigua. Altos y entendidos personajes existen en nuestra grandeza, que si
a sus manos llegan estas observaciones, podran prestar al pais mas
servicios desenvolviendo y aplicando esta indicacion, que no el Gobierno
haciendo nuevas ediciones de errores ya conocidos, o proponiéndose
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llevar a cabo propésitos dificultosos e imposibles.
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Un baile en Triana

iAy, sefior mio! (respondioé la Rufina Maria): si son de Nigromancia me
pierdo por ellas, que naci en TRIANA, y sé echar las habas, y andar el
cedazo, y tengo otros primores mejores.

(El Diablo Cojuelo, Tranco 8)

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y
provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin la agil soltura del talle, sin
los quiebros de cintura, y sin lo vivo y ardiente del compas, haciendo
contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y
suspensiones. El batir de los pies, sus primores, sus campanelas, sus
juegos, giros y demas menudencias, es como accesorio al baile andaluz, y
no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de
Inglaterra, la Pavana, la Haya, y otras danzas antiguas espafiolas,
fundaban sélo su vistosidad y realce en la primera soltura y batir de los
pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasion, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los
bailes que desde muy antiguo han sido peculiares a Espafia,
singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas tenian su
lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del
festin, para la libertad del teatro. Sabido es que las saltatrices y bailarinas
espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las mas
celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma,;
y tal habilidad y lo picante de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en
siglo, de generacidbn en generacion, hasta nuestros dias. Acaso la
configuracion de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de
brazos airosos, la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso
su imaginacion de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y sensibilidad
exquisita, la conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus
movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas, los diversos grados
y triunfos del amor, y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus
formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes
andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez
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los llegd a ver, y jamas sacian la ambicion del que, por haber nacido en
Andalucia, siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos
recuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y
recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde se
aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas
actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz.
En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y bailes
de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se
aclimataran, si antes, pasando por Sevilla, no dejan en vil sedimento lo
demasiado torpe y lo muy fastidioso y monétono a fuerza de ser
exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol,
puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido desde
Tarifa a Almeria, y desde Cdérdoba a Malaga y Ronda. Ni por el continuo
aluvion de nuevos bailes, ni de la recomposicion de los unos, ni de la
fusién de los otros, dejan de existir siempre los recuerdos y las mas vivas
de la antigua Zarabanda, Chacona, Antén Colorado, y otros mil que
mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde
Mariana hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de
aquellos bailes, y una de sus mudanzas mas picantes conserva todavia el
nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legitimos de la
Zarabanda, baile que provocd excomuniones eclesiasticas, prohibiciones
de los consejos, y que, sin embargo, resistia a tantos entredichos, y que, si
al parecer moria, volvia a resucitar, tan provocativo como de primero. No
hace muchos afios que todavia se oy0 cantar y bailar, por una cuadrilla de
gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segun su
condiciébn y caracter, pueden ser, o de origen morisco, espafiol o
americano. Los de origen espafiol pueden conocerse por su compas de
dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al
Pasacalle, y que, cantado en coplas octosilabas de cuatro o cinco versos,
se parecen mucho a la jota de Aragon y de Navarra. Los de alcurnia
americana se revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de
pueblo en que el pudor tenia pocas o0 ningunas leyes; pero entre todos
estos bailes y cantares merecen llamar la atencion (del que al través de
estos usos y diversiones trate de estudiar el caracter de los pueblos y las
vicisitudes que han corrido) los que conservan su filiacion arabe y morisca.
Estos se descubren por la melancolica dulzura de su mdsica y canto, y por
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el desmayo alternado con vivisimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Cana, que es el tronco primitivo de
estos cantares, parece con poca diferencia la palabra Gannia, que en
arabe significa el canto. Nadie ignora que la Cafia es un acento
prolongado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la
escala y todos los tonos, repitiendo por lo mismo un propio verso muchas
veces, y concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no por eso
menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general
lo son la gente de a caballo y del camino, dan la primer palma a los que
sobresalen en la Cafa, porque, viéndose obligados a apurar el canto,
como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o
gue pronto den al traste y se desluzcan. Por lo regular la Cafia no se baila,
porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas
serranas y tonadas. La copla, por lo regular, es de pie quebrado. El canto
principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe primero con
un son suave y melancolico por mi menor, pasando alternativamente y sin
variacion la mano izquierda de una posicion a otra, y la derecha hiere las
cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después fuerte y
airadamente, segun la intencion y sentido de la copla. El cantador o
cantadora entra cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crotalos de
granadillo o de marfil, rompe también sus movimientos con la introduccién
gue tiene toda danza o baile, que alli se llama paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto,
que por lo mismo de ser tan melancélico y triste, manifiesta honda y
elocuentemente que es de musica primitiva. En él es verdad que no se
encuentra el alifio, el afeite o la combinacion estudiada e ingeniosa de la
nota italiana; pero en cambio, jcuanto sentimiento, cuanta dulzura y qué
magico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apartadas de
las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso
el cantador, arrobado también como el ruisefior o el mirlo en la selva,
parece que solo se escucha a si mismo, menospreciando la ambicion de
otro canto y de otra musica vocinglera que apetece los aplausos del salén
o del teatro, contentandose solo con los ecos del apartamento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola,
ya acompafada con su pareja, y los tocadores imprimen en las cuerdas
aguellos sones que mas les sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En
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aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio
sentimiento, se arroban, se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla con
sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristisimos, de tal
manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en
monosilabos de placer y en gritos de entusiasmo. Acaso algun decano, ya
por sus afios, o por su voz averiada, derribado de la plaza de otro
aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los dedos
sobre la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compas y medida de la
orquesta, no perjudicando lo rustico de la traza al buen efecto y final
resultado de aquella singularisima opera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las
tonadas y polos de punta, de dificultad y lucimiento, y entran en liza con la
rondefia, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de no tanta
ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias
veces de estas faciles a las otras dificiles y peregrinas canturias, se
ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algiun romance
antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos
romanticos que los de la edad media, romances que sefialan con el
nombre de corridas sin duda por contraposicion a los polos, tonadas y
tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos
romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero
General, en el Cancionero de Romances y otros, y acaso se conservan
también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a
pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego
pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesia peculiar. ¢Por qué se han
conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias, estos
cantares y romances? ¢(COomo es que preciosidades de literatura y
costumbres tan interesantes no se han recogido en las antiguas o
modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto... la musica oral
los ha conservado, asi como los canticos de Escocia y la poesia de otros
pueblos. El averiguar por qué en Andalucia se conserva mas resto de
costumbres antiguas, mas tradiciones caballerescas que no en otras
provincias antes restauradas de los moros fuera asunto para una curiosa
disertacion.

En tanto, hallandome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera
la destreza de ciertos cantadores, la habilidad de unas bailadoras, y, sobre
todo, teniendo entendido que podria oir algunos de estos romances
desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo,
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Juan de Dios, Maria de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, asi de
canto como de baile, tomaban parte en la funcion. Era por la tarde, y en un
mes de mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionado el
puente famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una
casa, que por su talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla
por San Fernando. El rio bafiaba las cercas del espacioso patio, cubiertas
de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algun naranjero o limonero
en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y
plaza en uno como zaguan que daba al patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais no causoO extrafieza la
llegada de gente de tan distinta condicién de la que alli se encontraba en
fiesta. Un ademan mas obsequioso y rendido de parte de aquellos guapos,
llevandose la mano al calafiés, sirvio de saludo, ceremonia, introduccion y
prélogo, y la fiesta proseguia cada vez mas interesante. Entramos a punto
en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, segun los
inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de
la vihuela y dos bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y
comenzo aquellos trinos penetrantes de la prima, sostenidos con aquellos
melancélicos dejos del borddn, compaseado todo por una manera grave y
solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando el
inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del instrumento,
particularidad que aumenta la atencién tristisima del auditorio. Comenzé el
cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevisima pausa,
dijo el siguiente lindisimo romance, del Conde del Sol, que, por su
sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
entre Espafa y Portugal;

y al Conde del Sol le nombran
por capitan general.

La Condesa, como es nifa,
todo se la va en llorar.
—«Dime, Conde, cuantos afos
tienes de echar por all.»

—«Si a los seis afios no vuelvo,
0s podreéis, nifia, casar.»
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Pasan los seis y los ocho,
y los diez se pasaran,

y llorando la Condesa
pasa asi su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.
—«¢,Qué tienes, hija del alma,
gue no cesas de llorar?»

«jPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

gue me deis vuestra licencia
para el Conde ir a buscar.»
—«Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.»

Y la Condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesat.

Ya en todo desesperada
tornabase para aca,
cuando gran vacada un dia
hallé en un ancho pinar.

«Vagquerito, vaquerito,

por la Santa Trinidad,

gue me niegues la mentira,
y me digas la verdad:

¢,De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?»

—«Es del Conde el Sol, sefora,
gue hoy esta para casar.»
—«Buen vaquero, buen vaquero,
jasi tu hato veas medrar!

Que tomes mis ricas sedas

y me vistas tu sayal;
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«y tomandome la mano

a su puerta me pondras,
a pedirle una limosna

por Dios, si la quiere dar.»

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que alli esta,
cercado de caballeros,
gue a la boda asistiran.

«Dadme, Conde, una limosna.»
El Conde pasmado se ha;

—«¢ De qué pais sois, sefiora?»
—«Soy de Espafia natural.»

—«¢, Sois aparicion, romera,
gue venisme a conturbar?»
—«No soy aparicion, Conde,
gue soy tu esposa leal.»

Cabalga, cabalga el Conde,
la Condesa en grupas va,

y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La masica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco
todavia. S6lo en muy pocos pueblos de la serrania de Ronda, o de tierra
de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradicion arabe, que se va
extinguiendo poco a poco, y desaparecera para siempre. Lo apartados de
comunicacién en que se encuentran estos pueblos de la serrania, y el
haber en ellos familias conocidas por descendientes de moriscos, explican
la conservacion de estos recuerdos.

Después que concluyé el romance, salié la Perla con su amante el
Jerezano a bailar. El tan bien plantado en su persona cuanto lleno de
majeza y boato en su vestir, y ella asi picante en su corte y traza como
lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos. El
Jerezano sin sombrero, porque lo arrojé6 a los pies de la Perla para
provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron por
el son de la rondefia a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie
pulido de ella se perdia de vista por los giros y vueltas que describia y por
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los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola
gentiimente al lado opuesto de por donde serenamente discurria, ya
apartandola con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlandola
con ellos como queriéndola ocultar y embozarse, ofrecia para el gusto las
proporciones de un busto griego, para la imaginacion las ilusiones de un
suefio voluptuoso. Los brazos morbidos y de linda proporcion, ora se
columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los abandonaba como
en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba o
derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se la
caen. Aqui doblaba la cintura, alli el talle, por doquier se estremecia, por
todas partes circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el agua,
ora agil y rapida como silfide que corta el aire. El bailador la seguia menos
como rival en destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los
cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y multiplicar otras
mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esa naranja,
qgue la cogi de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
gue va mi corazon dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,

de mi amor no tomes quejas,
gue es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la
pandereta, y volviéndola y revolviéndola entre los dedos, animaba a
compas diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenia la medida,
y, segun costumbre, ganabase, para después del baile, con el tocador, un
abrazo de la bailadora. Todos aplaudian, todos deliraban. —jOrza! jorza!
(decia el uno) de este lado, jbergantin empavesado! Otro, al ver y gozarse
de un movimiento picante, en una actitud de desenfado: —jzas, puialada;
rechiquetita, pero bien dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas
mudanzas: jMateme Vm. la curiana! jHagame Vm. el bien parado!; de otra,
gueriendo llevar el baile a la dltima raya del desenfado: —jEche Vm. mas
ajo al pique! imovimientos y mas movimientos!... jQuién podra explicar ni
describir, ni el fuego, ni el placer, ni la locura, asi como tampoco reproducir
las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras rebosan por todas
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partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!!!

Después de esta escena tan viva, canto el Fillo y cantdé Maria de las
Nieves las tonadas sevillanas; se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan
de Dios entono el Polo Tobalo, acompafiandole al final, y como en coro,
los demas cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto
musico a las mejores combinaciones armonicas del maestro mas famoso.
Después de esta Opera, toda espafiola y andaluza, me retiré pesaroso por
no haber podido oir los romances de Roldan y de Gerineldos, pues el
tiempo habia huido mas rapidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejos, que por mas cortesia quiso venir en mi
compafa y conserva, entendiendo mi curiosidad, que para ellos era una
nueva obligacion por ver la importancia que yo daba a tales cosas, me dijo
con desenfado noble y con parla de la tierra:

—Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria; puesto que el romance
de Gerineldos lo sé de coro, y ya que no con discante y gorjeos, al menos
se lo iré relatando al son y compas del pasitrote que llevamos.

—Que me place-dije ansiosamente a mi acompanante.

—Pues 6igame, padrinito mio, —me respondié con agrado. Y asi comenzo6
a relatar:

Romance

—Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,

jquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
—Como soy vuestro criado,
sefiora, burlais conmigo.
—No me burlo, Gerineldos,
gue de veras te lo digo.
—¢ A cual hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
—Entre la unay las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;

abre en secreto el rastrillo,
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calza sandalias de seda

para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
—Abraisme, dijo, sefiora;
Abraisme, cuerpo garrido.
—¢ Quién sois vos el caballero
que llamais asi al postigo?
—Gerineldos soy, sefiora,
Vuestro tan querido amigo.
Tomaralo por la mano,

a su lecho lo ha subido,

y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey

del suefio despavorido;

tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido.
—Gerineldos, Gerineldos.

Mi camarero pulido,

si me andas en traicion,
tratasme como a enemigo:

o con la Infanta dormias,

o el alcazar me has vendido.
Tomo la espada en la mano;
con gran safa va encendido;
fuérase para la cama,

donde a Gerineldos vido.

El quisiéralo matar,

mas criole de nifio.

Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del suefio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
—Recordad heis, Gerineldos,
gue ya érades sentido;

gue la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
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Gerineldos va a su estancia,

le sale el Rey de improviso.
—¢Dobnde vienes, Gerineldo,
tan mustio y descolorido?
—Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

y la rosa mas fragante

mis colores ha comido.
—NMientes, mientes, Gerineldos,
gue con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo esta el castigo.

Justamente el dltimo verso lo dijo el bardo de Triana pasando todos la
puerta de este nombre para envainarnos por la calle de la Mar, en donde
ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis acompanantes,
entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos
cantos sugieren a la imaginacion amante de tales baladas y tradiciones.

147



Asamblea general

De los caballeros y damas de Triana, y toma de habito en la orden de
cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la Espafia,
perla bailadora,
soldzame y baila.

Que tu pie tan solo,

si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podra y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes,
amargura y ansias;

y tu lindo aseo

y donaire y gracia

el placer y gusto
sacarme a la cara.

(Comedia Verdadera)

El dia de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del crepusculo
vespertino, y el lugar en cierta casa ubicada en la capital del mundo,
cabeza visible de la Espaiia (el barrio de Triana), con frontispicio a la calle
Non plus ultra, que es la de Castilla, y con tapiales al mar de los rios y al
rio de la gloria, quinto del Paraiso, a quien al presente los nacidos
llamamos Guadalquivir. Si este palacio por su humilde sobrescrito vy
modesta apariencia no lo hubiera escogido por suyo ningun Dux de
Venecia, en cambio no lo desdefara para regalada mansion nocturna el
visir mas amigo de frescuras y de perfumes, si le dejaran contemplar el
paisaje magico y la vista deliciosa que desde el jardin de la casa se
alcanzaba. Y si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los
sentidos por el aroma de las flores y por el manso ruido de las aguas y de
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los arboles que alli se goza, desabrochando aquéllas sus capullos vy
columpiandose éstos al impulso del viento que consigo trae el murmullo
lejano del rio y que se lleva tras si el sonoroso estruendo de los inmediatos
raudales desprendidos de la alta alberca; no hay mas decir, sino que,
dejando los pensiles del Oriente, vendria a tomar asiento en Sevilla y a
avecindarse en Triana. Aquel vergel y cerco de verdura era en verdad
agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zaguan y a los aposentos bajos de la casa se
cobijaba con dos hermosos parrales de una pampana verde, vivida y
luciente, que se confundia con los vastagos de muchos jazmines altos y
enredados por las paredes de la cerca. Tales jazmines, que si €stos eran
reales, aquéllos eran moriscos, dejaban todos asomar por entre las
oscuras y aspadas ramas de sus vastagos los blanquisimos pétalos y los
perfumados calices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la
pasionaria se entrelazaban confundidas, ostentando éstas su morado
ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. En los arriates de en medio
crecian varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus ramos
de nacar y oro, aquéllos lloviendo sus glébulos de topacio que resaltaban
mas entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos vestidos de azahar que
se mecian pomposamente al viento. NUmero sin cuento de tiestos y
macetas de flores se levantaban al frente en anfiteatro, colocadas en
andenes de tablas invisibles a los ojos por los festones de ramaje y
verdura que de todas partes rebosaban y se desprendian. Aqui
remedando a la rosa, las mosquetas y diamelas daban alarma a la vista,
disparando antes su aroma al ambiente: alli la nicaragua, las campanulas,
las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices vy
cambiantes. El galan de dia, abrochando ya sus capullos que durante la
siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la dama de noche
desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas esencias el aire y
los sentidos. También el nardo y los jacintos pagaban alli copiosamente su
tributo de olores para formar con las demas flores aquella nube de
voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia. De los ramos y de
los vastagos de arbustos y de arboles de aqui y de alla, colgaban
alternativamente con cintas de todos colores, tallas de fresquisimo barro y
faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el agua al halago del
ambiente, y eéstos para alumbrar la escena que a poco habia de
representarse. Alguno que otro pajaro y colorin revolaba entre las ramas
como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y verderoles,
gue, encerrados en sus jaulas de cafa y alambre colgadas entre las flores,
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se deshacian en gorjeos, y carrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando
sin duda los encantos de aquel lugar.

Es indudable que cuantos pormenores van aqui apuntados, mas
parecieran preparativos para pintar un pasaje de Dafnis y Lise, que para
bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si mas al lejos de la
estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver otros cachivaches
y menudencias, menos bucdlicas en verdad por lo que se apartan del idilio,
pero mucho mas a propdsito por la boca, que los apuntes herbolarios y
botanicos que van bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y
debajo de los ramos flexibles de varios platanos y laureles que cerraban al
lejos el jardin, se dejaba ver larga mesa corrida, cubierta a trozos (pues no
llegaba a mas la tela) con manteles de gusanillo, blancos y almidonados
como vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de mimbres
colmados de pan rubio o candeal bajo mil formas caprichosas y lucidas,
pero todas tentando sabrosamente el paladar. Aqui las teleras rubias de
los panaderos de la Macarena, alli las roscas y hostias del bizcocho
delicado de Alcala. Los bollos y panecillos crocantes, las hogazas y
cuartales con anis, los roscones de pellizco y empedrado, y el pan
reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos rimeros, dando a
entender golosamente el menester para que servian y la buena ocasion en
gue debian emplearse con las viandas, segun la calidad de las salsas y
alifos en que éstas se brindasen al apetito. En una mesa de pino de
travesafno, apoyada por el un cabecero a la pared del huerto, se dejaban
ver cubiertas de pampanos dos candiotas gualdrapeadas, es decir, cada
Su piquera por opuesto lado, sin duda para que los escanciadores del vino,
llegado el caso, mas holgadamente y con mayor prontitud pudiesen
desempeiar su cometido de chirriar la piquera, soltar el caldo, llenar la
vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, que se ahogaran
lastimosamente sin tan soberano auxilio. Como para que fuese éste mas
eficaz y supito si tocaban a fuego los gargueros de los convidados, se
miraban en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de
cristaleria. Los cortadillos, medios y chiquitas, eran como los cazadores de
tales escuadrones. Los vasos de menor talla, entre los cuales se miraban
como de uniforme y gala por sus colores y dibujos los ricos y antiguos
artefactos de la casa de la China, formaban el cuerpo de batalla, y los
vasos de ancha cabida y estupenda estatura de toda procedencia y de
toda diversidad de raza, eran las mangas escogidas de granaderos y
zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él
reflejaba luz y brillantez por la limpieza y casi bruiido del cristal, bien se

150



dejaba ver, por la manquedad de unos vasos, la melladura de otros, las
lafas curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de continuidad en
aquéllos, que tales legiones de cristales y vaseria habian rodado y
peregrinado por muchas partes, y, sobre todo, que habian militado y
tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y refriegas del jaez y
calibre propio de la que por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores
gue se ostentaban en dos grandes y corridos vasares que a mediana
altura se miraban en la pared frontera. En ellos habia frasquillos, redomas,
botellas y limetines de todos tamafios y de todas edades, encerrando y
brindando al mismo tiempo los mas vistosos licores. Aqui habia refinado,
alli rosoli, este frasco decia mistela, aquél champurrado, con otros
apelativos y denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al
mismo tiempo, en la mesa que ya hemos descrito, iban situando de trecho
en trecho muchos barrilillos y cuiietes de las aceitunas mas ricas de la
tierra, con diversos alifios y encurtidos en verdad; pero todas puras,
mondas y sin toque ni macula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veian en larga fila
anchos barrefios la loza sevillana con sus flores azules y su barniz luciente
y blanco, conteniendo y celando al propio tiempo algo de apetitoso y
mucho de condimento, cuya fisonomia y caracter no se podia distinguir por
estar enmonterado con otra vasija cada plato y barrefio. Solo en medio de
la mesa, como en anchisimo palenque, se dejaba ver descubierto y por
estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o
cien veces con capas geoldgicamente dispuestas de anchoas
malaguefias, ahogadas copiosamente en salsamenta de alioli y otros
adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas diestramente
por mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos huevos y el
verdor salpimentado del perejil, cebolleta y mejorana, que en doble y triple
cenefa orlaban la dilatada redondez de tan ancha cuanto profunda alberca.
Lo frondoso del sitio contrastaba agradablemente con aquellos abundantes
y sustanciosos pertrechos y sabrosisimas provisiones; pero el concurso
gue debia de llenar aquel y emplearse en esto, no parecia, y el ambito se
miraba desierto, como huérfana la pitanza.

A mas andar declinaba la tardecilla y se dejaba sentir el cefirillo que a tal
hora rasando las aguas sube traveseando rio arriba del Guadalquivir,
trayendo consigo el consuelo y la frescura. Un color placido de aurora
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sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e inexplicable a los
edificios y montes que se parecian al lejos, y el humo ya esparcido que los
hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas rectas o en
pardbolas y espirales, obedeciendo facil y elegantemente al halago del
viento, dieran el ultimo remate al cuadro, si no se hubieran detenido (para
darlo, ellas, en las revueltas de Gelves, apareciendo entonces) dos o tres
embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces la Torre del Oro,
con proras pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto
entraba por la puerta del jardin cierta persona, que por su traza singular y
por venir como de guia de gran séquito y acompafiamiento, exige con
razon punto redondo y parrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara no
era nada desagradable; ovalada, con ojos negros, vivos e inteligentes, con
la nariz regular, con boca ancha, pero dejando ver regulares y blancos
dientes, con la frente levantada y bien calzada de pelo, y con cierto gesto
de autoridad afectada, pero por nadie contradicha, daban al todo de la
persona las afueras y exterior de algun patriarca de aviesa y enrevesada
laya. Un paiiolillo de hierbas doblado cuidadosamente como para el cuello,
rodeaba la cabeza con cierto primor y lisura para dar entrada ajustada al
sombrerillo calafiés de ala estrecha y copa encaramada que, con faja de
terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules, daban cima y corona a
esta nuestra figura del primer término. Un marsellés rico, con mangas
primorosamente bordadas y golpes de sederia en lugar correspondiente,
cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates de todo el
ruedo, caidas, solapas y cuello, la ancha franja de pasamaneria, en donde
resaltaban en esmerada labor y prolijo dibujo de sedas de varios y vivos
matices, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida real
de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras, hasta el trance del
cachetin y el arrastradero de las muletillas y caleserillos. El marsellés era,
en verdad, lo que nosotros los hombres llamamos una prenda de Rey. El
jubetin era morado y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente
almidonada, o con cuellecillo arrollado, cifiéendolo en rededor un cabrestillo
encarnado de seda catalana. El calzon era de pana azul, tomados los
jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujandose en
todo lo largo del pernil la botonadura de alcachofillas de plata, que venian
corriendo entre dos cordoncillos bordados de burato celeste. La faja era
también encarnada, y un primoroso botin vaquero, aunque algo usado,
cubria la pantorrilla cobijando el zapato, que era voltizo aunque airoso y
bien cortado, con tapas bien bordadas y sujetandolos con plantillas de
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correas, apuntadas con cada tres cabezas por banda, de broches de metal
relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, cuanto
por cierta deferencia que todos le tributaban, traia debajo del brazo, con
aire gentil y desembarazado, una rica vihuela que no era preciso que
cantase para conocer al punto que era natural de Malaga, e hija legitima
de las primorosas e inteligentes manos del famoso y antiguo artifice
Martinez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, delineada a maravilla
en el corte, el mastil lamandose atras con graciosidad gentil, el pontezuelo
de ébano, asi como los trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y
el clavijero de marfil, de donde colgaba en cintas blancas y rojas el mofo o
fiador. El instrumento era, pues, de toda orquesta, es decir, de a seis
ordenes, y el encordaje de lo mas fino, con bordones sonoros o de
argenteria. Se conocia desde luego que era el 6rgano maestro de aquella
catedral, el arpa druidica de aquel conclave, y el contrapunto y maestro de
capilla que habia de guiar y dar la entonacién a todo el instrumental que
alli se convocase. Al descender el mampirlan de la puerta del jardin, el de
la vihuela (sacandola de debajo del brazo y trayéndola con la mano al
costado derecho) dijo al que de mas cerca le seguia, con voz catedratica y
preceptiva, estas palabras:

—Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es cria y no de recibo; y en
cuanto al estilo, ni es fino, ni de la tierra. Asi, te pido por favor (en esto
daba mayor autoridad a su voz, marcando mejor la entonaciéon del imperio)
que no camines por sus aguas, y te atengas a la pauta antigua, y no
salgas un sacramento del camino trillado.

—Ya estaba yo en eso, Sr. Planeta (respondio El Fillo). Aunque me separe
asi y por all4d alguna pizca de los documentos de la gente buena, en
cuanto me hace sefa la capitana, entro en el rumbo y me recojo al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el
atildamiento del amigo Planeta, a quien ya conocen nuestros lectores. Una
antigua gorrilla miliciana de las de manga azul y copa encarnada con
escudete, se le ajustaba a la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos
de vuelo confinando por alli hasta el pecho y llegando por aqui apenas al
comienzo del tobillo cubrian su persona, embutiendo un pie perfectamente
descarnado y sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los
brazos y las espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba
ver asi los botones adonde se aseguraban los orillos amarillos que
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sujetaban los pantalones, como el movimiento de los omoplatos cada vez
gue se ponia en movimiento la persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar mas aparente de aquel
anfiteatro, llegando en pos de ellos, y tomando también lugar adecuado,
larga comitiva de personajes, héroes, proceres y magnates, que por su
aire seforil y contoneo, bien manifestaban el valor de sus personas y el
crédito que alcanzaban entre contemporaneos, naturales y extranjeros.
Fuera prolijo por extremo hacer alarde y resefia de aquel escuadrén
escogido de notabilidades, que ni aun hoy dia, siendo la época que es,
pudiera hallarse mejor en Madrid. Nos bastara decir a los curiosos que,
andando el tiempo, pensamos escribir unas vidas paralelas de aquellos y
de estotros héroes, cuyos nombres reservamos aqui en el magin, cuya
obra estamos seguros ha de alcanzar tanta nombradia como la famosa de
Plutarco.

Entre tanto, diremos que alli a la banda derecha se miraba a Juilén, al
Felpudo, al Nene, al Pintado, a Fortuna y al Islefio, con sus respectivas
escuadras y clientes: al siniestro lado se parecian Listones, Longanizo,
Malos-Pelos, Chivatin, Garfafia, Turulin, Hojofernes y Siete Cabezas con
los suyos y allegados, y mas cerca, y como en lugar de privilegio, se
ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y habilidades
artisticas, el Canario, Querubin, el Cafero, Callagloria, Parlerin, el Tano,
Clarines, Esquilones, Campaniles, el Pardillo, Suavidades y Ruisefiores,
con gran séquito de otros tocadores y cantadores, que tomaban su
apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la voz, de la
persona, o de algun dote particular de la figura o condicion.

Fuera mas facil pintar los matices encontrados y caprichosos del prado
mas variado y florido por el mes de mayo, y sujetar a calculo los
innumerables cambiantes y caprichos de los cuadros, colores, adornos,
festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la camara moviente del
caleidoscopio, que dibujar uno por uno los trajes, disfraces, vestimentas,
arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que alli se
parecian. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de majeza y boato
como el que hemos bosquejado, todo lo demas mas requeria el pincel
picaresco de Velazquez, Goya y Alenza, que no las tintas y toques
delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habian de
representar con toda su desmalazada y truhanesca propiedad.

Alli se veia la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil trasformados
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en chupa, manta y en capotillo alicortado: aca el dorman vy ferreruelo de
hasar convertido en pelliza de algun pillo del matadero: a este lado el
vestido corto de campo en contraste con uniformes de todo género, de
todas armas y de todo regimiento, si bien de diverso corte y de
encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la vista un
aspecto venerable de veteranos e invalidos, con esta y la otra amputacion
honrosa del faldén, de las mangas y del collarin. Alli se miraban
descubiertas las cabezas o ceifiidas solo con el lazo y nudo de pafiuelos y
tocas de todos colores; por aca se veian los castorefios y calafieses del
picador o del hombre del camino; por aculla la montera alta y manchega o
la de caireles y arramales; a esta mano el sombrerin alto y de copa; por la
otra el estache feo y sin adornos; por aqui y por alli el sombrero faldudo,
ya tendido y a la chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte y
de toda buena y mala estampa. Al ver tal diversidad y taracea de figuras y
colores, sin estar mas en la mano, se venia a la memoria aquella copla
preliminar que sirve de introito e introduccion a todo cantar y baile gitano,
gue dice:

La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos desconforme,
ajustandose en gran parte a la pauta general y recibida de la belleza, y si
acaso algo pudiera encontrarse en él de extrafio y peregrino, aumentaba a
lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas vistosamente vestidas y
en afos treintenas, cuando mas, eran como las capitanas de aquel
escuadron mujeril. Maria de las Nieves, Transito, la Accidentes y
Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo con la vista (a par de ojos por
barba, negros como la endrina) las hileras de gitanillas y muchachas
bailantes y cantadoras que se agolpaban en su derredor con los palillos
entre los dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa en
los labios, el primor de la danza en los pies, y los movimientos y los
pecados mortales todos en el talle y la cintura. Alli se miraban Perlerina,
Suspiros, la Tirana, Remates, Encanta-glorias, Paraisos, Terciopelos,
Trini, Pespuntes y veinte mas famosas por su canto y Sus gorjeos,
mientras aca se revibraban en los asientos o0 se columpiaban saltando en
el terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpifios, Zaranda,
Sereni, Vendavales y Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y
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nombradas en la ancha Andalucia por su gracia y donaire en los bailes de
la tierra. Fuera imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato perfecto de
cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en aquellas mujeres se
miraba.

Bastara decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del iris
se empleaban en su textura y matiz; en cuanto a las figuras, que el negro
mas de ébano campeaba en las trenzas, en las cejas y en las pestafias de
aguellas morenas y serranas; que la grandeza se admiraba solo en los
ojos y lo breve y recogido en tres cosas diversas; a saber: la boca, el talle
y el pie, sin meternos nosotros en mas honduras y curiosidades. Muchos
ramilletes en la cabeza y en el regazo, mucho aseo en la persona y
calzado, y mucho derrame de gracia, donaire y sal por todas partes
completaban el conjunto personal y colectivo de toda aquella grey y
comitiva, capaz por si sola de poner en la anarquia mas completa a los
penitentes de la Tebaida, y de provocar las peticiones mas extrafias en el
Sinodo y Concilio mas ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y coénclave solemne, como
estaba, bien daba a entender, por su gesto y frases sueltas que aqui y alli
se oian, que alguna ocasién alta y de empefio era causa del consistorio, y
gue algo de grande y de estruendoso habia de sobrevenir. Poco se tardd
para abrirse de par en par las ansiadas puertas de aquel misterio. Fue el
caso que dando para sefal, con airoso blandir del brazo, un estallido con
la tralla, que asordd las orejas, el zagal Pingano, famoso entre toda la
gente de galeras y calesines, y que hacia funciones de ayudante, callaron
todos, y levantdndose el Planeta, requiriendo antes el sombrero,
llamandoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano derecha a rodo y
contrapelo por los morros, como para abrir camino a sus palabras y
elocuencia, dirigié al auditorio estas o muy parecidas palabras:

—Gente buena, y no digo mas: ello es que digo, como iba diciendo, que lo
gue aqui nos trae es eso mismo que todos decimos: que lo rico y bueno de
todo ello es uno propio, ya venga del Poniente, ya de la banda de Levante;
y no hay mas que decir, que si lo legitimo y de buena cepa se separd y
dispersé y anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja cada, como y
conforme quiere. Y por eso mismito esta de cuerpo presente en la ciudad
de Madrid (que es mas alld de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que
es de los nuestros y nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y
en toda su anima, sin dudar en ello, y a declararlo asi y a tenerlo por firme
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y valedero nos vemos achantados y juntos aqui para libanarlo y
escriturarlo en forma: jTropa de aca! jtropa de alld! jgateria de todas
partes! (dijo volviéndose a uno y otro lado): ¢0s sabe y os acondiciona
bien tal manifactura?

iChachipé!, gritaron los unos: jQue si-qué!, dijeron otros: «jBien nos
sabel!», exclamaron aquellos, y por doquiera resonaron y se notaron las
muestras mas inequivocas del coman asentimiento.

—Pues entonces (prosiguié el Planeta), que D. Poyato haga de su mano, y
gue menee el oficio.

Al oir esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, en donde el
concurso mas en pifia y de monton parecia, y vieron enarbolarse, izarse y
enastarse en alto una efigie magra, flaca, de muy cerca de seis pies de
talla, que presentaba al publico una cara inexplicable de malignidad y
burloneria, confundiéndose en ella lo sarcastico y lo truhan con los rasgos
mas finos de la inteligencia y con cierto gesto de bondad dulzaina y
socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta afios: lo enflautado
y lo encanutado de su figura y el amojamamiento de sus carnes daban
mayor apariencia a lo mayudsculo y encaramado de su estatura; y como los
brazos eran tan descarnados y las piernas tan prolijas y largas, cuantos
movimientos marcaba y sefialaba, hacian recordar al punto el continente y
el talante de los gerbos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y
revuelven. D. Poyato se miraba casi calvo, y a remediar la desnudez del
colodrillo subian, como en red artisticamente entretejida, los tufos
descompuestos y prolongados y canos que entapizaban todavia la parte
inferior de la cabeza, sujetandose los cabos de esta red por un mordente o
peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el colodro, los
temporales y la frente.

El traje que llevaba este vardn insigne era una casaca que habia sido
negra, pero que el tiempo, Unico tinte que tiene imperio sobre tal color, la
habia trasformado en mezclilla de mala especie. El corte era redondo, y en
su pristino estado debidé ser prenda de algun fiel de fechos, médico o
alguacil mayor. Las mangas deshermanaban del cuerpo, y lo accesorio no
era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el manguil derecho era azul y
muy holgado y ancho, al paso que el siniestro, que hubo de ser muy
angosto y de cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que
pudiera prestar servicio, estaba abierto por las costuras, dando asi entrada
al brazo. La manga quedaba asi en bandola, corneando de una parte a
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otra a modo de manipulo, y como los aforros eran encarnados, siempre
gue se movia el brazo guadaiil de D. Poyato, semejaba un banderol de
vigia que daba sefiales y consignas. Los calzones habian sido también
negros y ahora incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las
rodillas y encabestrandose alli con dos medias de estambre negro, con
sus correspondientes marras, puntos y carreras, que dejaban entrever una
piel curtida y denegrida, que valiera veinte pesos para cubiertas y tapas de
algan libro becerro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla,
siendo de notar sélo cierta agradable variedad, pues éste era chato y romo
con hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con mofios ajados
de ribete. El sombrero era una alhaja: al principio se engendré para un
juez de Audiencia de grado de Sevilla; después lo hered6 un capigorrén de
la iglesia de San Llorente; luego pasé a ser prenda de un alguacil de
juzgado; de aqui a formar parte de la guardarropia del teatro, en donde
diariamente tomaba parte en la representacion, ya de El Vinatero de Madrid
, ya de El Leflador escoces; ora en los entremeses del teatro antiguo, ora
en los sainetes de Castillo y de D. Ramén de la Cruz. De la guardarropia
fue de donde D. Poyato hubo y adquirié6 aquel venerable sombrero, que le
hermoseaba, poniendo cima y remate a su figura peregrina.

Siempre que en algun concurso se levantaba D. Poyato de su asiento,
temeroso €l mismo de desplegarse al pronto y de antuvidon encaramando
su prolongada estatura, con susto y sobresalto de los espectadores, lo
ensayaba poco a poco y gradualmente, manteniendo inclinada la parte
superior del cuerpo y recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus
descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y tomar la palabra en
este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante correccion la
figura Z. Se quito, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la siniestra
mano, descomponiendo al saludo los mal avenidos y compaginados
cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos aladares
canos que comenzaron a guardar compasillo con los movimientos y
accidentes de la cabeza, y caminar de acuerdo con la hopalanda volante
del manguil siniestro. D. Poyato, con el sombrero en la mano, pased un
saludo asaz cortés y comedido por todos los cuatro vientos cardinales del
auditorio, y su boca, que era ni pizca mas ni pizca menos que las que el
Sr. Haya nos presenta en las laminas del pais de las monas o los viajes de
Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura
almenada, con que de verde, gualda y negro se guarnecia.

Con efecto: aquel buen amigo pretendia, con su gesto benévolo y su
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ademan humilde, captarse el asentimiento y buena voluntad de la
asamblea. Segun el agrado con que todos le miraban y contemplaban,
facil fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que inspiraba,
por lo que el presunto orador o prolocutor, mas animado ya, Yy
enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando la boca
de esta y la otra manera, como herramienta que se requiere y ensaya para
usar de ella en el trance inmediato y proximo, comenzo asi a parlar, con
voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:

—Infierno de hombres y gloria de mujeres: ¢queréis, desedis y se 0s
parece y antoja bien que se relate y lea el dicumento en cuistion, por
vuestro Coronista en forma y Faraute en ejercicio, dignidades ambas que
en indivisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y matrimonian en
esta humilde persona?

—ijQue se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus
tildes, puntos y comas! —qgrit6 a un tiempo toda aquella gateria.

—Pues si asi es (dijo D. Poyato), alla va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algun tanto soldadesco, eché
mano al propio tiempo al bolsillo hondon de la casaca, y sacoé una cartera
de a folio, algo mugrienta y aforrada en badana negra, leyéndose en el
tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, estas palabras: Historia del
Marqués de Mantua y de los Doce Pares. D. Poyato abri6 el cartapacio por
lugar y registro determinado, y sobre papel de a todo folio, algo moreno y
muy semejante al de saetia, escrito en caracteres bastardos y con mucho
de rasgueo, lazos y ringorrangos, comenzé a leer de esta manera,
paseando de tiempo en tiempo la cabeza, derramando la vista sobre el
auditorio, y llevando el compas con la mano izquierda, puesta en acto de
doctor sustentante que argumenta o distingue, mano acompafiada
inseparablemente del susodicho brazo, a quien seguia tan de cerca aquel
manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad y albala de Trianesca que en son de Real Ejecutoria,
firme y valedera y en favor y gracia de cierta bailadora, que se pinta sola
por alto y por bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye (Madrid), ha librado y
despachado el conclave, una, dos y tres veces respetible, de la gente
legitima, buena y rigular, grandes y chicos, granados y menudos, ellas y
ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso en lugar aparente
y mediando las ceremonias, chasca, utensilios y boato que en tanta y tal
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solemnidad es requerible y precisa: Atencidén y sonsoniche:

«Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto,
convocado a son de campana Yy jarro tafiido, en dia diputado y sefialado
para el caso, segun es antiguo fuero y usanza en el pueblo y republica de
los hombres de verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y contacto:
puesto por cabecera y presidencia, en lugar de privilegio, el Sr. Planeta,
Conde y Principe de la Cofradia, Rey de los dos polos, e imperante en los
calis de Sesé, acompafiado y rodeado de todos sus chambelanes,
senescales, maestresalas, mayordomos, escuderos, gentiles-hombres y
demas tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e instruidos y bien
cerciorados de lo que se trata, y con asesoramiento de personas de
ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, mas oido y aprendido, de
muchas entradas y salidas, y de infinitud de noticias, historias, casos y
sucedidos, todos con su propia boca dijeron: que se les ha hecho buena 'y
circunstanciada relacion, leal, legitima y de a ojos vistas y de innegable
certinidad, sin mas dudar en ello, por viandantes, peregrinos, pasajeros,
gente que va y viene, que oye, escucha y entiende, peritos en la materia y
rematados en el arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta
bailadora hija del aire, nietezuela del fuego, mapa del mundo, crema del
licor, flor de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, por
liso y raso, por menudo y repicado, por lo cabriolin y trenzadillo y por los
quiebres y requiebres, provocaciones y tentaciones de su cuerpecillo y
cintura, es maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante
de la vida, y sabroso mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que
guema sin candela, que aparece y desaparece ligera como el
pensamiento, triscadora, impalpable, aérea, divina, celestial, etc.

Y dichos sefiores, no dejandose llevar de voces vanas, ni de pronto y
supito, antes bien dando tiempo al tiempo, consultando, interrogando e
inquiriendo segun la importancia del caso requiere, siempre salia vy
remanecia lo mismo, pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era cosa
rica y grande, y no contentos con ello, nombraron personas diputadas y
sefaladas de su seno y grey, para que se llevasen ellas a si mismas, y en
brazos o en piernas se trasportasen y porteasen al sitio y lugar en donde
se parecia y mostraba tanta maravilla, para que dieran informe por escrito
y de palabra de lo que viesen y entendiesen, resultando de todo mayor
canonizacion, gloria y edificacion; por todo lo cual, mirando, considerando
y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de mas alla, dichos sefiores
dijeron:
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Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte legitimo de la
tierra, retrepada y echada atras, con sus debidos dares y tomares, y sus
altibajos correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de
relicario, pantorrilla de gran catedral, y de alli a los cielos, y a que los
brazos son, si los despliega, las alas en la paloma, y si los enarca, las
armas del dios Cupido; el pecho, bucaro de claveles, y el cuello y la
cabeza, como los de la garza, si mira al sol y luego a la tierra; atendiendo
a que mide el suelo y hiende el aire con la majestad de corregidora, la
gracia y la sabiduria de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tafie, pica y
repica los palillos con rigor y brio, salero y compas, como bailadora
deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el mundillo con vendaval y
riguridades, con sus  correspondientes  temblores, molinete,
estremecimientos y serenidades; a que da el paseo y hace la procesion
con el boato y la misma gala que la Jura del Rey y la festividad del Corpus
Christi; a que sube y baja su zaranda como Dios manda, pidiendo a voz en
grito harina y mohina para su zarandillo y cedazo; a que se coge y encoge,
dilata y desliza como anguila en el agua: teniendo en cuenta su manera de
navegar y tomar y soltar rizos, que se empavesa Yy arrisca, echando
juanetes y escandalosa, con flamulas y gallardetes, llegandose hasta los
cielos, amainando y arriando de supito, quedando en facha, desafiando
con bandera de guerra potentados de la tierra y de los mares:
considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de jardinera que
coge rosas Yy flores, o gitanilla que lucha y baila con su propia sombra;
mirando muy en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no los
alcanzan los 0jos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con
los susodichos pies escribe en el aire y pinta en la misma luz, tirAndolos
como cosilla perdida hacia los cuatro angulos de la tierra, trayéndolos
empero a su voluntad, como rayos que tiene Undebel en la mano, a su
verdadero centro y asiento debido; a que los juega y esgrime como
maestro de espada prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra
y ondea como el escardillo y sus resplandores en la pared; a que los teje y
trenza como los bolillos en manos de la encajera; a que fija el uno en la
tierra tan firme cuanto el polo antartico, levanta el otro y se hace chapitel
de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se convierte en el pajaro que
hace la letra Y, o lo extiende y se hace reloj que sefiala desde las seis a
las siete, y, en fin, a que los bate y desplega como sus alas las aves y las
mariposas, y su abanico las mozuelas y las viudas; contemplando que en
todos los trances, los pasos y accidentes del baile pone cuanto
condimento y especias son convinientes, sin omitir el comino y la
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alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a que es pernera,
chazadora, galopante y lomo levantado; a que lleva los jaeces con rumbo,
y a que todos los arreos los sacude con gala y aire, dejando ver mucho y
adivinar mas: dichos altos sefiores y atemorizadores de hombres fallaron
en toda regla que debian declarar y declararon a la referida bailadora,
mujer legitima de la tierra, serrana liquida y trianera apurada por todos
cuatro costados, y que por tal la sefialan y fallan una, dos y tres veces y
las demas necesarias en derecho, que nadie pueda venir en contrario y
gue por lo mismo se la inscriba en el nimero de las primeras y decuriones
de la Hermandad, sefialandosele aposento en el barrio de Triana como
feligresa y colegiala, y haciéndosele ya repartimiento de sal por su derecho
de vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que
pagan los Romanés de Sesé por firman del capataz Mon, sino que es el
donativo de sandunga y salero que dan diariamente al mundo las mujeres
de nuestro bando, para que se rocie por todas partes y no mueran de
desaborimiento los hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene
mina de sales, y si da mucha, mas le queda; se declara asimesmo que su
personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de molde para la historia
de nuestros bailes, y que ni pizca mas ni pizca menos fuera tan de recibo
cuanto al presente lo es en propia esencia y potencia; que las vueltas,
revueltas y mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los encuentros y
golpes que da y las suertes que saca, es que lo pinta soberanamente. Y se
declara que de cintura a la zaga es la reina de todos los movimientos. Se
declara también que, cual ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las
campanelas y la Gallarda, y que el Vigia de Cadiz no tiene mas sefiales ni
las levanta mas en alto que ella los perniles y pinreles; que si mata la
arafia con todo conocimiento y tilin, con gran primor y aseo, y valiéndose
de la punta, luego con el calcafio desmenuza el mundo y trocara en cibera
los perdigones; que hace el bien parado, y que juega a guardas y
metedores como nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; que
gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdiccidon, pone arponcillos siempre
rematando y sin enfrontilarse ni quedando en embroque, sino cuando lo
quiere y es su gusto; que llama los pollitos como la clueca mofona, que
llamaba uno y salian veinte.»

—Y yo cacareando (afiadié entre renglones el Sr. Poyato, dando a su
gesto, siempre en sonrisa, cierto gracejo de endiablada galanteria,
paseando de nuevo la vista por todo el concurso, como pidiendo venia y
asentimiento): y yo cacareando, —repitio relamiéndose.

162



Pero considerando que tal exclamacion no concordaba bien con la
autoridad y severidad del acto, apago el resplandor de regocijo lascivo que
asomaba en su rostro, y prosiguié al momento, alzando la voz para hacer
olvidar su desman:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de
Cardenal; que su paso es callado, corto, cuco y cortés, pulido, prusiano,
perdido y puntero, segun y conforme es Util y se necesita al caso; que su
cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho gancho en la
retrecheria; que en el cuneo parece que va al calacuerda, y que es
sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de chupe; que
hace la tijera con soberano poder, como en flabica de cravos y capaz de
cortar a cercén la cabeza de una criatura, y esto aunque tenga turbante;
que tiene el mareo muy suave, y que no hay mas que tenderle la manta; y
por final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la sota de
bastos es para matarla, y que en el remangue parece la Rial de Espafia
que iza bandera; que en la culebrita y sierpe enreda y cifie al prgjimo por la
cinturilla arriba con los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y
rebulle y toca a aleluya, parece sabado de gloria que hara repicar todos los

Se le previene a la dicha bailadora que de hoy mas se tenga por tal
serrana liquida y trianera recocida, haciéndose guardar las franquezas y
privilegios de tal, sin sufrir cosa en contrario, mirandose obligada a vestir
siempre saya corta, justillo ceiido y mantellina blanca o negra, cogida por
la oreja con aire recio y de desenfado: se le advierte que ha de
confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Currilla, Trini,
Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha y trapio, calendario
y alminaque y martilogio, pues el de Virginia es de mal agliero y siempre
acaba en mal, amonestandola que si toma D. Cuyo no se llame Pablo, que
suena a bobén y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el Chano,
Jusepon, Tobalo u otro asi, que con los de esta laya podra accidentarse,
pero nunca ahogarse: se la hara entender que por su buen derecho, propia
autoridad y saludable efecto de esta declaracién, puede andar y caminar
sola por toda la jurisdiccion de Sevilla, entrando como ama y saliendo
como Reina en Torreblanca, venta de Eritafia, Macarena, Tomares y
demas sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos,
tomando yantares y desperdiciando bebia y licores, sin estar obligada a
pago alguno de hostelaje, peazje y pontazgo, haciendo sobrada
satisfaccion con echar dos riales de sus movimientos, si es que se los
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piden y ella viene en ello por voluntariedad de su gustito; que tal ha sido,
es y serd siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los
cuerpecillos buenos y recocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocio y feria de
Santiponce, sera la primera en romper el baile, y sera llevada y traida en
las carretas endoseladas al lado de la médica y de la Mayordoma de la
Hermandad; se pregonara y hara entender a todo hombre de camino, ya
vaya franco o ya de carguio, que la dé grupas siempre que las pida,
llevandola como en urna y bajo dosel adonde ella quiera y sefale;
pagandola el gasto, y siempre con mucho miramiento y muchisimo aquel,
sin atropellarse en nada, y siempre por la buena; y si ella observa mano
oculta y mar de fondo, que largue un bofeton de categoria y arremeta a la
cara trayéndose lefia entre las manos, y siga el camino, que si el terremoto
arrecia y ella dice jfavor a Carmela!, las aristas del campo se trocaran en
jaurias de hombres como erizos, que la haran mas sigura que en el
Consistorio. Y se la amonesta que componga la boca en esto del habla,
gue por las malas comparfas en que ha andado de gringos y de gabachos,
suele tropezar y salen a medio bautizar las palabrillas; y para que en esto
entre en ringla y pauta, se da comision en forma al Solitario para que la
arregle y concuerde la lengua como en tales casos acontece,
encargandole al delegado que la ejercite y adiestre en la acentuacion de la
jota y en la pronunciacion de aquellas palabras mayusculas que son la
llave maestra del idioma: que en desempefiar su comision con buen fruto y
lucimiento, adelantara en merecimientos mucho el delegado y se le tendra
en cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y adehalas personales
que ella quiera satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar
chalan ni corredor. Y, ultimamente, se manda que de esta ejecutoria y
albala de fallo definitivo, se saguen copias y testimonios, derramandolas
por el universo mundo para edificacion de los nacidos y cudicia de
aguellos y aquellas que tengan buena sangre y quieran venirse a nuestra
banda. Y se enviaran copias en pergamino a nuestros hermanillos de
Jerez, los Puertos, Utrera y Cadiz, Cérdoba, Malaga y Ronda, para que al
propio tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la archiven en lugar
correspondiente, poniéndolas siempre a salvo de las garfias de los
sefiores de la Amortizacion, por si viene chubasco de supresiones,
desarmes y esas cosas que andan. En fuerza de lo cual asi lo dijeron y
firmd el que supo en la ciudad de Sevilla, orillita del rio, vispera de la
Sefiora Santa Ana, de todo lo cual (y se destoc6 de nuevo el Sr. Poyato
con aire de sumision), yo el Secretario de esta Gobernacion y de esta
camara doy fe.»
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—Caterva de hombres y colmenilla de mujeres (dijo levantandose el
Planeta mirando a todas partes):. ¢0s parece bien la relacion y letra
menuda del faraute Poyato, y si asi es, admitis y tenéis por vuestra, para
defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a esa Pan de Cielo,
antes Virginia y ahora llamada por nuestra confirmacion y potestad buena
y rebuena, la rubilla Carmela?

—ijAprobado, y admitida y bautizada! (gritaron a una voz en diversas
entonaciones las muchas y diversas gentes de aquella admirable grey).
Todo aprobado, y mas firme (afiadieron) que las murallas de Cadiz y el
Pefion de Gibraltar.

Entonces el Sr. Planeta dijo:
—Pues si asi es, alla va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzén, sac6 una tabletilla con mango
de hueso, en la que de estampilla y de manera inversa habia esculpido el
nombre del presidente el habil punzén y escoplo del carretero Penantes,
muy ducho y perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve
letras de la palabra el Planeta se encontraban seis caracteres diversos, y
los que eran de la propia laya tenian la amena variedad de ser los unos
minusculos y los otros versales. El presidente saco, en efecto, su sello, y
con ademan de importancia y autorizado, lo cubrié de tinta, estampandolo
en seguida en el papel, que reprodujo la firma el Planeta, cuya estampilla
contempl6 con indecible placer por un instante aquel diestro pendolista.
Después anadio:

—Tropa: llegad, jurad al uso del dia, y firmad, que asi ganaréis la vida.

Y asi fue, que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por
lo vacilante, tales figuras y visiones, que a poco parecia el papel traslado
fiel del arca de Noé, o trasunto de un cuadro de las tentaciones de San
Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se parecia y
oia por todas partes, y era que la orquesta se preparaba y el banquete no
estaba lejos. En efecto: al lado de la vihuela maestra se iban colocando
otras guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, dos
bandurrias y un discante de pluma, todo punteado y rajado por manos
diestras e incansables por extremo. Dos muchachos manejaban los
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platillos engendrados con sendas planchas de veloneros; y un chicuchin
que fue un tiempo de la banda del regimiento de Ecija, y dando el tin-tan
con la ayuda de cierto antiguo tamborilero de los batallones de Marina,
ponian la corona al instrumental. Por el otro lado se estremecian platos y
se trasegaban liquidos, se encendian las candilejas y faroles, y se
guemaban candeladas y hogueras de San Juan. En algunas de éstas,
sobre trébedes de hierro y en anafes muy pintados, se levantaba el goloso
aparato de los pestifios, borrachuelos y bufiuelos, viéndose aqui hervir el
aceite como si fuese oro liquido, saltar y estallar alli la masa
somorgujandose y bafiandose después por los estanques de miel viva y
rubia, y que todo después, en salvilla rustica, pero limpia, sevillana, iba a
llenar los a&mbitos de la mesa. En ésta se descobijaban y desmonteraban
los hondos platos y dilatadas fuentes, que ofrecian de pronto, ora altos
rimeros de pescados fritos, rubios como las candelas, los albures, las
bogas, las lisas, las pescadillas y el abadejo, ora anchos mares de salsas
apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los menudillos, la
ufia de vaca y de carnero, los tasajos de carne, los trozos de sollo y de
pescada, y los restos de muchos habitadores de los gallineros y vivares. El
tomate y el pimiento ocupaban lugar de privilegio, mostrandose, no en
coalicion mentida, sino en confederacion y maridaje firme, perenne y
sabroso con las entrafuelas de las aves, embutidos de sangre, y en
frescas ensaladas y gazpachos, que eran como el rocio y lluvia bonancible
de aquella zona térrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran
innumerables, pues ademas de varios guisos de ostiones, burgados,
cafadillas y coquinas de morcilléon, almejas y de la lapa, hechos y
preparados segun el recetario de Pedro de la Cambra, habian llegado por
el vapor, y se mostraban alli, con su capa de grana, grandes escuadrones
de cangrejos, bocas de la Isla, langostines y camarones, gran cuantia de
conchas, caracolillos, buzanos, centollas y otra porcion de llamativos y
poderosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En cuanto a
postres, frutas, golosinas y chucherias, el abastecimiento no era menor.

A este costado se levantaba, como el balerio de las baterias de
Matagorda, la piramide de melones de Copero y sandias de Quijano; éstas
derramando purpura, y almibar destilando aquéllos. Al otro, resplandecian
en anchas canastas de cafia y sauce altos montes de naranjas de los
Remedios y Ranillas, o perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y
limones, mientras que en azafates de juncos, diestramente pintados y
aunados los colores, se dejaban ver la guinda y garrafales de la Serrania,
los damascos y albarillos de Aracena, las cermefias y perillas de olor y la
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damascena, la claudia, la zaragoci, la imperial y los cascabelillos de los
jardines y vergeles del paraiso de Andalucia. Los confites, alegrias, roscos
y polvorones de Mordon se mostraban en un casillero muy pintado y
adornado con papel de colores, brindando con cien géneros de frutas
bafiadas y garapifiadas, formando pareja con mucha especie de turron de
diversas castas y traza distinta, y con melcocha, mostachon, almendrados,
melindres y merengues. La alcorza, el alaju y alfajor, entre pafizuelos
blancos y en canastillos muy lindos, provocaban mucho el gusto por su
golosa apariencia, que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias
blanquisimas de masa, tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas,
roscas, espirales y otros caprichos, objetos y baratijas. Blanca mesa,
limpia como un ara, que se parecia cual mostrador delante de aquel
armadijo, brindaba, para irritar la sed en diversos calibres, copiosa
municion de anises y grajea de opuestos colores y matices. En este
género era de contemplar también y muy de ver, grueso pertrecho de
azucar rosada que se ofrecia por todas partes bajo la varia forma y
nomenclatura de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacian mejor
todavia y recomendaban méas el agua cristalina pura y delgadisima de
Tomares que se refrescaba al oreo del aire en los blcaros y alcarrazas, o
gue se ofrecia en el lujoso aparato de dos o tres aguaduchos que, ya
iluminados y resplandecientes, adornaban todo aquel a&mbito y cerco. La
fiesta, el baile, los cantares y el bateo, todo tuvo principio al mismo punto,
y el que ahora cantaba es que ya hubo de bailar, y se preparaba para dar
en la despensa y bastimento como en real de enemigos, y viceversa, y
todos asi. El alboroto y algazara cundi6 por todas partes como
pronunciamiento bien motivado, y los vivas, y las salvas, y el repique de
los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el discante, y el eco y dejo
de los bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacio
en el aire ni descanso a los oidos. De tiempo en tiempo se escuchaban
estas palabras: jBien venida sea la flor de la gracia! jViva la rubia
Carmela! jYa es nuestra, como la carnecilla de vuestros huesos!
iHagasmola la Emperadora del aire y Condesa de toda esta tierra! La
zambra en tal punto, se dej6é entrar por las puertas del zaguan cierto
pajecillo de pocos afos, si de muchos harapos, y que si no mostraba gran
rigueza en ellas, llamaba la atencion por lo natural y fresco de sus libreas,
gue casi eran todas de cuero y carne, a pique siempre en sus movimientos
de brotar y rebosar la ejecutoria de su sexo. El tal perilldan, dando una
vuelta sobre un pie como para jugar a la coxcojita, y teniendo presente sin
duda lo del romance en quintillas de Moratin:
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Hinco la rodilla y dijo.

—Si de aqui y de alla se ha congregado la gente de prosapia para coronar
a la perla bailadora, ¢se le antoja también a este conclave que arriben,
vengan y lleguen de Cadiz y allende el mar, no la estrella de guia, ni los
tres Reyes Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos y Reyes de
los movimientos y circunstancias, para traer su feudo y tributo de
adoraciones y contentamientos al caso que aqui se constituye?

La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los diversos
diapasones que ya conocemos, cuando D. Poyato, emprolongandose
desde su asiento y poniendo en feria de nuevo su figura, dijo:

—iPues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y
acompafiamiento de buena acogida y recibir; que ella es, sin poder ser
otra, la Dolores y su comparsa de Espeletilla, Enriquillo, el Granadino, la
Mosca y demas zarandajas.

—iPues que entren! —dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejo ver de capitana y adalid la muchacha
anunciada por D. Poyato: y en verdad que era ella un tipo acabado de su
raza y su pais. Bella y gentil en la persona, era su color soberanamente
bronceado, y negros los ojos y rasgados con muchisima intencién y fuego;
el pelo no hay que mentarlo, negro también como el cuervo, y, como
cingaro, seguido y flaccido; la boca albeando con una dentadura de
pifiones blanquisimos; el talle suelto y agil a maravilla, y los pies de la
mejor traza, asi como el arranque de las piernas, que, en lo que dejaron
ver luego sus estalles y campanelas, pregonabanse de gran morbidez y
perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas de la rondefia y zapateado
estuvo de lo méas apurado que puede verse; pero en tocando que llegaron
a los éxtasis y ultimos golpes de la yerba-buena, las sequidillas y la Tana,
fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aqui en relato. Ello es
que el Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unisono y
conjunto: «que habia mucho de novedad y no poco de excelencia en tal
bailadora, todo de manera que la ponia y encimaba sobre cualquier
encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela,
a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire y de la gentileza, y
guede esto, afiadieron, asi sabido y asentado.»

168



Por nuestra parte vamos al capitulo de los cantares, que en esto si
podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento. Entre las cosas que
cantd, dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Erase una la Malaguefia
por el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes los
aficionados llaman Perteneras. Cuantos habian oido a la Jabera, todos a
una la dieron en esto el triunfo, y decian y aseguraban que lo que canté la
gitanilla no fue la Malagueiia de aquella célebre cantadora, sino otra cosa
nueva con diversa entonacion, con distinta caida y de mayor dificultad, y
gue por el nombre de quien con tal gracia la entonaba, pudiera llaméarsela
Dolora. La copla tenia principio en un arranque a lo malaguefio muy
corrido y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las
desinencias del Polo Tobalo, con mucha hondura y fuerza de pecho,
concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa que arrebatd
siempre que la oyd el concurso. Tocante a las Perteneras, son como
seguidillas que van por aire mas vivo; pero la voz penetrante de la cantora
dabanles una melancolia inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendia cada vez mas, y era
que, como velada de Sefiora Santa Ana, todo el barrio de Triana,
iluminado como una hoguera, cantaba, bailaba y daba perdidamente al
placer y al regocijo. La numerosa y escogida cofradia con quien también
nos hemos contentado y regocijado nosotros, para aumentar tanto rebato y
estrepitosa alegria y dilatar mas la hora de vivisima algazara que aquella
noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo mas que trocar el sitio de
su sesion, sacandolo de la casa consabida y traspasandolo al ancho
ambito del Arenal y cercanos huertos y melonares. Alli volvié a enredarse
la fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por si
aventajada muestra por su persona Ezpeletilla y los demas continuos y
familiares de la Dolores; so6lo se notd que el poder central de la vihuela
maestra se habia debilitado mucho, puesto que aqui y alli, al son de otros
instrumentos emancipados del centro comun y en derredor de ellos, se
formaban y aparecian otras ruedas y bailes, de donde se separaban en
seguida otros grupos y corros menos numerosos, que al fin se apartaban y
dividian todos en parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el alba
por debajo de los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en tan beatifico
estado, y digamos con el Sr. Poyato:

169



ALLA VA ESO.

170



Baile al uso y danza antigua

El principe, el sefior, el bien nacido,
el galan y entendido,

el resuelto y valiente,

cogera en el danzar gloria luciente,
gue tan alta corona

grave autoriza, airosa perfecciona.

[..]

Danzan las aves en el aire vago

y en el salado lago

el bullicioso pece,

y el jabali mas trisca y se enloquece:
gue en gozos celestiales

danzan las aves, peces y animales.

(Poesia antigua)

Bien asi como tocdbamos todos a los umbrales regalados de Navidad, asi
también llegaban al zaguan mio las sefales de benevolencia de mis
amigos. Mas cuenta que como en nada puedo valer, ni tengo pizca que
dar, se guardaron muy bien de encomendarseme en la memoria con
pafiuelos de Barcelona, ni con regalillos de Andalucia, ni chucherias de
Valencia, y mucho menos con esas golosinas apetitosas mejicanas y
peruleras, que tienen por divisa el castillo y el leon. Todo se redujo a tres
billetes de diversas formas, aunque unisonos en la gallardia de la letra y
finura del papel, que por contrarios registros me convidaban en una de las
noches de Pascua para cierta diversion y sarao honesto y entretenido. El
primer billete era de un honrado hortera, a quien conoci en la mercaderia
Gnica de Jumilla, reino de Murcia, que aqui cayendo, alla levantando, ha
formado muy gentil patrimonio entre los ingleses de Gibraltar y los
espafoles de las costas y fronteras. El tenor era el andante: «Mister
Juanillo Paco Martinez y Fernandez convida al honorable Don N. para un
té, pudding y negus en la noche tal: se entonara The live the king, y se
jugara un wisth, etc., etc.
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» —E| segundo billete, que casi estaba en castellano, se relataba de este
modo: «Le Chevalier Pedro Pérez Porras invita a Mr. N. al soirée que
ofrece al circulo de sus conocimientos. La calzadura de balparé y el
pantalon corriente o coulant.» —ElI tercer cartel, escrito en papel rico de
Capellades y con letra de la mas hermosa forma del maestro Torio, me
decia: «D. Jorge Roberston, del condado de Essex, en Inglaterra, suplica
rendidamente a Don N. que le acomparfie tal noche en tertulia: el agasajo
comienza a las once, y espera de la cortesia de su amigo no ser
desdefiado.»

Por cierto que extrafian mucho estos billetes viendo que el mas castizo y
espafol lo es el escrito por el inglés D. Jorge; pero mas se repararan y
admiraran los oyentes y leyentes sabiendo que por curiosidad maligna o
por mi natural disonante y exotico, admiti el convite del billete mas
revesado y extravagante; esto es, el del caballero Pedro Pérez Porras, a
quien no quiero defraudar en nada omitiendo la menor letra de sus
nombres, prenombres y conombres. Llegado el dia y hora, me envainé el
vestido de terciopelo frisado que estrené en las juras de Carlos IV, y con
mis piernas encanutadas me conduje faustamente a la posada del
convidante, que, como otras de su clase, se conocen, por grandes y
espléndidas, con el distintivo de Hoteles. jQué idas, qué venidas, qué
trasiegos del coche al suelo y qué revueltas del suelo al coche! La entrada
se defendia con mas contrasefias que la plaza de Figueras, y cada
persona era avizorada, olfateada y examinada con mas escrupulo que
fardo en almojarifazgo, o que joya de alquimia en mano de fiel contraste.
En fin: vencidos tantos fosos y rebellines, me instalé gloriosamente en el
recinto privilegiado del baile, donde ya vagaban alegremente damas vy
mancebos al son de ministriles y chirimias. Nadie pondra en duda que si el
caballero Porras convida malditamente en espafiol, y si pone tarifa y
pragmaticas de trajes para la entrada en su sarao, con todo eso es
magnifico y suntuoso, no contradiciéndose lo rico a lo elegante y de buen
gusto. Amén de esto, en siglo en que cada cual toma de lo ajeno lo que
puede para sus goces Yy placeres, edifica sobremanera el ver a un buen
hombre que gasta largo sélo en gracia y por fin de divertir a los otros. Esto
lo encuentro sobremanera meritorio, por cima de cuantos modernos
escritores digan y mantengan que todo cuanto el hombre hace es y lo
ejecuta por interés propio o por egoismo, lo que es igual mirandolo por ese
lado. La calle de la Montera, las tiendas del Carmen, los soportales de la
Mayor, y todas cuantas bujerias, embelecos vy tiritafias se venden o toman
al fiar en el &mbito de Madrid, se encontraban ambulantes y como con vida
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bajo mil formas, quier bellas, quier caprichosas, por el recinto iluminado de
aquellos estrados y salones. Por mas que digan filésofos tristes y
saturninos que tanta beldad, que tanto amor, que tanto festejo y alegria no
pueden despertar en la idea sino pensamientos severos y de afliccion, y
por mas que me canten la coplilla del Maestre de Santiago que dice:

Los infantes de Aragon,
gué se hicieron...

a mi no me la cuelan, que yo me dejo llevar del placer bonitamente, y, a
pesar de todo, digo que no he de recordar ni la destruccién ni la muerte
por los ojos de la cara que me pidiesen. Esta buena y alegre condicién
mia, no es sélo cuando me hablo y me solazo con dama que no pasa de
los veinte y dos, sino que es igual aun cuando en la bulla y danza tercie
con galanes y seforas cuya edad se signifiqgue por tres cifras. En este
baile hallé fisonomias que si levantara la cabeza, le fueran ciertamente
muy familiares al sefior Felipe V; pero ¢qué importa? El arte, el rus, los
epilatorios, los cosméticos y mil especificos que casi tienen la virtud de la
piedra filosofal, han inmortalizado aquellas pieles abadanadas, mas que
zurrador el gamito de Flandes.

Por entre aquellas turbas divagaba yo, oyendo aqui un requiebro, alla una
cita, aculla un pese a tal, o por alli una maldicién cordial a sendo marido
importuno, cuando, al volver por un grupo de garzones y muchachas que
se emplazaban para el rigodon, tropezaron mis o0jos con aquel vejete
despierto y parlerin, aquel erudito de la danza, que, si el pio lector
recuerda, me dio la filiacion del bolero con mucha salsa de noticias y
curiosidades antiguas. Cogiome la mano afectuosamente, y dijome:

—iOh amigo mio! V. ha sido de los beatos y escogidos, de los
predestinados por Jupiter, y sefialados con bola blanca por la fortuna,
puesto que lo veo en gloria y majestad, disfrutando de tanta delectacion y
encanto. Yo por mi (proseguia), le afirmo que si mis aflos copiosos me
roban el gusto soberano de medir los pasos a compas, y moverme con
medida y gracia, me desquito en lo que puedo, acompafiando a mi dulce
tortola (pues laus Deo estoy casado), y haciéndola bailar en cuantas
danzas, saraos, bailes y tertulias tienen lugar entre conocidos y amigos.
Mirela alli (y me sefalaba con el index una linda mujer de veinte afos),
cual se columpia donosa y vistosamente entre los brazos de aquel capitan
de guardias. Ello es que nada puede hallarse que llegue donde rayan las
excelencias del danzado, siendo indubitable, segun el sentir de doctores
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graves y emborlados, que la danza no es sino una imitacion de la
numerosa armonia que las esferas celestes, luceros y estrellas fijas y
errantes, traen en concertado movimiento entre si.

—Nadie negara (le respondi) que no venga ese arte de lo mas alto y
encumbrado que encontrarse puede, si, como V. dice, viene de las
estrellas, y ya poco me falta para que crea que fue el sol el primer maestro
de danzas que tuvieron los hombres.

—Caro amigo (me replicé mi viejo, y tomando el mismo airecillo suficiente
de marras), cual fuese el primer maestro o inventor de arte tan primoroso,
es punto que admite opiniones, dividiéndose el campo autoridades de
mayor y superlativo empeiio. Celio Rodigino dice que Teseo, llevado de
Creta a la isla de Delos, dio principio a la danza, adiestrando algunos nifios
en tal arte. Otros afirman que fue Pirro; pero esto, a mi flaco entender,
debe entenderse Unicamente de aquel baile que, por su hombre, se llama
pirrichio. Algunos sienten que la danza tuvo comienzo en Zaragoza; pero
no sefialan autor a quien se le pueda pagar patente de invento, y asi es
esta opinion muy desopinada, bien que a la que yo mas me atengo es a lo
gue dice Aldrete, que este nombre de danza se ha tomado de Dan, capitan
que fue, cual todo el mundo sabe, de una de las doce tribus. A éste tal,
echandole su bendicion Jacob, le llamd Cerastes, y se llamé Dan Cerastes
desde entonces, como primero que dio reglas a la danza, y esto es muy de
hacer y creer, como a las décimas se les llamo6 espinelas de su autor
Espinel, y otros mil ejemplos que se pueden traer, llevar, citar, aducir y
anotar...

—No me lleve, por Dios (le dije), a esas abstrusidades de erudicion, que
de puro remotas pueden parecer gratuitas e infundadas, y véngase a
terreno mas llano y a regiébn mas conocida.

—Voy de un vuelo, —me replicé mi catedratico sonriéndose algun tanto,
como dando algo de valor a mi ajustada observacion, y siguié relatando
asi:

—Fuera prolijo, por cierto, si hubiese yo de referir las danzas peculiares de
cada pueblo, y acaso tocaria en enojoso si quisiera comparar los
compases, medidas y caracter de ellas con la condicion y habitos de las
diversas naciones. En nuestra Espafia puede decirse que, como en crisol
en donde han venido a fundirse tantos pueblos y tantas razas y familias, se
encuentran rastros, recuerdos y reliquias de las diversisimas expresiones
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que los hombres han adoptado para manifestar por el movimiento sus
pasiones y afectos, ora temibles y sangrientos, ora afables y voluptuosos.
En la jota aragonesa y en otras danzas de Catalufia y el Pirineo, se
encuentra el compas, los accidentes y las mudanzas de los bailes griegos.
En las provincias Vascongadas, y en esto camino de acuerdo con mi
amigo lztueta, vemos todavia y oimos en sus zorcicos y otras musicas
marciales los destellos, ecos y reminiscencias de la musica y de las
danzas célticas e ibéricas. El crétalo, que por todas partes de nuestras
provincias se revela siempre bullicioso, acompafando de diversa manera,
aungue siempre airosamente, las actitudes de la persona, nos recuerda,
en gran parte, los festejos con que el pueblo, del Lacio celebraba al dios
de los jardines en los valles frondosos y apartados. Si damos un salto a
nuestra morisca Andalucia, nos encontraremos alli con la desenvoltura
oriental, restos de las antiguas zambras casadas acaso con otros bailes
venidos de las remotas partes de entrambas Indias. Es verdad, amigo mio,
que el diluvio francés que casi ahogd nuestra nacionalidad en principios
del pasado siglo, puso en olvido, al menos en las clases elevadas, estas
tradiciones de las costumbres y usos de nuestras diversas provincias. El
insulso Minuet, el cansado Pasopi€, el amable la Bretafia y otros pasos
franceses, desterraron de nuestros salones los bailes y danzas de antigua
alcurnia espafola, de que ya hablé a Vmd. en buena ocasion; pero el
genio del pais, que, como elastica ballena, se sacude y salta citando
menos se piensa, sirviéndole de poderoso resorte el mas leve motivo,
tomOé muy pronto ruidosa venganza, en cuanto al baile, de la invasion
francesa. Fue el caso que un D. Pedro de la Rosa, maestro de danzas, y
que viajé mucho tiempo por Italia, regresando a Espafia con mayores
conocimientos en su arte, se propuso reducir a reglas fijas de baile
nuestras seguidillas y coplas octosildbicas. Se dio tan buena traza, en
verdad, que las seguidillas y el fandango alcanzaron lugar y plaza en todas
las funciones publicas, cerrandose siempre con ellos los grandes bailes,
como ahora con la grecca y el cotillon. Puedo asegurar a Vmd. (prosiguio
el viejo) que, si queremos calificar debidamente el fandango, no tanto
debemos escuchar los propios encomios cuanto las ajenas calificaciones,
porque han de ser mas imparciales. Lea, pues, en las aventuras de
Casanova, el juicio que formé de este baile al verlo ejecutar en Madrid en
cierto sarao publico, y sacara por el hilo de sus exclamaciones y
entusiasmo las vivas y profundas sensaciones que hubo de probar,
gustando con los ojos y con el alma aquellos éxtasis, desmayos,
arranques Yy furores de la pasion y del placer, que forman, con el compas y
la medida, y con las actitudes mas apasionadas, la esencia y vida del
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fandango y demas bailes esparioles. A fe, a fe, le aseguro, que si todavia
tiene alma y vida nuestra nacionalidad, hemos de ver puestas a trasmano
estas danzas extranjeras que ve Vmd. figurar ante sus 0jos en este salon,
resucitando, si es que ya existio, o creandose, si es que aun no ha vivido,
alguna danza espafola viva, sentida, gallarda y apasionada, que dé al
traste y ponga sello de olvido a tales bailes, que mas parecen concurso de
estatuas silenciosas que proceden, que no a damas y galanes que se
solazan con muestras de gentileza y gallardia.

Aqui llegaba mi orador, cuando, terciando a la derecha y mudando
conversacion, los ojos fijos en aquella que llamo su tértola, dijome:

—NMas vagara por este punto, tan del gusto mio; pero mi amada consorte
ha quedado viuda; es decir, que la dej6 su compafero pareja, y voy a
entretenerla mientras halla otra distraccion mas amena que la de vuestro
servidor, marido suyo.

Se dispar6é de mi; fuese, pero detivose al medio del trecho; revolviose
para mi, y afiadio:

—Vuesa merced se pierde de saber cosas mil, curiosas, asi como de oir el
romancete que principié de Brianda; pero si mi mujer logra un coloquio del
caballero P. Pérez Porras, soy al punto con Vmd., pues le agrada a la
muchacha por extremo su conversacion y sus novelas. Las exageraciones
y las novelas divierten mucho a las mujeres, ya que no por otra cosa, al
menos por la parte que tienen de embuste y embeleco.
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Gracias y donaires de la capa

Después de cuanto he dicho por mi cappa, aun la extrafias, y me
preguntas que coémo pude por ella trocar la toga. ¢ Qué mucho, si por ella
tal vez se troco el ceptro y la corona?

[.]

Puesta la cappa en los hombros, como no es cerrada, puede derribarse
del uno o tenerse en ambos. Aunque se prende al coello, no le aprieta ni
carga. No causa cuidado alguno de conservar fieles los pliegues.
Facilmente se toma, facilmente se trae y facilmente se dexa; con la misma
facilidad se manda y maneja y con esa facilidad propia se adereza.

(La Cappa de Tertuliano, cap.V)

Dévese considerar que se podria el cavallero hallar con una de tres capas,
0 capa corta, o capa de luto larga, o ferreruelo: si se hallase con capa
corta, sea capa terciada, que es mejor: y soy de parecer que no le ponga
fiador al cuello, porque parece muy mal en la carrera.

(Ejercicios de la Jineta, por el capitan Vargas Machuca)

Muy de sobretarde entrabamos en Sevilla de vuelta de cierta partida de
caza en Bollullos del Condado, seis comparieros alegres y regocijados, asi
por los buenos azares que hubimos en el monte, como por las platicas
agradables y un tanto chistosas con que logramos engaiar las horas del
camino. Al atravesar Triana, D. Juan, estrecho amigo mio, y que tenia su
posada al otro lado de San Roman, volviéndose a los de la camarada, les
habl6 asi:

—Para hacer recuento y partija de nuestros despojos venatorios, Yy
refrescarnos algun tanto de la fatiga y cansancio después de
despolvoreados, me ha encargado nuestro compafero (y me sefalaba a
mi como su faraute para esta ocasion) que ruegue a todos vosotros que
entren en su casa, que la hallaremos al paso, en donde el solaz lograra
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aumento con algunas aguas heladas y conservas que nos serviran los
insignes Capita y Puntillas, los dos fieles servidores del amigo Solitario,
famosos por sus raras habilidades.

Los camaradas fueron contentos en ello, y a los pocos minutos
entrabamos todos por la cancela de la casa mia, que se cerrd
sonoramente detras de nosotros en cuanto entré por su garguero el cabo
gue cerraba la marcha, que lo fue D. Juan; pues yo me puse desde luego
en la primera hilera para servir de guia y descubridor. Mis salas bajas se
miraban regadas y preparadas al caso de aliviar el calor, el patio
entoldado, los tiestos de azulejos, con pinos, nicaraguas y albahacas,
adornaban el fresco circulo de dos fuentes, cuyos surtidores moriscos casi
bafiaban el artesonado con sus cristales, y ancha mesa enmantelada
limpiamente y cubierta de agua de limén, naranja, nieve y dulces, y un
aparador refulgente con la cristaleria necesaria y dos grandes globos de
porcelana, en donde retozaban y zabullian lindos peces de oro y nacar,
traidos de los estanques del Alcazar, manifestaban bien que mis dos
escuderos habian cumplido atildadamente, cuando no excedido, la letra y
espiritu de mis instrucciones. Mis amigos fueron dejando sus ricas
escopetas por los rincones que mas a propoésito y a mano se les parecian,
y en otra mesa que se dejaba ver larga pieza mas alla de la que se
ostentaba de tal manera a la vista, fueron dejando descuidadamente las
bandolas, los frascos, los polvorines, las astas con cebo y las bolsas de
municiones. Después se fueron sentando o acaso reclinando por los
sillones canonicales que de trecho en trecho se veian, o por las banquetas
de zaraza y crin que decoraban todo el recinto. Despojados de los
panolillos del cuello, rociada la cara y bien oreados por el fresco ambiente
gue se respiraba en la estancia, nos pusimos al recreo del agasajo.

En tanto era muy de ver la buena diligencia, gracia y destreza con que mis
dos continuos Capita y Puntillas desempefiaban su cometido, estando en
todo, escanciando el vino y las bebidas, pasando las macerinas, sirviendo
los bollos y bizcochos, y todo este trafago y laboreo por la traza mas
singular de la tierra, pues Capita tenia terciada la capa, que, en verdad sea
dicho, para nada le empescia ni jamas lo tropezaba, y Puntillas,

moviéndose como una lanzadera vivaz y bien disparada, ostentaba en su
boca alla hacia la region izquierda, y casi al cerrar los labios sus perfiles,
un cabo de cigarro que, segun lo bien y seguro que seguia todos los
movimientos, no parecia sino que era parte integrante de la boca, y que no
podia desprenderse, caerse ni enajenarse de su lugar sin previa discusion
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y consentimiento de toda aquella maguina humana. Aunque nadie se daba
por admirado ni fijaba su atencion sobre vision semejante ni traza tan
extrafia, consideré yo por conveniente darme por entendido de tal
singularidad poco respetuosa, y asi, desde mi sitial de rey de la compafia,
alcé lavoz, y dije:

—En verdad, sefiores, que por grandes que sean los fueros que la
democracia practica de nuestra Andalucia pueda dar y conceder a los
criados buenos y antiguos de las casas, no creo que alcancen jamas a
permitir la llaneza casi irrespetuosa con que este par de buenas maulas
nos sirven y nos tratan. Por cierto que tal no esperaba yo del buen instinto
de Capita, ni de la discrecion de Puntillas.

Apenas hube dicho estas palabras, el primero de los interpelados tiré6 con
desenfado y gentileza la capa en el rincon mas proximo (el otro escupio el
cigarrillo), y aguél, en tono asaz suave y de afecto, me dijo:

—Sefior, nosotros (pues aqui tomo la voz y nombre de mi compafero)
hubiéramos aqui desempefiado nuestro menester domeéstico sin nuestros
adherentes respectivos; es decir, yo sin la capa y mi camaradilla sin el
cigarro, si en la mesa hubiéramos visto algln extranjero, o éste y aquel
espafol llamado y aficionado a las cosas de fuera, o si tuviéramos ante los
0jos a algun forastero o personaje extrafio; pero en mesa y conclave en
donde toman asiento, y en ton y son de regocijo y algazara, D. Juan
Ariurta, D. Félix Marmolejo, D. Alfonso Farfan, D. Carlos Sayavedra y D.
Fernando Laso, reyes de Sevilla y gala y flor de la gente legitima de la
tierra, creimos y tuvimos por cierto estar obligados a no abandonar ni la
capa ni el cigarro, asi por feudo nuestro como por gentileza de todo
nuestro bando, ya que se va maleando, ahilando y corrompiendo de afos
aca...

—Tiene razoén el sefior Capita, amigo Solitario (dijo D. Juan); y puesto que
la ocasion se presenta por el capote, y ninguna otra recreacion se
presenta por esta noche sino el ir por ultimo a descansar en diez horas de
cama los ocho dias en que hemos fatigado esos montes y serranias,
perdamos utiimente las dos quedan de aqui a las diez, oyendo como
buenos discipulos y escolares, de boca de estos dos catedraticos, lo que
se les alcanza y saben de virtudes y excelencias de sus dos respectivos e
inapreciables muebles y joyas, a saber: la capa y el cigarro, que mas facil
sera para nosotros deprender estos documentos (afiadid sonriéndose y
mirandonos a los demas) que no los Vinios en Maese Rodrigo o la
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Universidad.
—iQué nos place! —exclamaron todos a una voz.

—Asi sea, —dije yo acomodandome en mi sitial y echando una ojeada de
comando a mis dos sirvientes.

—Asi sea, —dijeron sumisamente los dos, trayendo sillas para sentarse.

Y Capita, que era el mas licurgo, después de bajar la cabeza como para
ordenar su taravilla, levantd el rostro, y con una volubilidad maravillosa,
comenzo a decir:

—A mi me llaman Capita por ser hijo de Capota, nieto de Capisayo y
biznieto de Capazas. Mis tios los apellidaron, por sus inclinaciones y
habilidades, Capicuelgas y Rapicapas, con otros primos y entenados a
quienes llamaban los Capotes, Capotillos, Socapas, Capuces, Capotines y
Recapotados. Toda mi familia, pues, ha sido de los de Capirote, si es que
exceptuamos a mi antetio Mendotiras, que engendré a Mendotirillas, a
quien luego rompieron en Mentirillas. Este fue padre de mi primo Mentirén,
padre de Mentirazas, que todos han compuesto, formalizan y acolan
genealdgicamente en diversas ramas Yy descendencias, el arbol
copiosisimo de los Mentirolas, Mentirolines y Mentiroletes que hace
tiempos alcanzaron, y, aun hoy alcanzan, gran poder y valimiento en el
redondel de Espafa, singularmente desde que corre eso que anda desde
1843 ac4; y de ellos muchos han sido ya diputados y casi todos ministros.
Mi madre era también de la prosapia de los Capirotes, pues la llamaban
Capelina, y no Clavellina, como malas lenguas dicen, y era hija de la
Capisaya, prima de Capillera, sobrina de la Zurcicapa y mas prima todavia
de las Capiurdumbres, y Caperas, y Capoteras, y Capiagarras.

—Hijo, Capita (le dije yo); no nos capees ni capotees mas; déjate de esos
primores ociosos Yy trabalenguas, y no andes por caballetes de tejado;
antes bien, vente por lo llano y liso, y cumple lo que ofreciste en cuanto a
garbo, gracias y habilidades de tu capa, y Dios sea con nosotros.

—Pues adecuadamente voy camino de ello, sin tocar en rama (respondié
Capita), sino que he querido y tenido por conveniente, previamente y con
antelacion, por mi ascendencia, progenie y casta de donde vengo, probar,
demostrar y no dejar duda de que soy la mapa y el maestro deputado, sin
necesidad de examen ni juramento, para hacer hablar siete varas de pafio
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y valerme de ella en toda laya de apuros y aflicciones, y que la capa me es
a un propio tiempo lengua que habla, gala que adorna, arma que defiende
y el instrumento mas pintiparado de que valerme puedo en cualquier
fregado en que mi persona tome parte, ya sea por lo alto y encopetado, ya
por lo entreverado y medianil, y ya por lo humilde, raez y rastrero. La capa
es la concha del hombre, el arrimo del pobre, la medicina del menesteroso,
el sanalotodo del enfermo, la guiropa del hambriento, el palacio del sabio,
la estufa en el invierno o la garapifiera en Agosto, y en una palabra, la
carne y pulpa del hueso que se llama hombre, y el tuétano del hombre,
que aqui, hablando en poridad, es un purisimo, durisimo y malditisimo
hueso.

—Capita, Capita (le dije interrumpiéndole); no te me vayas por esos trigos
de Dios; amaina, amaina de tu tarabilla, y cifiete a lo que es justo y
razonable. No queremos filosofias ni sutilezas, y si solo deprender de ti las
posturas, aposturas y composturas que tiene la capa.

—Pues ahi voy derecho como saeta (repuso nuestro catedratico); pero
tratandose de una materia tan alta y ardua, tan peregrina y extrafa, puesto
gue no sé haberse escrito de ella tratado ni manual alguno, no ha sido
fuera de propdsito, antes de entrarme en harina, encabezar mi relacion
con algo de introito y de antezaguan: pero puesto que tales preliminares
no petan ni parecen bien, alla los echo, y entro en materia. La capa,
después de la hoja de la higuera, es la primera de la vestimenta humana, y
por lo mismo, siempre que los pintores y escultores representan al Eterno
asomado por cima de la bola batahola que llamamos mundo, nos le pintan
con una capa pasada por los hombros. Después, cuando Noé se
embriago, la capa de su hijo...

—Capita, hijo (le volvi a decir); deja esas erudiciones que a ti no sientan
bien, y reducete a representarnos aqui las lindezas, golpes, embozos vy
donaires de tu capa por el mejor modo que tu sepas, y hada mas.

—Pues a eso voy (respondid). Y dejando aparte estas honduras, diré
(prosiguié mi paralisdero) que la espafiola es la legitima heredera por linea
recta y de varon en varon de la capa venerable de los profetas y de los
fildsofos antiguos, traida sin embargo al uso comun de la vida, segun los
tiempos y las circunstancias, sin afectacion ni mojigateria. Al llegar aqui
me opongo y protesto contra todo el que prevenga, sostenga y mantenga
que la capa puede confundirse y tener paridad con el ferreruelo, el gaban,
el capimonte, el albornoz y el manteo. Nada de eso, no, sefiores; cada una
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de tales prendas y vestiduras podran tener sus excelencias y virtudes, y
otros escritores, pues escritores hay para todo, pueden ocuparse en esas
lucubraciones y que el diablo sea sordo, que en cuanto a mi, solo me
propongo explicar, ensefar, pintar y definir las galas, perfecciones,
maravillas y portentos de la capa espafola, conservada en toda su pureza
y esplendor en la ancha, rica, fértil, valiente, creadora, sustanciosa,
arrogante y poderosa Andalucia, madre, maestra y sefiora nuestra.

Y al decir esto Capita, bajo la cabeza con cierta veneracion y recogimiento.
Después anadio:

—Y la capa, para ser capa, no debe llegar a los tobillos, ni quedarse por
sombrero de los muslos, que el alargarse alla es achaque de habito, y el
quedarse por aqui es cosa de tacafieria y prenda rabicortona; ni debe
exceder de siete varas, ni recortarse hasta las cinco de pafio, que aquello
es embarazoso y de estorbo, y esto es perder la prosapia de capa y
trasladarse a la estructura de mal capote. La capa, pues, para que
obedezca hasta en sus minimas y seminimas los pensamientos de quien
traerla sabe, cual suele suceder al jinete con los caballos bien arrendados
y embocados, debe estar muy hecha y ser algo manida, quiere decir, que
su amo la ha de conocer por tacto, uso y costumbre de tiempo atras; ha de
ser cosa llevada y traida lo menos por seis meses, y que haya dejado el
husmo y lustre de la tienda, que es como si dijeramos perder el pelo de la
dehesa, y, en una palabra, debe haber pasado a ser mesmamente el
tegumento y el pellejillo de la persona. En tal alifio y con tal son, ya la capa
estd acorde y a punto de cualquier mandar y volunto del hombre. Por
ejemplo: aqui se ve la mia que no me dejara mentir.

Y dando gentil salto Capita hacia el rincon del aposento, nos mostré con
cierto aire de vanidad su capa, teniéndola primorosamente tomada por el
cuello, y levantando el brazo y aupandose después para que no besase el
suelo.

La capa, en efecto, sin ser invalida, bien pudiera tenerse y jactarse de muy
veterana. De pardomonte de Grazalema mostraba pafio entre fino y
treintefio y de a tres por pua; y muy suelta de haz y de enveés, pregonaba a
voces que era ductil y muy facil para cefiirse el cuerpo, adecuada para el
emboce, y pintiparada para los pliegues y despliegues. Después del alarde
y muestra que de su alhaja hizo Capita, dio una media vuelta, y la capa,
como por encanto, vino a posarse suavemente sobre sus hombros, no de
otro modo que el cimbel que anda revolando viene a reposarse en la
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pértiga, su habitual morada, cuando a ella siente llamarse por la mano
amiga. Capita, sintiendose bafiado ya por su talar vestidura, prosiguio
delirando asi:

—Heme aqui, sefiores, con el manto real de armifios de todo hombre
honrado. La capa apenas me muerde los hombros y, sin embargo, se
cuenta alli tan segura como si se sujetase con dos escarpias, y vean qué
gentil escarceo armo con los pies (y era verdad que lo armaba), y
observen qué desenfado en los movimientos (y no engafiaba en lo que
relataba), y atiendan qué devanar de brazo (y era muy cierto que los movia
como molinos de viento); y miren siempre como a pesar de mi danzar de
cuerpo, esgrimir de pies y bullicio de brazos, me sigue siempre la capa,
como la sombra al cuerpo, como el cuestor al contribuyente y como la cola
al pajaro que vuela, sin desampararlo nunca. Si a la distancia de cincuenta
pasos; si desde el tercer piso de cualquiera casa me disparan un
trabucazo de siete varas de pafno, es decir, me escupen a la cara, con la
capa mia no tengo mas que perfilar este movimiento (y hacia un quiebro y
desguince inexplicable), y jzas!, sin mirar mas en ello, viene la capa a
abrazarse amorosamente conmigo, como si fuese mi segunda mitad. Asi,
pues, —Y sirva de voz de atencion—,esta es la posicion natural de la capa.

Y diciendo esto, requeria el cuello con ambos los pulgares de las dos
manos, daba al cuerpo cierto aire galan y desembarazado.

—Teniendo esta leccién bien presente, como que tal postura es la base y
piedra angular del noble arte que profeso, entraremos ahora en la
explicacion didascalica de la capa.

—Didactica querrds decir, Capita, hijo, —le interrumpi, oyéndole su
disparate.

—Para mi, me repuso el maestro, tan disparate sera lo uno como lo otro;
pues yo lo que quiero decir, es explicacion o ensefianza, y es mas
castellano. Siguiendo en mi discurso interrupto, —jy cuidado que no gusto
de interpelaciones!—, sentaré por principio que el arte de la capa se
contiene en tres grandes secciones, mereciendo el estudio de cada cual
de ellas la vida entera de un vardn, sin excluir las hembras. Estas tres
secciones en que se divide la ciencia, son la capa de rua, la capa de toros
y la capa de a caballo, abrazando todas tres el nimero de treinta y tres mil
novecientas cuarenta y cuatro suertes y media y tres octavos, aunque en
mi proposito no entra por ahora sino el hablar de la primera seccion, que
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es la que enseia el arte de llevar y traer la capa en los usos comunes de
la vida.

—Paso por esa triforme division, y hago la vista gorda sobre ese numero
excesivo de suertes, posturas y lances (dijo algo socarronamente D. Juan
Ariurta, dirigiéndose a Capita); pero protesto contra esas fracciones de
suertes, esos medios y esos octavos, que para mi son cosas de dislate,
cuando no supositicias y arbitrarias. Y no me apeara de tal convencimiento
si no se principia la explicacién por los quebrados, ya que en cuanto a los
enteros, ¢ quién ha de tener paciencia ni posibilidad de escuchar una por
una esa enumeracion asombrosa de las treinta y tres mil novecientas
cuarenta y tres suertes, y para cuyo conjunto ni aun se ha pedido la
salvedad del error de pluma o suma?

Capita miré atentamente a D. Juan, como maestro que ve con compasion
el sentido voto del escolarillo que no cree a pie juntillas los aforismos y
preceptos, y dijo con severidad y magisterio:

—Hay sus fracciones en los lances de la capa, como tienen sus quebrados
los movimientos del cuerpo. Va un amigo a tomar la rosa que esta en el
pechero de una mujer, y al tender la mano (y va de ejemplo) ve al marido,
u otra bestia por el estilo, que le sorprende la intencion, y el hombre se
gueda asi (y Capita daba a las manos, al rostro y a la persona toda, cierta
aptitud entre tragica y comica); pues esto es quebrado de movimiento,
porque no se perfecciond la intencién; se quiso, y no se llegé a la gloria...
Sefores (dijo, volviéndose con cierta impaciencia a los circunstantes): ¢,no
es esta la raz6n? Pues para acabar de ponerla de mi parte voy a dar
fundamento de mi dicho, y quiero, antes de entrar en el menudeo de los
treinta y tres mil novecientos cuarenta y tres lances, hacerme cargo del
medio y de los tres octavos de la suerte de la capa. El medio justo y cabal
en las suertes de la capa, es cuando un hombre va a pasar el rio y se lo
encuentra al endino con agua bastante para los taberneros de Madrid y de
Sevilla; es decir, capaz de endiluviar otra vez al mundo. ¢Qué hace el
hombre? Toma su capa, la dobla boniticamente, se la echa al hombro
como las arguefias de lego demandante (hay quien opina que si hay agua
en demasia debe auparla a la cabeza), y pasa los raudales alzando los
morros para no oler el fato del agua, que para un aficionado siempre es
perjudicial y mal sano. Esta es media suerte, y nada mas; porque si bien la
capa va pegada al hombre, todavia no la cifie ni cobija, ni entra el arte por
ella en nada.
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—¢ Y los tres octavos, alma de Cain? —replicé D. Juan.

—Tenga cuajo, Sr. D. Juan, que, segln sus preguntas y retronicas (repuso
Capita), debe ser D. Juan Climaco. Tenga cuajo, y deme lugar para que
me descarte de mis palabras, que no soy talego ni costal que vomita de
una vez. Los tres octavos de suerte con la capa son los siguientes:

—Se encuentra Vmd., por casualidad y nada mas, en casa de malas
mujeres, en la tienda de un montafiés después de las diez en invierno y de
las once en verano, o, en fin, se mira Vmd. entretenido en mirar los pies de
la sota o los corvejones del caballo en alguna casa de diversion a quien los
mal hablados llaman garitos, y jzas!, llaman a la puerta... jLa justicia!
¢, Qué hace un hombre entonces? Si va a la puerta, esta tomada por el
piquete; si va al postigo, alli esta el Sr. Lagrava, o el Sr. Galvez, o el sefior
Campa; si se agachapa aqui, le husmean los alguaciles; si se escabulle
por alli o por do quiera, me lo descubren o me lo aciguatan: ¢qué hacer
entonces un hombre listo y corrido, y que tiene en su capa, no solo su
arrimo, su remedio, su redencion, sino también sus alas? ¢Qué?... Abre la
ventana de la trastienda o espaldas de la casa, siquier tal ventana
estuviese a treinta estadios del suelo; abre la ventana, digo; salta en la
ceja y borde de alla, arroja la capa muy rebujada y formando tornos y
espirales con ella, e incontinenti, y supito sanguino, se deja ir tras ella. La
capa sirve de peana y sostén, y es como la nube de las glorias en los
cuadros del Sr. Bartolomé, que no dejan desnucarse a los angelitos que
van por el aire; la capa, digo, sirve de escotillon suave, de paracaida
exquisito, de columpio apacible y aparato maravilloso, y maquina de
descenso admirable, que, como el hombre siga bien la perpendicular sobre
ella y no se me ladee a derecha o a izquierda, es cosa sabida, primero que
siempre llega abajo, y como no se rompa las piernas del todo al todo,
suele escabullirse, dejando a la justicia y a los sefiores de la policia con
narices de tres palmos. Aqui hay tres octavos, sin llegar a medio de suerte,
porque si bien la capa juega siempre en el lance, va siempre fuera de la
persona del justeante, confinando con ella siempre y no llegando nunca
hasta que tiene efecto el agradable caso de reunirse y consolidarse en uno
el suelo, el diestro volador y las siete varas de pafio. Queda, desde luego,
sentado que en pizca alguna de lo por mi propuesto como doctrinal se
encuentra nada que huela a supositicio o arbitrario. Pero, dejando esta
vereda de atraviesa de los quebrados para volver al camino real y entero
de mi comenzado discurso, diré: que la primera seccion en la materia de
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las capas, se divide, naturalmente, en noventa y seis capitulos principales,
gue en cada cual de ellos se habla del manejo del susodicho mueble para
alguna ocasion solemne y principal. El primer capitulo habla del paseo con
capa al natural; el segundo de las gentilezas de ella; el tercero de los
embozos, rebujamientos y retapados; el cuarto del manejo de la capa por
el espanto; el quinto habla del manejo de la capa en ataque y defensa, el
sexto trata de capa en faena y tarea; el séptimo discurre sobre la capa
puesta en huida; el octavo habla de los engafios y arterias que es
permitido usar con la capa; el noveno de la capa de camino; el deceno de
la capa de amorios y quereres; el onceno...

—Capita, hijo (le dije al ver semejante borbollon de doctrina); todos
admiramos tu saber, el aparato cientifico de tus variados conocimientos, y
mas que todo esa feliz propiedad con que todo lo explicas; pero,
convencidos como ya lo estamos de tu erudicion capil, nos contentaremos
ahora con que nos expliques algunos de los lances que se contienen en
cada una de las admirables divisiones que tan elocuentemente nos has
hecho, y bueno estéa lo bueno.

Capita, que entre sus muy muchas perfecciones contaba también con la
virtud de una docilidad infantil siempre que el mandato concordaba con su
voluntad y gusto, se avino al punto a mi indicacion, y dando sefal de
asentimiento con la cabeza, empalmé el hilo de su historia con las
siguientes palabras:

—Veo que las honduras no gustan, que las cosas de migajon y sustancia
no alcanzan autoridad, y asi, hablando volanderamente, diré que en el
capitulo del paseo hay varias, muiltiplas y muy curiosas posturas, ya por lo
formal, solemne y de oficio, y ya por lo usual y corriente; y en cada cual de
estas clases hay sus diferencias y especiales actitudes, porque el paseo
de este alcalde o de aquella autoridad, en nada frisarse ni confundirse con
las vulgaridades del menestral, ni con las gallardias de los hombres
bizarros y de empuje. Hablemos con ejemplo, que es lo mas instructivo y
estomacal.

Dijo Capita, poniéndose en pie. Y tomando dogmaticamente la capa, se la
pasé magistralmente sobre los hombros. Después afadio6:

—Figurémonos que vamos a esta procesion, o que celebramos en aquella
demostracion de jubilo la inauguracion de tal o cual ministro amigo. En el
primer caso va la persona autorizada, o el ricote, o el sujeto de
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circunstancias, con gran pompeo, de esta manera (y se engallaba Capita
como cabo de gastadores que marcha en el dia del Corpus a compas
regular); y dejando caer la capa naturalmente desde los hombros y
sacando el antebrazo con el baston de porra de plata en la mano, debe ir
de tal guisa con aire sefioril (y se blandia Capita de persona), mirando de
esta parte a la otra, y si tiene gafas, es mayor la solemnidad, hiriendo el
suelo con el baston pausadamente. Si es el festejante un regular, esto es,
un parte de por medio, debe ir con gran recogimiento, sujetando con el
izquierdo (suple codo) el un embozo, y con la propia mano siniestra,
recogiendo pulidamente la punta del otro embozo, dejando como por
ventana rasgada al descubierto el diestro lado, y con la mano derecha
sacando la vela por la tal claraboya, perfilando un tanto la persona, y
volviendo la cabeza afectuosamente y con gesto melifluo hacia el santo de
la procesion, ni mas ni menos que los diputados de la mayoria se mirlan y
engestan cuando de los bancos negros sale alguin bombazo estupendo o
una graciosidad asturiana. En una palabra: asi, de esta manera...

Y diciendo y haciendo, Capita tomaba la actitud mas regocijada y aviesa
gue puede encontrarse en las caprichosas imaginaciones del Boscho.

—La capa (proseguia enhebrando Capita sus disparates) abriga en el
invierno y refrigera en el verano. La habilidad del hombre, es poner el
punto en su punto: Sefor, que canta la chicharra y se atufan los pajaros de
calor, y, como dice el boticario, que el teldmetro sube a treinta y cinco
grados; pues en primer lugar, saco si me da la gana la capa de rua, de
tafetanes o de seda, y luego, volviendo los brazos atras, me llevo con las
manos los embozos, sujetandolos con cierto remangue gracioso; asi, de
esta manera, como medico que dice no quiero y pone las manos (y fingia
los movimientos), y va un cristiano mas fresco que la lechuga. Pues se le
antoja al hombre ir con veinte y cinco grados y nada mas de carbones;
itoma! ¢y qué hace? Se cifie la capa, pasando al siniestro el embozo del
lado derecho, muy recogido el vuelo, y dejando al aire, galanamente el
brazo de la terribleza (derecho quiero decir), y va asi gallardeandose como
iba por la plaza en lo antiguo el Sr. Pedro Romero, y ahora mismamente el
Sr. Paquiro y el Chiclanero. Pues vamos a que quiere ir al temple del mes
de abril circumcirca: se emboza asi, con cierta holgura, de modo y de
manera que pueda alzar el pico al viento o entornarlo segun y conforme
quiera, y no hay que decirle qué tiempo hace, pues va disfrutando la propia
primavera. Pues vienen las sesiones de Cortes, es decir, que principian a
llover sobre nosotros las contribuciones y las nieves como si fueran mal
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granizo, y se mira uno hecho jamon de conserva de Trevélez de purisimo
frio: ¢qué se hace entonces? Entonces se aguza el cuello de la capa, que
es como las orejas del caballo, y se encoge el cuello humano
correlativamente (la encogidura aqui es permitida); se largan los rizos del
vuelo derecho de la capa con gran brio; se da el boleo con muchisimo del
rigor, y saca el hombre el hombro izquierdo a verificar el embozo; y asi que
éste llega a jurisdiccion, aquel movimiento que venia de la izquierda se
trueca de revés y gira de la derecha al contrario, y la capa, con el aire y
violencia que trae, se liga, religa y cifie al cuerpo tan ajustadamente, que
queda el hombre como pedn o trompo envolatinado por la cuerda de
diestro muchacho. Recogido asi el aliento y la capa con tal forma, si anda
un aficionado tanto como desde San Pablo al horno de las Brujas a mil
cien pasos por minuto, llegara jadeando como mastin en el mes de
Agosto, aunque se haya venido a Sevilla toda la nieve de la sierra de
Granada. Me sucedié a mi, y va de cuento, cierto caso aquel afio de los
frios del afio 30, que se helaba la candela en la chimenea, que prueba los
calores que presta una capa jugada y cefida por el estilo. Fue, pues, que
me sentia todo morir de purisimo invierno y mes de enero, cierto dia que
de mi casa sali por dos pares de huevos de gallina inglesa (porgue yo soy
muy gallero) para echéarselos a mi clueca. Tomé la mercancia, me embocé
en mi capa, segun la suerte ciento tres que acabo de explicar, y fue tal el
hornito que me hice, que cuando llegué a mi casa ya habian cuajado los
huevos, se empollaron y habian nacido los cuatro pollos y comenzaban a
refir. Bien es verdad que me detuve tres dias en la Carreteria con otros
amigos, bebiendo mosto, sorbiendo vino, soplando ron y chupando rosoli,
de tal modo, que, segun inteligentes, nadie nos hubiera asegurado de
incendios ni al 90 por 100; tan cerca estabamos de una ignicién
espontanea. Pero la gala de la capa esta en el refiir, y en lo del comer por
el espanto. Para refiir se pone la capa sobre la sangria del brazo izquierdo;
se soslaya el cuerpo, se sacuden los pies y se mantiene en la mano
derecha, llamada atras, el mondadientes de Albacete o de Guadix, que no
debe pasar de cuarta y media. Los pies en posicién, la vista fija en la del
contrario, llevando el escudo o rodela paiiil de este lado al otro, saltando
como una pulga para reparar el golpe que venga y dar el quite
conveniente, pasando y repasando como una lanzadera de aqui para alla,
de all4 para estotro lado, apuntando a arriba y dando el saetazo abajo,
amagando a la cara y metiendo hierro en el bandullo, y siempre la capa
flotando como bandera en el aire, recogiéndose y dilatandose como
serpiente negriparda; porque la capa, en tales fregados, debe tener tanta
sapientiastucia, cuanta tuvo la serpiente en el paraiso.
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Y Capita brincaba y se reparaba, y acometia y tocaba a retreta, siempre
con la capa revuelta al brazo, acudiendo donde mayor era la necesidad,
gue se perdia de vista en sus movimientos para los ojos del pensamiento,
cuanto y mas para los de la cara.

—Ya con este picadero y ensefianza (prosiguiéo Capita), se puede comer
por el espanto, trayendo a verdadero conocimiento y razén al picarillo que
sea sardesco y vaya fuera de camino. Yo doy cinco de ventaja en palo y
pinta al mas pintado en esta materia. iSi yo fuera ministro alla en las
Cortes de Madrid! {CoOmo me guardarian el respeto los capataces de los
gabachos y de los gringos! (aqui se enfurecia Capita como un verdadero
diablo). Que el uno se queria meter en lo temporal y eterno, tratando
malos casorios, y haciendo que se recargue el vino y que se pague mas
plata, me pondria en esta positura (y se abria de patas) delante de él,
metiéndole la capa por los ojos, levantada en alto como debe estar el
pabellbn de Espafa, y asestaria a los costillares con este alfiler que
siempre me acompafa.

Y en esto blandia, en efecto, un ancho y luciente flamenco de puro acero,
objeto artistico salido de las manos del tio Matute, de Tolox.

—Pues que el otro quiere que nos vistamos a su gusto, y que el azucar se
compre caro, y yo (decia Capita) me excusaria de tomar cartas en este
fregado si la azucar no sirviese, como sirve, en efecto, para el rosoli y la
mistela; ¢y quiere el gringo darnos papilla por estas circunstancias? Me
iria a él muy calladito y muy retrepado, ocultando mucho el hierro, le
hablaria por la buena para que dejara habérmelas con el gabacho, y si no
se venia a quereres y me alzaba el gallo, zafarrancho de combate, y le
endilgaria cuatro pufialadillas ocultas que yo me sé y que no tienen quite, y
no volvia el gringo a ver, no ya al Manzanares, pero ni tampoco al Tajo. Y
todo esto se hace de esta manera.

Y Capita tomaba tales aires y daba tal ira al gesto, y movia los miembros
con tanta agilidad, presteza y arte, que, en verdad, era cosa para imponer
respeto al mas atrevido, aunque estuviese municionado con un cafon de a
24,

—Pero como al lado de las valentias deben estar los amores, voy a
apuntar aqui (dijo Capita) algo de los quereres y, del arrullar con la capa a
las mujeres, antes de irme en la materia por esos mares adentro. Un
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hombre menos que treinteno en los anos, de buen corte en la
perpendicular de su persona, quebradito de cintura y ojito negro, y con
garbo y saber en los movimientos, debe ser, y sera siempre, cazador
famoso y de grande acierto para esto de atrapar vivas, muy vivas, las
inocentes palomas de quince a veinte abriles que entre celosias y verjas
se muestran en las rejas y balcones, siempre que a su capa el caballero,
ademas de gentileza, le dé todo el tilin y significacion debidos. Cuatro
rondas y paseos por la calle, y cuatro despliegues y embozos al enfrontar
la reja para dejar ver la configuracion del bulto, es el revuelo del cimbel
que ya advierte a la individua del cual capitulo se trata, y es probado que
ella nunca se equivoca, por lerda que sea. La danza armada por este son
entretenido pide al momento el reclamo de la capa, que no debe ser
menos eficaz que el canto de la perdiz desmachihembrada. Un embozo
llevado a efecto desmayadamente dice que hay mucho del querer; tres
pliegues y rebozos hechos con aire e impaciencia sefialan que la dificultad
apura; el terciar la capa y luego abatirla, es solicitar parlamento; el
desembozarse y requerir el sombrero a renglén seguido con primor y dos
dedos, es pedir celos; y si al requerimiento se deja el susodicho sombrero
a medio mogate, ya es decir que habra hollin, y largo. Si la paloma, a
pesar de estas y otras amonestaciones y reclamos, no hace mas que
arrullar sin tender el ala, entonces se apela al remedio heroico de oxte y
me mudo, que produce maravillosos efectos. Para esto no hay mas que
hacer el paseo de calle, y al emparejar que empareja con la reja o balcén,
se acelera el paso, y desplegando un hombre la capa, lleva el embozo
izquierdo sobre la derecha, que es lo que se llama trocar los frenos, y esta
significacion de cambio hay pocas tortolas o calandrias que lo sepan o
puedan resistir; que verdaderamente se atortolan y encandilan de modo
tal, que vienen a dar en el sefiuelo y a entrarse ellas mismas de por si
mansamente por las redes. Entonces (dijo Capita), entonces... Pero al
llegar aqui (prosiguio), no debo pasar adelante sin hacer mencion de que
en este capitulo de los quereres perdid la capa su mas galan, gentil y
entendido intérprete, no ha muchos afios, en la persona de un bizarro
caballero andaluz, y criado entre Cordoba, Ecija, Cadiz y Sevilla, llamado
tal de Saavedra. No ese que dej6 de hacer buenas coplas para fraguar
malas notas matrimoniales, sino aquel su hermano, garrocheador de toros
y rendidor de caballos, si galan por la persona, la mapa y dechado de todo
lo apurado y legitimo de esta tierra de Andalucia. Ninguno como él,
sefiores, en esto de la capa para el arrullamiento, el reclamo, la
notificacion y el remate de los quereres. En fin, la presente compaiiia lo ha
alcanzado como yo, y esto me excusa de encarecimiento; pero si relataré
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lo que le acontecioé con cierta paloma blanca como la nieve, que moraba
noblemente, y sin cuidarse de amores, en cierto sitio retirado y ameno de
esta invicta ciudad. Ella era zaharefia, esquiva y recelosa por extremo, y
en vano empleaba el gentil caballero todos los buenos medios que la
doctrina ensefla para tales casos, sacando ora plumas de soldado,
ostentando alla armifios de duque, derramando por aqui regalos y
preseas, y afectando a veces elegancias extrafias de Paris, Flandes y
Milan: todo era en vano, y la paloma manteniase encastillada y sola en su
vivar escondida. Ni la capa en la silla jineta, ni la capa de toros (que
también en ambas era extremado Saavedra), pudieron alcanzar de avecilla
tan desdefiosa otra cosa que un tanto de atencidon, pero sin nada de
reblandecimiento, hasta que a la fin y postre puso en obra aquel noble
caballero los preceptos y doctrinas que acabo de exponer y comentar.
Desde el primer punto principié a tomar cartas en el juego la hermosa
avecilla, desplegando su plumaje al viento, ufana cuanto esplendente,
volando y revolando por fuentes, prados y espesuras, y cuando quiso
separarse, y retraerse, y decir nones y volvamos a empezar, de repente
aplico el astuto cazador la suerte del cambio del embozo, y con ella, ella
se fascind y la tomé el mareo y la fatiga del querer, y él comenzé a tener
flux de sus amores, y treinta y una de mano siempre que queria y tendia la
manta. Aunque bueno es advertir que aunque ella era paloma blanca,
jamas dejaba su palomar, teniendo por lo mismo el buen cazador que ir
siempre prevenido de una escala de seda, de modo que él subia, ya que
no volaba, y subia en verdad como buen grumete. —Y como si al lado de
la valentia han de encontrarse los amores, a la vera de los quereres deben
crecer las tretas y los engafos, viene, pues, adrede y muy al justo el que
toquemos aqui algo de los graciosos disfraces, embustes y embelecos en
que, con utilidad del hombre, puede intervenir la capa. —Y no mencionaré
aqui, por muy sabido, el lance del cautivo, que yendo a desbeber de sus
aguas, lo estan aguardando todavia, porque supo con su capa, sostenida
con un borddén y coronada con el sombrero, formar armadijo y traspantojo
que lo representase en efigie y biombo, por detras del cual pudo deslizarse
por la tangente. Ni tampoco referiré uno solo de tantos sucedidos, asi de
donaire como de ensefianza, que al caso pudiera traer, que diablos son
bolos, y pudiera ser que alli donde yo quisiera ofrecerme como el ameno y
divertido, diera en la flor de hacerme el impertinente y causar el hastio.
Mas a pesar de tan buen propdsito, bulleme el papo por decir algo, y alla
va una historia peregrina cuanto cierta y verdadera, que demuestra de
claro en claro, y deja ver por la trasparencia del cristal, que la capa ofrece
un recetario poco menos rico que el que archiva la ciencia de gobernar
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hogafio, para esto de los embelecos y engafos, aunque acaso no tan
chistosos ni de tanta rara invencion. Sucedid, pues, no ha mucho tiempo,
gue unos corsarios berberiscos quisieron dar rebato una noche oscura y
tempestuosa a cierto rico lugar de la costa de Granada. Al saltar en la
playa, ademas de aforrarse bien con sus gumias, alfanjes y espingardas,
cada cual de ellos, morazos membrudos y descomunales, tuvo buen
cuidado de prevenirse con su capa espafola, negra o de color de tabaco,
para recatarse y desmentir su prosapia y vestimenta, si el caso lo
requiriese. El caso llegd, en efecto, pues los atalayas y corredores de la
costa que divagaban por la lengua del agua, no tardaron en encontrar a los
de la grey berberisca, que al punto vinieron en conocer el picaro trance en
gue su mala suerte los habia puesto, si de él no los redimia alguna buena
traza. La feliz estrella que siempre acompafa a los malos, se las facilité en
el momento, y fue de esta manera: que un renegado de los del afio 43 que
iba en la gavilla, les aconsej6 que cifiesen bien las capas y que con los
cuellos cubriesen en forma de capilla las tocas y capellares,
endoctrindndolos para la ocasion. En efecto: los soldados jinetes, en
cuanto llegaron a razonable distancia y dieron la voz tan conocida del
¢quién vive?, preguntaron a renglon seguido ¢qué gente? Y entonces
todos aquellos buenos encapados respondieron en coro: Semos jrailes
japuchinos que vamos a japitulo, y avivando el paso y asentando
decentemente su pintoresca capilla, logré aquella santa comunidad salir
del peligro, y aun empleando otros engafos, y artimanas, y disfraces,
lograron quedar en estos reinos muchos de estos que entonces fueron
turcomanos, kurdos, moros y jalofes, y han alcanzado, a beneficio de la
capa, quedar entre nosotros, y gracias a Dios los poseemos en cuerpo y
alma, y mandan y disponen, quién por aqui, quién por alla, ora en Granada
y Sevilla, ora en Galicia y Cataluia. —Pues vean vuesas mercedes, y
entrando mas en materia (proseguia Capita), de la manera que yo con mi
capa asusto y empavento, como decia la Calderi, a los ministros de los
ministerios, de cualquier gremio y hermandad que sean. ¢Son
progresistas? Pues yo y otros muchachos nos ponemos a distancia por los
cantones y esquinas, y blandimos las capas como en la suerte del abrigo y
empollamiento de los huevos, las embozamos con el mismisimo aire, de
aire vendaval, solo que levantamos el brazo derecho sobre la cabeza, y alli
se arropan y enroscan en lineas espirales las capas, quedando los
hombres cubiertas las caras, y presentando con tales corozas y capirotes
de parfio la propia efigie de los penitentes negros de Semana Santa en la
procesion de Jesus de la Palma. Con tal disfraz piensan los ministros que
ya esta encima el tribunal de la Santa, o fingen que le temen, y piensan y
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arman el escarceo del Rosario de Cuevas bajas. En cuanto al ministerio de
la otra banda, les entra el reconcomio mas facilmente, y por otra traza.
Salen los muchachos de noche muy reembozados y muy recatados, con
las capas por los ojos y los brazos por debajo, arqueados como cuando el
barba Ramirez hacia los valentones en los sainetes, y se les ve venir,
venir andando con pasos callados, y volviendo la cabeza de una parte y
otra con muchisimo del cudiao, sin chistar ni rechistar, reportando el paso,
y luego comenzando a la propia tarea; pues héteme aqui que el fuelle de
esquina da parte al sayén del barrio, quien la da al comitre del cuartel,
quien la traslada al mayoral de los alacranes, quien al secretario, quien al
jefe, quien al ministro, quien a los otros ministros, quienes a la turba multa
y non sancta, y todos dan la voz, y todos corren la alarma, y todos chillan a
grito en grito: «jYa estan ahi, ya estan ahi los pronunciados!» Y
entonces... entonces comienza otro capitulo de la capa, capitulo que es el
de las fugas, escapadas, huidas, evasivas y chapescas. —Y me opongo
(aqui tomo aliento Capita), me opongo a que, al llegar a este trance, dejen
los aficionados, abandonen, tiren y arrojen sus capas para huir con mas
desembarazo. Esto es contra toda regla y precepto. La capa no estorba
para correr, que el patriarca José a buen seguro que él la dejara cuando
iba a huir, a no habérsela empuiado aquella buena amiga de Putifar. Si la
capa hemos probado que sirve a veces para volar, ¢como, y con cuanta
mayor razon, no ha de ser parte para emprender y llevar a cabo una fuga
provechosa, y aun de suma honra para el fugitivo? De provecho, porque la
capa, bien llevada, ¢ de cuanta rustiquez y gravedad no despoja y priva al
palo o latigazo que dispara a las espaldas algun brazo bocheador y
desalmado? Y de honra, porque si los generales supieran a veces llevar
bien el embozo de la capa, ¢con cuanta decencia no podrian dejar el
campo de batalla, asi que la cosa calienta, sélo con embozarse y taparse
la cara con siete varas de pafio? Ahora no negaré yo que para esta
evolucién de la gran tactica se necesita ser maestro en toda regla, pues no
hay nada de mas fatal en las escapadas como el mal pergefio en las
bizarrias de la capa. Por esto, como dijo el otro, debe tenerse siempre ante
los ojos aquel verdadero axioma, la letra mata el espiritu vivifico; es decir,
si la capa estd mal llevada y sin la pulidez conveniente, se enreda en la
fuga como culebra entre los pies, y después de mil bamboleos y
estropezones, al fin se da el formidable talegazo, y el hombre es victima:
pero si el mueble cumple con las verdaderas condiciones de capa
andaluza, y el hombre es castizo, siempre que corre se pira y se escapa,
pues todo el método es el siguiente: afirmar las piernas, y, sobre todo,
principiar con tiempo. —En las huidas hay tres entonaciones: las carreras,
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las escapadas y las chapescas. Las carreras son el pan cuotidiano del
lance y como los primeros compases de todo baile publico en las calles,
singularmente en Espafia. Muy poco curioso debe ser, y sobrado enemigo
de los juegos gimnasticos, quien no disfrute de este ejercicio saludable
siquiera tres veces a la semana. Si esta en Sevilla, con irse a la retreta, a
la Campana o calle de la Sierpe; si en la corte, con pasarse por la Puerta
del Sol o calle de Carretas; y si en cualquier otro pueblo, con discurrir y
vagar por la plaza o recinto a ellas inmediato poco después de
anochecido, disfrutard indudablemente, si es que ya no lo ha disfrutado mil
veces, o0 volvera a disfrutar de este agradable escarceo, y, segun las cosas
pintan, ha de ser el tal espectaculo muy repetido en esta temporada. No se
necesita de gran escuela para la capa en esta suerte, que verdaderamente
no tiene malicia ni trascendencia. Asi, pues, no hay mas que requerir bien
el embozo, enfaldarse algun tanto los caidos, tanto con los codos cuanto
con las manos, y apretar del cuarto trasero, y ahilar, ahilar, sin
descomponerse ni alborotarse mucho para correr, porgue estos son
chubascos veniales que pasan pronto, o que, al menos, dan mucho
respiro; mas esto se deja al buen arbitrio del interesado, porque si desde
luego quiere correr a todo trapo, tiene carta blanca para ello. —En las
escapadas ya es otra cosa, porque debe haber siempre e intervenir causa
que caiga en pecho de varon constante. Las escapadas las pueden
proporcionar, o las autoridades (método el mas comun), o los muchachos
de palo y gorrilla (esto, aunque estd dormido ahora, volvera pronto), o
cualquier particular que tenga algo de aficion a tal espectaculo y que sea
algun tanto avieso. La autoridad que es amable puede proporcionar en
verdad este espectaculo muy a menudo y sin gran desvelo ni desembolso:
con hacer que los centinelas y guardias sacudan algunos mandobles a los
estantes y trashumantes; con mandar disparar, siempre por la rasante
para mayor inocencia, algunos tiros o balazos, o soltar por las calles
aunque no sea mas que medio escuadron de caballeria que vaya jugando
a cafas y alcancias con la lanza en ristre o bagatela por el estilo, la cosa
es muy para ver. Ahora se ha puesto al uso otra lindeza y gala, que es la
de las partidas de capa; pero es método que pertenece exclusivamente a
la invencion, y por lo mismo es de la propiedad sola del ministerio de la
Gobernacion, que tantos bienes ha producido ya y promete. Este es
método menos solemne, pero mas sencillo y manuable que los demas
todos. En cualquier feria, reunién o concurso van estos dependientes del
ramo de fomento y de las mejoras materiales asi muy serios, seriecitos en
regla. Por antojo o improvisacion comienzan a dar fomento en las espaldas
del projimo, a mejorarle las costillas al que ellos fallan por jibado o mal
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hecho, y se arma la danza mas entretenida del mundo. Yo, a fe de Capita,
siempre estoy en postura para la escapada desde la aparicion de tal
langosta. Y la flor es que como tal gurullada no trae insignia y distintivo,
cuando acuerda el paciente ya esta la granizada descargando. Decia
cierto pobre francés, a quien por curiosidad lo entrecogieron en una de
tales encamisadas y le solfearon soberanamente el dorso de su medalla,
que los oficiales de justicia deben llevar la insignia de su ministerio, pues
de otro modo no eran otra cosa que salteadores o bandoleros. Yo creo que
esto es muy sin razon y, al fin, murmuracion de extranjeros, y que tales
amigos deben considerarse solo como amables burladores, que a veces
tienen chanzas y ocurrencias pesadas. Algunos muchachos han tomado la
consideracion del francés por donde quema, la han comentado, y de todo
han deducido que quien carece de distintivo no tiene derecho a ser mirado
como ministro de justicia, ni, por consiguiente, a ser respetado; y que
quien sin tales requisitos se propasa a vias de hecho, puede y debe ser
repelido con la ayuda de cualquier argumento que acabe en punta. —En
cuanto a las diversiones de los muchachos, aguardemos a verlas para
calificarlas, y vengamos a las escapadas que puede proporcionar 0
improvisar cualquier aficionado, por poca inventiva y chirumen que
contenga en su magin. Hay, y pongo un ejemplo, un gran aluvion de
concurrentes en esta o aquella calle, en aquel o estotro barrio, y se quiere
mufiir y algazarar la gente embebecida por la iluminacion o por la musica;
pues no hay mas que tomar este buscapié, aquel morterete o petardo, o
alguna bomba de polvora y papel, sujeta y religada con hilo embreado y
muy fuertemente; jzas!, se pone en algun zaguan para que retumbe bien,
Si es gue no se quiere situar, y es lo mas provechoso, entre los pies de los
divagantes y ociosos, aungue sean hembras, y jfuf!, se le pone algun tanto
de fuego, cosa corta, asi, una pizca, asunto de nonada y chirinola, que
como la pajolilla prenda bien y el artefacto haga un traque barraque de a
folio, veran ustedes estallar en carreras las gentes, y gozaran de una
escapada legitima. Pero es receta de mayor efecto y mas cordial la
siguiente: Hay gran bullir de hombres y mayor rebullimiento de mujeres en
alguna plaza, con mucho de yentes y vinientes, no pocos de salientes y
entrantes y transeuntes, y algunos acorrillados y parladores, de manera
tal, que parezca la calle suelo plagado de hormigas, todos atraidos y
convocados por la curiosidad de alguna procesion, o el buen ver de alguna
entrada triunfal, de las muchas que hay y ha de haber; pues bien: va y
toma el aficionado un cabritillo, hijo de vaca y toro y que sea mancebillo
como de cuatro o cinco afios no mas, y me lo suelta por donde mas se
angoste la calle y mas se apifie la gente, que como el animalito sea algo
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revoltoso y regocijado y comience a echar bendiciones con la cabeza,
puede prestar rato de mucho gusto a los ojos y dar que contar y referir
mas a una lengua parladora y bien montada. Entonces es cuando se
requiere de veras el arte de la capa-y en esto volvid a levantarse Capita, y
embrazo su mueblaje de pafio—. Entonces —prosiguié— es para cuando
se necesita de la retentiva y del sentido, y del mucho arte; viene el bullicio
y los rempujes y las arremetidas de esta parte pos, y va de ejemplo, y hay
lugar para escapar. entonces se da un gentl arranque a los pies,
embozandose antes por lo largo, de manera que caiga mucho el rebozo
derecho, y con la mano izquierda se levanta el diestro, como si fuese ola
de nazareno, y recogiéndola cuanto mas pueda, sale escapado de esta
guisa.

Y Capita, poniendo en obra lo que ensefiaba, se embozé de tal manera y
comenzo a correr por la sala a lo largo y a lo ancho y en todos sentidos,
gue no parecia sino legion de demonios; enfaldada la capa por tan buen
estilo, que parecia servirle de maquina de vapor, que no de estorbo o
impedimento. Parando de pronto, exclamé Capita, ya entusiasmado,
enardecido y hecho un energimeno:

—Pues en esta placeta y claro me encuentro al cabritillo hijo de vaca y de
toro y mancebillo de cuatro a cinco afios, que ha volteado a cuatro
pacientes, y que con cada derrote llega a las ventanas del segundo piso,
se mosquea y bufa, y viene sobre mi, y yo entonces..., entonces, asi como
lo siento y soslayando algo la cabeza, como en la suerte del abanico del
sefior Montes, comienzo a gallearle. Se viene sobre el lado izquierdo
husmeando la tierra y rascandome los falbalaes con la cornamenta, jzas!,
me cambio al costado derecho: se me viene sobre éste, jzas!, trastéolo al
siniestro, y jzas, zas, zas!, le doy cinco pases, y al sexto, me pongo la
capa, y...

iPesia a mi alma!!! Yo que me habia hallado asaz tranquilo mientras duro
la parte didactica del cuento, no pude menos de alterarme algun tanto en
cuanto Capita comenz6 a pintar al vivo y natural las suertes y lances del
galleo, y que lo veia pasando y repasando, y sacudiendode pies, y
estallando de persona, todo cerca del aparador cargado de la pecera de
cristal y de las cuatro jarras de flores de porcelana y demas ornamentos y
curiosidades de la salvilla. Desde luego al primer jzas!, que correspondi6
ajustadamente al primer pase de capa, me pasé a mi por la mente el
trabajo que iba a acontecer, y se me quedod pasado el corazén de cierto
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presentimiento quebradizo. Al segundo jzas! me boté sin sentirlo de la
silla; al tercero quise hablar, y no pude, temiendo que mi voz apresurara el
fracaso en lugar de evitarlo; al cuarto y quinto que cruzaron como
relampagos por mi mente, ya no vi hada, pues cerré los 0jos para no ver el
horrible cataclismo que amenazaba, y al que hizo seis... jah!..., al que hizo
seis, oi el verdadero y original sonido de donde se ha copiado en El
Barbero de Sevilla el fragor y estrépito de toda la cacharreria que Figaro
destruye adredemente. Abri al fin los ojos, y contemplé al pobre Capita
enredado entre los travesafios del aparador, y que en medio del
Mediterrdneo de agua que formaba el liquido vertido y de los peces
saltando en derredor, no parecia mismamente la ballena de Jonas, sino es
gque al verlo abrazado afectuosamente con su capa, pugnando por
recuperarse y levantarse, no se le tomara mejor por algun profeta que
sobre su manto queria hender algun rio o brazo de mar.

Todos reian desesperadamente, y fue preciso seguir el ejemplo, y aun yo
tuve que mejorar el juego con estrepitosas carcajadas. Capita, ya
restaurado en su posicion vertical, aunque algo doliente de este costillar y
de la pierna izquierda, sin dejarse distraer por el encalle que habia sufrido,
y mas enardecido y mas en escena que nunca, proseguia:

—En cuanto a las chapescas que es la escapada elevada a la tercer
potencia...

—ijCalla, calla, por Dios! Capita (le dije yo), no me disparates mas, que ya
estos sefiores, como yo, han formado juicio cabal y completo del arte que
con tal habilidad y aficion profesas! Emparchate si puedes esa pierna,
embizmate esas costillas, y asordinate por ahora ese pico de papagayo o
cotorra, que si la diversion ha de seguir todavia, Puntillas tu compafiero
sera el que nos haré el gasto.
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Fisiologia y chistes del cigarro

Que forman brocado de una y otra haz, aguila imperial de dos
cabezas y huevo de dos yemas, con los donaires de la capa

[...] Hallaron estos dos cristianos por el camino mucha gente que
atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres: siempre los hombres con
un tizén en las manos y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que
son unas hierbas secas metidas en una cierta hoja seca también a manera
de mosquete hecho de papel de los que hacen los muchachos la pascua
del Spiritu Santo: y encendido por la una parte dél, por la otra chupan, o
sorben, o reciben con el resuello para adentro, aquel humo, con el cual se
adormecen las carnes, y cuasi emborracha, y asi diz que no sienten el
cansancio. Estos mosquetes o como los llamaremos, llaman ellos tabacos.

(Las Casas, Historia general de las Indias)

En cuanto a mi persona en cuerpo y alma, me llaman Puntillas, hijo de
Puntales, nieto de Punzones y biznieto tataranieto de los Puntas y Collares
todos, que han militado en el barrio de San Bernardo en nuestra
universidad de Sevilla. A mi madre la llamaron la Puntera, hija de la
Puntaalegre y nieta de Trespuntos, coligada por la sangre con las
Poncelas averiadas de Osuna y con las Punterolas, Repuntadas,
Estrechipuntas y Puntilames que vivieron en Cadiz morigeradamente en lo
gue cabe, en ciertas casas bajas de techo, pero de alta nombradia, que se
parecian enfrente del castillo de Puntales, orillitas del mar y cerca del
ventorrillo del Tuerto. Dejando a cada cual de mis abolengos que prueben
y motiven de legitima y originaria derivacion de sus apellidos, en cuanto a
mi, yo solo sabré decir que si en retintin mi nombre puede hacer son con
los que muestra mi esclarecida alcurnia, todavia me supe ganar yo por mis
propios merecimientos el renombre de Puntillas, por la singular aficion que
desde tamafito saqué de buscar, allegar y hacer caudal de todos los
cabos, restos, trozos, pedazos y puntas de cigarro que por doquiera
hallaba. Mientras otros mis compafieros de inferior edad y mas bajos
pensamientos se enamoraban con fe ciega, pero no con menor aficién, de
los pafiizuelos, carteras, petacas, cartapacios y otras menudencias que se
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embozaban honestamente en este bolsilo o aquella faltriquera,
sacandolos de su morada sin venia y beneplacito del Gobernador o
Vicario, yo, dando por insegura, aunque muy sabrosa por lo lucrativa,
aquella nueva especie de corso, daba en tanto modesto entretenimiento a
mi filosofia peripatética, paseando, discurriendo y divagando por entre los
trebejos de los cafés y tertulias, y por entre los andenes y lunetas de los
coliseos y teatros, dando agradable cebo asi a esta nueva clase de caza 'y
monteria. Mis despojos y trofeos de tal mariscar, asi contaban con
muestras de los vegueros, panetelas, regalias y ciento en boca de la
Habana, como con retales de toda laya de Virginia, rehuz y desperdicio del
Brasil y Prayapreta, retirandome casi siempre al reducido zaquizami de mi
chiscon con pafiuelos colmados de estos tesoros. Todos ellos puestos al
pique ya de sendas tijeras o tajantes cuchillas, triturados debidamente,
acribados con limpieza y pasando por la habil manipulacién de mi buen
ingenio y arte, ofrecian agradable materia para los inteligentes, que se
embebecian de placer saboreandola en los pulcros, lindos y encanutados
pitilos en que yo me la sabia embutir y acomodar. El buen crédito de mi
mercancia aumentaba el de mi persona, y ambos valimientos me alzaron a
mayores, y comencé a verme de mano a mano, de una parte con los
saboreadores del humo, alias fumadores, y de otra con los tratantes y
traficadores, asi maritimos como terrestres, del precioso fruto de la
Habana. Yo, que en todo quiero tener suficiencia razonable en lo que trato
y contrato, para alcanzar autoridad, no sélo para con los otros, sino
también para mi dignidad propia, me propuse adquirir idoneidad exquisita
en tan curioso y enrevesado ramo. Puedo decir, en verdad, que si daba
feria a la mitad de mi mercancia, de la otra mitad era yo mismo el mas
goloso consumidor, pasandome las horas que no empleaba en mis
excursiones y manipulacion, en quemar agradablemente mis propios
pitilos entre los labios, dormidos casi los ojos en sofioliento placer, y
viendo desvanecerse en el espacio, bien de la Puerta de Tierra viendo
jugar al sacanete y parar, 0 en los garitos y casas de gente buena, las
espirales caprichosas y azuladas del humo que se columpiaba y perdia
mansamente. Aseguro en mi conciencia, que si en los tiempos del Manco
de Lepanto hubiera estado, cuanto lo esta en el dia, puesto en practica y
corriente el uso del tabaco, las trazas del seifior Monipodio hubieran sido
mas fértiles y adecuadas, y mas listos y avisados habrianse dejado ver
aquellas dos figuras de los sefiores Rinconete y Cortadillo, que tanto nos
edifican, sin embargo, a los que en siglos posteriores y menos afortunados
seguimos su santo ejemplo, con mas devocion que fortuna, por esta
Tebaida de Sevilla, Cadiz y otras partes, sin excluir a Ceuta. Cuando un
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hombre de sangre regocijada en las venas y con algo de chirumen en la
cabeza va bebiéndose sabrosamente el espiritu de un cigarro, no haya
miedo que le asistan sino pensamientos de grande alteza y utilidad, siendo
mucho de notar que estos pensamientos crecen de importancia conforme
el holocausto se va consumiendo, de manera que, al llegar el cigarro a la
cola, presta al fumador la mayor inteligencia posible, y se la monta,
hablando con perddn, a la quincuagésima potencia. Para mi esto es tan
cierto, que cuando Coldn resolvid la posibilidad de un nuevo mundo y
Herndn Cortés decidié la conquista de Méjico, si es que entonces no
estaban ya en uso los cigarros, algo sin duda se chupaban entonces, y no
era el dedo, que es justamente lo que nosotros nos chupamos en la
cuestion agradable que estamos viendo entre ese mismo Méjico y los
Estados Unidos (severos moralistas, como todos conocemos).

Esto os hara conocer, sefiores mios, que este chupe del chapamiento del
cigarro va por encontrado camino, en cuanto a resultas y efectos de la
chupandina de las sabrosas salsas y suculentos bocados que en otro
tiempo era prebenda de cierta gente que ya pasoé, y que hoy disfrutan
mutatis mutandis, y todo es igual; los que han entrado en el goce y disfrute
de las medias provincias que poseian los Cartujos, Benitos, Bernardos,
Jerénimos y demdas amigos. Esta chupandina, segun el decir de las
gentes, daba crasitud a la humoracién, prestaba obesidad al cerviguillo,
pereza al entendimiento, tardanza imaginativa y mucho trastrueque en las
funciones del entendimiento, al paso que el regalado chupe de un cigarro
despabila los sentidos, aviva el animo, regocija el alma y la sugiere los
pensamientos mas sutiles y los medios, no por ingeniosos menos
adecuados, para llevarlos a provechoso cumplimiento. Esto es tan cierto,
gue cuando yo, recostado en el respaldo de alguna silla, veia entre cuatro
amigos que echaban un resto a primera, al golfo o a la flor, o cualquier otro
juego de envite y azar, jamas dej6é de ocurrirseme el servir de atalaya y
vigia de aviso para mi camarada de enfrente. Mi puntilla o cola entre los
labios, trasteandola acertadamente, y con clave convenida, desde el
diestro al siniestro entrecijo de la boca, marcaba, con mas seguridad que
la hora del reloj de San Pablo, los puntos de mi facistol, desde veinticuatro
al treinta, o lo que a bien venia o el caso requiriese, sin omitir su santo y
contrasefa para esto del flux u otros naufragios semejantes.

Aqui llegaba el doctor Puntillas, que con las buenas gracias y feliz
aplicacion del chiste de sus cigarrillos nos habia hecho asomar algo de
sonrisa en los labios, cuando yo, queriendo zaherir en algo al antiguo
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interlocutor, apellidandolo en forma, le dije:

—En verdad, Capita, que para otra ocasion debes tomar ejemplo de tu
amigo Puntillas, si has de repetir el encomio de los donaires de tu capa.
He ahi una relacién lisa y llana, no falta de novedad, y sin esas
escabrosidades de erudicion, citas y apostillas que hubieran hecho
insoportable tu discurso, si mi autoridad y buena razon no te lo hubieran
hecho chapodar y talar con mano airada, y aun todavia fuera inadmisible
entre gentes de menos indulgencia que nosotros.

—Alto alla (dijo Puntillas); que esa razon, si puede tomarse por reprimenda
a mi comparfiero, puede considerarse también como invectiva a este mi
romanzado tan por liso y raso, y tan poco empavesado de las flamulas y
gallardetes de mi mucha letra y sabiduria.

—No he querido yo, buen Puntillas (repliqué), poner en duda la certeza de
tus peregrinos conocimientos en la materia...

—Pues al buen pagador no le duelen prendas; y nadie a mi me pisé la
cola, ni rayé mas alto que yo, ni me ensalivo la oreja, y por mucho menos
en esto de los decires y de la conversacion por lo pintado y lindo, porque a
mi me llamaron pico de oro, devano palabras por madejas, y Sé mas casos
y sucedidos que D. Pedro de Portugal, que corrio las siete partidas del
mundo, y tengo mas respuestas y acertijos que la doncella Teodor. Acaso
vuesas mercedes me miren como fumadorcillo de aguachirle, romancista y
sin matricula ni titulo, y supongan que no curseé, ni por tiempo conveniente,
ni con maestro autorizado y de nombradia, la materia que trato y contrato,
y en la cual soy doctor de a claustro pleno, y no de los de tibi quoque.

—No te sobresaltes (iba a decirle yo), querido Puntillas, —cuando,
reforzandose de palabras, y atragantandose de razones, prosiguié con
rabiosa grandilocuencia desta manera:

—Porque, sefiores, soy doctor de cuatro borlas, celeste, rosacea, morada,
verde, y maestro en artes ademas, en este arte liberal del tabaco y
cigarrillo, y nadie que en algo estime su honra sera osado a entrar en
oposiciones conmigo. En cuanto a medicina, me sé de coro las
condiciones, virtudes y calidades de esta planta, sus especies, sus
nombres, si es buena o nociva, si aprieta, si laxa, si chupa, si escupe, y
demas menudencias. En cuanto a teologia y derecho candnico, ¢quién
como yo podra decidir las interesantes cuestiones de si el cucarachero por
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las narices o el habano por los labios y fauces quebrantan el ayuno natural
o formal? ¢Quién establecer la diferencia del por qué el polvo puede
absorberse en el templo y el fumar ni por las nubes? En cuanto a lo de
leves, vuélvome el Salcedo de contrabando, pues hombre que, como yo,
ha asistido a veinticinco alijjos por semana, siempre con permiso
competente de la autoridad del ramo, que ha sufrido cuarenta causas y
treinta y dos condenaciones que ninguna he cumplido, que da un oscuro al
lucero del alba, y que, de antubion y por la tremenda, sabe entrar dos
corachas del brasilefio por ante las barbas de tres partidas y veinte
cuadrilleros, bien se le puede tener y fallar por perito rematado. Pues en
cuanto a su historia, genealogia y prosapia, ¢quién es el atrevido que
alzarame el gallo en esto del tabaco? En la Isla Espafiola lo encontraron
en uso los espafoles, que, como gente de gusto, lo adoptaron como cosa
propia y de casa, y para mi tengo que ha sido el Unico util que hemos
sacado y adquirido por la conquista de las Indias; porque en un pais en
donde ni los unos ni los otros, ni éstos ni aquéllos, ni ahora ni entonces, ni
blancos ni colorados, ni chatos ni narigones, dejan de estar quedo el
menor tarin o ardite en el bolsillo del pobre, ¢qué otro mejor alivio sino el
tabaco para este hombre libre, que mata el hambre, que alivia la sed, sin
pan, sin viandas y bebidas, y que viste de gala al mas haraposo, aunque
s6lo posea un manco taparrabo? Por ser para tanto esta inclita hierba, o,
por mejor decir, sirviendo para todo, fue, sin duda, por lo que la nombraron
y denominaron por tantos nombres y apellidos. En la Espafiola la llamaron
cohuva, en Nueva Espafa pisciel, en el Perl sayre, y en Brasil peto;. en
Europa, unos la llamaron nicosiana, de cierto quidam llamado Nicot, que
en la embajada que de Francia trajo a Portugal en tiempo del rey D.
Sebastian tuvo conocimiento de esta hierba, y tomandola consigo la
connaturalizé en Francia; otros la llamaron hierba regina o de la cruz;
aguellos, vulneraria; estotros, piperina; pero los espafioles hablamos, y la
llamamos tabaco, y efeta; con tal nombre quedo bautizada para in eternum
, porque los nombres que han de vivir los ha de dar la gente de mas
autoridad.

Viendo yo que Puntillas se me desquebrajaba en erudiciones y noticias
peregrinas, quise meterle el capote, hablando técnicamente, y llevarmelo a
otro terreno de mas amenidad; pero él, desentendiéndose de mis
llamadas, prosiguio asi su trasiego de palabras:

—En cuanto a los autores y encomiastas que han tratado de esta hierba
portentosa, no quiero hablar en demasia por no aridecerme las fauces y
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tener que remojar la palabra (y por aqui no hay vino), y asi, dejando a
Marradon y Eduardo Vestonio, soOlo citaré la famosa Tabacologia de
Juan Neandro, en donde, ademas de darnos en estampa tres especies,
enumera diez y ocho clases de tabaco, de otras tantas provincias que lo
producen, ofreciendo mil pormenores curiosos, y revelandonos mil
secretos mas curiosos todavia sobre planta a quien solo el trigo le puede
ser emulo y rival. Y esto en cuanto a escritores extranjeros; pues Si
hablarnos de los espafioles, es cuento de nunca acabar, amén de haber
sido los primeros que dieron a conocer el tesoro escondido del tabaco. Las
Casas, Oviedo, Juan Fragoso, Nicolas Monardes, Acosta, Cardenas y
otros ciento, ¢qué no dijeron de tan salutifera planta, habiendo alguno que
llegdb hasta entonarle himnos y cantares? Ledn Pinelo examind sus
calidades nutritivas, hombreandolo, amanojandolo y emparejandolo con el
sabroso chocolate. Leyva Aguilar, amostazado con tantas alabanzas,
escribio su Desengafo contra el uso del tabaco, pues, como buen médico,
opinaba que para chupar y tomar, habia sendas cosas mas preferibles que
el tabaco. Monardes y Coérdoba en sus Cualidades del tabaco...

Yo, al ver que mi Puntillas se me ladeaba de nuevo al mal camino, y que
volvia a su remolino de palabras, de erudicion y de citas, quise darle
sofrenada y por el punto de la vanidad, si es que habia de desviarlo de tan
mala querencia, y asi le dije:

—Todo el auditorio, amigo Puntillas, esta pasmado de tu saber y doctrina;
pero haciéndote gracia por ahora de noticias tan peregrinas, quisieran
entender algunos de estos sefores, que ya sabes cursan escuelas y
arrastran bayetas, qué enigma es aquel que nos propusistes de doctores
de tibi quoque, porque, 0 Yo me equivoco mucho, o esto debe ser cosa de
curiosa recordacion.

—Este es punto (replicd Puntillas) que ha de ser muy del conocimiento de
cualquier escolar. Ello es que alla en lo antiguo calzaba también
universidad la ciudad de Gandia, en el reino de Valencia, que, como de
regadio, abundaba también de esta clase de fruta; como todo en ella se
hacia a costo y costa, acudian graduandos que era un portento para sacar
por poco dinero sendos titulos y borlas; y como siempre ha sido principio
de justicia que el poco dinero vale poco trabajo, de diez o doce candidatos
se elegia quien al menos tuviese el uso de la palabra, y entraba y tomaba
asiento en el acto, que no era poca fatiga. Los compafieros de trahilla
esperaban en las afueras del general la conclusion de los ejercicios; y
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después, en pos del doctorado, salia el sefior Bedel, y sefialandolo decia:
Ecce Doctor, y después, dirigiéndose a cada cual de los estantes, afadia:
Et tibi quoque, tibi quoque, tibi quoque, y sacaba de tal manera una
hornada de quince o veinte sabios doctores. Pues miren vuesas mercedes
gue si en las universidades ha caido en desuso tal método, no deja de
tener aplicacion, y yo creo que con utilidad, en otros institutos; por ejemplo:
cuando en las Cortes se aprueban ciertas actas y se reprueban otras,
segun el color de estos 0 aquellos diputados, me parece que estoy oyendo
al seifor Bedel que dice respectivamente a estotros y aquellos: Tibi
quoque, tibi quoque, tibi quoque. —Pero dejando en baceta estas cartas
qgue no ligan (afadié Puntillas), y volviendo al hilo de mi cuento, diré con
dolor que ya no es el cigarro en autoridad y nobleza lo que alcanzaba ser
en otro tiempo. Sin tabaco negro no hay verdadero fumador, sefiores, y el
blanco, con su entrada en uso, ha trocado en vulgar y trivial por extremo
aquella ocasion de boato y gala sefioril de preparar, hacer y fumar un
cigarro. jQué diferencia de estos pitilos que como en haz de antiguos
lictores se llevan en la faltriquera, a los aprestos que en otro tiempo eran
necesarios para la noble operacion! jQué contraste entre la manifactura a
que llaman fésforos ahora, con aquellas menudencias y cachivaches que
in illo tempore llamabamos avios! Entonces iba un hombre vestidode corto
con su coleto y chupa, ya fuese de estezado, ya de triple, y el calzon de lo
mismo con cenojiles copiosos y de colores, y al querer fantasear algin
tanto en platica sabrosa con un amigo, se asentaban en par, ora en un
poyo si la escena pasaba en calle o plaza, ora en este canto o aquel
repecho si tenia lugar en algun otero o prado, y comenzaba la entretenida
operacion del cigarro. Recogiendo la rodilla siniestra y hacia dicho
costado, ladeando sutilmente la persona, se alargaba la pierna derecha
reposadamente, y con la mano se exhumaba la bolsa de lobo marino que
abultadamente se dibujaba en el tiro del calzén, asomando el un cabo
algun tanto por la faltriquera. Nacida al mundo, se desdoblaba
sosegadamente la ancha colonia de veinte varas que la envolvia y
religaba, y abriéndose de entrafias la bolsa, ofrecia primero el jeme de
tabaco brasilefio, su navaja roma y de cabo de hueso, su macillo de papel
valenciano, el correspondiente pedernal con su adecuado eslabon y su
golpe de yesca, ya de geta o ya de hierbas, amarilla como el azafran. jQué
actitud aquella para picar el tabaco! jQué tomarlo entre el index y el anular
de la izquierda, mientras que la derecha blandia el fierro y trocaba en
rebanadas, de diametro justo y cabal todas, el cabo del tabaco! jQué
aroma de higo bujarasol se percibia al restregar y moler entre las palmas
aquel perfume oriental! En fin: en esto no cabe encarecimiento, porque ello
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es la pura verdad; baste decir que era el prélogo, la preparacion y el
introito (mundanidades aparte) del mejor rato posible que le es dado gustar
a la gente buena. No hablo ni apunto aquello de envolver y dar ser al
cigarro, de atravesarlo en los labios o ingerirlo a horcajadas en la oreja
mientras se aprestaban los avios, ni tampoco el herir del eslabén en la
piedra, ni el soplo para dar alimento a la chispa cebada en la yesca, ni
aquel volteo del brazo encendiéndola al impulso de cien garatusas en el
aire, ni otras cosas mas, que mas son para sentidas que no para
relatadas, realzada la operacion con las platicas sabrosas que todo esto
salpimentaban. Yo diria que sin estos agradables coloquios habidos en
trances semejantes se hubiera perdido enteramente la memoria de los
empalletados de Gibraltar y de la guerra del Rosellén. Cuando un hombre
regular, sefores, se sabia procurar y proporcionaba tres rasques como
éste, mutis, el dia era pasado, y ya contaba su salario o jornal por
devengado, como los quinientos sueldos de cualquiera hijodalgo de solar
conocido...

—Amigo Puntillas (le dijo al orador un amigo de los alli presentes): oyendo
esas descripciones tan sentidas y esos aforismos tan autorizados, me
afirmo, confirmo vy ratifico en que en todas partes en que hayas tomado la
embocadura al cigarro, habras sido el oraculo, el modelo, el dechado y la
envidia de los fumadores, rindiéndote parias y vasallaje, proclamandote
por su rey y sefor natural.

—Asi me lo tenia yo concebido y pensado (replicé Puntillas); pero la
mortificacion se encuentra siempre al lado de la vanagloria, el mejor
jugador topa con su maestro, y quien mas caballero se cuenta, hémele
aqui que se encuentra rellanado en tierra. Rey de los fumadores me
apellidaba el mundo, quiero decir Sevilla, y por emperador del tabaco me
tenia yo en todos sus confines y aledafios, cuando cierto dia me dio un
tapaboca el mas picaro desengafio, llegando a confirmarme en aquello de
vivir para ver, y ver para aprender. Sefores: fue el caso que yo me estaba
cierto dia sobre tarde en la pescaderia, atonito de tanto bullicio y trafago, y
ensordecido con los gritos y vociferaciones de los malagies que
pregonaban, de los regatones que aturdian, del charran que cantaba, del
comprador que extremaba su porfia, del almotacén que mandaba a voces,
y de todo bicho viviente que a gritos se daba a entender, cuando reparé en
cierto mozo peciguerol que expendia de su mercancia por el arte y mafna
mas sutil que imaginarse puede. Ello es que con su balanza en la mano
repartia libras a sus parroquianos con tal limpieza, con cercén y recorte tal,
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que alld iria un cuarterén cuando el marchante por su dinero tenia fundado
derecho para recibir el cuarto de una arroba. Cuando algun desabrido o
mal contento le echaba en cara la desconformidad del peso con la
dimension menguada del pez que llevaba, le replicaba con aire suficiente y
tono decisivo aquel fiel contraste del género de la escama: «No hay que
reparar en eso, sefiores mios; estos rébalos, salmonetes y pajeles, y estas
lisas, doradas y merluzas (sefialando asi el género que vendia) estan muy
embebidas y en contraccidn; pero en cuanto sientan un poco el amor de la
lumbre se desenvainaran por cuartas y se alargaran por jemes; la calidad
encubre el bulto, y el oro, si abulta poco, mucho vale; andar y andemos, y
hacer hueco y lugar para que otros disfruten de tanta conveniencia y
provecho.» Me gusto por extremo aquel despejo y traza tan despabilada,
pues era mozo como treinteno, embutido todo en unos como pantalones
de terliz que casi le llegaban al hombro, con camisolin listado
arremangado de arribos los brazos, con un pafizuelo pasado galanamente
por la cabeza y saboreando un cigarro linterna en la boca, ni con mas ni
con menos limpieza que la que yo muestro ahora mismo en mis labios. Por
supuesto, que desde que le eché los ojos dije para mi: «Este es un
hombre;» pero no queriendo acelerarme, y para proceder con
detenimiento, me acerqué al circunstante que me parecié mas del caso, y
le pregunté: «¢Quién es este mozo bueno?» Aquel hombre se me quedd
mirando, y exclamo: «jCristiano!; qué, ¢nho conoce al sefor Lipende,
campana gorda de los salientes, extremo y cabo del mundo del saber, y
aguja sutil de todas las mafnas y zancadillas del mundo?»Yo, sin aguardar
mas palabra, dejé a éste y me fui a estotro, tendiéndole la mano como de
casa y de la propia familia, y le dije: «Serrano de la mar, puesto que yo soy
marisqueador de la tierra: ¢se pueden saber los antecedentes y premisas
de ese noble apellido que lleva?» Aquel mozo regular, conociendo sin
duda ser yo el otro, me tomo la mano, y me dijo: «Yo soy el mentado
Lipende; pero esta derivacion viene ya desfigurada y corruta, porque el
verdadero nombre es Libripendens, que por antigiedad preside y

antecede a los famosos apellidos de los Mendozas, Ponces y Osorios,
puesto que desde los afiejos tiempos de Roma asistian mis antepasados
con el Pretor para todo acto decente y de circunstancias en esto de
justicia, conteniendo esto gran misterio y significacion, manifestando que
en todos los actos judiciales debe intervenir verdadera compra y venta.
Los tiempos han venido a menos, y si imperios se han trastrocado, nada
de extrafio parecerd que el Libripendens de entonces sea el Lipende de
ahora; todo al fin es cosa de pesas y balanza, de comprar y vender, y el
cielo lo cobija todo. Entre tanto (prosiguio, asi que observo lo mucho que

206



me maravillaba la limpieza y arte de su peso), ¢quiere Vmd. comprarme
una mosca que pesa dos libras?» Yo, sefiores, al oir tal desacierto, le
repliqgué diciéndole: «Sefior Lipende: eso sera alguna mosca morcon,
imperial o de siete cabezas; porque ni en mis viajes, ni en las idas y
venidas de los propios y los extrafios, he visto ni oido cosa tal.» «Pues ahi
esta el caso (volvio a replicarme Lipende), que todo ello no es mas que el
buche de la mosquilla mas raez y de petimini que puede verse.» El aqui
(ya la habia cogido al vuelo) ech6 una pesa de a dos libras en el un
platiller, y en el otro arrojé con brio y desenfado el insecto parvulo, y con
admiracion y espanto mio, vi ahocicar y atropellarse la balanza de estotro
lado hasta tocar al suelo, alzando la cola y las pesas, ni mas ni menos que
al zenit. Yo quedé extatico y anonadado de aquel portento, y a no ser por
mi contrariedad a toda idolatria, hubiera caido de hinojos, adorando aquel
sabio vulnerador e infractor de las leyes de la estatica y de la mecanica.
Desde luego conoci que aquel no era hombre de los que llamamos
grandes en el dia y de los que necesitan de periddicos, romances y
relaciones, que todo es uno, para ganar nombradia. Era un aficionado
émulo de Arquimedes, un Newton que andaba incégnito por las playas y
mataderos; pero no queriendo yo ceder tan pronto la palma de mis
merecimientos, le dije al sefior Lipende: «Yo abato mi bandera ante esas
gracias y manosidades, si sutiles y curiosas, mas Uutiles todavia, pero
siempre me defiendo y mejoro en esto del encender y chupar de las colas,
tusas, puntillas y cigarros.» Y diciendo y haciendo, comencé a ejecutar y
poner por obra todo el manual y cartilla de mi practica y escuela cigarril.
Con aire bondadoso, y casi satisfecho, me miraba el maestro Lipende; y
viendo que ante nosotros se parecia cierto anafe castafieasadero, de
donde se desprendian rafagas de centellas ardientes y fugitivas, que, a
fuer de lentejuelas vaporosas, se extinguian por el aire, se volvié a mi, y
hablé de esta manera: «Sefior Puntillas: la gala de fumador y el gracejo,
los buenos toques, el acierto en las senales, el buen manejo, el continente
y sefiorio en provocar el humo, el primor y todos los puntos y tildes del
melindre de fumador, tienen su asiento efectivamente en esa persona;
pero ¢alcanza Vmd. igual fuerza en la fuerza del chupe? ¢ Sabe cogerla al
vuelo, hacerla suya y arder el mundo entero, sin excluir las aguas y los
mares, una chispa, un atomo, una minutisima parte del elemento caliente?
Atienda Vmd. bien, sefior Puntillas, y ensayeme, imiteme y remédeme si
puede.» Y diciendo esto, el maestro Lipende (que este es el nombre que
desde entonces le doy), tomando en ristre con los labios el cigarrillo, salio
escapado detras de la centelleja de fuego mas apartada que disparé el
anafe, y con mas acierto que el vencejo sorbe al mosquito, y con mas tino
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que la paviota encanuta al pececillo que trasflora el agua, atrap6 el atomo
ardiente; y encanutandolo y embutiéndole en el anima del cigarro, y
moviéndolo alli con el bullir pruriginoso de los dedos, y cebandolo y
alimentandolo, acreciéndolo con el chupe de mayor compas, amansandolo
ahora, acrecentandolo despues, remitiéndolo luego para ensoberbecerlo
mas ahina, y volviendo la cara al cielo para tomar aire o volviéndolo de
soslayo para tantear el viento, ello es que a poco vi trocado el cigarro (ya
era anochecido) en una hacha de ocho pabilos o en antorcha que
recordaba el incendio de los Pirineos en tiempos del rey Gerion. Desde alli
(afadi6 suspirando Puntillas), hace el tanto de dos afios que ando
bebiendo los vientos, escopeteandome con mi cigarro en pos y tras la
guerencia de las chispas y centellas que estalla cualquier lumbrada, farol o
braserillo encendido, y aun todavia me hallo en ayunas en lo de aquel
primor que Maestre Lipende dibujaba cada y cuando se le antojaba y a
mano le caia.

—NMucho diera (dijo aquel de los Farfanes) por tratar y platicar con ese
doctor de los maestros, puntero entre los mas principales, y endoctrinador
de los sabios mayusculos de Sevilla, segun confesion del amigo Puntillas...

—Pues esa es la lastima (replicod éste, con voz doliente y afligida); ésa es
la lastima, que Maestre Lipende no puede parecer aqui en este mismo
momento, pues se lo llevaron al inocente engafiado a Ceuta, y alla me lo
tiene pérfidamente embebecido y como ligado cierta cartagenera, que
malos sean mis pecados si pesa menos de veinte y cinco libras, y por mas
gue el pobre hace por romper tales hechizos, por mas que pide favor a
Lima y ayuda a todas las sierras de la geografia y de la historia, sin excluir
la del bendito San José, todavia gime y llora en su jaula, contentandose
con pasear los ojos por las altas olas de dos mares y afincando la vista en
las sagradas playas de Espafa, esperando la libertad. Pero no hay plazo
gue no se cumpla, sefiores, y él vendra aqui, y sirviéndole yo de lengua y
faraute, les explicara al auditorio, que por hallarse un hombre paseando
sobre una mula, aunque sea de otro o por dar gravedad especifica a la
especie y materia que se vende, no hay motivo para enlabiarlo por la
buena, empapelarlo por la mala y enviarlo allende el mar. ¢Y qué haria de
Su persona en aquel ambito aislado y triste el eminente Lipende, si no
buscara el arrimo, el regalo, el consuelo y la entretenida recreacion del
tabaco y del cigarrillo? Aguardemos, sefiores, con resignacion a que
regrese de peregrinaciéon tan peregrina, que ya nos ofrecerda, como fruto de
sus meditaciones Yy vigilias, descubrimientos y aplicaciones de no menor
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donaire y utilidad que los de la centella volante y el del cigarro ensortijador.
Alli mi buen amigo pondra ahora a prueba y en provecho de su estomago
trasijado, no con dos, sino con veinticinco vacios, la facultad nutritiva del
tabaco; jesa facultad que presta al fumador las propiedades de cuerpo
glorioso!!! Vengan, pues, de todo calibre y dimension, cigarros bastantes
para formar un 6rgano de catedral, y con tal bizcocho y vitualla me ofrezco
a tomar el asiento y manutencion de un tercio de espafioles, si eéstos son
de buen solar y prosapia. Y en la guerra de la Independencia, si no me
miente la curiosa relacién de mi hermano, algo mas crecido en afos que
yo, se vio el caso (pues militd en ella) de que anduvieron él y otros quince
por las fragosidades de Sierra Morena, huyéndole el bulto a los franceses
en tiempo del Boqui o la Galpanta, sin mas despensa ni repuesto que seis
colas y veinticinco cigarros, y al postrer dia, viendo que no quedaba por
resto mas que la ultima y méas corta de las primeras, la encendio el que
llevaba el tono y son de caporal, y bebiendo cada bocanada de humo, a
compas se la inspiraba como saludador al mas cercano, y éste al otro, y el
otro a aquél, y todos a su vez, y tiempo hasta hacer rueda final, y vuelta a
otro turno por consiguiente verdad, que y es fama, y por consiguiente
verdad, que todos se salvaron, trayendo dos dedos méas de unto sobre la
enjundia y siete carniceras mas de carne en el ruedo de su persona. Es
verdad que algunos dicen que pasaron por ciertas manchas de ovejas o
piaras de gozquecillos de San Anton, y que se traspapelaron algunos
individuos de una u otra especie, lo cual no puede creerse, atendida la
rigidez reconocida de aquellos perseguidos cenobitas. Por lo demas, jvive
Dios del cielo, que el cigarro es el mas peculiar distintivo de la noble
llaneza espafiola! ¢Qué sefor de titulo ira en pompa y majestad, llenando
la calle con su persona y perfumando el aire con el habano, que no tenga
que retraerse y detener su andar al simple reclamo de un fumador de
chupetin y sombrerete, que le demanda el cuarto elemento para encender
su menester, quier pitillo, quier cigarro o tusa? Y que se mosquee el
sefiorén, y quiera con una negativa subirse en los zancos de su
prosopopeya o autoridad, que ya le mando su mucho de mortificacién y su
poco de contundencia en la curiosa escena que puede provocar. Este
fuero y franquicia del pueblo espariol no es tan facil de traspapelarlo y caer
en su desuso como los que contienen y encierran los aforismos de ciertos
afialejos que se irriprimen de algun tiempo aca. Diz que cierto caballero
muy curtido en usos y costumbres extranjeras, quiso reformar la moda
espafiola, en cierta ocasion que, segun el saludo ordinario, le pidié platica
de cigarro un manolo chispero de nuestros barrios. ElI espaiiol
modernizado, queriendo cumplir con la préactica al propio tiempo que
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manifestar su enfado, sacdé su cuerda perfumada, la encendié en su
cigarro, y la ofrecid6 al postulante. Este, conociendo la estocada y
reservando el quite, tom6 la mecha con aire socarron, y encendiendo
reposadamente su cigarro, al concluir sacé una tarja de a dos cuartos del
bolsillo, entregandosela con la mecha al individuo atonito, que asi se vio
igualado con un habitante de la luna de los que zahuman el Prado en el
estio con la cafiaheja encendida. Pero, sefiores, si tales conocimien tos se
necesitan en las ciencias naturales y exactas para fumar magistralmente
un cigarro, ¢qué apices, qué perfiles y qué toques no son indispensables
en las bellas artes, en el dibujo, en la pintura y en la estatuaria? Para pedir
candela, encender el cigarro, ofrecer el propio y otros primores por el
estilo, ¢qué estudio no se necesita dar al escorzo de la persona, qué aire
al talle, qué primor al cuerpo, qué movimiento a la mano y qué floreo y
juguetes a los dedos que toman, pulsan, encuentran, confrontan, pican,
halagan y ensortijan los cigarros, hasta que ha hecho comunién el fuego
del uno con las tinieblas del otro? Ni un maestro de esgrima, ni un diestro
en el danzar, deben ofrecer mas hermosura y gallardia que el fumador en
tales y semejantes trances; y no digo nada del primor con que deben
despedirse interpelante e interpelado, el atildamiento con que se debe
requerir el sombrero, ni el movimiento gentil de la cabeza, ni otros
adherentes del caso, porque esto es mas bien para pintado que no para
dicho; y verbi gracia, y como para ejemplo, todo se verifica de esta manera.

Y Puntillas, haciendo y contrahaciendo cuanto dejaba dicho, hacia gala y
muestra de la persona y movimientos por tal arte y manera, que,
apuntando la risa en los labios, no por eso se dejaba de conocer que habia
mucho de donaire y no poco de gallardia en todos aquellos quiebros vy
accidentes.

—Pero, sefores, todas estas ventajas, privilegios y utilidades del tabaco
vienen a desvanecerse y a quedar en nada, si el cigarro no va encendido.

Y al llegar aqui, Puntillas hizo gala de su persona incorporandose, y presto
tal aliento al cigarro, que relucia como un ascua.

—Andar con cigarro a matacandelas, es andar, sefores, en tinieblas. Se
sube a hurto por certa escalera noruega a deshoras de la noche, temiendo
hacer truco por alto con la cabeza y sin dar con el zaquizami de la cita;
pues chupe al cigarro; iluminativa al punto, y salva aquel inconveniente y
da con el sitio del tesoro. Pues que a la una y no del dia, pasea un galan la
calle, en noches del revuelto noviembre, y aguardando alguna cédula, y no
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de confesion, oye el chirriar de la ventana; rechupe al cigarro; relampago
subito, y ya sabe Dofa Melisendra hacia donde ha de enviar su papel y
sus bisbises.

Y en esto Puntillas remedaba de una parte a otra con sus acciones la
escena que ponia en tabla con la voz.

—Pues que el rival que a un hombre pisa el hopo y a quien se quiere
sobresaltar, no da fuego, porque es blanco como las hostias; fuego al
cigarro que se trueque en botafuego, y se le deja caer al descuido, con
cuidado, sobre la muiieca y mano del paciente, advirtiendo antes el
sacudir la ceniza, que como no resuelle con esta amabilidad, no hacerle
caso y vendimiar su uva.

Y Puntillas hizo tan pintiparado y al vivo el caso, que si no retira Ariurta la
mano, que era la mas confin y cercana, le pone un verdadero boton de
fuego.

—Que paseando con un marido (prosiguié Puntillas) nos encontramos con
su enemigo intimo (mujer in facie ecclesia), y que va en preguntas y
respuestas con un tercero, pudiendo sobrevenir mucho hollin; sorbo al
cigarro y disparo de siete torbellinos de humo, como de cuatro hornos de
ladrillo, que oscurezcan, no solo los ojos del paciente, sino el mismo sol,
evitandose asi algazara y cumpliendo con la obligacién que todos tenemos
de poner anteojeras a los maridos. Pero, sefiores (acelerando mas su
tarabilla, dijo el orador cigarril), ¢ de cuanto no ha valido en paz y en guerra
la entendida prevision de tener siempre encendido el cigarro? Si en
hechos de paz he relatado dos, cuatro y mas ejemplos de las utilidades del
cigarro encendido, ¢qué no diré de los lances de diablos son bolos, bulla y
zaragata y de a rio revuelto? Aquel mi hermano el mayorazgo de quien ya
relaté alguna hazafa, vean lo que puso en obra en uno de los rebellines
de Torrero, en el sitio de Zaragoza, y viva Aragon.

Y aqui Puntillas, centelleando de ojos y afirmandose de boca y por fuerza
chispeando el cigarro, se acerco a la mesa en donde aqui y alli se
parecian los trastes venatorios.

—Aqui estaba la bateria, sefiores; la gente, cansada ya de matar
gabachos y sin recelo de ser salteada, apagadas mechas y botafuegos, se
entregaba al descanso, si no al suefio, por aqui y por aculla y entre las
gualderas o avantrenes de los cafones, y veo que mi susodicho hermano,
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Unico que velaba, entretenido sin duda en contar los apices ardientes de
Su cigarro o en sacar augurio de las ruedas azuladas del humo, observa
otro enjambre de franceses, que como gardufios en vivar se acercaban,
bayoneta calada y espada en mano, a darnos la alborada.

Aqui Puntillas dio tal chupe al cigarro, que lo trasformO en verdadero
botafuego.

—Y mi hermano, jsus!, dando la voz de alarma con cierta interjeccion muy
andaluza, avivando el cigarro como yo ahora, jzas!, aplico el ascua de su
cigarro al cebo del caién: jpi-rin-pin-pan-pun-pafl...

Y era verdad que en la propia estancia se repetia, en miniatura, la escena
de la bateria, pues el buen Puntillas, con su tea encendida, que no cigarro,
la aplicd, contrahaciendo el artillero con tal acierto en los granos de
polvora sacudidos de los polvorines y frascos que alli se parecian, que,
cebandose el fuego y propagando la explosion por todos aquellos
cachivaches, se dejo oir un verdadero pi-rin-pin-pan-pun-paf de un
verdadero y nutrido fuego graneado. El ver los saltos, resaltos, brincos,
desguinces y cabriolas de todos los asistentes, sin excluir el heroico
Capita, hubiera sido cosa muy de reir, si no se sobresaltase la imaginacién
con el riesgo mas que probable de alguna pierna rota, testa cascada, o
cuando menos con el de alguna chamusquina de menor cuantia. Y no se
piense que el imperturbable Puntillas se sobrecogiera o amilanara con el
impensado fracaso, pues despreciando los estampidos y las fogatas,
proseguia gritando:

—Asi fue, sefores, como se salvo la bateria del caidn que disparé mi
hermano, fumador de privilegio, cayeron siete hileras de franceses; los
zaragozanos que acudieron a servir y jugar las otras piezas, aniquilaron el
escuadron de asalto, y al cigarro, sefiores, al cigarro se debe aquella
heroica y singular hazafia...

No se sabe hasta qué punto hubiera llegado con su entusiasmo el buen
Puntillas, si primero, al verse solo en la estancia, y, segundo, por los
raudales de agua que le alcanzaban, de los muchos que con cacharros,
trebejos y hasta con un clister de a 36 que manejaba Capita con grande
acierto, no hubiera vuelto de aquel parasismo de verdadera rabia. El
auditorio, que desde luego se puso en salvo tomando con buenos pies el
ojo del patio al lado de los surtidores, me lo encontré algo mohino, no
fuera que en uno y otro caso hubiera por mi parte algo de mohatreria como
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para darle susto y sobresalto; pero el mas incrédulo, incluyendo al glorioso
Santo Tomé, no podria abrigar tal pensamiento si derramaba en derredor
la vista, pues todo era destruccion, escombros, pavesas y cenizas. Yo solo
tuve valor para decir a mis amigos:

—Sefiores, el proximo conclave que celebremos, si a él han de asistir
Capita y Puntillas, se tendra en los llanos de Tablares, porque alli hay
bastante tierra para sacar la suerte a un toro y bastante agua para apagar
los incendios que puede provocar un cigarro.

213



Serafin Estébanez Calderdn

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el seudonimo “El
Solitario” (Malaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867),
fue un escritor costumbrista, poeta, critico taurino, historiador, arabista,
flamencdélogo y politico espafiol. Destaca de su copiosa produccion
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderon, descendia de familia
economicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivio en Malaga su
nifiez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad,
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fue recogido por unos tios que le dieron una esmerada educacién en el
colegio de Antonio Recalde, quien le inclind6 seguramente hacia las letras;
alli tuvo por condiscipulos a los luego también ilustres Andrés Borrego,
gue seria su amigo hasta el fin de sus dias, y Antonio de Miguel.
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