Excelencias de Madrid

Serafín Estébanez Calderón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Excelencias de Madrid

Autor

Otros textos

Texto núm. 5951

Título: Excelencias de Madrid
Autor: Serafín Estébanez Calderón
Etiquetas: Crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Excelencias de Madrid

Madrid castillo famoso
al mismo diablo das miedo;
que en julio un horno es tu coso
y en Pascua ¡cielo dichoso!
los páramos de Toledo.

Glosilla golosa.

De burlas sólo y no por veras, y sólo por reír y no por importancia 
 ni formalidad alguna, se puede dejar estampada la coplilla que arriba 
 cuelga y en gracia únicamente de engañar el tiempo se dejan escuchar las
 invectivas y sufrir los muerdos que provincianos descontentadizos 
 disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido 
 contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro 
 conjunto a quien llamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por 
 pago de la hospitalidad desinteresada y casi de balde que les damos 
 (díganlo los caseros), nada encuentran bien en la Corte, y no hay 
 instante en que no se les halle con una maldición en los labios, si no 
 contra el pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos,
 al menos contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto allá, 
 señores, subordinación y respeto, y no den ocasión a que se les dé 
 ventanazo galán, como a novio en esquina, cerrándoles las puertas 
 heroicas de la Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella,
 muy al contrario, no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si 
 gastan acá su fortuna, ella desgasta sus pedernales y empedrados 
 permitiéndoles el huello de sus plantas y pezuñas. Madrid es la isla de 
 los placeres; es la Jauja de que hablan escritores antiguos y ha de ser 
 el país que habiten los milenarios cuando venga el Mesías, en la gloria y
 majestad, según Ben-Ezra. Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores 
 ojos por esas vegas fecundas y de promisión; mirad las eras y los 
 ejidos; catad los valles y las colinas; mirad, mirad, que si nada veis 
 culpa es vuestra que no afincáis la vista con fe cordial y verdadera. 
 Ved allí los panes altos como de un jeme y verdes como pámpano de 
 octubre, señal fija de la vida y savia que roban en la tierra; revolved 
 vuestra picaña catadura y admiraréis las vides cuajadas de racimos como 
 calva ochentona y la uva de pezón, escueta y gorda como munición y 
 grajea. Ved, ved por todas partes el dátil, el nopal, la cañamiel, la 
 piña, y todos los frutos de la región tropical: parad, parad la atención
 y veréis la nonada y la cosa ninguna. Dejad, dejad que asome el florido
 abril y os presumiréis elevados en vuelo a los pensiles asirios o a los
 vergeles de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al 
 retortero le veréis cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de
 alhelíes, rosas, clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que 
 sólo por poética la fallo y condeno por de embuste y de mentira. El 
 aliento de tanto perejil y mejorana embalsaman el viento con mil 
 algalias, bálsamos y aromas: abrid narices, majaderos, gozad de tal 
 delectación, suavidad y consuelo: oled, gustad y palpad, que estos 
 azahares casi son tangibles y como quien dice de carne y hueso: mas 
 frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez odorífera y 
 olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y 
 longanísimamente, siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en 
 invierno y en verano, y aunque no queráis, y aunque os esquivéis huyendo
 y aunque os ajustéis corchos en nariz como tapón de damajuana y aunque 
 caminéis enjaulados en máquina neumática y aunque os maceréis las carnes
 y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que oleréis
 y reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de 
 la noche hasta el despuntar el alba. ¡Oh, glorioso Sabatini, cómo 
 inmortalizarán tu nombre los botes y pipotes de pomada nocturna que como
 legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta coronada 
 villa!... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga desde 
 el cielo en estas florestas deslizándose por cadenas de cuerdas y 
 campánulas, ni más ni menos que como Alar en el teatro del Príncipe por 
 los ramos de palmas y bejucos del figurado Brasil del Jocó u Orangután. 
 Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y auras más 
 deliciosas: si acaso el mediodía os coge por filo y el calor aprieta, no
 os apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¿Para qué sirven los 
 estanques, baños, frescuras y arboladas? Ahí tenéis esas alamedas y 
 sombríos, gozad de ellos a brazo partido. Todos esos árboles es verdad 
 que han venido medio hechos de las almácigas y planteles como obra prima
 cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijó y ved con qué lozanía y
 verdura se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, sí y de 
 palomilla. ¿Queréis aguas puras, corrientes, cristalinas? 
 Recogedlas a vuestro sabor: sin ir más lejos ahí tenéis el Canal en todo
 lo largo y ancho con sus apéndices y aledaños: mirando de lejos, parece
 un listón de glacé de plata que serpea transparente entre la yerba, y 
 más cerca semeja como hermano de los canales aquellos que orlaban el 
 imperio de Calipso; pero autores timoratos tomándolo al revés dicen que 
 si de cerca parece cauchil endemoniado y hediondo, en lontananza
 semeja verdinegra culebra dormida entre légamo y cieno: pero de todos 
 modos no olvidéis el pasearlo un par de veces, que a la tercera ya 
 tendréis el infalible placer de haber por necesaria la química por 
 almudes o por libras. Pero si el delicioso Canal te descontenta porque 
 sus aguas no corren presurosas y sonorosamente meciendo en sus ondas los
 cisnes y las góndolas, ¿por qué no te vienes algún tanto más acá para 
 disfrutar de las amenidades, cascadas y sitios deleitosos del purísimo 
 Manzanares? Mas tú, atusando las cejas, boquiabriendo los ojos, y como 
 haciéndote el cegato me dirás: ¿Y por dónde viene y llega ese caballero?
 ¿Pues qué, te responden, ya que perdiste la vista, olvidaste también el
 olfato? ¿No sabes que en Madrid son las narices el más cierto y 
 verdadero guía para saber quién viene, quién va y por qué clase de 
 piscinas o de oasis encantados va peregrinando el pobrete que sus malas 
 culpas lo trajeron a este muladar coronado? Y si tus narices ya 
 encurtidas en tales algalias te extravían y nada te dicen, ¿no te indica
 esa fábrica inmensa de piedra berroqueña que debe haber río, puesto que
 hay puente? Mas puesto que preguntas por el Manzanares:

Helo, helo por do viene
ensortijando jardines
y cual hierro y metal viejo,
muy mal tomado de orines,
su carrera como en triunfo
ve cubierta de ormesíes,
blanca holanda que matizan
los mil colores del iris
que al verlos Isern y Drument
malignamente sonríen
preparando ya en secreto
sus tajantes bisturíes
[...]

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un 
 romance sentimental que don Crispín de Centellas, poeta vergonzante y 
 amigo mío, le compuso y dedicó en sus pasados días cuando el río, 
 sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil años, se calzó las 
 espuelas, arremetió a las nubes de un mes de abril estrujándolas y 
 exprimiéndolas en tuerca y trujal, sacó tanta agua que dejó de ser caño 
 sucio Manzanares y pasó a ser río de toda verdad y de gran valía. Dice 
 así el romance:

Allá vas, don Manzanares,
tan fuera de ti en tus aguas,
que te vienes tropezando
beodo de banda a banda.
El mes de abril te ha embriagado,
que hay meses malas compañas,
vaciándote en el modrego
las bodegas de su casa.
Vas hecho mar de los ríos
y de estatura tan alta,
que un sargento de milicias
te hará llegar a la marca.
¡Oh qué cosa tan no vista,
gigantón por la mañana,
y a la tarde tamañico,
que cabes en una taza!
Con tus creces y avenidas
ya la puente toledana
deja de ser puente en balde
y a ser puente en verdad pasa.
Y al fin nos han enseñado,
como dómine en el aula,
que no hay mueble por inútil
que en algún tiempo no valga.
Los pretendientes en corte,
las hembras momias y rancias,
los peregrinos viandantes,
tudescos, de Albión o Francia,
salen a ver tu corriente
como a maravilla rara,
y con nota de hora y día
en sus tabletas la estampan.
Los taberneros, al verte,
se gozan en la esperanza
de haber llenos sus toneles
de Jerez siempre y Peralta.
Los autorcetes hambrientos,
los despechados sin blanca,
que por posta o diligencia
de este mundo al otro saltan,
darán fin a su sainete,
sorbiendo tus linfas claras,
y no en el légamo y cieno
del cauchil que Canal llaman.
En tu raudal ya se fía
la pulcritud castellana
de lavarse, ¡sumo aseo!,
una vez de Pascua a Pascua.
Y ya cuento ver más limpios
(aunque aquello no hace falta)
los zaguanes y escaleras
de la villa coronada.
Los agentes usureros,
que es tribu de hollín en alma,
fullerillos, petardistas,
busconas de rica saya,
los caninos copleristas
que se compran como habas,
todos, en fin, los que tienen
tal lepra, arestín y sarna,
cuentan tener en tus ondas
un Jordán para sus manchas,
como si a tanta inmundicia
el mismo Jordán bastara.
Mas ven acá, cabecilla,
riachuelo de media braga,
que por tus malos enjuagues
en agua va te propasas,
¿por qué a labriegos honrados
tan mal de su grado arrastras,
haciéndolos tiriteros
sobre tus locas espaldas?
¿Por qué, no siendo empresario
de cantantes o de maulas,
los haces dar gorgoritos
en tantas ahogadas arias?
Mas lo que no te perdono
(lo demás al diablo vaya)
es que sin papel sellado
te vengas por esas parvas,
dando mordisco a esta orilla,
pellizcando aquellas hazas,
y sin más las adjudiques
a Periquillo el de marras;
no, señor; solemnidades,
y por ser cosa barata,
siquiera escribe mil resmas
de a cinco duros la plana.
Lo mismo que haber trocado
con tus malditas andanzas,
las casucas de tu alveo
en ínsulas baratarias.
Del arsenal del Retiro
hiciste bajar, ¡caramba!,
ajorro de los simones
de a cuarenta, dos fragatas.
Me agradaba tu diluvio
(yo tengo el alma muy mala),
ya que no del buen Noé,
por ver de Madrid las arcas.
Los Cookes y Magallanes
del Retiro en la mar brava,
iban con tales navíos
desafiando borrascas.
Y nunca en la gran Mosquea
carenó mejor armada
el burlón Villaviciosa
en cáscaras de avellanas.

Así en un pilar del puente,
enfaldándose las mangas,
don Crispín con voz ronquilla
al Manzanares hablaba;
iba a seguir relatando
sus aniegos, sus hazañas,
sus estragos y sus iras,
cuando miró...; no vio nada,
sino que el soberbio río,
que antes al mundo espantaba,
menguó tanto, que por verle
hubo de ponerse gafas.

Pero deja allá el Manzanares por invisible y desde allá vente por
 acullá al hermosísimo prado hollando siempre el césped y hermosa 
 alfombra de las Delicias: una nube, un celaje como aquellos que rodeaban
 a Minerva en las visiones de Telémaco, te acercará con sus alas, 
 empapándote en un polvo tan sutil y entremetido que te lo tentarás en lo
 más recóndito de la mollera, en el parénquima del pulmón, entre la 
 laringe y la faringe, en el cristalino del ojo, en la concha de la 
 oreja, en los trebejos y trompetilla del oído, y en la nariz te morderá 
 tan vivamente la membrana pituitosa, que te contarás por estante en la 
 Real Fábrica de Sevilla y que andas entre el vapor del tabaco 
 cucarachero, más acre, ventoso y avinagrado que tenemos en los estancos.
 Esto es en cuanto a tu individuo mirado por dentro, que en lo tocante a
 las afueras, parecerás con tus vestiduras y sombrero a trozo informe de
 atún emborrizado, rebozado y espolvoreado con aquella harina bastarda, 
 afrecho a cabezuela que levanta la cítola del molino. Pero si lo seco os
 daña, lo húmedo os hará mejor provecho, y para ello en pie juntillas 
 saltemos en medio en medio del estrado del invierno: digo a pie 
 puntillas, de arranque y como quien dice de golpe y voleo, porque en 
 este país las estaciones no se truecan y declinan mansa e 
 insensiblemente como para acostumbrar la frágil naturaleza humana a no 
 dar al traste con tales violencias: no señor, entereza y vigor, cruja el
 parche y rompa el hilo por lo más enteco: no hay placer más subido como
 pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y todo en el espacio de 
 doce horas. Pero ya tenéis ahí las lluvias, miradlas cual se columpian y
 descienden en madejas de plata, trayendo en pos de sí el aseo, la 
 limpieza y la ablución general de tejados y plazas. Observad las calles y
 las veréis cubiertas de un líquido turbión y anegadizo que revela la 
 topografía de la laguna Estigia, pero para que no os maculéis asaltad el
 andito enlosado de la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie 
 seguro y cierto que camináis sobre una nata o sémola que si aquí os 
 escurre y dispara como cerbatana a pelotilla, allá os sorbe y chupa como
 boca golosa o dedo almibarado. Pero picad de firme y tirad los pies con
 brío y resueltamente, que de otro modo os pudiérais quedar plantados y 
 sembrados repitiendo aquella vera historia del Dafne que se convirtió en
 laurel; pero como este país no lleva tal planta, os habríais de 
 contentar con poder crecer hasta bojes, quejigos y alcornoques.

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y
 en este jardín se goza, no os parece bien, y llenos y rebosantes de 
 alguna sensibilidad amatoria o de tal cual misantropía de la dulce humanidad, o lo que es más cierto, os veis aquejados del esplín
 que da el no tener banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del 
 mundo a la cozcojita sin ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por 
 fruta de algún madero o noguerón, también os podré recetar, y este país 
 serviros con plato tan suave y ejecutivo que logréis vuestro heroico 
 intento sin escándalo ni alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a 
 descubrirte y este remedio que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y
 que no embargante, nada te pido ni te lo encarezco, ni te quedarás sin 
 él, aunque por dejarte en blanco le echasen otros aficionados a tu 
 postura la mejora del cuarto pues el tesoro de mi gracia es insondable, 
 inextinguible de agua viva y tan caudaloso y profluente que nadie 
 quedará con sed ni dejará de ir satisfecho. Es pues, amigos míos (vuelvo
 a lo plural) que si perseveráis alguna vez, siquiera dos instantes en 
 el laudable intento de dar el salto mortal de este mundo al otro, os 
 agarréis en vilo y os dejéis caer en dos pies (si más no tenéis) en la O
 mayúscula de la plaza de Oriente o ya al hora en que la aura de la 
 mañana comienza a ejercitar sus rosados fuelles o ya al anochecer cuando
 el ambiente de la tarde trae las puntillas sutiles de nieve del alto 
 Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con el número uno) 
 aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no movieran la almendra
 de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra para el santo y 
 apetecido intento, y así que te percibas bien empapado del vientecillo 
 leve y de su penetrabilidad punzante, acre y corroedora, puedes ir ya en
 paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidarás de no haber 
 pagado para dar al casero la más agradable sorpresa, o jugarle por 
 despedida la burla más chistosísima. Te considero sobrado prevenido para
 que dejares de avisar al paso, no al señor notario (que poco tendría 
 que escribir), no al médico (pues nada conseguiría), sino pasándote por 
 la parroquia al único consuelo y velador verdadero que se encuentra en 
 semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi
 bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria, 
 puesto que yo me hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que 
 tiene puesto el abasto de ellas te consagrará seis elegías. Vade in pace.

Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.

Otros textos de Serafín Estébanez Calderón

Asamblea General — Cuento

Baile al Uso y Danza Antigua — Cuento

Catur y Alicak — Cuento

Cristianos y Moriscos — Novela corta

Don Egas el Escudero — Cuento

Don Opando, o unas Elecciones — Cuento

El Asombro de los Andaluces o Manolito Gázquez, el Sevillano — Cuento

El Bolero — Cuento

El Collar de Perlas — Cuento

El Fariz — Cuento

El Roque y el Bronquis — Cuento

Escenas Andaluzas — Cuentos, Colección

Fisiología y Chistes del Cigarro — Cuento

Gracias y Donaires de la Capa — Cuento

Hiala, Nadir y Bartolo — Cuento

La Celestina — Cuento

La Feria de Mairena — Cuento

La Miga y la Escuela — Poesía

La Niña en Feria — Poesía

La Rifa Andaluza — Cuento

Los Filósofos en el Figón — Cuento

Los Tesoros de la Alhambra — Cuento

Novela Árabe — Cuento

Novelas y Cuentos — Novela corta, cuento

Pulpete y Balbeja — Cuento

Toros y Ejercicios de la Jineta — Cuento

Un Baile en Triana — Cuento