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Excelencias de Madrid
Madrid castillo famoso
al mismo diablo das miedo;
que en julio un horno es tu coso
y en Pascua ¡cielo dichoso!
los páramos de Toledo.

Glosilla golosa.

De burlas sólo y no por veras, y sólo por reír y no por importancia ni 
formalidad alguna, se puede dejar estampada la coplilla que arriba cuelga 
y en gracia únicamente de engañar el tiempo se dejan escuchar las 
invectivas y sufrir los muerdos que provincianos descontentadizos 
disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido 
contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro 
conjunto a quien llamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por 
pago de la hospitalidad desinteresada y casi de balde que les damos 
(díganlo los caseros), nada encuentran bien en la Corte, y no hay instante 
en que no se les halle con una maldición en los labios, si no contra el 
pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos, al menos 
contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto allá, señores, 
subordinación y respeto, y no den ocasión a que se les dé ventanazo 
galán, como a novio en esquina, cerrándoles las puertas heroicas de la 
Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella, muy al contrario, 
no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si gastan acá su fortuna, 
ella desgasta sus pedernales y empedrados permitiéndoles el huello de 
sus plantas y pezuñas. Madrid es la isla de los placeres; es la Jauja de que 
hablan escritores antiguos y ha de ser el país que habiten los milenarios 
cuando venga el Mesías, en la gloria y majestad, según Ben-Ezra. 
Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores ojos por esas vegas fecundas 
y de promisión; mirad las eras y los ejidos; catad los valles y las colinas; 
mirad, mirad, que si nada veis culpa es vuestra que no afincáis la vista con 
fe cordial y verdadera. Ved allí los panes altos como de un jeme y verdes 
como pámpano de octubre, señal fija de la vida y savia que roban en la 
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tierra; revolved vuestra picaña catadura y admiraréis las vides cuajadas de 
racimos como calva ochentona y la uva de pezón, escueta y gorda como 
munición y grajea. Ved, ved por todas partes el dátil, el nopal, la cañamiel, 
la piña, y todos los frutos de la región tropical: parad, parad la atención y 
veréis la nonada y la cosa ninguna. Dejad, dejad que asome el florido abril 
y os presumiréis elevados en vuelo a los pensiles asirios o a los vergeles 
de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al retortero le veréis 
cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de alhelíes, rosas, 
clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que sólo por poética la fallo y 
condeno por de embuste y de mentira. El aliento de tanto perejil y 
mejorana embalsaman el viento con mil algalias, bálsamos y aromas: abrid 
narices, majaderos, gozad de tal delectación, suavidad y consuelo: oled, 
gustad y palpad, que estos azahares casi son tangibles y como quien dice 
de carne y hueso: mas frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez 
odorífera y olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y 
longanísimamente, siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en 
invierno y en verano, y aunque no queráis, y aunque os esquivéis huyendo 
y aunque os ajustéis corchos en nariz como tapón de damajuana y aunque 
caminéis enjaulados en máquina neumática y aunque os maceréis las 
carnes y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que 
oleréis y reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de la 
noche hasta el despuntar el alba. ¡Oh, glorioso Sabatini, cómo 
inmortalizarán tu nombre los botes y pipotes de pomada nocturna que 
como legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta 
coronada villa!... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga 
desde el cielo en estas florestas deslizándose por cadenas de cuerdas y 
campánulas, ni más ni menos que como Alar en el teatro del Príncipe por 
los ramos de palmas y bejucos del figurado Brasil del Jocó u Orangután. 
Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y auras más 
deliciosas: si acaso el mediodía os coge por filo y el calor aprieta, no os 
apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¿Para qué sirven los estanques, 
baños, frescuras y arboladas? Ahí tenéis esas alamedas y sombríos, 
gozad de ellos a brazo partido. Todos esos árboles es verdad que han 
venido medio hechos de las almácigas y planteles como obra prima 
cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijó y ved con qué lozanía y 
verdura se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, sí y de palomilla. 
¿Queréis aguas puras, corrientes, cristalinas? Recogedlas a vuestro 
sabor: sin ir más lejos ahí tenéis el Canal en todo lo largo y ancho con sus 
apéndices y aledaños: mirando de lejos, parece un listón de glacé de plata 
que serpea transparente entre la yerba, y más cerca semeja como 
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hermano de los canales aquellos que orlaban el imperio de Calipso; pero 
autores timoratos tomándolo al revés dicen que si de cerca parece cauchil 
endemoniado y hediondo, en lontananza semeja verdinegra culebra 
dormida entre légamo y cieno: pero de todos modos no olvidéis el pasearlo 
un par de veces, que a la tercera ya tendréis el infalible placer de haber 
por necesaria la química por almudes o por libras. Pero si el delicioso 
Canal te descontenta porque sus aguas no corren presurosas y 
sonorosamente meciendo en sus ondas los cisnes y las góndolas, ¿por 
qué no te vienes algún tanto más acá para disfrutar de las amenidades, 
cascadas y sitios deleitosos del purísimo Manzanares? Mas tú, atusando 
las cejas, boquiabriendo los ojos, y como haciéndote el cegato me dirás: 
¿Y por dónde viene y llega ese caballero? ¿Pues qué, te responden, ya 
que perdiste la vista, olvidaste también el olfato? ¿No sabes que en Madrid 
son las narices el más cierto y verdadero guía para saber quién viene, 
quién va y por qué clase de piscinas o de oasis encantados va 
peregrinando el pobrete que sus malas culpas lo trajeron a este muladar 
coronado? Y si tus narices ya encurtidas en tales algalias te extravían y 
nada te dicen, ¿no te indica esa fábrica inmensa de piedra berroqueña que 
debe haber río, puesto que hay puente? Mas puesto que preguntas por el 
Manzanares:

Helo, helo por do viene
ensortijando jardines
y cual hierro y metal viejo,
muy mal tomado de orines,
su carrera como en triunfo
ve cubierta de ormesíes,
blanca holanda que matizan
los mil colores del iris
que al verlos Isern y Drument
malignamente sonríen
preparando ya en secreto
sus tajantes bisturíes
[...]

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un 
romance sentimental que don Crispín de Centellas, poeta vergonzante y 
amigo mío, le compuso y dedicó en sus pasados días cuando el río, 
sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil años, se calzó las espuelas, 
arremetió a las nubes de un mes de abril estrujándolas y exprimiéndolas 
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en tuerca y trujal, sacó tanta agua que dejó de ser caño sucio Manzanares 
y pasó a ser río de toda verdad y de gran valía. Dice así el romance:
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Allá vas, don Manzanares,
tan fuera de ti en tus aguas,
que te vienes tropezando
beodo de banda a banda.
El mes de abril te ha embriagado,
que hay meses malas compañas,
vaciándote en el modrego
las bodegas de su casa.
Vas hecho mar de los ríos
y de estatura tan alta,
que un sargento de milicias
te hará llegar a la marca.
¡Oh qué cosa tan no vista,
gigantón por la mañana,
y a la tarde tamañico,
que cabes en una taza!
Con tus creces y avenidas
ya la puente toledana
deja de ser puente en balde
y a ser puente en verdad pasa.
Y al fin nos han enseñado,
como dómine en el aula,
que no hay mueble por inútil
que en algún tiempo no valga.
Los pretendientes en corte,
las hembras momias y rancias,
los peregrinos viandantes,
tudescos, de Albión o Francia,
salen a ver tu corriente
como a maravilla rara,
y con nota de hora y día
en sus tabletas la estampan.
Los taberneros, al verte,
se gozan en la esperanza
de haber llenos sus toneles
de Jerez siempre y Peralta.
Los autorcetes hambrientos,
los despechados sin blanca,
que por posta o diligencia
de este mundo al otro saltan,
darán fin a su sainete,
sorbiendo tus linfas claras,
y no en el légamo y cieno
del cauchil que Canal llaman.
En tu raudal ya se fía
la pulcritud castellana
de lavarse, ¡sumo aseo!,
una vez de Pascua a Pascua.
Y ya cuento ver más limpios
(aunque aquello no hace falta)
los zaguanes y escaleras
de la villa coronada.
Los agentes usureros,
que es tribu de hollín en alma,
fullerillos, petardistas,
busconas de rica saya,
los caninos copleristas
que se compran como habas,
todos, en fin, los que tienen
tal lepra, arestín y sarna,
cuentan tener en tus ondas
un Jordán para sus manchas,
como si a tanta inmundicia
el mismo Jordán bastara.
Mas ven acá, cabecilla,
riachuelo de media braga,
que por tus malos enjuagues
en agua va te propasas,
¿por qué a labriegos honrados
tan mal de su grado arrastras,
haciéndolos tiriteros
sobre tus locas espaldas?
¿Por qué, no siendo empresario
de cantantes o de maulas,
los haces dar gorgoritos
en tantas ahogadas arias?
Mas lo que no te perdono
(lo demás al diablo vaya)
es que sin papel sellado
te vengas por esas parvas,
dando mordisco a esta orilla,
pellizcando aquellas hazas,
y sin más las adjudiques
a Periquillo el de marras;
no, señor; solemnidades,
y por ser cosa barata,
siquiera escribe mil resmas
de a cinco duros la plana.
Lo mismo que haber trocado
con tus malditas andanzas,
las casucas de tu alveo
en ínsulas baratarias.
Del arsenal del Retiro
hiciste bajar, ¡caramba!,
ajorro de los simones
de a cuarenta, dos fragatas.
Me agradaba tu diluvio
(yo tengo el alma muy mala),
ya que no del buen Noé,
por ver de Madrid las arcas.
Los Cookes y Magallanes
del Retiro en la mar brava,
iban con tales navíos
desafiando borrascas.
Y nunca en la gran Mosquea
carenó mejor armada
el burlón Villaviciosa
en cáscaras de avellanas.

7



Así en un pilar del puente,
enfaldándose las mangas,
don Crispín con voz ronquilla
al Manzanares hablaba;
iba a seguir relatando
sus aniegos, sus hazañas,
sus estragos y sus iras,
cuando miró...; no vio nada,
sino que el soberbio río,
que antes al mundo espantaba,
menguó tanto, que por verle
hubo de ponerse gafas.

Pero deja allá el Manzanares por invisible y desde allá vente por acullá al 
hermosísimo prado hollando siempre el césped y hermosa alfombra de las 
Delicias: una nube, un celaje como aquellos que rodeaban a Minerva en 
las visiones de Telémaco, te acercará con sus alas, empapándote en un 
polvo tan sutil y entremetido que te lo tentarás en lo más recóndito de la 
mollera, en el parénquima del pulmón, entre la laringe y la faringe, en el 
cristalino del ojo, en la concha de la oreja, en los trebejos y trompetilla del 
oído, y en la nariz te morderá tan vivamente la membrana pituitosa, que te 
contarás por estante en la Real Fábrica de Sevilla y que andas entre el 
vapor del tabaco cucarachero, más acre, ventoso y avinagrado que 
tenemos en los estancos. Esto es en cuanto a tu individuo mirado por 
dentro, que en lo tocante a las afueras, parecerás con tus vestiduras y 
sombrero a trozo informe de atún emborrizado, rebozado y espolvoreado 
con aquella harina bastarda, afrecho a cabezuela que levanta la cítola del 
molino. Pero si lo seco os daña, lo húmedo os hará mejor provecho, y para 
ello en pie juntillas saltemos en medio en medio del estrado del invierno: 
digo a pie puntillas, de arranque y como quien dice de golpe y voleo, 
porque en este país las estaciones no se truecan y declinan mansa e 
insensiblemente como para acostumbrar la frágil naturaleza humana a no 
dar al traste con tales violencias: no señor, entereza y vigor, cruja el 
parche y rompa el hilo por lo más enteco: no hay placer más subido como 
pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y todo en el espacio de doce 
horas. Pero ya tenéis ahí las lluvias, miradlas cual se columpian y 
descienden en madejas de plata, trayendo en pos de sí el aseo, la limpieza 
y la ablución general de tejados y plazas. Observad las calles y las veréis 
cubiertas de un líquido turbión y anegadizo que revela la topografía de la 
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laguna Estigia, pero para que no os maculéis asaltad el andito enlosado de 
la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie seguro y cierto que camináis 
sobre una nata o sémola que si aquí os escurre y dispara como cerbatana 
a pelotilla, allá os sorbe y chupa como boca golosa o dedo almibarado. 
Pero picad de firme y tirad los pies con brío y resueltamente, que de otro 
modo os pudiérais quedar plantados y sembrados repitiendo aquella vera 
historia del Dafne que se convirtió en laurel; pero como este país no lleva 
tal planta, os habríais de contentar con poder crecer hasta bojes, quejigos 
y alcornoques.

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y en este 
jardín se goza, no os parece bien, y llenos y rebosantes de alguna 
sensibilidad amatoria o de tal cual misantropía de la dulce humanidad, o lo 
que es más cierto, os veis aquejados del esplín que da el no tener 
banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del mundo a la cozcojita sin 
ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por fruta de algún madero o 
noguerón, también os podré recetar, y este país serviros con plato tan 
suave y ejecutivo que logréis vuestro heroico intento sin escándalo ni 
alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a descubrirte y este remedio 
que quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y que no embargante, nada 
te pido ni te lo encarezco, ni te quedarás sin él, aunque por dejarte en 
blanco le echasen otros aficionados a tu postura la mejora del cuarto pues 
el tesoro de mi gracia es insondable, inextinguible de agua viva y tan 
caudaloso y profluente que nadie quedará con sed ni dejará de ir 
satisfecho. Es pues, amigos míos (vuelvo a lo plural) que si perseveráis 
alguna vez, siquiera dos instantes en el laudable intento de dar el salto 
mortal de este mundo al otro, os agarréis en vilo y os dejéis caer en dos 
pies (si más no tenéis) en la O mayúscula de la plaza de Oriente o ya al 
hora en que la aura de la mañana comienza a ejercitar sus rosados fuelles 
o ya al anochecer cuando el ambiente de la tarde trae las puntillas sutiles 
de nieve del alto Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con 
el número uno) aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no 
movieran la almendra de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra 
para el santo y apetecido intento, y así que te percibas bien empapado del 
vientecillo leve y de su penetrabilidad punzante, acre y corroedora, puedes 
ir ya en paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidarás de no haber 
pagado para dar al casero la más agradable sorpresa, o jugarle por 
despedida la burla más chistosísima. Te considero sobrado prevenido para 
que dejares de avisar al paso, no al señor notario (que poco tendría que 
escribir), no al médico (pues nada conseguiría), sino pasándote por la 
parroquia al único consuelo y velador verdadero que se encuentra en 
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semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi 
bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria, 
puesto que yo me hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que 
tiene puesto el abasto de ellas te consagrará seis elegías. Vade in pace.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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