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Excelencias de Madrid

Madrid castillo famoso

al mismo diablo das miedo;

qgue en julio un horno es tu coso
y en Pascua jcielo dichoso!

los paramos de Toledo.

Glosilla golosa.

De burlas so6lo y no por veras, y solo por reir y no por importancia ni
formalidad alguna, se puede dejar estampada la coplilla que arriba cuelga
y en gracia Unicamente de engafiar el tiempo se dejan escuchar las
invectivas y sufrir los muerdos que provincianos descontentadizos
disparan y esgrimen a toda hora contra este suelo feraz y agradecido
contra este cielo azul y sereno, templado y benigno que forma el raro
conjunto a quien llamamos Madrid. Yo no sé qué quieren estas gentes por
pago de la hospitalidad desinteresada y casi de balde que les damos
(diganlo los caseros), nada encuentran bien en la Corte, y no hay instante
en que no se les halle con una maldicion en los labios, si no contra el
pueblo, por la autoridad que manda y miedo que les infundimos, al menos
contra el ripio, cal y arena que lo fundaron. Alto alla, sefores,
subordinacion y respeto, y no den ocasiéon a que se les dé ventanazo
galan, como a novio en esquina, cerrandoles las puertas heroicas de la
Corte. Si vuesas mercedes no pueden pasar sin ella, ella, muy al contrario,
no necesita de cosa alguna, pues nada le falta; y si gastan acé su fortuna,
ella desgasta sus pedernales y empedrados permitiéndoles el huello de
sus plantas y pezufias. Madrid es la isla de los placeres; es la Jauja de que
hablan escritores antiguos y ha de ser el pais que habiten los milenarios
cuando venga el Mesias, en la gloria y majestad, segun Ben-Ezra.
Asomad, si no lo creéis, vuestros pecadores 0jos por esas vegas fecundas
y de promision; mirad las eras y los ejidos; catad los valles y las colinas;
mirad, mirad, que si nada veis culpa es vuestra que no afincéis la vista con
fe cordial y verdadera. Ved alli los panes altos como de un jeme y verdes
como pampano de octubre, sefal fija de la vida y savia que roban en la



tierra; revolved vuestra picafia catadura y admiraréis las vides cuajadas de
racimos como calva ochentona y la uva de pezén, escueta y gorda como
municion y grajea. Ved, ved por todas partes el datil, el nopal, la cafiamiel,
la pifia, y todos los frutos de la region tropical: parad, parad la atencion y
veréis la nonada y la cosa ninguna. Dejad, dejad que asome el florido abril
y 0s presumiréis elevados en vuelo a los pensiles asirios 0 a los vergeles
de Chipre: todo el acero de la tierra en diez leguas al retortero le veréis
cubierto de florecillas, de violetas, de geranio, de alhelies, rosas,
clavellinitas y de toda la farmacopea poética, que solo por poética la fallo y
condeno por de embuste y de mentira. El aliento de tanto perejil y
mejorana embalsaman el viento con mil algalias, balsamos y aromas: abrid
narices, majaderos, gozad de tal delectacion, suavidad y consuelo: oled,
gustad y palpad, que estos azahares casi son tangibles y como quien dice
de carne y hueso: mas frenad, tened y no os deis prisa en vuestra avidez
odorifera y olendusca, que tanta gloria la disfrutaréis cuotidiana y
longanisimamente, siempre y cuando os estén bien, a pie o a caballo; en
invierno y en verano, y aunque no querais, y aunque os esquiveéis huyendo
y aungue os ajustéis corchos en nariz como tapon de damajuana y aunque
caminéis enjaulados en maquina neumatica y aunque 0sS maceréis las
carnes y os lleven los diablos en nube de azufre y antimonio, digo que
oleréis y reventaréis in saecula saeculorum desde el primer cuarto de la
noche hasta el despuntar el alba. jOh, glorioso Sabatini, como
inmortalizaran tu nombre los botes y pipotes de pomada nocturna que
como legado perpetuo has dotado a los estantes y vivientes en esta
coronada villa!... Mas tomad el gusto al regalado verano que se descuelga
desde el cielo en estas florestas deslizandose por cadenas de cuerdas y
campanulas, ni mas ni menos que como Alar en el teatro del Principe por
los ramos de palmas y bejucos del figurado Brasil del Joc6 u Orangutan.
Observad que lleno de gloria llega cercado de los favonios y auras mas
deliciosas: si acaso el mediodia os coge por filo y el calor aprieta, no os
apuréis, gentecilla cautiva y garrumina. ¢Para qué sirven los estanques,
bafios, frescuras y arboladas? Ahi tenéis esas alamedas y sombrios,
gozad de ellos a brazo partido. Todos esos arboles es verdad que han
venido medio hechos de las almacigas y planteles como obra prima
cordobesa, pero la tierra carpetana los prohijé y ved con qué lozania y
verdura se llenan, si no de hojas y pimpollos, de oruga, si y de palomilla.
¢Queréis aguas puras, corrientes, cristalinas? Recogedlas a vuestro
sabor: sin ir mas lejos ahi tenéis el Canal en todo lo largo y ancho con sus
apéndices y aledafnos: mirando de lejos, parece un liston de glacé de plata
que serpea transparente entre la yerba, y mas cerca semeja como



hermano de los canales aquellos que orlaban el imperio de Calipso; pero
autores timoratos tomandolo al reves dicen que si de cerca parece cauchil
endemoniado y hediondo, en lontananza semeja verdinegra culebra
dormida entre Iégamo y cieno: pero de todos modos no olvidéis el pasearlo
un par de veces, que a la tercera ya tendréis el infalible placer de haber
por necesaria la quimica por almudes o por libras. Pero si el delicioso
Canal te descontenta porque sus aguas ho corren presurosas Yy
sonorosamente meciendo en sus ondas los cisnes y las gondolas, ¢por
gué no te vienes algun tanto mas aca para disfrutar de las amenidades,
cascadas y sitios deleitosos del purisimo Manzanares? Mas tu, atusando
las cejas, boquiabriendo los ojos, y como haciéndote el cegato me diras:
¢Y por donde viene y llega ese caballero? ¢Pues qué, te responden, ya
gue perdiste la vista, olvidaste también el olfato? ¢ No sabes que en Madrid
son las narices el mas cierto y verdadero guia para saber quién viene,
quién va y por qué clase de piscinas o de oasis encantados va
peregrinando el pobrete que sus malas culpas lo trajeron a este muladar
coronado? Y si tus narices ya encurtidas en tales algalias te extravian y
nada te dicen, ¢no te indica esa fabrica inmensa de piedra berroquefia que
debe haber rio, puesto que hay puente? Mas puesto que preguntas por el
Manzanares:

Helo, helo por do viene
ensortijando jardines

y cual hierro y metal viejo,
muy mal tomado de orines,
Su carrera como en triunfo
ve cubierta de ormesies,
blanca holanda que matizan
los mil colores del iris

que al verlos Isern y Drument
malignamente sonrien
preparando ya en secreto
sus tajantes bisturies

[.]

Mas puesto que hablamos del Manzanares voy a regalarte con un
romance sentimental que don Crispin de Centellas, poeta vergonzante y
amigo mio, le compuso y dedicé en sus pasados dias cuando el rio,
sacando fuerzas de flaqueza y una vez en mil afios, se calzo las espuelas,
arremetio a las nubes de un mes de abril estrujandolas y exprimiéndolas



en tuerca y trujal, saco tanta agua que dej6é de ser cafio sucio Manzanares
y paso a ser rio de toda verdad y de gran valia. Dice asi el romance:



Alla vas, don Manzanares,
tan fuera de ti en tus aguas,
que te vienes tropezando
beodo de banda a banda.

El mes de abril te ha embriagado,
gue hay meses malas companas,
vaciandote en el modrego

las bodegas de su casa.

Vas hecho mar de los rios

y de estatura tan alta,

gue un sargento de milicias

te hara llegar a la marca.

iOh qué cosa tan no vista,
giganton por la mafana,

y a la tarde tamaiiico,

que cabes en una taza!

Con tus creces y avenidas

ya la puente toledana

deja de ser puente en balde

y a ser puente en verdad pasa.
Y al fin nos han ensefado,
como démine en el aula,

gue no hay mueble por inutil
que en algun tiempo no valga.
Los pretendientes en corte,
las hembras momias y rancias,
los peregrinos viandantes,
tudescos, de Albion o Francia,
salen a ver tu corriente

como a maravilla rara,

y con nota de hora y dia

en sus tabletas la estampan.
Los taberneros, al verte,

se gozan en la esperanza

de haber llenos sus toneles
de Jerez siempre y Peralta.
Los autorcetes hambrientos,
los despechados sin blanca,
gue por posta o diligencia

de este mundo al otro saltan,
daran fin a su sainete,
sorbiendo tus linfas claras,

y no en el légamo y cieno

del cauchil que Canal llaman.
En tu raudal va se fia



Asi en un pilar del puente,
enfaldandose las mangas,
don Crispin con voz ronquilla
al Manzanares hablaba;

iba a seqguir relatando

Sus aniegos, sus hazanas,
Sus estragos y sus iras,
cuando miro...; no vio nada,
sino que el soberbio rio,

gue antes al mundo espantaba,
menguo tanto, que por verle
hubo de ponerse gafas.

Pero deja alla el Manzanares por invisible y desde alla vente por aculla al
hermosisimo prado hollando siempre el césped y hermosa alfombra de las
Delicias: una nube, un celaje como aquellos que rodeaban a Minerva en
las visiones de Telémaco, te acercara con sus alas, empapandote en un
polvo tan sutil y entremetido que te lo tentaras en lo mas recéndito de la
mollera, en el parénquima del pulmon, entre la laringe y la faringe, en el
cristalino del ojo, en la concha de la oreja, en los trebejos y trompetilla del
oido, y en la nariz te mordera tan vivamente la membrana pituitosa, que te
contaras por estante en la Real Fabrica de Sevilla y que andas entre el
vapor del tabaco cucarachero, mas acre, ventoso y avinagrado que
tenemos en los estancos. Esto es en cuanto a tu individuo mirado por
dentro, que en lo tocante a las afueras, pareceras con tus vestiduras y
sombrero a trozo informe de atin emborrizado, rebozado y espolvoreado
con aquella harina bastarda, afrecho a cabezuela que levanta la citola del
molino. Pero si lo seco os dafia, lo himedo os hard mejor provecho, y para
ello en pie juntillas saltemos en medio en medio del estrado del invierno:
digo a pie puntillas, de arranque y como quien dice de golpe y voleo,
porque en este pais las estaciones no se truecan y declinan mansa e
insensiblemente como para acostumbrar la fragil naturaleza humana a no
dar al traste con tales violencias: no sefior, entereza y vigor, cruja el
parche y rompa el hilo por lo mas enteco: no hay placer mas subido como
pasar de 25 grados sobre cero a 10 por bajo y todo en el espacio de doce
horas. Pero ya tenéis ahi las lluvias, miradlas cual se columpian y
descienden en madejas de plata, trayendo en pos de si el aseo, la limpieza
y la ablucién general de tejados y plazas. Observad las calles y las veréis
cubiertas de un liquido turbién y anegadizo que revela la topografia de la



laguna Estigia, pero para que no os maculéis asaltad el andito enlosado de
la calle. Ya esto es otra cosa: hollad con pie seguro y cierto que caminais
sobre una nata o sémola que si aqui os escurre y dispara como cerbatana
a pelotilla, alla os sorbe y chupa como boca golosa o dedo almibarado.
Pero picad de firme y tirad los pies con brio y resueltamente, que de otro
modo os pudiérais quedar plantados y sembrados repitiendo aquella vera
historia del Dafne que se convirtid en laurel; pero como este pais no lleva
tal planta, os habriais de contentar con poder crecer hasta bojes, quejigos
y alcornoques.

Y si la vida tal cual yo os la pinto (quiero hablar colectivamente) y en este
jardin se goza, no os parece bien, y llenos y rebosantes de alguna
sensibilidad amatoria o de tal cual misantropia de la dulce humanidad, o lo
que es mas cierto, os veis aquejados del esplin que da el no tener
banquero ni quien os dé fiado y queréis salir del mundo a la cozcojita sin
ruido ni gasto de salitre, ni ponernos por fruta de algun madero o
noguerdn, también os podré recetar, y este pais serviros con plato tan
suave y ejecutivo que logréis vuestro heroico intento sin escandalo ni
alarmas. Cuenta con que esta treta que voy a descubrirte y este remedio
gue quiero suministrarte, lo tengo en mucho, y que no embargante, nada
te pido ni te lo encarezco, ni te quedaras sin €él, aunque por dejarte en
blanco le echasen otros aficionados a tu postura la mejora del cuarto pues
el tesoro de mi gracia es insondable, inextinguible de agua viva y tan
caudaloso y profluente que nadie quedara con sed ni dejara de ir
satisfecho. Es pues, amigos mios (vuelvo a lo plural) que si perseverais
alguna vez, siquiera dos instantes en el laudable intento de dar el salto
mortal de este mundo al otro, os agarréis en vilo y os dejéis caer en dos
pies (si mas no tenéis) en la O mayudscula de la plaza de Oriente o ya al
hora en que la aura de la mafiana comienza a ejercitar sus rosados fuelles
0 ya al anochecer cuando el ambiente de la tarde trae las puntillas sutiles
de nieve del alto Guadarrama. Entonces aprovecha (me abrazo al fin con
el nimero uno) aquellos soplos dos o tres instantes, soplos que no
movieran la almendra de luz de una lamparilla, pero que basta y sobra
para el santo y apetecido intento, y asi que te percibas bien empapado del
vientecillo leve y de su penetrabilidad punzante, acre y corroedora, puedes
ir ya en paz a recoger tus huesos en tu guardilla, que cuidaras de no haber
pagado para dar al casero la mas agradable sorpresa, o0 jugarle por
despedida la burla mas chistosisima. Te considero sobrado prevenido para
gue dejares de avisar al paso, no al sefior notario (que poco tendria que
escribir), no al médico (pues nada conseguiria), sino pasandote por la
parroquia al Unico consuelo y velador verdadero que se encuentra en



semejantes trances. En cuanto al entierro, no te lo podré pagar, pues mi
bolsa no alcanza para tanto, pero descuida en lo tocante a tu memoria,
puesto que yo me hago responsable de tres disertaciones, y un amigo que
tiene puesto el abasto de ellas te consagrara seis elegias. Vade in pace.
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Serafin Estébanez Calderdn

Serafin Estébanez Calderon, también conocido por el seudonimo “El
Solitario” (Malaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867),
fue un escritor costumbrista, poeta, critico taurino, historiador, arabista,
flamencdélogo y politico espafiol. Destaca de su copiosa produccion
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de Maria Calderon, descendia de familia
economicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivio en Malaga su
nifiez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad,
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fue recogido por unos tios que le dieron una esmerada educacién en el
colegio de Antonio Recalde, quien le inclind6 seguramente hacia las letras;
alli tuvo por condiscipulos a los luego también ilustres Andrés Borrego,
gue seria su amigo hasta el fin de sus dias, y Antonio de Miguel.

12



