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La Celestina
ELICIA.—  ¡Ay, hermana mía! que mi madre Celestina parece. ¡Ay! 
¡válame la Virgen María! ¡Ay! ¡no sea alguna fantasma que nos quiere 
matar!

CELESTINA.—  ¡Ay, bobas! y no hayáis miedo, que yo soy: las mis hijas y 
los mis amores, venidme a abrazar, y dad gracias a Dios que acá tornar 
me dejó.

AREUSA.—  ¡Ay, tía, señora! Espantadas nos tienes en ver cuanto dices, 
sino que vienes más vieja y más cana...

CELESTINA.—  Sabed, hijos míos, que no vengo a descubrir los secretos 
de allá, sino a enmendar la vida de por acá, para con las obras dar el 
ejemplo, con aviso de lo que allá pasa, pues la misericordia fue de 
volverme al siglo a hacer penitencia.

(Segunda comedia de Celestina. Escena IX)

Allá cerca de los muros,
casi en cabo de la villa,
cosas haz de maravilla
una vieja con conjuros,
porque tengamos seguros
los placeres cada el día:
llámase Mari-García;
hace encantamentos duros.

Una casa pobre tiene;
vende huevos en cestilla;
no hay quien tenga amor en villa
que luego a ella no viene;
hagamos que nos ordene,
pues que sabe tantas tramas,
para que de nuestras famas
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que nunca nada se suene.

Está en Misa y procesiones;
nunca las pierde contino;
misas d'alba; yo imagino
jamás pierda los sermones;
son las más sus devociones
vísperas, nonas, completas;
sabe cosas muy secretas
para mudar corazones.

Trae estambre de unas casas;
dalo a otras a hilar,
y con achaque de entrar,
ir preparando las masas:
finge que anda a vender pasas
a las dueñas y doncellas,
por tener parte con ellas
con su rostro como brasas.

(Coplas de las Comadres, por Rodrigo de Reinosa)

Si Feliciano de Silva, para llevar a buen cabo los amores del caballero 
Filides y de la hermosa Poliandra, supo resucitar y tornar al mundo, con 
más caudal de astucias, con mayor raudal de razones dulces, y con 
número más crecido de trazas y de ardides, a la famosa Celestina, para 
asediar más estrechamente la honestidad y el recogimiento, embebecer y 
enlabiar la crédula hermosura, y para enredar entre los lazos del amor 
liviano y desenvuelto la inocencia y la virginidad, antemuradas y 
defendidas con el rigor de los padres y hermanos y la vigilancia de las 
dueñas y madres, no semejará por cierto extraño que al cabo los años mil 
vuelva a dar muestras de sus tocas y de su siniestra persona, la primera y 
más famosa, comienzo, fin y epílogo de las andantes y tratantes en 
tercerías y tratos y enredos de amor. Y no diremos, pues, que Celestina ha 
resucitado, sino que Celestina nunca murió, y que siglo en siglo, de edad 
en edad, de generación en generación, la vemos prolongar su endiablada 
vida, renovando sus trazas, y dándoles otros y mejores aliños, al son y 
compás que las costumbres y usos se renuevan.

Con efecto: si recordamos todas aquellas aventuras, y el continente y 
talante de aquellos personajes, que con su apacible estilo nos pone ante 
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los ojos después de tanto tiempo la inmortal tragicomedia de Calixto y 
Melibea, no podremos menos de conferir las unas y cotejar las otras con 
los sucesos por donde uno ha pasado, y con muchas de las personas que 
en ellos intervinieron, sacando en claro una semejanza admirable, ya que 
no sea una identidad justa y como de molde. Y no es más, sino que tal 
semejanza está inherente al propio ser y naturaleza de las cosas; porque 
si los juegos nocivos del amor siempre han de mortificar y consumir el 
pecho de los mancebos, y más de los que divierten la vida en recreaciones 
y entretenimientos de la vanidad ociosa, y esta enfermedad, como de 
germen intenso y semilla poderosa, ha de querer contaminar e inficionar a 
la causa y principio de ella; no hay más que para llegar a tan malvado y 
punible fin ha de valerse de los mismos medios por donde siempre se 
comunicó y llegó a inocular su fatal ponzoña: es decir, a emplear y hacer 
ministros de sus furores y liviana intención a las viejas interesadas, a los 
aviesos sirvientes y a las criadas más continuas y familiares de las 
principales damas y doncellas. Y de tan feas cataduras como llevan y 
parecen estos instrumentos de la liviandad y del desordenado amor, 
ninguna presenta bulto más siniestro ni rasgos más elocuentemente 
malvados como la vejez femenil, que, apoyando su máquina cascada y su 
magra y repugnante persona en un bordón encorvado para no caer en la 
fosa de la sepultura a cada paso, toma placer incalificable y recóndita y 
maldita voluptuosidad, en dar al traste con la entereza de las vírgenes, y 
en descalabrar las honras y la fama de las doncellas.

Sólo en la especie humana es donde se encuentra ese tipo de maldad y 
de reprobación. Ni en las aves que pueblan los aires, ni en las alimañas 
que corren por el suelo, ni aun entre los reptiles que se arrastran entre el 
lodo y el cieno de las infectas lagunas y esteros, se hallará hembra alguna, 
entre tantas y tan diversas especies, que tome a su cargo el 
amaestramiento y enseñanza que en la familia humana desempeña tan 
gustosa cuanto espontáneamente la Celestina. Y es la causa, que como la 
inteligencia de los animales tiene un límite y un vallado estrecho impuesto 
y levantado por la misma naturaleza, también han de ser de reducido 
alcance y de términos conocidos los instintos de su perversidad; pero 
como la razón humana, al contrario, abarca esos ámbitos inmensos por 
donde vuela y campea según sus propias inspiraciones, si éstas, por 
móviles que no son del caso explicar, llegan a contaminarse con los hálitos 
del mal, son también inconmensurables y no sujetos a dimensión ni cálculo 
los grados de reprobación y maldad que llena y puede alcanzar.
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La mujer desenvuelta que en sus primeros años cumplió el oficio vil que 
sólo puede ser vencido en vileza por el empleo diabólico que ha de ejercer 
después; que borrando en su ánimo todas las nociones de lo bello y de lo 
noble, no obedece ya otras leyes que las impresiones más groseras y 
feroces; que, familiarizada, en fin, con todos los vicios y con todo el 
cinismo de la gente más perdida y baladí, de los galeotes, de los rufianes y 
demás fruta de cuelga que se cría y amamanta en las galeras y cárceles, 
es de derecho y por juro de heredad la llamada empeñar en su vejez el 
papel de Celestina, si antes la muerte no ha venido a sorprenderla, o con 
los horrores de enfermedades espantosas, o con la catástrofe del puñal o 
del cordel, que son las arras y dotes que de sus desastrosos y 
desventurados amantes suelen alcanzar y poseer.

Mas para que la Celestina produzca la fascinación que en sus operaciones 
y oficios ha menester para que ejerza ese imperio en la imaginación de los 
dolientes y rendidos de amor que a ella acudan pidiendo antídoto y 
consuelo, y para que su autoridad por una parte, y sus suaves razones por 
otra, logren abrirse las puertas de las clausuras, disipar las sospechas de 
los guardianes, porteros, madres y tías, y ablandar la condición dura y 
zahareña de las solitarias viudas, de las apartadas esposas y de las 
recogidas doncellas, se necesita que en el pueblo o ciudad en donde haya 
teatro de sus artes y hazañas, nadie sepa de dónde vino; nadie pueda fijar 
fecha a su bautismo; todos duden si es santa o si es hechicera; cuenten 
muchas historias fabulosas de ella; diga aquél que una noche la vio 
cabalgando en una escoba escuadronada entre diez zánganos y cien 
brujas; refiera otro, por el contrario, que en la ermita del monte la encontró 
orando en arrobamiento divino a cuatro palmos del suelo, y sirviéndole de 
peldaño y escabel un celaje de gloria y ambrosía, y todos, al encontrarla, 
salúdenla cortésmente si es de día, y prueben un sentimiento indefinible 
de curiosidad y de horror si de noche la encuentran vagando 
temerosamente por las calles solitarias, por los atrios de las iglesias y en 
las afueras del pueblo, al rayo de la luna, por entre alamedas o 
cementerios.

Establecida de tal manera la opinión y fama de nuestra heroína insigne, es 
estar ya la miel en su punto, y presto el telar para la labor y menester. El 
tener en el magín los nombres y condiciones de las damas y caballeros 
principales de la villa; el conocer cuáles son sus hábitos y flaquezas; el 
saberles sus aficiones presentes y las inclinaciones de antaño; el no 
ignorar las historias y aventuras de sus peregrinaciones y mocedades, son 
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aditamentos, noticias y armas auxiliares que no deben faltar nunca de la 
memoria de Celestina, para sacar fruto cumplido de sus trazas y poder 
llevar a buen cabo sus empresas. La compostura en el rostro y en los 
ademanes, la humildad en las tocas y sayas, y sobre todo un hablar dulce 
y compasado, ora amoroso y roncero, ora sentencioso y plagado de 
refranes y adagios, pusieran el sello de perfección al tipo universal que 
retratamos, si no se nos quedara en el tintero la parte mecánica y manual 
de que debe ser diestra operaria y consumada maestra. Hablamos de los 
afeites, de los untos, de las lejías y de las hierbas que ha de saber 
confeccionar, y de las poderosas artes, de las suertes y conjuros que ha 
de echar y de la habilidad estupenda en que ha de ser sola, para retrotraer 
a virgen la que fue mártir diez veces. Con la baraja en la mano, ha de 
averiguar la vida pasada de cualquiera, los azares y sucesos que le han de 
sobrevenir y los toques y encuentros en que al presente se halla; 
trabajando tales suertes la astuta vieja, bien por la manera del culebrón, o 
bien por el poder de Cruz de Malta. Por el cedazo ha de encontrar y hacer 
hallazgo de toda prenda que se ha hecho perdidiza entre sus vecinas y 
comadres, y sendas nóminas y oraciones debe tener en la memoria para 
los aojamientos, madrejón, mal caduco y otros accidentes y dolencias. En 
su compañía no ha de ser ni hospedar más que esta o aquella sobrina que 
por el parentesco, no han de comunicarse sino con el tierno cuanto 
mentido remoquete de la mi madre, la mi hija. En fin, la casa ha de ubicar 
paraje apartado y colindante con los campos y ejidos, y no lejos de las 
torres y campanarios en donde se dejan sentir, a deshoras de la noche, el 
reñir de las espadas, y los acentos tristes y siniestros del búho y del 
cárabo.

Supongamos, pues, que a tal nido y con huésped tan endiablado dentro, 
cuanto nos imaginemos a Celestina, dirige sus pasos allá algún mancebo 
enamorado, de ánimo levantado, de riquezas muchas, de airosa persona y 
agraciado gesto, y para quien cada capricho y fantasía es una ley 
irrevocable y deuda que trae aparejada pronta e inmediata ejecución, sin 
haber alegatos ni fórmulas que la puedan evitar, entorpecer ni aplacar, 
aunque quieran hacerlos valer todos los abogados de la Chancillería y los 
más fervorosos predicadores de todas las Órdenes mendicantes. 
Finjamos, pues, que llega a la boca del infierno, queremos decir a la puerta 
de la caverna, en donde reside y tiene asiento el hórrido serpentón de que 
hacemos estudio y anatomía. Suenan los golpes repetidos en la puerta, y 
dice el mancebo:
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—Maldición a la vieja. Mucho le dura la audiencia con su amo y señor, el 
que se viste de encarnado y negro, y muy embebecida debe estar con la 
infernal visión, pues de otro modo la sacaran de su éxtasis los redoblados 
truenos, que no golpes, con que le bataneo la puerta. Mas apelemos a otro 
medio. Dejémonos el guijarro y los golpes, y hagámosle oír y escuchar el 
sonido de los reales de a ocho y escudos que en esta bolsa se encuban y 
disfrazan, que si a su mágico estruendo no despierta y abre la trampa de 
esta cueva la malvada vieja, cierto es y de no dudar, que ya bajó a servir 
de ascua y tizón a la caldera de Pero-Botero, en donde, con boca de 
sierpe, morderá los dientes de las ruedas que atormenten, martiricen y 
dilaceren los miembros malditos de su cuerpo. Sonó el dinero, y ya creo 
escuchar algo de fragor por de dentro.

CELESTINA.— Al punto voy, quien quiera que sea; allá voy; bajo al punto: 
¡qué sueño el mío! Vieja, pobre y sola, sueño de modorra. Entrad, entrad, 
señor gentilhombre, que la noche es húmeda, y las siete cabrillas ya 
parescieron, y corre un relente que asaz embaraza y entorpece los 
miembros. Y creí haber escuchado algo del argén que caía. Dejádmelo 
buscar, señor, ante el lindar de la puerta. Buenas almas sin duda que 
habrán querido socorrer a la pobre viuda.

MANCEBO.— Cierra la puerta, maldita, que apacible está la noche para 
recibir el vaho de noviembre con sus nieves y ventisqueros, y más, hombre 
que como a mí me has tenido hincado en el lodo de la rúa como astil de 
almotacén, y ya sabes tú, brujidiabla, que el dinero no cae ni bulle por los 
tejados y ventanas como el granizo que nos azota, sino que se encuentra 
sólo en las ahúchas y escondrijos tuyos y de tus iguales, o en los bolsillos 
de los caballeros. Helas, helas aquí esas gallardas piezas de plata y oro, 
que son para ti, si tus servicios me son en ayuda y tan presto como mi 
voluntad requiere.

CELESTINA.— Líbreme Dios de alboroto de pueblo y de ira de señor, y 
Dios me guarde de lanza de moro izquierdo y de mano de hidalgo de buen 
talle, y cornudo y apaleado y hacerlo bailar, y como dijo el otro, si os 
acuden con la vaquilla llegad heis con la soguilla, y blancas manos no 
ofenden, y de vos no se diga que sois como la zarza que da su fruto 
espinando, y antes cuéntese de vos, que si abrió la boca, la bolsa no la 
cerró; y hablad, señor, que, aunque humilde y pecadora, todavía tengo 
para mis bienhechores muchas romerías que dedicarles y grandes 
devociones orales y mentales para aplicación suya y de sus pecados, 
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pues...

MANCEBO.— Calla, traidora, y no me mientas ni finjas. Si tengo paciencia 
para sufrir ante mis ojos tu maldita catadura, ¿no he de tener valor para 
sufrir en todo su desnudo la fealdad de tu alma? Aparte que no quiero ni 
pretendo por ahora cosa de mayor marca, pues ni pienso en robar esposa, 
ni otorgada a hidalgo alguno de las cercanías, ni menos el escalar 
convento ni monasterio en busca de amores místicos. Quiero sólo hablar 
inocentemente con Teodora, la hermosa hija de Jacinto el labrador, que 
pronto va a casar con Antón el estudiante.

CELESTINA.— ¿Y qué queréis decir a esa paloma sin hiel? Arrullos, sin 
duda, que ella aprenderá para repetírselos a su prometido después, 
celando empero el nombre del primer maestro. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Es muy 
picante en verdad el pensamiento de endonarle a un estudiante ladino, y 
con sus bártulos y baldos en la mollera, una esposa ya bien enseñada y 
amaestrada; esto me indujera a servir a otro cualquier garzón de ingenio 
vivo y de donaires, cuanto más a caballero que tan de antiguo obligada me 
tiene con sus graciosas palabras y dádivas ricas. Y no tardaré en visitar a 
Teodora y en volvérosla flexible como un guante de ámbar, y azucarada 
como manjar de alcorza. ¡La otorgada de Antón! El sabihondo estudiante, 
el que con sus cálculos y astrolabios pretende defraudar la veracidad a mis 
pronósticos y buenaventuras, y que sus almanaques y horóscopos tengan 
más autoridad que mis profecías y conjuros. Alla veremos si su astrología 
le advierte la flor que le preparo, y si el horóscopo que ha de levantar sin 
duda la noche de sus bodas le avisa del anzuelo que va a tragarse y de la 
obra que va a desbaratar, toda forjada y edificada por las artes, cuidado y 
traza de su amiga Celestina. ¡Hi!, ¡hi!, ¡hi! Qué burla tan extremada, y más 
cuando nos juntemos en corro a recordarla y reírla los tres personajes de 
la escena, la Teodora, este su enamorado, y yo, la desventurada vieja, que 
de tales regocijos sólo puedo haber noticias apartadas, y de que ningún 
útil ni provecho para este cuerpo ya desierto y deshabitado para las glorias 
del amor...

Y la infernal meguera, dejando desvanecido entre sus imaginaciones 
licenciosas al desacordado mancebo, se lanza como saeta envenenada a 
dar en el blanco de su perverso intento.

Y si estos o muy semejantes son los introitos de tales aventuras, y en la 
que ofrecemos por ejemplar hemos visto los pensamientos que animan a 
Celestina, los móviles que la deciden y los resortes que la disparan, 

9



conviene verla cual milano que cierne el vuelo sobre su inofensiva presa, 
cual ronda ella también a su presunta víctima, cual la fascina, cual la 
convence y conviene, y cual, primero con aliento suave, va prendiendo en 
el pecho de la doncella las primeras llamas del amor, hasta que, viéndolas 
alzarse con ahínco y cresta encendidas, las atiza y aviva con soplo 
desesperado y rabioso, hasta convertir en pavesas todos los obstáculos 
que el recogimiento y la honestidad pudieran oponer a tanto furor, y la 
conduce paciente y embebecida a la última perdición.

¿Y quién no ha de sentirse aguijado de curiosidad viva por oír a la 
embajadora de la maldad, cuando, puesta en escena, se sabe abrir las 
puertas de los altos palacios, adormecer la vigilancia de los Argos que 
custodian la honestidad, y acercándose a la hermosura depositaria de 
tanta virtud y excelencia, primero la hinche con vanagloria y soberbia 
encareciendo sus perfecciones, después le despierta la compasión por los 
fingidos tormentos del galán enamorado, luego la escandece y concita 
maligna y diestramente su rivalidad y femenil orgullo, hablándole de la 
afición que otras doncellas sus amigas o parientas abrigan por el embaidor 
temerario, cuya causa desordenada y licenciosa amadrina y procura; y al 
fin, cuando observa todas aquellas maquinaciones y trazas a punto, en día 
cierto y a plazo dado, hace hundir en el oprobio y vilipendio todo aquel 
sagrado, hasta allí violable, de altivez, de nobleza, de belleza y de 
virginidad? Hela aquí a la infernal arpía en su obra de iniquidad, y 
empleando embelecos de mayor y más subida traza, como que van 
encaminados a empresa en donde con el riesgo que se corre se pide 
habilidad grande, secreto mucho y ánimo muy sereno. Camina a hacer su 
presa en la honestidad de unas grandes señoras, y dice:

CELESTINA.— Allí se parescen y encuentran lo palacios encumbrados en 
donde he de conquistar ese vellocino que tanto valor tiene para este necio 
del garzón enamorado, pero gallardo y dadivoso a fe. Mas las puertas me 
las tienen tomadas aquellos dos sayones de criados, que acaso querrán 
oponerse a mi pacífica entrada.

UN PORTERO.— ¿Es aquella la mala mujer de quien tantas hechicerías 
se cuentan?

OTRO PORTERO.— ¡Cómo mala mujer! Esa es la honra de la villa. 
Después de vísperas la encuentro todas las tardes encendiendo candelas 
en los cementerios.
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OTRO PORTERO.— Es que va a ejecutar sus horribles misterios 
rebuscando dientes por la boca de los últimamente ajusticiados, y... mas 
ya llega.

CELESTINA.— Sé de lo que tratabais entre vosotros. Mas la caduca vejez 
cierto nunca alcanzó loores; y de mozos y de rufianes jamás le vino sino 
males; y en verdad que por eso os huyo tanto a vosotros y a vuestros 
iguales. Y si hoy toco por vuestros umbrales, fuérzame la voluntad, el 
mandato de vuestra señora, que al darme algo de limosna el día de la 
Epifanía, por mano de su bellísima hija, en la capilla, me encargó con 
mucho encarecimiento ciertos recaudos, de que la traigo buena cuenta. Y 
tú, Sigeril (a un portero), no te andes a deshoras de la noche dando 
músicas por la calle de San Román a la sobrina de Silveria, que los que 
mal te quieren arman celada contra tu vida. Y tú, Pobeda (dirigiéndose al 
otro), ten más recaudo en las sisas que haces en la despensa y en las 
sangrías que cometes en la bodega, que ya el mayordomo tiene ojos fijos 
en ti, y sus ventores y sabuesos, gente de tu propia ralea y catadura, están 
ya a tu alcance, y mía fe si muy pronto no te desenzarcen y salteen con 
gran placer de Doroteo, que avizora tu plaza y ración, y ansía por ser tu 
sucesor y heredero...

LOS DOS PORTEROS.— Entrad, madre, entrad... Al diablo con la vieja, y 
qué punto por punto nos sabe la vida, y qué noticias tan cabales tiene para 
escribir nuestras crónicas.

Y la Celestina, que ya dentro de aquel alcázar de la virtud y de la inocencia 
se considera, prueba el mismo gozo que la garduña cuando a duras penas 
y trazas se ve y mira poseyendo y dominando un vivar de cándidas 
palomas; y encontrando en la próxima estancia a la matrona noble, que 
como águila poderosa resguarda y custodia con sus alas el fruto de sus 
amores de las asechanzas de la sierpe, se arroja a sus pies y la dice:

—¡Ah, señora! báculo de la vejez, apoyo de la orfandad, amparo de los 
desvalidos y antemural y defensa de las doncellas, ¿cómo atreverme a 
ofrecer ante tus ojos persona de achaques tantos como la mía, y 
vestiduras tan humildes como las que traigo, si tu benignidad de un lado y 
el traerte ocasión de emplear santamente los raudales de tu liberalidad 
cristiana no me dieran valor para salvar los umbrales de tu casa, y para 
llegar hasta donde puedan mis labios besar la tierra que tus pies tocan? 
He aquí, señora (sacando un curioso canastillo de bajo sus faldas); he 
aquí, en matizadas madejas de rico estambre, el arco iris de todos los 
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colores más vivos, y el delgado viento hilado, y puesto a punto de ser 
tejido en telas finísimas y trasparentes. Obra es toda ella de dos recogidas 
y hermosas doncellas, que combaten la liviandad y la seducción con el 
fruto de su rara habilidad y la tarea de sus manos. Y conociendo yo el 
peligro en que su estrechez ahora las arriesga, y contemplando también la 
astucia y deshonesta codicia de sus enamorados, que como lobos 
hambrientos las rodean y acechan para traerlas al trance vil de la 
deshonra, he querido anteponer y atravesar mis buenos oficios para 
desviar tamaño mal, y recogiendo de entre su labor y tarea estas ricas 
muestras de su curiosa habilidad, os las traigo para que, adquiriéndolas, 
amparéis aquellas pobres hermosuras, y se logre con el fruto riquísimo de 
tanto esmero la sin par beldad de vuestra hermosísima hija.

Y en verdad que estas palabras y sentidas razones hallaran acogida y 
buen recibimiento del corazón más desabrido, cuanto más de una principal 
señora tan amorosa y compasiva. Y divertidos sus ojos y embebecida su 
atención con el dibujo y variedad de los colores, o con el artificio y 
extrañeza de cualquiera presente que le ofreciera aquella mensajera de la 
deshonestidad, o más bien queriendo hacer partícipe de su maravilla y 
gusto a la hija de sus entrañas, que por otras estancias más recónditas 
vagara distraída, o recreándose entre las flores de los vergeles y jardines, 
¿quién duda que diligentemente la hiciera llamar, poniendo así 
inadvertidamente la simple avecilla a tiro del veneno de la maligna sierpe? 
Y ya las cosas en tal estado, ¡cuán fácil no debe serle a ella el comenzar 
su obra de perversidad, y producir el efecto que se propuso, fin, blanco y 
objeto a donde han ido enderezadas todas sus trazas y arterías.

—¡Oh ángel en la hermosura! (diría); ¡oh cielo estrellado en todas horas! 
¡oh sol siempre suave y sereno! ¡oh beldad sobrehumana! ¡oh mujer 
celestial ante quien son lodo y barro todas las bellezas del mundo! ¡oh flor, 
en fin, a cuyo lado se mustian y marchitan cuantas otras flores y rosas se 
mecen y ufanan con su necia hermosura en los demás alcázares de la villa 
y por los otros ámbitos de esta espaciosa provincia! Y ni el ébano es más 
negro que estas crenchas que bajan con más copia y riqueza, que estos 
rizos que casi quieren besar el suelo, sin reparar los necios que antes han 
pasado por tal garganta y por tal luciente espalda, de donde nunca 
debieran desenredarse amorosamente. Y dejadme, bellísima doncella, ya 
que la importunidad de estas criadas distraídas es ahora menos asidua, 
que me llegue más de cerca a contemplar tanta belleza, que la hermosura, 
sin ser vista y admirada, loada y apetecida, fuera lo propio que dejar 
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siempre en noche oscura las perfecciones que Dios derramó por la 
naturaleza. Mas ¡oh, qué talle delgadísimo, tomado con tal aire y gentileza, 
y que descendiendo con perfiles de agradable y voluptuoso incremento 
hasta llegar a su asiento gracioso y lleno de donaire, conmueve al 
arrobamiento y a la adoración! ¡Y qué pies tan imposibles por breves, y tan 
breves por su donosa figura y planta para sostener templo tan arrogante 
de hermosura, y, sin embargo, lo sostienen con señorío tal, que no parece 
sino que cuando huellan el suelo son emperadores de la tierra! Y no quiero 
relatar con mi lengua lo que esos nexos de mórbida encarnación me 
revelan de inefable belleza y de angelical estructura, hasta enlazar 
miembros tan perfectos con el sagrario divino, y con el ser todo de tanta 
belleza; porque si su visión matara de placer a la mitad del mundo, la 
relación de tantos misterios matara de envidia a la otra mitad!

Si tales o semejantes razones no hayan de despertar ideas inusitadas en 
el pecho de mujer que se encuentra en la aurora de su vida y que percibe 
vagamente el placer de amar y ser amada, y la satisfacción dulce de oírse 
celebrada y encarecida, son cosas que pueden dejarse a la consideración 
de la menos entendida. Y de aquí a deslindar y tocar los primeros 
propósitos de amor y a presentar, como visión entre celajes, la imagen de 
algún noble caballero, cuyo nombre sea bien familiar y conocido por su 
gentileza y gallardía, ya no hay más que un paso, porque tales cosas se 
tocan como eslabones de cadena eléctrica, y como ésta rápidamente 
comunica, comunican sus ideas e impresiones. Por lo mismo, no hay 
miedo que defraude con su pereza la Celestina la buena ocasión que su 
diligencia supo procurarse.

—Y no fue ciego, no, sino lince y muy lince (proseguiría la vieja), el garzón 
gentil que os alcanzó a mirar no ha mucho una de estas mañanas 
cogiendo lirios y rosas en el jardín, pues hasta las mínimas y ápices más 
remotos de tanta hermosura me las supo referir punto por punto el otro día 
que vino a encargarme algunas de las limosnas que él compasivamente 
distribuye todos los viernes, siendo yo el indigno instrumento que escoge 
para hacerlas llegar a los necesitados y cercados de pobreza. Y no sé 
cómo no le conozcáis, pues es el caballero justamente que tanta gloria y 
prez ganó en el último torneo, y que después con tanta gala y bizarría 
rindió dos toros con sus rejoncillos y espada, llevándose el aplauso de la 
fiesta, concitando la envidia de los caballeros y cautivando la voluntad de 
las damas. Pero de éstas no hay ninguna que fijar pueda caballero tan 
cortesano y que a prendas tan cumplidas añada tanta riqueza y tales 
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mayorazgos, sino es que la celebrada Ramira vuestra prima, y que 
locamente presume contender con vos la palma de la hermosura, logra 
alguna correspondencia y hace venturoso señuelo de su amor, del listón 
verde bordado con su mano que le dejó caer al caballero cuando 
desalojaba la plaza...

Desde este punto avanzado, y ya en el interior recinto de la fortaleza, el 
éxito y final de la aventura ya se deja adivinar, y cualquier cronista podrá 
poner fin a la historia, sin que nosotros tomemos a nuestro cargo relación 
tan lastimosa.

Pero allí en donde la Celestina demuestra su condición verdadera y donde 
le bulle y salta el gozo infernal que le procura ver la triste condición a que 
ha reducido sus víctimas, es cuando alguna de éstas, recobrada de su 
sorpresa, burlada acaso en las esperanzas que había concebido de 
mirarse colmada de preces y de dádivas, y despechada al contemplarse 
humillada sin poder salvar del naufragio en que ella misma ha puesto su 
honra, se presenta rabiosa, en cabello, mesado el rostro, cárdeno con los 
golpes con que ella misma lo ha castigado, los ojos encendidos, el llanto 
convertido en globos de fuego, la vista traspuesta, y torciéndose las 
manos, se presenta, digo, a grito herido y con sollozos lastimeros delante 
de la infernal y regocijada vieja, que la recibe con extremos de amor y con 
palabras de miel que encubren, como ponzoña en flores, la ironía más 
amarga, así como el placer más diabólico.

—Por amor de mi vida (la dice), que no me llores de tan amarga manera. 
Mal sientan las lágrimas en las bodas, y bodas tan dulces y regocijadas 
cual las tuyas lo han sido, que aún todavía recuerdo ayer noche (pues tú 
me dejaste ver por el horado que para tales casos dejo en la puerta del 
teatro de tales bodas), todavía recuerdo, loquilla, que andabas colgada de 
la mano de tu enamorado, para que volviese a halagar los aladares de tus 
cabellos, que por ser tan rizos y copiosos tienes gran vanidad y soberbia 
en ellos. Bien lo provocabas a nuevas obras, sin darte por vencida en tan 
agradable lucha, y tus ayes y lastimerías de muy diverso son eran, y por 
distinto tono se dejaban sentir que las presentes. Sin duda él, desvanecido 
con su triunfo, no te habrá cumplido la promesa de te volver a ver hoy; 
pero déjalo llegar, bobilla, que antes ha de tornar a ti, que no tú al estado 
que ayer tenías; que yo por mis artes sé y bien alcanzo, que pájara 
quincena es mejor reclamo que canto de sirena, y los gustos del agraz, 
gustos son para apurar, y lo que bien supo cuando empezó, nunca, luego 
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ni presto se dejó; con que así, ovejuela mía, paloma sin hiel, toma huelgo y 
solaz aquí al par mío y al orete del fuego, y oyendo mis buenos preceptos 
y enseñanzas atiende a tu enamorado, que no tardará en parecer; que 
gato caminero presto halla al mur en el agujero; y en tanto asienta bien las 
crenchas de ese pelo, que por ser tan luengo casi te lo atropellas, mete 
orden en esas tocas, refresca el rostro con agua de la fuente, y toma un 
continente señoril y reposado para sobresaltar la atención y saltear la 
voluntad de aquel a quien aguardas, que cierto al verte con tal sosiego y 
tan lejos de las locuras y graciosidades picantes de la noche, muy luego se 
le ha de regocijar la sangre en las venas, y muy mucho se le han de 
despertar mil gustosas imaginaciones; pues a pernil y más pernil, múdale 
la salsa y te sabrá a perdiz; y en tal extrañeza y en hacer la acometida por 
donde no hay gola ni coracina, es como se vence y sojuzga ese capricho 
voluble de los hombres. Aprende, aprende, la mi hija, que doctrina y 
ejemplos te lloveré sobre tu cabeza como si fuesen arena; y si de poco acá 
comenzaste a saber y deprender, bueno es que pronto tomes borlas, si no 
de Salamanca o de Alcalá, al menos de las que en Sevilla, Valencia, 
Granada y Madrid ponen las Garduñas, las Floras, las Elisas y otras 
doctoras, mis hermanas y mis iguales.

La desconsolada moza, que entre tal oleaje de palabras y malas razones, 
y por en medio de tanta burla y crueldad, no acierta ni a dar significado a 
las frases, ni a descubrir en dónde está el sarcasmo o la verdad, la flecha 
envenenada de la burla o el bálsamo consolador de la esperanza; incierta 
en lo que ha de decir, conociendo su humillación, pero dudando de hallar 
tanta infamia en mujer, se deja caer sobre el asiento más inmediato, y 
prorrumpiendo en frenético llanto, exclama:

¡He perdido mi honra! ¡me han engañado vilmente!...

Y no haya miedo que la heroína de la falda y tocas se alborote ni ponga en 
pena al contemplar arranques tan dolorosos, ni lamentos tan hondos y de 
tanta verdad. Anudando el interrumpido hilo de su tarabilla de Luzbel, así 
prosigue:

¡Tu honra, tu honra! Pues contigo la tienes, boba; ¿para qué mal guiso la 
pudo querer y arrebatártela aquel gentil caballero? Él no hizo más que 
encerrártela más aína y ponerla más en custodia, llevándola más adentro, 
como tesoro sin precio, en donde la poseerás para siempre, y cada y 
cuando tú quieras valerte de ella, como de finca libre y horra que te 
corresponde en franco y alodial dominio. Y yo así se lo encarecí y 
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encargué aquel tu enamorado, y no es él, hombre para faltar un tilde ni en 
el negro de la uña a lo que yo con tantas veras le encomendé; que si, 
como tal, le advertí contigo, hija mía, le encargara un colegio de doncellas 
o huérfanas tempranas, la misma exactitud, pulso y circunspección tuviera 
para devolvérmelas sanas y salvas, como si depositadas estuvieran en el 
camarín de una matrona romana. Pero si por arte de la vengativa Venus, 
que con sangre quiere y pretende amatar siempre los fuegos en que arden 
los pechos de los finos amadores, otra cosa ha sido, no hayas duelo que 
tu honra peligre. Acaso aquel descreído de tu amante, olvidadizo de mis 
buenos documentos y amonestaciones, feroz en hechos y poderoso en 
obras, haya pasado por tu cuerpo garrido con menos miramiento que lo 
que a tu tierna edad y miembros delicados convenía: y por cierto que tal 
demasía mucho es de castigar; y en cuanto tenga y celebre asamblea el 
tribunal de mis iguales, darele cuenta y harele relato de todo lo ocurrido, 
para que el delincuente pague la pena del desprez y omecillo; y, en esto, 
hija mía, puedes fiarte como en caución firmada y signada por escribano 
real de estos reinos y señoríos. Y a pesar de tal tragedia (si ha sucedido), 
alza tu espíritu como el vuelo del gerifalte, y ríete y solázate, que yo, 
madre y protectora de todas las doncellas estropeadas y vírgenes 
secundum quid, no he de querer dejarte sin remedio en tu desolación, ni 
he de mirarte abandonada, como en el Robledal de Cortes las hijas del Cid 
castellano. Pues ¿para qué tengo y poseo el mejor recetario que desde 
Quinto Sorano, médico en los amores de Cleopatra, hasta el día ha podido 
reunirse, sino para corregir, enmendar, restaurar y reedificar todo lo que 
derribar y destruir pueden desaciertos como los vuestros? Además, que, 
aparte de este libro, en mi memoria guardo y conservo otros miles de 
secretos y maravillosos artificios, que te parecerán y pararán tan entera 
como el día que naciste. Y ensancha el ánimo, y alégrensete las pajarillas, 
que si tu mal ángel y las asechanzas de Venus te trajesen a estropezar de 
nuevo, pues has principiado un camino que aína mete codicia para trillarlo 
mucho, no faltarán otros remedios para traer al cabo y fin las cosas a su 
prístino y original estado. Tenme tú algo de paciencia y denme del sirgo 
delgado de Valencia y agujas de San Germán, que yo haré nulas y de 
ninguna recordación ni vestigio, no ya las obras de ese catarriberas y 
pisaverde tu enamorado, sino los mismos hechos del moro membrudo, 
que, según graves historiadores, galanteó a Doña María de Azagra. Ahora, 
si es que ese tu enamorado te ha hecho agravio de mayor cuantía, 
propasándose a vituperios de otra especie, y no guardándote los fueros 
que a mujer principal se deben, y muy más en días regocijados de bodas, 
déjalo por cuenta mía y al brazo secular de otro caballero, a quien lo 
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defiero y encomiendo, muy tu aficionado, que no arde sino en deseos de 
hacérsete acepto y agradable, y que sabrá tomar venganza del tu 
agraviador, aunque fuera a ocultarse en una cueva oscura de Sierra 
Morena por siete años. Y para que lo veas cuán galán y garrido es ese tu 
vengador que mucho amor te ha buscado, helo aquí, que te lo tenía 
guardado en ese camarín inmediato.

Y levantándose de su sitial la ganzúa infernal de las honras, sin cuidarse 
de la admiración y espanto de su víctima, que ignora lo que le pasa y no 
alcanza el nuevo trance a donde ha venido, abriendo la falleba de otro 
aposento, y dando entrada a otro galán, en cuyos brazos se arroja y 
entrelaza la que se deshace en llanto, se salva por otra puerta, riéndose y 
mofándose infernalmente de las escenas que ha provocado y la catástrofe 
que sus trazas han llevado a efecto.

Innumerables fueran los cuadros que de sucesos tan trágicos y lastimosos 
pudieran sacarse a luz, para escarmiento de los unos y aviso saludable de 
los otros. Y no nos hemos detenido más en ellos casi por creerlos, si no de 
entera superfluidad, al menos de un lujo innecesario e inoportuno, porque 
felizmente, en los tiempos que alcanzamos, las costumbres han 
adelantado lo bastante para que la Celestina se considere como un peón 
que sobra y como pieza que no tiene aplicación. Las negociaciones de 
amor suelen hacerse ahora directamente y sin necesidad de mandato o 
procuraduría. Denos Dios larga vida para ver hasta dónde en este ramo 
podemos llegar progresando.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 

18



fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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