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La Rifa Andaluza
Oíd, que os quiero contar
del niño Amor los enredos
y sirva mi voz de antorcha
que alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)

En el baile del Ejido
(nunca Menga fuera al baile)
perdió sus corales Menga
un disanto por la tarde.

(Góngora)

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el ocio, 
relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o aquella quinta 
deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar feliz de lotería, la esperanza 
de dos recién casados, que, arriesgando a la fortuna unos pocos ducados, 
pueden concluir su luna de miel en una mansión encantada por los 
atractivos del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas 
agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir imposibles, que 
sería cargo de conciencia despertar sensaciones y deseos que no se 
pueden cumplir, y yo, dijes de mi alma, no quisiera más que moveros un 
antojo para satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero siempre 
una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda tertulia; quiero 
decir, que no es de aquellas en que tal bujería, o cual lindo bordado suele 
echarse a la mayor de espadas con mucha zambra y algazara de señora 
abuela y tía, que no sé por cual sortilegio son siempre las afortunadas en 
tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y sería daros enfado 
emprendiendo cuento, señoras mías, que pasa por vuestros ojos 
cuotidianamente. Si lo imposible no me gusta, lo muy trivial me enfada en 
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mucho más, y así por la región media emprende hoy su vuelo el 
razonamiento mío, para contaros sabrosamente los puntos y señales de 
una Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación un paisaje 
tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de pensar en la farsa 
bueno será prevenir escena donde ponerla en tablas. Al frente, digo, que 
os figuréis una ermita limpia y enteramente pintoresca, cual se encuentran 
a cada paso en aquel país de la poesía. Unos cuantos árboles den 
frescura al llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas y 
pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y caña que 
cubre todo aquel espacio, formen un sombrío bastante para amansar los 
rayos del sol y debilitar su luz activa y que deslumbra. Un cauce sonante 
de agua corra por la espalda, moviendo estruendosamente uno o dos 
molinos, cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo musical al 
contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan rápidamente por 
las claraboyas de la ermita, casi tocando con sus alas negras y pecho 
bermejo las cabezas de los que afuera preparan la fiesta. Para ella 
fórmese un cerco con los escabeles y escaños de la cofradía, intercalados 
por distintos sitiales de respeto que han de ocupar el Mayordomo, los 
mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la Reina, que se aclamó 
la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas cuanto más 
posible, estén las muchachas solteras del barrio o aldea (pues el lugar de 
la acción lo dejo a voluntad ajena), llenas de belleza y de donaire, con 
moños de colores simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a 
bien tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no omitidme el 
calzado muy limpio y el talle breve y como de sortija, pues nosotros los de 
puertos allende, niñas de mis ojos, somos inexorables en tales 
menudencias. Cuatro o seis dueñas de rostros avinagrados y de manto 
largo de bayeta negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del 
cerco, de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel género volátil que 
custodian. Los mancebos en pie, derechos como husos, formen corro en 
derredor de los escaños, y dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra 
frente a frente, o que logre flanquear la dificultad y colocarse al respaldo 
del asiento de la requebrada; así, y con poner a la otra parte dos o tres 
hombres provectos y barrigudos, eternos cabildantes de la hermandad y 
que autorizan el acto, tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi 
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concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de la Reina
del festejo, personajes de primera figura, cual débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió en la pasada 
fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el número mayor de 
danzadores que consiguió cansar; objeto poco edificante que las mujeres 
logran con más prontitud que quisieran. A los pies de tan linda zagala haya 
un azafate lleno de flores deshojadas, donde se brinden las ofrendas de 
los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera rosas y 
claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto tan vistoso cuanto 
sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón viejo, 
descollando y blandiéndose como cimera del concurso, parlando y 
accionando más y más. Es fuerza que tal papel se desempeñe por hombre 
de chiste y chispa, y de destreza suficiente para picar la vanidad de los 
unos y mover la condición menos pródiga de los otros, feriando 
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto huele a 
España, principiando por las españolas, no soy voto calificado y de 
imparcialidad en la materia; pero en conciencia puedo afirmar que he 
olvidado veces muchas agradablemente el tiempo escuchando las razones 
agudas del Rifador, y las sales que donosamente saltaban en sus labios, 
forjando ya el encomio del clavelón amarillo, emblema de la necedad entre 
aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o tuno, fruto 
casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose escuchar por 
entre el son del crótalo de granadillo, el trino de la prima y la entonación 
sonora y clamorosa de los bordones en la guitarra y bandolín, que manos 
diestras los fuerzan a sonar al unísono y con la más agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo cierta tarde de 
la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la aventura más cómica que 
puede inventar la más picaresca imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, chupetín 
bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la Reina del baile, 
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echándose a la cara el sombrerillo de alta copa. De tiempo en tiempo 
miraba atravesadamente a cierto caballerete de calzón ajustado, corbatín 
muy premioso y levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al respaldo de la 
Reina, con quien cruzaba algunas razones, más bien disparadas y mejor 
respondidas que hubiera deseado nuestro majo atisbador. Ella, que en 
aquel punto, queridas mías, gozaba de la fruición soberana que todo 
pecho femenil tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer tanto, la zagala 
coronada, digo, sin acordarse ni por cien leguas de su D. Cuyo, se 
enredaba más y más en la plática del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole 
algunas de las flores del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento alguna copla, y 
queriendo dar un silbo preventivo que recogiese al aprisco aquella oveja 
descarriada, al suave compás de la rondeña le cantó la siguiente endecha:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del sediento y del poco 
alcance que para su alivio encontraba, o, por mejor decir, no queriendo 
escuchar tales pedigüeñerías, se desentendió con destreza suma del tal 
lamento, y más anudó su coloquio con el pisaverde encorbatinado, que 
con melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos un lechuguino del 
café de Sólito, alzaba la cresta como gallo triunfante. El doliente y celoso 
amante, queriendo hacer el postrimer esfuerzo para recordar sus 
obligaciones a la voluble bailadora, y ganar por la ternura lo que perdía por 
las artes del advenedizo rival, tomó el canto otra vez a su turno, y con voz 
si bien vacilante si bien suspirada, entonó la copla siguiente:

Yo soy la vela de cera
que está ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio
le das un soplo a que muera.

Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se daba por sorda, 
y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que el galán, picado, se dejó de su 
postura contemplativa y triste, se arregló el sombrero tirándolo atrás, 
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sacudió el capotillo y se puso en planta de obrar alguna acción de marca y 
de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la orquesta resonaba con mayor 
brío, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantinelas se 
repetían, y en ellas se decían sus misteriosos secretos y sus sentidas 
quejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar mis discretas 
lectoras que por todo aquel país, el tañedor, el cantante, el galán y el 
poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran en una propia 
persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver cuán 
cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en rifa. Su elocuencia 
iba en aumento, sus gracias hervían en su boca, haciendo llenar con 
moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real de plata dan 
por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más aromas y de más 
púrpura que vergel frondoso dio en los asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, quién la 
puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos tacaños, acudid y mejorad: 
¿quién no querrá poner la flor en el pecho de su novia? Hacedle este 
regalo a vuestras rapazas, y daréisles una lección con él. ¡La rosa virgen!, 
¡la rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, que se la 
llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la llevan! Dichosa quien tiene 
galán desprendido; ¡que se la llevan!..., que dan medio duro, diez reales u 
ochenta y cinco cuartos! ¡viva mi barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de 
allí sólo salen los garbosos y gastadores, los desprendidos y generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán del sombrero 
alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que vuesa merced 
me mande; pero si está ya feriada en los veinte, entréguela con su mano, 
que con la mía no, a la Reina Bailadora, y comencemos el sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de Sinforoso 
(respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, tesoro de los hombres 
buenos y generosos! ¡La buena cepa buenos renuevos cría!
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Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela rapaza, que 
llevándola primorosamente a la nariz, la asentó con el mayor aseo en el 
hoyo de su pecho, volviendo los ojos al desgaire y por primera vez al 
amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la efigie del 
alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas con las 
mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los hombres, y su voz en 
las rifas sobresale siempre, y con ella sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no oblicuo de la 
saeta, y trató de volver a su plática con la zagala, la que, sin duda, 
advirtiendo en aquel punto que hubiera sido galantería de molde el que la 
rosa se la presentara conquistada en la rifa el mismo que por tanto tiempo 
gozó de sus palabras, no emprendió el segundo coloquio sino con la 
tibieza que vosotras mismas, candidísimas y no malignas lectoras, usaríais 
en aquel trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta con más 
algazara, los cantores y cantoras comenzaron a salpicar sus coplas con 
más pique y salsa que las entonadas de trasmano, y pasándose de uno en 
otro los bollos y los roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su 
cátedra el compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué frescura en 
la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! ¿Quién paga el beso, 
quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño rollón el caballero 
del levitín, el que parla con la Reina Bailadora y la olvida de sus 
obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). ¡Ah, señor 
caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la palabra); acordaos de 
quién sois, si es que sois alguna cosa, y volved al caño las demasías de 
Juancho, y que él sea quien bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, viva mi 
barrio!
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El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en su pobre 
bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener buen talante y hacer frente 
a los peligros, y rayar de rumbo para no desmerecer el alto concepto de la 
zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo el 
acometido, y se le replicó con un flux de risa general en todo el auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico de los dos y 
medio, señor mío, vayan sobre los diez envidados ya, y se admitirá la 
postura; y de no, allá va mi niño. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los doce reales y 
medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me enceniza la frente, y menos 
por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y luego 
arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta reales! Eso 
es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don Quico se llamará, que 
todo nombre es bueno cuando recae en tan linda persona); en el señorito, 
digo, hay presencia, potencia y resistencia; quiero decir, que no ceja; ya 
pujará por cuatro, y veremos quién a quién...; pero mientras Juancho se 
mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los cuarenta, se 
requirió el garguero como para pasar tamaña píldora, llevó la mano al pelo 
sin tener comezoncilla, y luego inadvertidamente solfeó los dedos por 
sobre el bolsillo, dando con tanta pantomima mayor asidero a la burla. La 
Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto por algún tifus 
pestilencial, retiró de su lado el sillón que ocupaba, y una nube de 
descontento pasó por su lindo entrecejo. El corrido amante midió la 
mengua y afrenta con que iba a mancharse, y con resolución heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, miró a la prenda 
como para pedirle albricias de su espléndido valor; pero el entrecejo se 
oscureció más y más, y otros borbollones de risa resonaron en derredor; 
pero la intensidad de tanta carcajada la venció con su voz el del capote, 
diciendo:
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—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y descapótele la 
coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable Capaypa.) Mi 
Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no me da corcovos. A la 
cabeza, a la cabeza, y allí se mata al contrario. Cien reales es bote de a 
folio: pocos tienen aliento para él, y ninguno lo aventaja. Pero, ¡silencio, 
silencio! Los señores tienen su sangre y su alma, y aunque con hipos, 
suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y ellos por vanidad. 
¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a mi niño, y ainda mais
descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por picar la 
vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo que el juego crecía, 
que el rival no llevaba trazas de ceder y que la zagala por su mal gesto no 
pensaba agradecerle sus pujas y mejoras de los pobres maravedís, juzgó 
por conveniente el mudar plan de campaña, y de la defensiva, 
resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el concurso creería 
que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, si me opusiese por más tiempo 
y con tanto ahínco al beso de esa criatura, de ese niño, que juzgo ha de 
ser blanco y rubio como las candelas; venga al punto, y llevará el beso 
más cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los cien reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) ¡Victoria por 
Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, desembózase para sacar 
el niño, y muestra, ¡oh longanísimo y robustísimo San Cristóbal!, muestra, 
repito, la fruta, el vegetal más descompasado que nunca produjeron los 
hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que él esperó besar 
como pastorcito muy pulido, y mirándolo le pareció ver, con las candelillas 
que le saltaban entonces en la vista, que era el gigante de los rábanos que 
se le acercaba como cañón en batería; luego se figuró ver alguna 
zanahoria patagónica; después creyó mirar un calabacín de a treinta y 
seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya con la serenidad de la 
desesperación, reparó que el niño donde había de poner sus labios era un 
cohombro colosal, amarillo y chifón, que se guardaba para aquel doloroso 
trance. El penitenciado se disponía a imprimir su ósculo con la humildad 
debida, cuando la Reina Bailadora notó que por preeminencia de su 
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dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar la justicia. Todos 
convinieron en ello, y pusieron en su falda el vegetal tremendo; y el antes 
triunfante y ahora rendido paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y 
se disponía a irse y tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le 
mandó que descapotara al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las cabezas para 
contemplar más de cerca tan risible caso, cuando el burlado preguntó 
humildemente qué cosa era descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del tal modo 
que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; bueno es que abra la 
boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera del triste 
arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los labios con el primor posible, 
y como dama golosa, para cumplir su encargo sin descomponer la figura. 
Pero la maligna Bailadora, que ya esperaba este melindre, no bien apuntó 
y vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la fruta, cuando 
haciendo hincapié lo embazó todo entero por la boca de aquel 
desventurado, quien se quedó con huésped tal en ella, ni más ni menos 
que como uno de los figurones de berroqueña, que por ancho canuto 
vomitan agua en las grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada 
la vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se levantó el de 
la triste figura acompañado de la chifla general y de los silbidos más 
armoniosos y compasados que nunca oyó un teatro musical, silbidos y 
chiflas que aumentaron cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de 
harapos, alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado durante su 
última y dolorosa estación las otras mozuelas del baile.

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan malparado 
era un estranjis, y ya veis que en esto de gentileza con damas, bueno es 
que el nombre español quede bien sentado. Entre tanto, perdonadme de 
que en mi plática os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de este 
jaez, pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina galantería. 
Por otra parte, mis copiosos años pueden permitirme libertad tan inocente, 
y si en esta o en aquella ocasión os pudiera hablar a solas y al oído, 
¡cuántas lindezas no escucharais más entretenidas que no la Rifa andaluza
!
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 

12



fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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