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La Rifa Andaluza
Oíd, que os quiero contar
del niño Amor los enredos
y sirva mi voz de antorcha
que alumbra cuidados ciegos.

(Romancero general)

En el baile del Ejido
(nunca Menga fuera al baile)
perdió sus corales Menga
un disanto por la tarde.

(Góngora)

No juzguen mis amables lectoras que voy a entretenerlas el 
ocio, relatándoles el cómo y cuándo este palacio magnífico o 
aquella quinta deliciosa viene a llenar de gozo, por un azar 
feliz de lotería, la esperanza de dos recién casados, que, 
arriesgando a la fortuna unos pocos ducados, pueden concluir 
su luna de miel en una mansión encantada por los atractivos 
del placer primero y por las comodidades del lujo. Estas 
agradables peripecias son tan peregrinas, por no decir 
imposibles, que sería cargo de conciencia despertar 
sensaciones y deseos que no se pueden cumplir, y yo, dijes 
de mi alma, no quisiera más que moveros un antojo para 
satisfacerlo a renglón seguido, reservándome empero 
siempre una pizca, un tantico de placer para mi justo pago.

Tampoco mi Rifa es de las que vemos cada noche en toda 
tertulia; quiero decir, que no es de aquellas en que tal 
bujería, o cual lindo bordado suele echarse a la mayor de 
espadas con mucha zambra y algazara de señora abuela y 
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tía, que no sé por cual sortilegio son siempre las afortunadas 
en tales ferias. Esto es trivial por todo extremo, y sería 
daros enfado emprendiendo cuento, señoras mías, que pasa 
por vuestros ojos cuotidianamente. Si lo imposible no me 
gusta, lo muy trivial me enfada en mucho más, y así por la 
región media emprende hoy su vuelo el razonamiento mío, 
para contaros sabrosamente los puntos y señales de una 
Rifa Andaluza.

Representaos, lindas suscritoras, en vuestra viva imaginación 
un paisaje tal, cual mi rústico pincel lo delinee, pues antes de 
pensar en la farsa bueno será prevenir escena donde ponerla 
en tablas. Al frente, digo, que os figuréis una ermita limpia y 
enteramente pintoresca, cual se encuentran a cada paso en 
aquel país de la poesía. Unos cuantos árboles den frescura al 
llano que sirve de ante-atrio, y por los troncos suban sendas 
y pomposas parras, que, tejiéndose por el dosel de mimbre y 
caña que cubre todo aquel espacio, formen un sombrío 
bastante para amansar los rayos del sol y debilitar su luz 
activa y que deslumbra. Un cauce sonante de agua corra por 
la espalda, moviendo estruendosamente uno o dos molinos, 
cuyo rumor grave y no interrumpido sirva de bajo musical al 
contrapunto agudo de las golondrinas que entren y salgan 
rápidamente por las claraboyas de la ermita, casi tocando 
con sus alas negras y pecho bermejo las cabezas de los que 
afuera preparan la fiesta. Para ella fórmese un cerco con los 
escabeles y escaños de la cofradía, intercalados por distintos 
sitiales de respeto que han de ocupar el Mayordomo, los 
mejores y más diestros tañedores de la vihuela, y la Reina, 
que se aclamó la rifa pasada.

A un lado, separadas de todo tacto masculino y ataviadas 
cuanto más posible, estén las muchachas solteras del barrio 
o aldea (pues el lugar de la acción lo dejo a voluntad ajena), 
llenas de belleza y de donaire, con moños de colores 
simbólicos en el pelo y con la laya de adornos que a bien 
tengan, pues en tal elección dejo libre albedrío; pero no 
omitidme el calzado muy limpio y el talle breve y como de 
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sortija, pues nosotros los de puertos allende, niñas de mis 
ojos, somos inexorables en tales menudencias. Cuatro o seis 
dueñas de rostros avinagrados y de manto largo de bayeta 
negra antequerana, cuiden rellanadas en el ángulo del cerco, 
de avizorar toda descompostura, y de calmar con gestos tan 
endiablados cuanto expresivos la fermentación de aquel 
género volátil que custodian. Los mancebos en pie, derechos 
como husos, formen corro en derredor de los escaños, y 
dichoso el que pueda atalayar a su Melisendra frente a 
frente, o que logre flanquear la dificultad y colocarse al 
respaldo del asiento de la requebrada; así, y con poner a la 
otra parte dos o tres hombres provectos y barrigudos, 
eternos cabildantes de la hermandad y que autorizan el acto, 
tenéis ya, pintoras hechiceras, el cuadro casi concluido.

Digo casi concluido, pues nada os he dicho ni del Rifador ni de 
la Reina del festejo, personajes de primera figura, cual 
débese sospechar.

La Reina, como dije, es la bailadora que más gala adquirió en 
la pasada fiesta, ya por su gentileza y gallardía, y ya por el 
número mayor de danzadores que consiguió cansar; objeto 
poco edificante que las mujeres logran con más prontitud 
que quisieran. A los pies de tan linda zagala haya un azafate 
lleno de flores deshojadas, donde se brinden las ofrendas de 
los devotos para la santa imagen, que ya son en primavera 
rosas y claveles y ramilletes, y en otoño, este o aquel fruto 
tan vistoso cuanto sazonado.

El Rifador se deja ver subido en algún banquillo de noguerón 
viejo, descollando y blandiéndose como cimera del concurso, 
parlando y accionando más y más. Es fuerza que tal papel se 
desempeñe por hombre de chiste y chispa, y de destreza 
suficiente para picar la vanidad de los unos y mover la 
condición menos pródiga de los otros, feriando 
razonablemente los regalos que se muestran.

Yo, queridas amigas, que tengo ciega pasión por todo cuanto 
huele a España, principiando por las españolas, no soy voto 
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calificado y de imparcialidad en la materia; pero en conciencia 
puedo afirmar que he olvidado veces muchas agradablemente 
el tiempo escuchando las razones agudas del Rifador, y las 
sales que donosamente saltaban en sus labios, forjando ya el 
encomio del clavelón amarillo, emblema de la necedad entre 
aquellas gentes, o ya pintando el rico sabor del higo nopal o 
tuno, fruto casi peculiar de la Andalucía.

Entre tanto la danza sigue, las coplas se suceden, dejándose 
escuchar por entre el son del crótalo de granadillo, el trino 
de la prima y la entonación sonora y clamorosa de los 
bordones en la guitarra y bandolín, que manos diestras los 
fuerzan a sonar al unísono y con la más agradable melodía.

En este punto armónico y de algazara se hallaba el festejo 
cierta tarde de la bendita Cruz de Mayo, cuando ocurrió la 
aventura más cómica que puede inventar la más picaresca 
imaginación.

Un mancebillo vivaracho y pimienta, de capote de alamar, 
chupetín bordado y faja rosada al cinto, no quitaba ojo de la 
Reina del baile, echándose a la cara el sombrerillo de alta 
copa. De tiempo en tiempo miraba atravesadamente a cierto 
caballerete de calzón ajustado, corbatín muy premioso y 
levita bien cortada, que sin saber por dónde se deslizó 
blandamente, y sin ser sentido ni percibido, hasta llegarse al 
respaldo de la Reina, con quien cruzaba algunas razones, más 
bien disparadas y mejor respondidas que hubiera deseado 
nuestro majo atisbador. Ella, que en aquel punto, queridas 
mías, gozaba de la fruición soberana que todo pecho femenil 
tiene cuando ve morder cebolla y agria naranja al pobrete 
que bien ama, advirtiéndole así que no es bueno querer 
tanto, la zagala coronada, digo, sin acordarse ni por cien 
leguas de su D. Cuyo, se enredaba más y más en la plática 
del D. Lindo, riendo ora, y ora dándole algunas de las flores 
del azafate bendito.

Tocándole su vez al paciente para encomendar al viento 
alguna copla, y queriendo dar un silbo preventivo que 
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recogiese al aprisco aquella oveja descarriada, al suave 
compás de la rondeña le cantó la siguiente endecha:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa,
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza.

Bien no entendiera la maligna parladora la alusión del 
sediento y del poco alcance que para su alivio encontraba, o, 
por mejor decir, no queriendo escuchar tales pedigüeñerías, 
se desentendió con destreza suma del tal lamento, y más 
anudó su coloquio con el pisaverde encorbatinado, que con 
melindres mil, y relamiéndose como si dijéramos un 
lechuguino del café de Sólito, alzaba la cresta como gallo 
triunfante. El doliente y celoso amante, queriendo hacer el 
postrimer esfuerzo para recordar sus obligaciones a la 
voluble bailadora, y ganar por la ternura lo que perdía por 
las artes del advenedizo rival, tomó el canto otra vez a su 
turno, y con voz si bien vacilante si bien suspirada, entonó la 
copla siguiente:

Yo soy la vela de cera
que está ardiendo en tu servicio,
y en pago del beneficio
le das un soplo a que muera.

Pero por más reclamos que dio el arrullador, la paloma se 
daba por sorda, y tanto tanto se mantuvo en sus trece, que 
el galán, picado, se dejó de su postura contemplativa y 
triste, se arregló el sombrero tirándolo atrás, sacudió el 
capotillo y se puso en planta de obrar alguna acción de 
marca y de mayúsculo estrépito. Al propio tiempo la 
orquesta resonaba con mayor brío, reforzada por una 
pandereta y dos platillos, las cantinelas se repetían, y en 
ellas se decían sus misteriosos secretos y sus sentidas 
quejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar 
mis discretas lectoras que por todo aquel país, el tañedor, el 
cantante, el galán y el poeta son cuatro cosas que casi 
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siempre se encuentran en una propia persona.

El Rifador, en tanto, rebosaba de gozo en su cátedra por ver 
cuán cumplidamente feriaba todos los regalos que ponía en 
rifa. Su elocuencia iba en aumento, sus gracias hervían en su 
boca, haciendo llenar con moneda menuda el azafate florido.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (decía): ¡real de plata, real 
de plata dan por ella!

Y esto gritando, mostraba la flor más hermosa, de más 
aromas y de más púrpura que vergel frondoso dio en los 
asomos del mes de mayo.

—¡La rosa virgen!, ¡la rosa virgen! (proseguía): ¿quién la puja, 
quién la puja? Real de plata dan por ella. Mancebillos 
tacaños, acudid y mejorad: ¿quién no querrá poner la flor en 
el pecho de su novia? Hacedle este regalo a vuestras 
rapazas, y daréisles una lección con él. ¡La rosa virgen!, ¡la 
rosa virgen!..., que ya dan cuatro reales; que se la llevan, 
que se la llevan; ¡ya sé yo a cuyo seno va!, ¡que se la llevan! 
Dichosa quien tiene galán desprendido; ¡que se la llevan!..., 
que dan medio duro, diez reales u ochenta y cinco cuartos! 
¡viva mi barrio! ¡Nadie en él guarda el dinero; de allí sólo 
salen los garbosos y gastadores, los desprendidos y 
generosos!...

Por aquí iba de su alocución, cuando, levantándose el galán 
del sombrero alto y capotillo corto, alzó el grito y dijo:

—Señor Capaypa, veinte reales vale la rosa, y más lo que 
vuesa merced me mande; pero si está ya feriada en los 
veinte, entréguela con su mano, que con la mía no, a la Reina 
Bailadora, y comencemos el sainete...

—¡Viva Juancho! ¡viva Juancho!, hijo de la Nena, nieto de 
Sinforoso (respondió el honrado Capaypa). ¡Viva mi barrio, 
tesoro de los hombres buenos y generosos! ¡La buena cepa 
buenos renuevos cría!
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Y así diciendo, a voz desplegada, dio la rosa a la picaruela 
rapaza, que llevándola primorosamente a la nariz, la asentó 
con el mayor aseo en el hoyo de su pecho, volviendo los ojos 
al desgaire y por primera vez al amartelado amante.

El Rifador, al alargar la rosa, y tropezando sus ojos con la 
efigie del alfeñique caballerete, añadió:

—¡Viva mi barrio! ¡viva Juancho!, que si sabe gastar parolas 
con las mujeres, tampoco ignora el alzar el gallo entre los 
hombres, y su voz en las rifas sobresale siempre, y con ella 
sus reales de a ocho.

El del corbatín bajó la vista, como quien conoce el tiro no 
oblicuo de la saeta, y trató de volver a su plática con la 
zagala, la que, sin duda, advirtiendo en aquel punto que 
hubiera sido galantería de molde el que la rosa se la 
presentara conquistada en la rifa el mismo que por tanto 
tiempo gozó de sus palabras, no emprendió el segundo 
coloquio sino con la tibieza que vosotras mismas, 
candidísimas y no malignas lectoras, usaríais en aquel 
trance...

—¡Al sainete, al sainete! —dijeron todos; y sonando la fiesta 
con más algazara, los cantores y cantoras comenzaron a 
salpicar sus coplas con más pique y salsa que las entonadas 
de trasmano, y pasándose de uno en otro los bollos y los 
roscos, los dulces y las avellanas, apareció en su cátedra el 
compadre Capaypa embozado en su capa, con el aire más 
socarrón y de redomado que hallarse puede.

—¡El beso del niño, el beso del niño! (gritó el Capaypa), ¡qué 
frescura en la tez, qué sabor en la pulpa, qué finura al tacto! 
¿Quién paga el beso, quién paga el beso?

—Diez reales envido, gritó el del capotillo, y bese al niño 
rollón el caballero del levitín, el que parla con la Reina 
Bailadora y la olvida de sus obligaciones... de presidencia.

—¡Bravo! ¡Vítor! Que lo bese si no puja (replicó Capaypa). 
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¡Ah, señor caballero! Acordaos de quién sois (y le dirigió la 
palabra); acordaos de quién sois, si es que sois alguna cosa, y 
volved al caño las demasías de Juancho, y que él sea quien 
bese a mi niño rollón. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!

El apostrofado conoció que toda la batería iba a disparar en 
su pobre bulto, y así, con su mejor gracia, trató de tener 
buen talante y hacer frente a los peligros, y rayar de rumbo 
para no desmerecer el alto concepto de la zagala.

—Dos reales y medio ofrezco, y me libro de la penitencia-dijo 
el acometido, y se le replicó con un flux de risa general en 
todo el auditorio.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (prosiguió Capaypa.) El pico 
de los dos y medio, señor mío, vayan sobre los diez 
envidados ya, y se admitirá la postura; y de no, allá va mi 
niño. ¡Viva mi barrio, viva mi barrio!

—Pues bien (contestó altivamente el señorito): allá van los 
doce reales y medio, y quedo en salvo, que a mí nadie me 
enceniza la frente, y menos por...

—Dos duros, y que bese al niño (replicó el antagonista), y 
luego arreglaremos cuentas, seor futraque-y lo miró de reojo.

¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (clamaba Capaypa.) ¡Cuarenta 
reales! Eso es humo, señor Juancho. En el señorito don... (Don 
Quico se llamará, que todo nombre es bueno cuando recae en 
tan linda persona); en el señorito, digo, hay presencia, 
potencia y resistencia; quiero decir, que no ceja; ya pujará 
por cuatro, y veremos quién a quién...; pero mientras Juancho 
se mantenga al frente, ¡viva mi barrio, viva mi barrio!

El apurado caballero figurilla, que no esperaba la cuña de los 
cuarenta, se requirió el garguero como para pasar tamaña 
píldora, llevó la mano al pelo sin tener comezoncilla, y luego 
inadvertidamente solfeó los dedos por sobre el bolsillo, 
dando con tanta pantomima mayor asidero a la burla. La 
Reina Bailadora, como si lo viese acometido de pronto por 
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algún tifus pestilencial, retiró de su lado el sillón que 
ocupaba, y una nube de descontento pasó por su lindo 
entrecejo. El corrido amante midió la mengua y afrenta con 
que iba a mancharse, y con resolución heroica, dijo:

—Cuarenta y dos reales doy, y salgo libre-y así diciendo, 
miró a la prenda como para pedirle albricias de su espléndido 
valor; pero el entrecejo se oscureció más y más, y otros 
borbollones de risa resonaron en derredor; pero la intensidad 
de tanta carcajada la venció con su voz el del capote, 
diciendo:

—Cinco duros; cien reales doy, y bese al niño rollón, y 
descapótele la coronilla.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (respondió el inexorable 
Capaypa.) Mi Juancho tira al hueso palomo, va derecho y no 
me da corcovos. A la cabeza, a la cabeza, y allí se mata al 
contrario. Cien reales es bote de a folio: pocos tienen aliento 
para él, y ninguno lo aventaja. Pero, ¡silencio, silencio! Los 
señores tienen su sangre y su alma, y aunque con hipos, 
suelen cumplir de mil a mil años. Nosotros por calidad y ellos 
por vanidad. ¡Cien reales, cien reales!, y el señorito besará a 
mi niño, y ainda mais descapotará la coronilla.

Todo fue en vano. Por más que hizo el orador Capaypa por 
picar la vanagloria del figurilla, nada consiguió, y éste, viendo 
que el juego crecía, que el rival no llevaba trazas de ceder y 
que la zagala por su mal gesto no pensaba agradecerle sus 
pujas y mejoras de los pobres maravedís, juzgó por 
conveniente el mudar plan de campaña, y de la defensiva, 
resueltamente tomó la ofensiva por el lado más cómico que 
darse puede.

—Señores (dijo): mi condición es dulce y nada huraña; el 
concurso creería que yo era alguna esfinge, alguna tarasca, 
si me opusiese por más tiempo y con tanto ahínco al beso de 
esa criatura, de ese niño, que juzgo ha de ser blanco y rubio 
como las candelas; venga al punto, y llevará el beso más 
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cordial que dio madre primeriza, y pague mi contrario los cien 
reales.

—¡Viva mi barrio, viva mi barrio! (pregonó el consabido.) 
¡Victoria por Juancho, y cúmplase la penitencia!

Esto diciendo, salta del pulpitillo gallardamente, 
desembózase para sacar el niño, y muestra, ¡oh longanísimo 
y robustísimo San Cristóbal!, muestra, repito, la fruta, el 
vegetal más descompasado que nunca produjeron los 
hortelanos. El sentenciado caballero echó ojos a lo que él 
esperó besar como pastorcito muy pulido, y mirándolo le 
pareció ver, con las candelillas que le saltaban entonces en 
la vista, que era el gigante de los rábanos que se le acercaba 
como cañón en batería; luego se figuró ver alguna zanahoria 
patagónica; después creyó mirar un calabacín de a treinta y 
seis; pero al fin, restregándose los ojos, y ya con la 
serenidad de la desesperación, reparó que el niño donde 
había de poner sus labios era un cohombro colosal, amarillo y 
chifón, que se guardaba para aquel doloroso trance. El 
penitenciado se disponía a imprimir su ósculo con la humildad 
debida, cuando la Reina Bailadora notó que por preeminencia 
de su dignidad a ella le tocaba (que a otro no) el administrar 
la justicia. Todos convinieron en ello, y pusieron en su falda 
el vegetal tremendo; y el antes triunfante y ahora rendido 
paladín, puesta la rodilla en tierra, dio su beso, y se disponía 
a irse y tomar vuelo, cuando la desapiadada ejecutora le 
mandó que descapotara al niño.

La gresca y la risa irónica ensordecía, y todos agrupaban las 
cabezas para contemplar más de cerca tan risible caso, 
cuando el burlado preguntó humildemente qué cosa era 
descapotar.

—Nada, hermano (replicó la Reina) abra la boca y muerda, del 
tal modo que escogiere, la coronilla de esta sabrosa fruta; 
bueno es que abra la boca quien tanto cierra la bolsa.

A esto asestaba el amarillento cohombro contra la tronera 
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del triste arrodillado, quien al fin, sumiso, entreabrió los 
labios con el primor posible, y como dama golosa, para 
cumplir su encargo sin descomponer la figura. Pero la maligna 
Bailadora, que ya esperaba este melindre, no bien apuntó y 
vio en jurisdicción extraña el comienzo, cabo o rabo de la 
fruta, cuando haciendo hincapié lo embazó todo entero por la 
boca de aquel desventurado, quien se quedó con huésped tal 
en ella, ni más ni menos que como uno de los figurones de 
berroqueña, que por ancho canuto vomitan agua en las 
grotescas fuentes de Aranjuez o la Granja. Vengada la 
vanidad de la zagala, y satisfecho su engañado orgullo, se 
levantó el de la triste figura acompañado de la chifla general 
y de los silbidos más armoniosos y compasados que nunca 
oyó un teatro musical, silbidos y chiflas que aumentaron 
cuando, al volver la espalda, le miraron lleno de harapos, 
alárgalos y ahímelollevas con que le habían adornado 
durante su última y dolorosa estación las otras mozuelas del 
baile.

Cerrada la fiesta, amigas mías, se averiguó que el señor tan 
malparado era un estranjis, y ya veis que en esto de 
gentileza con damas, bueno es que el nombre español quede 
bien sentado. Entre tanto, perdonadme de que en mi plática 
os llame mis queridas, mis dijes, y otros motes de este jaez, 
pues tan dulce confianza, ni daña al respeto ni a la fina 
galantería. Por otra parte, mis copiosos años pueden 
permitirme libertad tan inocente, y si en esta o en aquella 
ocasión os pudiera hablar a solas y al oído, ¡cuántas lindezas 
no escucharais más entretenidas que no la Rifa andaluza!
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el 
seudónimo "El Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-
Madrid, 5 de febrero de 1867), fue un escritor costumbrista, 
poeta, crítico taurino, historiador, arabista, flamencólogo y 
político español. Destaca de su copiosa producción Escenas 
andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía 
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de familia económicamente modesta pero, al parecer, 
linajuda. Vivió en Málaga su niñez y juventud pero, al morir 
sus padres, siendo él de muy escasa edad, fue recogido por 
unos tíos que le dieron una esmerada educación en el colegio 
de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las 
letras; allí tuvo por condiscípulos a los luego también 
ilustres Andrés Borrego, que sería su amigo hasta el fin de 
sus días, y Antonio de Miguel.
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