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Los Filósofos en el Figón
Probemos lo del Pichel,
¡alto licor celestial!
no es el aloquillo tal,
ni tiene que ver con él.

¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!
¡Qué rancio gusto y olor!
¡Qué paladar! ¡Qué color,
todo con tanta fineza!

(Baltasar de Alcázar)

Nada enfada tanto el ánimo como oír incesantemente unos labios ni fáciles 
ni elocuentes, y una tarabilla necia de algún filosofastro pedantón, que se 
extasía hablando de materias tan triviales que cualquiera alcanza, o tan 
áridas que secan y hastían la imaginación y fantasía del pobre que cogen 
en banda.

Iba yo a duras penas sosteniéndome en mis piernas antiguas y 
descarnadas, y pensando de tal manera, cuando, al tender la vista, 
tropezaron mis ojos con la mayúscula persona del Br. Górgoles, aquel 
parlador eterno, cuyo prurito es hacer entender que tiene en su mano la 
piedra filosofal de la felicidad humana, cuando su título por tamaña 
empresa está sólo en relatar de coro dos o cuatro libros que ya nadie lee, 
por el hastío que derraman. Venía, pues, a embestir conmigo y mi 
paciencia, remolcándose calle arriba de la Paja, cuando, por librarme, cogí 
los pies en volandas para escapar. Temiendo no conseguir mi intento, y 
hallando a poco trecho un figón o taberna de traza limpia y bien 
acondicionada, acordé zabullirme en ella, por dejar pasar aquel para mí 
más que tremendo chubasco.

No bien puse el pie en ella, cuando consideré lo pronto que sería 
descubierto por mi perseguidor si en casa tan concurrida me ponía a los 
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ojos de tanto curioso, y sin más ni más seguí mi paso por un entarimado 
que desde el zaguán arrancaba, y al final me condujo a una escalerilla 
excusada que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que 
después vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo extremo; 
senteme en un banquillo cojo colocado al frente de una mesilla, si bien 
saltadora, si bien danzante, regada por medio siglo con el mosto de mil 
libaciones no muy limpias, y dando un golpe fuerte sobre ella, se me 
presentó el montañés, quien de su mejor modo me preguntó que con qué 
me serviría, relatándome la larga letanía de vinos que guardaba en su bien 
abastecida bodega.

—No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro Montilla 
hasta el tinto de Valdepeñas, con toda la gran parentela de ellos hasta el 
quinto grado que se crían en nuestra España, limpios y sin mezcla de 
agua, brebaje ni otra mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y 
adulterar tragos tan celestiales.

—Al Montilla me atengo (repliqué), y que venga con acompañamiento de 
algún sabroso llamativo.

—Sí habrá—contestó mi hombre.

Y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas enjutas, gordas 
y sin mácula, que a legua se pregonaban como de Sevilla, realzándose 
todo más y más teniendo al lado el pan blanquísimo de bollo o de tahona. 
Dije al montañés que, siendo aquel retrete tan reducido, me excusase de 
toda compañía; le di las señas de la persona de quien me guardaba, y él 
retirándose, yo me quedé saboreándome a la par con el suceso agradable 
de mi escapada y con los bocados que delante tenía.

No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea, cuando oí 
hablar dos personas tan cerca de mí, que parecían estar en el mismo 
aposento. Volví los ojos por todos lados y por entre las tablas que 
formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres sentados frente a 
frente, ante de otra mesa ni más ni menos como la mía, derribadas las 
capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, 
una baraja en la mano como de haber echado un jarro al truco, y el del 
fruto de la victoria puesto ante los ojos de los dos combatientes, que se lo 
iban a partir y trasegar lo más amigablemente del mundo.

—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho (dijo el uno); y quiero 

4



verme ahogado en agua pura, si te juego de hoy más a otra cosa que al 
rentoy, aunque me des punto y medio.

—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los carteados 
(respondió el otro), ni al sacanete, baceta ni otro de los de golpe y azar 
puedes medirte conmigo, y en esto ríndeme el mismo respeto que yo a ti 
en lo del cuchillo y cuarteo.

—Afuera las alabanzas, y vaya, Pistacho, este tercer trago a los buenos 
ratos que pasamos juntos todos los jueves, que en ellos no me cambiaría 
por el Preste-Juan; tal es el gusto que disfruto en ellos. ¿Y no sabes, 
Rechina, que en este bajo mundo está toda la gloria en un buen amigo y 
dos botellas?

—¿Y las mujeres no entran en tu reino? Porque en verdad te digo, que 
donde faltan ellas, todo para mí es por demás, y si no se hallan en tercio 
con nosotros en tales sesiones, te aseguro que mi alma está con ellas 
como mis sentidos en este vino y sus adherentes.

—Ellas te darán el pago, pobrete (dijo Rechina); que el vino es placer más 
barato y duradero, ni deja en pos de sí los torcimientos y amarguras que 
ellas, y a fe a fe que media columnaria no contentará a la más humilde de 
ellas, y es moneda bastante para pasarse un hombre de forma toda la 
tarde hombreándose con todos los príncipes de la tierra, pues te hago 
saber, Pistacho (aquí el orador se acomodó en la silla, enderezó el 
sombrero y pasó la mano por la garganta para desembarazar el habla), 
que mientras estoy si son flores o no son flores, todo lo veo de color de 
rosa, y del turco se me da un ardite y del Tamerlán una blanca. No haya 
miedo que el cristiano que se encuentre en tal beatificación piense poner 
lengua en Papa, ni mano en Rey, ni se entrometa en murmuración ni 
suciedad semejante; pues si hay un tantico de cantares, no digo nada, 
porque de ahí a los cielos.

—¡Y qué verdura es el apio, ya que verdad no diga! (replicó el otro); 
contigo me entierren, que esa razón me ha vuelto ceniza; venga otro viaje, 
apuremos el jarro, y el montañés haga crujir la piquera por mi cuenta.

—Rematado me vea (dijo Rechina) si me gusta el vino bebido como de 
contrabando; cada uno en su casa haciéndose alcantarilla de mosto que 
no bebedor racional, sin pleitear sobre la calidad del vino, pecados que 
tenga y remedios que se le pueden aplicar, que este es ramo muy de 
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enseñanza y divertido, y si esto se acompaña con la música de vasos que 
suenan, mosto que cae, candiotas que crujen, jarros que gorjean y mozos 
que gritan, no hay más que pedir.

—Siempre (contestó Pistacho) te vas al hueso y dejas la pulpa; quiero 
decir que más te saben esas salsas que refieres que no los sorbos 
copiosos y seguidos. Bien alcanzo la razón que haya para preferir el de 
antaño al de hogaño; pero andarse con esos piquismiquis tuyos, lo 
condeno altamente como cosa que huele a gula y sensualidad. Denme a 
mí el pielgo de un odre bien relleno, callen todos los relojes y no pare el 
chorro, y saldré más ganancioso que no tú, amén de la conciencia más 
limpia; que si yo te acompaño en tales estaciones, separo impectore todas 
las superfluidades de que tú sacas tanta delectación, y tu alma tu palma.

—Sigue tu camino (dijo aquél), que yo bien me encuentro por el mío; 
remojarse en vino como esponja, cual tú dices, es cosa, amigo, de hombre 
y paladar poco delicado, y para ti, mal vinagre o buen Jerez todo será 
igual, y quiero morirme si puede hallarse mayor pecado en buen bebedor, 
pues contigo será en balde aquello del pan con ojos, el queso sin ojos y el 
vino que salte a los ojos.

—¿Con sutilezas te vienes y refrancicos propones? (habló Pistacho.) Pues 
hágame la gracia el sabihondo de decirme cuáles son los tres enemigos 
del hombre, que si tal aciertas, te tendré por hombre consumado en el 
gremio.

Aquí los dos filósofos se quedaron mirando, aquél a éste, como quien 
piensa, y el otro al uno sonriéndose vanaglorioso del enigma con que 
había enredado a su compadre.

—Confiésome vencido (dijo Rechina), pues como no sean los arcabuces, 
las mujeres y los tabardetes pintados, no sé qué otros mayores enemigos 
pueda tener el hombre.

—¡Oh menguado! (replicó Pistacho); ¡qué pobrete te criaste en esto de 
entendederas! Los enemigos que digo son los que arrancan las cepas, los 
que venden las uvas y los que las dan y convierten en pasa. Todas 
pisadas, que nadando en mostillo nadie siente penas; y es contrario al 
hombre quien le mengua consuelo tal, mermando un solo sorbo del jugo 
de los lagares. ¿Digo bien, seor Rechina? Hablo al aire o no discurro como 
el Br. Górgoles, que cada palabra la afirmaba con tres silogismos y cuatro 
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autoridades?

Al decir esto el elocuente orador, escuché ruido por la escalera; vuelvo el 
rostro, y miro: ¡perdón de mis pecados! Miro al mismo tremendo Górgoles 
bailándole sus ojos de alegría por haber atrapado a su víctima. A pesar del 
montañés, entró y escudriñó la casa, pues no encontrándome en las calles 
cercanas, concluyó, y con razón, que me había agazapado en alguna 
madriguera. Entró, digo, se me lanzó como un sacre, y me hizo presa por 
el brazo como alano, pues las orejas me las reservó para taladrármelas a 
preguntas, argumentos y reconvenciones por mi asistencia y querencia en 
casas de aquel jaez. Me sacó a lo del Rey con más inculpaciones y 
reprimendas; llevome hablándome, gritando, argumentando en forma, por 
inducción, a priori, por exabrupto, por peroración... ¡qué tormento!!! En fin: 
apartome mi implacable enemigo de aquel mi centro de recreación y gusto; 
pero, al menos, aprendí y supe en dónde cada jueves podría sacar mi 
ánimo de sus melancólicas meditaciones, oyendo los diálogos de dos 
filósofos, que si enseñan poco como todos, divierten como ningunos.
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Serafín Estébanez Calderón

Serafín Estébanez Calderón, también conocido por el seudónimo "El 
Solitario" (Málaga, 27 de diciembre de 1799-Madrid, 5 de febrero de 1867), 
fue un escritor costumbrista, poeta, crítico taurino, historiador, arabista, 
flamencólogo y político español. Destaca de su copiosa producción 
Escenas andaluzas (1846).

Hijo de Francisco Estébanez y de María Calderón, descendía de familia 
económicamente modesta pero, al parecer, linajuda. Vivió en Málaga su 
niñez y juventud pero, al morir sus padres, siendo él de muy escasa edad, 
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fue recogido por unos tíos que le dieron una esmerada educación en el 
colegio de Antonio Recalde, quien le inclinó seguramente hacia las letras; 
allí tuvo por condiscípulos a los luego también ilustres Andrés Borrego, 
que sería su amigo hasta el fin de sus días, y Antonio de Miguel.
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