LA INTERPRETACIÓN DELOS SUEÑOS

SIGMUND FREUD

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

LA INTERPRETACIÓN DELOS SUEÑOS

Texto núm. 8196

Título: LA INTERPRETACIÓN DELOS SUEÑOS
Autor: SIGMUND FREUD
Etiquetas: Flectere si nequeo superos, acheronta movebo1898-9 [1900]

Editor: luchojazmin
Fecha de creación: 27 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 27 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

LA INTERPRETACIÓN DELOS SUEÑOS
La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 SIGMUND FREUD
 LA INTERPRETACIÓN DE
 LOS SUEÑOS
 Flectere si nequeo superos, acheronta movebo
 1898-9 [1900]
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN
 (1900)
 AL proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber trascendido los
 ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de una serie de fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos elementos
 subsiguientes, las fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al
 médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el sueño no puede
 pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es su valor teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la génesis de las imágenes oníricas, se esforzará
 en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa
 estos fenómenos un posible influjo terapéutico.
 Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su importancia, es
 también el motivo de los defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo
 nivel los problemas de la formación onírica toman injerencia en los problemas más amplios
 de la psicopatología, que no pudieron se considerados en esta ocasión y que serán motivo
 de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía y el nuevo material
 de observación.
 Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del material que
 empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura misma del trabajo permitirá
 advertir por qué no podían servir para mis fines los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; debía elegir, pues, entre mis propios sueños y los de mis
 pacientes en tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último material me fue vedada
 por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una complicación inconveniente
 debida a la intervención de características neuróticas. Por otra parte, la comunicación de mis
 propios sueños implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida psíquica
 a miradas extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en general,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 concierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa
 pero inevitable, de modo que me sometí a ella para no tener que renunciar, en principio, a la
 demostración de mis resultados psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a
 la tentación de truncar muchas indiscreciones omitiendo y suplantando algunas cosas; cada
 vez que procedí de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el valor de los
 ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que los lectores de este trabajo
 comprenderán mi difícil situación, aceptándola benévolamente, y espero, además, que todas
 las personas que se sientan afectadas por los sueños comunicados no pretenderán negar la
 libertad del pensamiento también a la vida onírica.
 PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
 (1908)
 EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario editar por segunda vez este libro de tan difícil lectura, no se lo debo al interés de los círculos
 profesionales, a quienes me había dirigido con las presentes páginas. Mis colegas de la psiquiatría no parecen haberse esforzado por superar la extrañeza inicial que despertó mi nueva
 concepción del sueño; los filósofos de profesión, por su parte, acostumbrados a dar cuenta
 de la vida onírica cual si fuera un apéndice de los estados conscientes, concediéndole tan
 sólo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los psiquiatras-, no advirtieron
 a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de provocar un
 profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicológicas. La actitud de la bibliocrítica científica sólo prometía para esta obra mía la condena del silencio; la primera edición de este libro
 tampoco habría sido agotada por el pequeño grupo de animosos prosélitos que siguen mi
 guía en la aplicación médica del psicoanálisis y que interpretan sueños de acuerdo con mi
 ejemplo, para utilizar estas interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos. En consecuencia, estoy en deuda con ese vasto círculo de personas ilustradas y ávidas de saber cuyo
 apoyo es para mí una invitación a emprender otra vez, al cabo de nueve años, esta tarea
 difícil y de tan múltiples aspectos fundamentales.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Me complace poder decir que hallé pocos motivos para introducir modificaciones. Aquí y
 allá inserté nuevo material, agregué algunos conocimientos surgidos de mi experiencia más
 extensa, intenté revisiones en unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueño y sobre su interpretación, así como las doctrinas psicológicas derivadas del mismo, no sufrieron
 cambio alguno; por lo menos subjetivamente, han resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabrá
 que jamás hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre me esforcé por modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el terreno de la
 vida onírica, en cambio, pude atenerme a mis palabras originales. En los largos años de mi
 labor con los problemas de la neurosis, muchas veces llegué a vacilar y en múltiples ocasiones me encontré confundido, pero siempre recuperé mi seguridad acudiendo a La interpretación de los sueños. Por consiguiente, mis adversarios científicos dan muestras de instintiva
 prudencia al no querer seguirme justamente en el terreno de la investigación onírica.
 También el material de este libro -estos sueños propios, desvalorizados o superados en
 gran parte por sucesos ulteriores, estos sueños que me sirvieron para ilustrar las reglas de la
 interpretación onírica- demostró poseer, al revisarlo, una tenacidad que se oponía a toda
 modificación contundente. Para mí, este libro tiene, en efecto, una segunda importancia subjetiva que sólo alcancé a comprender cuando lo hube concluido, al comprobar que era una
 parte de mi propio análisis, que representaba mi reacción frente a la muerte de mi padre, es
 decir, frente al más significativo suceso, a la más tajante pérdida en la vida de un hombre. Al
 reconocerlo me sentí incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector será indiferente en qué material aprende a considerar y a interpretar los sueños.
 Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observación ineludible, indiqué mediante corchetes su pertenencia a la segunda edición.
 Berchtesgaden, verano de 1908.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN
 1911
 MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurrió un lapso de nueve
 años, la necesidad de una tercera edición ya se hizo notar a poco más del primer año. Bien
 puedo alegrarme por este cambio; pero tal como antes no acepté el desdén de mi obra por
 parte de los lectores como prueba de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el interés
 ahora manifestado como demostración de su excelencia.
 El progreso de los conocimientos científicos tampoco dejó de afectar a La interpretación
 de los sueños. Cuando redacté este libro en 1899, aún no había escrito Una teoría sexual y
 el análisis de las formas complejas de las psiconeurosis todavía estaba en sus comienzos.
 La interpretación onírica había de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicológicamente las neurosis; desde entonces la comprensión profundizada de éstas repercutió a su
 vez sobre la concepción del sueño. La teoría misma de la interpretación onírica ha seguido
 desarrollándose en un sentido que no fue destacado suficientemente en la primera edición de
 este libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos W. Stekel y de otros, pude prestar una consideración más justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sueño, o más bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos años se
 han acumulado muchas cosas que exigían ser consideradas. He tratado de tener en cuenta
 estas novedades mediante múltiples agregados al texto e inclusión de notas al pie. Si estas
 adiciones amenazan romper algunas veces el marco de la exposición, o si en ciertas partes
 no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de nuestros actuales conocimientos, ruego se
 considere benévolamente tales faltas del libro, ya que sólo son consecuencias e índices del
 acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia.
 También me atrevo a predecir en qué sentidos se apartarán de éstas las futuras ediciones de La interpretación de los sueños -siempre que resulten necesarias-. Por un lado
 habrán de perseguir una vinculación más estrecha con el rico material de la poesía, del mito,
 los usos del lenguaje y el folklore; por otro, tratarán las relaciones del sueño con la neurosis y
 los trastornos mentales, aún más detenidamente de lo que aquí fue posible.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El señor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la selección de los agregados
 y ha tomado a su exclusivo cargo la corrección de las pruebas de imprenta. Tanto él como
 muchos otros que contribuyeron con colaboraciones y rectificaciones comprometen mi gratitud.
 Viena, primavera de 1911.
 PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN
 1914
 EL año pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluyó la traducción inglesa de este libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres).
 En esta ocasión el doctor Otto Rank no sólo se encargó de las correcciones, sino que
 también aportó al texto dos contribuciones propias (apéndice del capítulo VI).
 Viena, junio de 1914.
 PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN
 1918
 EL interés por La interpretación de los sueños tampoco ha decrecido durante la guerra
 mundial, planteando la necesidad de una nueva edición aun antes de que terminara aquella.
 Sin embargo, en esta edición no se pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a
 1914, pues, en lo que a la extranjera se refiere, ni siquiera llegó a conocimiento mío o del
 doctor Rank.
 Una traducción húngara por los doctores Hollós y Ferenczi está próxima a su publicación. En mi Introducción al psicoanálisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de Viena, la se-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 gunda parte, que comprende once conferencias, está dedicad a exponer el sueño de manera
 más elemental y en conexión más íntima con la teoría de las neurosis. En su conjunto estas
 conferencias constituyen un resumen de La interpretación de los sueños, aunque en determinados puntos presenten una conexión aún más minuciosa.
 No pude decidirme a efectuar una reelaboración concienzuda de este libro, que si bien
 lo elevaría al nivel de nuestras concepciones psicoanalíticas actuales, destruiría, en cambio,
 su peculiaridad histórica. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado cumplida su misión.
 Budapest-Steinbruch, julio de 1918.
 PRÓLOGO A LA SEXTA EDICIÓN
 1921
 LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por consecuencia que esta nueva edición se retardara mucho más de lo que habría correspondido a
 la demanda y que por vez primera sea publicada como reimpresión fiel de la precedente. Tan
 sólo el índice bibliográfico, al final del volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor
 O. Rank.
 Mi presunción de que este libro habría cumplido su misión en casi dos decenios de
 existencia, no ha sido, pues, confirmada. Podría decir más bien que tiene una nueva misión
 que cumplir. Así como antes se trataba de ofrecer algunas nociones sobre la esencia del
 sueño, ahora no es menos importante contrarrestar los tenaces errores de interpretación a
 que están expuestas dichas nociones.
 Viena, abril de 1921.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 PRÓLOGO A LA OCTAVA EDICIÓN
 1929
 EN el lapso que media entre la última, séptima edición de este libro (1922), y la presente revisión, fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler Psichoanalytischer
 Verlag, de Viena. En éstas el segundo tomo contiene el texto restablecido de la primera edición, mientras que todas las adiciones ulteriores están reunidas en el tercer tomo. En cambio,
 las traducciones aparecidas mientras tanto se ajustan a las publicaciones independientes de
 este libro, cabiendo mencionar la francesa, de I. Meyerson, publicada en 1926 con el título La
 Science des Rêves, por la Bibliothèque de Philosophie Contemporaine; la sueca (Drömtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de Luis López Ballesteros y de
 Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras completas. La traducción húngara,
 cuya inminente publicación anuncié ya en 1918, aún no ha aparecido.
 También en la presente revisión de La interpretación de los sueños he tratado la obra
 esencialmente como documento histórico, introduciendo tan sólo aquellas modificaciones
 que me parecían imprescindibles para aclaramiento y la profundización de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posición, he abandonado definitivamente el propósito de incluir
 en este libro la bibliografía aparecida desde su primera edición, excluyendo, pues, las secciones correspondientes que contenían las ediciones anteriores. Además, faltan aquí los dos
 trabajos «Sueño y poesía» y «Sueño y mito» que el doctor Otto Rank aportó a las ediciones
 precedentes.
 Viena, diciembre de 1929.
 PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN INGLESA DE «LA
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS (*)»
 1931
 EN el año 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad de Clark, en Worcester, para
 que pronunciara allí mis primeras conferencias sobre psicoanálisis. El mismo año el doctor
 Brill publicó la primera de sus traducciones de obras mías, que al poco tiempo había de ser
 seguida por otras. Si el psicoanálisis desempeña hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o si está destinado a desempeñarlo en el futuro, gran parte del mérito deberá
 atribuirse a ésta y las demás actividades del doctor Brill.
 Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Mucho ha ocurrido desde entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las
 neurosis. Este libro, empero, con su nueva contribución a la psicología, que tanto sorprendió
 al mundo cuando fue publicado (1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales.
 Aún insisto en afirmar que contiene el más valioso de los descubrimientos que he tenido la
 fortuna de realizar. Una intuición como ésta el destino puede depararla sólo una vez en la
 vida de un hombre.
 FREUD.
 Viena, 15 de marzo de 1931.
 CAPÍTULO I
 LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS
 PROBLEMAS ONÍRICOS (*)
 EN las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una técnica
 psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se revela cada uno de ellos
 como un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente
 determinado en la actividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los
 procesos de los que depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños y deducir
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que el problema de los sueños
 desemboca en otros más amplios, cuya solución ha de buscarse por el examen de un distinto
 material.
 Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura existente hasta el
 momento sobre los sueños y el estado científico actual de los problemas oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de presentar muchas ocasiones de volver
 sobre tales materias. La comprensión científica de los sueños no ha realizado en más de diez
 siglos sino escasísimos progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por todos los
 que de este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e
 interesantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio, nada o muy
 poco que se refiera a la esencia de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los
 mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al
 núcleo general de hombres cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resulta aún
 más incompleto.
 Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron de
 los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de tan alto interés, que sólo obligadamente y
 a disgusto me he decidido a excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme
 a remitir al lector a las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros,
 añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas y especulaciones no
 podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber llevado a buen término la labor
 que aquí nos hemos marcado, o sea, la de «interpretación de los sueños».
 Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente como
 base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigüedad clásica. Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación con el mundo de seres sobrehumanos de su mito-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 logía y traían consigo revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, una determinada intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la impresión por ellos
 producida hacía muy difícil llegar a establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir
 múltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y autenticidad.
 Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos concedía a la adivinación.
 En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los sueños a
 constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una revelación
 sobrenatural, sino que obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde luego
 éste se relaciona a la divinidad. Los sueños quedan así definidos como la actividad anímica
 del durmiente durante el estado de reposo.
 Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. Así, el de que
 los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el estado de reposo («una
 insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer en el
 sueño que andamos a través de las llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta
 circunstancia la conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el día.
 Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los dioses, y señalaban ya en ellos
 las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo
 propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición.
 Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) reproduce una tal
 visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: «Dividíanse los sueños en dos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 clases. A la primera, influida tan sólo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio de significación con respecto al porvenir, pertenecían los enupnia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representación dada o su contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfacción, y
 los fantasmata, que amplían fantásticamente la representación dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como determinante del porvenir, y en ella se incluían: 1º, el oráculo directo, recibido en el sueño (crhmatismos, oraculum); 2º la predicción
 de un suceso futuro (orama, visio), y el 3º, el sueño simbólico, con necesidad de interpretación (oneiros, somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.»
 De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una «interpretación
 onírica». Considerándolos en general como fuentes de importantísimas revelaciones, pero no
 siendo posible lograr una inmediata comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco
 saber se un determinado sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que
 nacer el impulso o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro inteligible
 y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se consideró como máxima autoridad en la
 interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa obra, conservada hasta
 nuestros días, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que se han perdido.
 La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba seguramente
 de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que sólo dentro de la vida anímica la poseía.
 Esta concepción del fenómeno onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida
 despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo
 aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, como algo ajeno a nosotros y
 procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado suponer que esta teoría
 del origen sobrenatural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros días. Haciendo
 abstracción de los escritores místicos y piadosos -que obran consecuentemente, defendiendo los últimos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos científicos consigan desalojarlos de ellos-, hallamos todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enigma de los sueños su fe
 religiosa en la existencia y la intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas filosóficas -así, la de Schelling- es un
 claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños. Tampoco la discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueños puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca inclinación del pensamiento científico a
 rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicación psicológica valedera
 para todo el considerable material reunido no han permitido establecer aún una conclusión
 definitiva.
 La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los problemas
 oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a algunos
 extremos, no ha realizado progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer una firme base de resultados indiscutibles sobre la que
 otros investigadores pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de
 nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los autores y exponer sintéticamente las opiniones de cada
 uno de ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del estado
 actual del conocimiento de los sueños, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposición a los
 temas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los problemas oníricos el
 material que para la solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y
 dado que no me ha sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -
 literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he
 de rogar al lector se dé por satisfecho, con la seguridad de que ningún hecho fundamental ni
 ningún punto de vista importante dejarán de ser consignados en mi exposición.
 Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar conjuntamente
 el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al estudio de estos últimos el de
 estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En cambio, en los trabajos más modernos aparece una tendencia
 a seleccionar un tema restringido, y no tomar como objeto sino uno solo de los muchos problemas de la vida onírica; transformación en la que quisiéramos ver una expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por medio de una serie de investigacio-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nes de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de tales
 investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me propongo ofreceros. No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del problema del estado de
 reposo -problema esencialmente fisiológico, aunque en la característica de dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación de las condiciones de funcionamiento del aparato anímico-, quedará desde luego descartada de mi exposición la literatura existente sobre tal
 problema.
 El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las interrogaciones que
 siguen, interdependientes en parte:
 a) Relación del sueño con la vida despierta.
 El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya no de origen
 extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo filósofo Burdach, al
 que debemos una concienzuda y sutil descripción de los problemas oníricos, ha expresado
 esta convicción en una frase, muy citada y conocida (pág.474): «…nunca se repite la vida
 diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolores; por lo contrario tiende el sueño a
 libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada
 por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor acapara
 todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las circunstancias reales.» J. H.
 Fichte (1-541) habla en el mismo sentido de sueños de complementos (Ergänzungsträume) y
 los considera como uno de los secretos beneficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa también L. Strümpell en su estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág.16), obra que goza justamente de un general renombre: «El sujeto
 que sueña vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta…» Página 17: «En el
 sueño perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia despierta y de su funcionamiento normal…» Página 19: «La separación, casi desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta…»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de sueños con la
 vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner (pág. 19): «Al principio continúa
 el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se agregan siempre a las representaciones
 que poco antes han residido en la consciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi
 siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del día anterior.» Weygandt (pág.6) contradice
 directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues observa que «la mayoría de los
 sueños nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos de ella.» Maury
 (pág.56) dice en una sintética fórmula: Nous rêvons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou
 fait, y Jessen, en su Psicología (1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En
 mayor o menor grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y el género de vida
 habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su pasado individual.»
 El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a esta
 cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirmación de que el
 contenido más frecuente de nuestros sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre
 los que recaen nuestras más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones
 tienen que poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña
 con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas… Todas las ansias o repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una razón cualquiera,
 la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas representaciones en un sueño ya formado…» (Comunicado por Winterstein
 en la Zbl. für Psychoanalyse.)
 Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia existente entre
 el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando
 Jerjes, antes de su campaña contra Grecia , se veía disuadido de sus propósitos bélicos por
 sus consejeros, y, en cambio, impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, Arta-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 banos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las visiones de los
 sueños contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida.»
 En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes versos (IV, v. 959):
 Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
 aut quibus in rebus multum summus ante moratti
 atque in ea rationes fut contenta megis mens,
 in somnis eadem plerumque videmur obire;
 causidice causas agere et componere leges.
 induperatores pugnare ac proelia obire, etc.
 Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus.
 La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la relación de la
 vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno recordar aquí las teorías
 de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de estas antítesis queda constituida por la separación rigurosísima y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente observamos entre los sueños y
 la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia aparte, herméticamente encerrada en sí
 misma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad;
 extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una
 historia vital por completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real…» A continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con
 todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por ejemplo, en sueños, un viaje a Santa
 Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera
 hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía,
 y si hubiéramos de emprenderla no eligiríamos seguramente Santa Elena como fin de la
 misma. Napoleón no nos inspira simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica aversión.
 Por último, cuando Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no
 existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este modo, nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros intercalando entre dos fragmentos
 homogéneos y subsiguientes de nuestra vida.
 «Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla… Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes como las más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mundo sensorial ha
 aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro
 pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.»
 b) El material onírico. La memoria en el sueño.
 Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual forma, de lo
 vivido y es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueño, es cosa generalmente reconocida
 y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que basta una mera comparación del sueño
 con la vida despierta para evidenciar la relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo
 después de una penosa y atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos
 consigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran número de
 peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el sueño, y que, aunque generalmente
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo interesante estudiar
 detenidamente tales caracteres.
 Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a
 nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos explicamos de qué fuente ha tomado el sueño
 sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en él algo que durante la vida despierta había sido robado a nuestra facultad de recordar.
 Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por uno de sus
 propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo ésta halló enterradas y
 medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogió, las calentó y las cobijó
 después en una rendija de la pared, donde tenían su madriguera, introduciendo además en
 esta última algunas hojas de cierto helecho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy
 gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un camino diferente, pero después de
 una corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nuevos animalitos de este
 género que habían acudido a los restos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno
 suyo, descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y,
 por último, quedó cubierta la calle entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban todas en la misma dirección.
 El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres latinos de
 plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran asombro, comprobó que existía un helecho así llamado -el asplenium ruta muraria- nombre que el sueño había deformado
 algo. No siendo posible pensar en la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el nombre asplenium había poseído en su sueño.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de un amigo
 suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas regiones
 de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al verlo sintió surgir en su memoria un
 lejano recuerdo; abrió el herbario y halló en él el asplenium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la página. En efecto,
 una hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a Delboeuf en el curso de su
 viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, en 1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amablemente, se
 prestó entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta, pequeño trabajo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le fue dictando dichos nombres.
 Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su correspondiente origen olvidado. En 1877
 cayó un día en sus manos una antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo que representaba aquella procesión de lagartijas que había visto en su sueño del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta
 fecha se hallaba suscrito a ella.
 Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de otros sueños «hipermnésticos».
 Maury relata que durante algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero una
 noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo acababa de llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de distrito del departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury
 crédito alguno a la información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico
 le demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor conocimiento
 del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: «A estos
 sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, c., pág. 300), al que,
 cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres célebres de Verona, se le
 apareció en sueños un individuo que dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, que
 el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto renombre como crítico.»
 Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por el
 marqués D'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven
 de cabellos dorados a la que veía conversando con mi hermana mientras le enseñaba un
 bordado. En el sueño me parecía conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. Al
 despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitió la misma imagen onírica. En
 este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y le pregunté si había tenido el placer de verla
 anteriormente en algún lado. «Ciertamente -me respondió-; acuérdese de la playa de `Pornic.' Inmediatamente desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con aquella amable imagen onírica.»
 El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente:
 «Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja colección de piezas musicales,
 pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colección entre sus manos.»
 En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society for
 psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueños hipermnésticos. A
 mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy corriente este de que el sueño testimonie poseer conocimientos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que más adelante daré
 cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se sirven de
 ellas en su vida onírica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al sueño.
 Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole yo que
 kontuszowka era el nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo conocía por haberlo leído en los carteles en que profusamente
 era anunciado. El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un café la existencia del
 licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado en una calle por la que hacía
 varios meses había tenido que pasar por lo menos dos veces al día.
 En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes de
 pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante varios años la imagen de una torre
 de iglesia, de muy sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que después reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y Reichenhall.
 Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa de 1886. Años
 más tarde, hallándome ya consagrado intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa relación de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la
 que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el acceso a una cervecería, pero no
 me era posible esclarecer lo que aquella imagen onírica significaba ni tampoco de dónde
 procedía. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a visitar desde 1895. En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues cuan-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 do me dirigía a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, llegado de nuevo a Padua, pensé, ante
 todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia.
 Próximo ya a ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada
 hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había aparecido en sueños,
 con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un restaurante.
 Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y en parte
 aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida
 infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han observado y acentuado esta circunstancia.
 Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño vuelve a
 presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a las más tempranas épocas de su vida.»
 Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando observamos
 cómo el sueño extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, intactas y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva consciencia o se han enlazado con intensos
 acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos recuerdos en los
 que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las profundidades de la memoria
 onírica encierran en sí preferentemente aquellas imágenes de personas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o
 ningún valor psíquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por
 tanto, así en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños acogen los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya
 no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.»
 El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su mayor
 parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento de
 interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero citar nuevamente algunos ejemplos:
 Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, su ciudad
 natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la construcción de un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido
 con una especie de uniforme, se le acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido contesta que es C…, el guarda del puente. Al despertar, dudando de la realidad de su
 recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció a alguna persona
 del indicado nombre. «Ya lo creo -responde la criada-; así se llamaba el guarda del puente
 que su padre de usted construyó en Trilport.»
 Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que fue comunicado por un señor
 F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de
 su familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó que había
 llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Montbrison a un desconocido
 que le decía ser el señor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño
 había conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo
 el lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había parecido totalmente desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en el acto como el señor T.
 de su sueño. La persona real se hallaba únicamente más envejecida de lo que su imagen
 onírica la había mostrado.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión que de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi una persona de la que durante el mismo sueño sabia que era el médico de mi lugar natal. Su rostro no se me aparecía
 claramente, sino mezclado con el de uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que
 en la actualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la
 relación que podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel
 médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, y tuerto también el profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía que no
 había vuelto a ver a este último, y, que yo sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación
 facultativa.
 La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente anteriores, parece querer constituir
 un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la vida onírica desempeñan las
 impresiones infantiles. Robert (página 46) llega incluso a observar que, «en general, el sueño
 normal no se ocupa sino de las impresiones de los días inmediatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal
 repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer término de las más recientes,
 no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo lo
 he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el sueño
 hallamos casi siempre utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres días antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente debilitadas o lejanas.
 Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del contenido
 onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando han sido echadas a un lado por la
 actividad diurna. Así sucede que en la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con
 ella (Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss Hallam, ha reunido
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos de la individualidad psicológica.
 La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la memoria en el
 sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, pues se considera digno de
 recuerdo no lo más importante, como sucede en la vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor energía han
 expresado el asombro que este hecho les causaba.
 Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus elementos de los
 grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día
 anterior, sino de los detalles secundarios o, por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el más
 profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresión conciliamos el reposo, se extingue en
 nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar vuelve a ella con
 dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un desconocido con
 quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempeña un papel
 en nuestro sueño…»
 Strümpell (pág. 39): «…casos en los que la disección de un sueño halla elementos del
 mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el último o el penúltimo
 día, pero que poseían tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que cayeron en
 seguida en el olvido. Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oídas o actos
 superficialmente observados de otras personas, percepciones rápidamente olvidadas de cosas o personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc.»
 Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, the questions
 and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which
 usually present themselves at once to dreamconsciousness. It is so far as the immediate past
 is concerned, mostly the trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily life wich re-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 appear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that
 sleep most profoundly.»
 Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como ocasión de
 mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que él mismo se adhiere: «El
 sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué no sonamos siempre con las impresiones mnémicas del día inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible nos
 sumimos en un lejanísimo pretérito, ya casi extinguido? ¿Por qué recibe tan frecuentemente
 la consciencia en el sueño la impresión de imágenes mnémicas indiferentes, mientras que
 las células cerebrales, allí donde las mismas llevan en sí las más excitables inscripciones de
 lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado en la vida despierta de un agudo estímulo?»
 Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria onírica por lo
 indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, había de llevar casi
 siempre a la negación de la dependencia del sueño de la vida diurna, y después, a dificultar,
 por lo menos en cada caso, la demostración de la existencia de la misma. De este modo ha
 resultado posible que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), formada
 por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños en los que
 no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt está seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, lograríamos
 siempre esclarecer el origen de todas las imágenes oníricas. Claro es que a continuación
 califica esta labor de «tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en
 los más recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del más mínimo
 valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda clase de momentos indiferentes de
 un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar que el sutil ingenio de este
 autor no se decidiese a seguir el camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el acto al punto central de la explicación de los sueños.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia para toda
 teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por completo» (Scholz, pág. 34). O como
 manifiesta Delboeuf, que «toute impression même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour»; conclusión que nos imponen asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta extraordinaria capacidad
 de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa que deberemos tener siempre presente
 para darnos perfecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que
 más adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido.
 Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del recordar, y ver
 en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción no interrumpida durante la
 noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta hipótesis se adaptarían comunicaciones como
 la de von Pilcz, de las cuales deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el
 contenido del sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche en
 que nuestro reposo es más profundo reproduciría el sueño las impresiones más lejanas o
 pretéritas, y en cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en que el sueño actúa con el material que de recordar se trata Strümpell llama justificadamente la atención sobre el hecho de que el sueño no
 nos muestra nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle
 de alguno de estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuación o la
 sustituye por algo totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como
 base de una construcción teórica. Sin embargo, también aquí hallamos excepciones en las
 que el sueño reproduce un suceso tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad pasó en un
 sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente había salido ileso.
 Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción de un suceso del día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad más adelante de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado de un suceso de la infancia.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Estímulos y fuentes de los sueños.
 Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía con la idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se
 esconde una teoría que considera a los sueños como consecuencia de una perturbación del
 reposo. No hubiéramos soñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa
 cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha perturbación.
 La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la literatura onírica un
 lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino después de
 haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la investigación biológica. En efecto, los
 antiguos que consideraban el sueño como un mensaje divino no necesitaban buscar para el
 estímulo ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes divinos o demoníacos,
 y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los mismos. En cambio, para la
 Ciencia se planteó en seguida la interrogación de si el estímulo provocador de los sueños era
 siempre el mismo o podía variar, y paralelamente la de si la explicación causal del fenómeno
 onírico corresponde a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores parece
 aceptar que las causas de perturbación del reposo, esto es las fuentes de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas como los sentimientos
 anímicos son susceptibles de constituirse en estímulos oníricos. En la referencia dada a una
 y otras de estas fuente y en la clasificación de las mismas por orden de su importancia como
 generatrices de sueño es en lo que ya difieren más las opiniones.
 La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; división que ha
 servido también de base para clasificar los sueños:
 1. Estímulo sensorial externo (objetivo).
 2. Estímulo sensorial interno (subjetivo).
 3. Estímulo somático interno (orgánico).
 4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 1. LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS.
 2.
 Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los
 sueños, que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra investigación de los problemas
 oníricos, refiere las observaciones realizadas en un enfermo, que padecía una anestesia general del tegumento externo y una parálisis de varios de los más importantes órganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privándole de los escasos medios de comunicación que aún poseía
 con el mismo. A una situación semejante a la del sujeto de este experimento de Strümpell
 tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más importantes puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda modificación de los que ya actúan sobre ellos.
 En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado
 conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir en absoluto su excitabilidad. El
 hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra «que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexión con el mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a nosotros
 durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueños.
 De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta
 el casual estímulo despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una
 intensa luz puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato.
 Asimismo podemos llevar a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando
 al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de enfriamiento, o
 adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de contacto. Por último, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultáneamente varios de
 nuestros sentidos. La atenta observación de los investigadores ha coleccionado toda una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 serie de sueños en los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento
 del contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estímulo la fuente del sueño.
 Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. Todo ruido vagamente
 advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el trueno nos sitúa en medio de una
 batalla, el canto de un gallo puede convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una
 puerta hacernos soñar que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos
 soñamos quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos atravesamos en
 la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, soñamos a lo mejor que nos
 hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una altura. Si en
 el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, soñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con aplastarnos. La acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los dolores locales, la idea
 de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o de recibir heridas…
 «Meier (Versuch einer Erklärung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) soñó una vez
 ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le introducían por el pie, por
 entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clavaban luego éste en el suelo. Al despertar
 sintió, en efecto, que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó,
 según Hennings, 1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le
 oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la cama, había caído él realmente con
 el colchón al suelo… Gregory relata que una vez que al acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente soñó que subía al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el
 suelo despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza
 soñó ser atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la impetuosa corriente de un río. Un
 sujeto en el que durante la noche se inició un ataque de podagra soñó que la Inquisición le
 sometía al tormento del potro (Macnish).»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el contenido del sujeto
 queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón
 de Buzareingues han llevado a cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este sueño
 añade la observación de que todos aquellos que tienen la costumbre de viajar saben muy
 bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se
 acostó dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre conservar
 siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su sueño.
 Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.)
 1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Sueña que es
 sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle una careta de pez y arrancársela
 luego violentamente con toda la piel del rostro.
 2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días revolucionarios de junio de 1848.
 3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan María Farina.
 Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir.
 4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Sueña que le ponen una cataplasma y piensa en un
 médico que le asistió en su niñez.
 5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Sueña que los chauffeurs han entrado en la casa
 y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando sus pies a las
 brasas de la chimenea. Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su
 sueño.
 6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Está en Italia, suda copiosamente y bebe vino
 blanco de Orvieto.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de una vela.- Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad de la que
 realmente fue testigo en una travesía.
 D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este genero.
 Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño logra entretejer
 en su contenido súbitas impresiones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho contenido» (Hildebrandt).
 «En mis años de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi alcoba
 un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: más de
 cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser
 sino su necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable culminación lógica
 y su fin natural.»
 Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un estímulo que
 pone fin al reposo.
 Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al acabar una
 explicación se dirigía a un alumno preguntándole: `¿Me has comprendido?' El alumno responde a voz en grito: `¡Oh, sí! ¡Orja!' Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que
 baje la voz. Pero la clase entera grita ya a coro: `¡Orja!' Después: `¡Eurjo!' Y, por último,`¡Feuerjo! (¡Fuego!)' En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo realmente en la
 calle el grito de `¡Fuego!'»
 Garnier (Traité des facultés de l'âme, 1865) relata que cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que revivía el paso del Tagliamento y oía el
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 fragor del cañoneo austriaco. Al despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!»
 Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161 ). Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. Después de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en su memoria,
 fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmensa multitud. Sube al
 tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, báscula ésta, cae la cuchilla y Maury
 siente cómo su cabeza queda separada del tronco. En este momento despierta presa de
 horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora.
 Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era posible al durmiente acumular en el
 corto espacio de tiempo transcurrido entre la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan considerable de contenido onírico.
 En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales objetivos
 advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente de las fuentes oníricas,
 circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha pasado al conocimiento vulgar.
 En efecto, si a un hombre culto, pero desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, nos contestará seguramente citando alguno
 de aquellos casos en los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial objetivo
 comprobado al despertar. Pero la observación científica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el reposo actúa
 sobre los sentidos no aparece en el sueño en su forma real, sino que es sustituido por una
 representación cualquiera distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que
 une el estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une affinité quelconque,
 mais qui n'est pas unique et exclusive (pág. 72). Después de leer los tres sueños interrupto-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 res del reposo que a continuación tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué
 precisamente tales tres:
 (Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando
 numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, domingo,
 y la primera misa debe comenzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como
 hace mucho calor, entro, para reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me
 dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre y veo en
 lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmóvil, pero luego
 comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen
 fin a mi sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.»
 Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan cubiertas por una
 espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta.
 Antes de subir a él hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el
 fondo del coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar la
 señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la marcha, y los
 cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sueño. También esta
 vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.»
 Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor llevando en
 una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el
 equilibrio.`Ten cuidado -le advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su
 respuesta no me quita de seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del
 comedor tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se trata de un ruido
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido más bien al de un
 timbre. Al despertar compruebo que es el repique del despertador.»
 El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza del
 estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido resuelto por Strümpell -y casi
 idénticamente por Wundt- en el sentido de que el alma se encuentra con respecto a tales
 estímulos, surgidos durante el estado de reposo, en condiciones idénticas a las que presiden
 la formación de ilusiones. Para que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente
 interpretada por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, según toda
 nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa
 y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos resulta imposible llegar al conocimiento del
 objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta última construimos no pasa de ser
 una ilusión. «Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto
 lejano, puede suceder que al principio lo suponga un caballo.» Visto luego el objeto desde
 más cerca, le parecerá ser una vaca echada sobre la tierra, y, por último, esta representación
 se convertirá en otra distinta y ya definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante el
 estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en ellas, construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace surgir en mayor o menor
 cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de los
 muchos círculos mnémicos posibles son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles
 de las posibles relaciones asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que permanece
 aun después de Strümpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anímica.
 Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir más
 allá la normatividad de la formación onírica y renunciar por tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión sensorial no se encuentra sometida a otras
 condiciones. Pero también podemos establecer la hipótesis de que la excitación sensorial
 objetiva surgida durante el reposo no desempeña, como fuente onírica, más que un modestí-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 simo papel y que la selección de las imágenes mnémicas que se trata de despertar queda
 determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueños experimentalmente
 generados de Maury, sueños que con esta intención he comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen
 de uno solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido restante del sueño se nos
 muestra más bien demasiado independiente y demasiado determinado en sus detalles para
 poder ser esclarecido por la única explicación de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido.
 Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva encuentra a veces en
 el sueño una singularísima interpretación, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos
 incluso a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueños.
 M. Simon refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas sentadas a comer
 en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido que sus mandíbulas producían
 al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron en este sueño representaciones que parecen
 pertenecer al círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver -la estancia de éste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a interpretar sin la ayuda
 del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este círculo de recuerdos, tan
 ajenos al estímulo, por otro motivos?.
 2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).-
 A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la
 intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar como fuentes de
 sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); pero el hecho es que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en todas las exposiciones modernas de etiología de los sueños se sigue esta norma. «A mi
 juicio -dice Wundt (página 363)-, desempeñan también un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos
 son conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre
 ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría explicada la
 singular tendencia del sueño a presentarnos considerables cantidades de objetos análogos e
 idénticos -pájaros, mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de
 que se compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes
 que a causa de la movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de movimiento. Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las más diversas figuras
 zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes luminosas y subjetivas.»
 Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de fuentes de
 las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por decirla así, a la disposición del esclarecimiento del sueño siempre que
 para ello las necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente que su actuación como estímulos oníricos nos resulta
 susceptible -o sólo con grandes dificultades de aquella comprobación que la observación y el
 experimento nos proporcionan en las primeras.
 El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas es demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido descritas por J.
 Müller como «fenómenos visuales fantásticos», y consisten en imágenes, con frecuencia muy
 animadas y cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el período de duermevela
 anterior al dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas tales alucinaciones, las estudió
 cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su identidad con las imágenes oníricas, teoría
 que sostiene también J. Müller.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, relajamiento de la
 atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal letargo para
 percibir, cualquiera que sea nuestra disposición de momento, una alucinación hipnagógica,
 después de la cual podemos despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones
 hignagógicas, y así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el
 reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un intervalo no muy
 largo podremos comprobar, según Maury, que en nuestros sueños durante dicho intervalo
 han tomado parte aquellas mismas imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y extraños peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una sensación de hambre, vio hipnagógicamente un plato y una mano, armada
 de tenedor, que tomaba comida con él. Luego, dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los invitados producían con los tenedores. En otra ocasión,
 padeciendo de una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de dormirse una alucinación
 hipnagógica, consistente en la visión de una serie de signos microscópicos que le era preciso
 ir descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, recordó un
 sueño en el que había tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres.
 Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueño subsiguiente, constituyendo
 así la alucinación una especie de abertura en la que se inician los temas principales que luego habrán de ser desarrollados.
 Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un moderno observador
 de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, llegó a poder
 interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco minutos después de haberlo conciliado,
 y sin abrir los ojos hallaba ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel
 momento desaparecían, con las imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este
 modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre aquellas sensa-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ciones y estas imágenes de una íntima relación, consistente en que los puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina constituían como el esquema o silueteado de las imágenes
 oníricas psíquicamente percibidas.
 Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un texto impreso
 en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias palabras: la página claramente impresa
 que leyó en su sueño se transformó luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como un fragmento de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente desde una larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en una
 hoja de papel. Ladd opina sin disminuir -la importancia de la parte central del fenómeno- que
 apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño visual que no tenga su base en los estados internos de excitación de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueños que
 surgen en nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras
 que en los sueños matutinos queda constituida la fuente de estímulos por la luz que penetra
 ya en el cuarto y hasta los ojos del durmiente.
 El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la luz propia
 corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas observaciones de Ladd, no podemos por menos de
 considerar muy elevado el rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las
 imágenes visuales constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La aportación de
 los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más inconstante.
 3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO).-
 4.
 Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del organismo y no
 fuera de él, habremos de recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado
 de salud apenas nos dan noticia de su existencia, llegan a constituir para nosotros, durante
 los estados de excitación o las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su
 mayoría, equivalentes a los estímulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, inspiran a Strümpell las
 manifestaciones siguientes (pág. 107):
 «El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho más amplia y
 profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones excitantes, procedentes de partes y alteraciones de
 su cuerpo de las que nada sabía en la vida despierta.»
 Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación del.comienzo
 de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño deja experimentar a las impresiones), y autores
 médicos de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a los sueños un valor profético,
 han aceptado esta significación de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M.
 Simon, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos).
 Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur seméiologique des rêves), el caso de una mujer de cuarenta y tres años que durante un largo período
 de tiempo, en el que aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y
 sometida a examen médico, reveló padecer una enfermedad del corazón, a la que poco después sucumbió. En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos determinadas
 perturbaciones importantes de los órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia
 en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente observada, y son tantos los autores que reconocen la existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los
 nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Este último llega
 incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nódulo central se halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto
 en terribles circunstancias. Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, el cual ha podido
 también ser provocado experimentalmente por Börner colocando al durmiente boca abajo o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cubriéndole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá
 representaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido de los sueños es generalmente conocida y presta a la teoría
 de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos su más sólido apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio
 de los problemas oníricos por la observación de la influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre el contenido de sus sueños. De todos modos, el aumento de fuentes
 oníricas que de estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al principio
 pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los hombres sanos -quizá
 sin excepción y quizá todas las noches-, y no cuenta entre sus necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que se trata de averiguar no es la procedencia de
 determinados sueños, sino la fuente de estímulos de los sueños corrientes de los hombres
 normales.
 Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una fuente que
 fluye con más abundancia que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. Si se
 ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante el reposo,
 puede consagrar al interior del cuerpo una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil
 nos será ya admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente para hacer llegar al
 alma dormida excitaciones que en una forma aún ignorada pasan a constituir.imágenes oníricas. Aquello que en la vida despierta sólo por su calidad, percibimos oscuramente como sensación general vegetativa, y a lo que, según la opinión de los médicos, colaboran todos los
 sistemas orgánicos, devendría por la noche, llegado a su máxima intensidad y actuando con
 todos sus componentes, la fuente más poderosa y al mismo tiempo más común de la evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos quedarían por investigar las reglas conforme a las cuales se transforman los estímulos orgánicos en representaciones oníricas.
 Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los autores
 médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en nódulo
 de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo denomina Tissié, y aquella en que queda sumi-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 da la génesis de los sueños, se corresponden demasiado bien para que se haya dejado de
 relacionarlas. La hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de permitirles unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos entre los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de dicha sensación
 y a estímulos emanados de los órganos internos una amplia importancia en la génesis de la
 psicosis. No es, pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos
 pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores.
 Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851
 por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia inconsciente
 sobre nuestro estado de ánimo. En cambio por la noche, cuando cesa el ensordecedor efecto
 de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atención aquellas impresiones que llegan
 del interior análogamente a como de noche oímos el fluir de una fuente, imperceptible entre
 los ruidos del día. A estos estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función;
 esto es, transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a
 las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Scherner y
 luego Volkelt han intentado después penetrar en la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos
 de dedicar a las teorías de los sueños. Después de una consecuente investigación ha derivado el psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente condicionada. Según este
 autor apenas podemos pensar en una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el punto de partida de una imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede dividirse en dos series: 1ª, las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 2ª, la de las sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: a), las sensacio-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nes musculares; b), las respiratorias; c), las gástricas; d), las sexuales; e), las periféricas»
 (pág. 33 del segundo artículo).
 El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de los.estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la sensación provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación afín a ella, con la que se enlaza
 para constituir un producto orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una manera distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la sensación
 misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, circunstancia
 que, desorientando a los investigadores, les había impedido llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss designa este proceso con el nombre especial
 de transustanciación de las sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24).
 La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de los sueños es
 casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la relación
 existente entre ambos factores se han establecido hipótesis muy diversas y con frecuencia
 harto oscuras. De la teoría de los estímulos somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos hallamos con
 frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. Lo que sí se ha observado es una
 cierta coincidencia en la interpretación de varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico contenido en un gran número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los
 tan conocidos sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha durante el reposo, de que hemos rechazado
 las sábanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido
 a una excitación bucal no necesariamente patológica, y aquel otro en que volamos constituye, según Strümpell -de acuerdo en este punto con Scherner-, la adecuada imagen elegida
 por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los lóbulos pulmonares en
 el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidérmica del tórax ha descendido ya si-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 multáneamente hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia generaría la sensación enlazada a la representación del flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por el
 hecho de que, existiendo una inconsciencia de la sensación de presión epidérmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo
 consciente dicha sensación, siendo este paso de la misma a la consciencia lo que toma
 cuerpo psíquicamente como sueño de caída Strümpell, pág. 118). La debilidad de estos
 plausibles intentos de explicación reside claramente en que, sin mayor fundamento, arrebatan a la percepción psíquica o acumulan a ella grupos enteros de sensaciones orgánicas,
 hasta lograr constituir la constelación favorable al esclarecimiento buscado. Más adelante
 tendremos ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis.
 M. Simon ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños análogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus
 consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando cualquier aparato orgánico, que normalmente torna parte en la expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por una
 distinta causa cualquiera en aquel estado de excitación en el que es de costumbre colocado
 por dicho afecto,.el sueño que en estas condiciones nace obtendrá representaciones adaptadas al efecto de referencia.»
 Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se halla durante
 el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el sueño contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica encomendada a dicho aparato.»
 Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, con relación a
 un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los estímulos somáticos atribuye a
 éstos sobre la producción de los sueños. Con este propósito realizó experimentos en las que,
 variando la posiciones de los miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños
 consecutivos. Como resultado de esta labor nos comunica las siguientes conclusiones:
 1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente a la que el
 mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado estático del miembro que corresponde al real.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que realmente se halla.
 3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la posición de uno de
 nuestros miembros.
 4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide realizar el
 movimiento de que se trata.
 5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un animal o un
 monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la forma y la posición verdaderas
 y las oníricas correspondientes.
 6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño pensamientos
 que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos.
 De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos somáticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece gozar la determinación de las
 imágenes oníricas.
 4. FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS.-
 5.
 Al tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del material onírico vimos que tanto los investigadores más antiguos como los más modernos han opinado
 que los hombres sueñan con aquello de que se ocupan durante el día y les interesa en su
 vida despierta. Este interés, que de la vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a
 más de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente onírica nada despreciable,
 que unida a lo devenido interesante durante el reposo -los estímulos actuales durante el
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mismo-, habría de bastar para explicar el origen de todas las imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una opinión contraria: la de que el sueño aparta al hombre de los intereses del día y que, por lo general, sólo soñamos con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actualidad.
 Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el análisis de la vida onírica, se nos va
 imponiendo la idea de que sería equivocado establecer reglas de carácter general.
 Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la actuación del interés
 despierto y la de los estímulos externos e internos sobrevenidos.durante el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de
 un sueño, habríamos conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada caso la participación de los estímulos oníricos
 psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha sido nunca conseguida, y
 todos aquellos que han intentado interpretar alguno han podido comprobar cómo en todo
 análisis les quedaban elementos del sueño -casi siempre en número considerable- sobre cuyo origen les era imposible dar ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, pues,
 como fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la afirmación de que
 cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le ocupa en la vigilia.
 Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica exceptuando quizá la de Scherner,
 que más adelante citaremos se observa una extensa laguna en lo referente a la derivación
 del material de imágenes de representación más característico para el sueño. En esta perplejidad muestran casi todos los autores una tendencia a reducir cuanto les es posible la participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños de asociación, fijando la reproducción
 como fuente exclusiva de estos últimos (Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la
 duda «de si pueden o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág.127). Tampoco
 resulta posible establecer una característica fija del sueño de asociación: «En los sueños de
 asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal nódulo firme, pues su centro
 se halla también constituido por una agrupación inconexa. La vida de representación, liberta-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 da ya, fuera de esto, de toda razón e inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas
 excitaciones somáticas y psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su
 propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). Wundt intenta
 después minorar la participación psíquica de la génesis de los sueños al manifestar «que los
 fantasmas oníricos son considerados, quizá erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo»
 (págs. 359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza, afirmando, con
 respecto a todas las representaciones oníricas, que la causa inmediata de las mismas se
 halla constituida «por estímulos sensoriales a los que sólo después se enlazan asociaciones
 reproductoras» (pág. 17). Tissié va aún más allá en la reducción de las fuentes psíquicas de
 estímulos (pág. 183): Les réves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar (pág. 6): Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors.
 Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no olvidan advertir
 que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como intereses diurnos.
 Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la formación de los sueños se concede
 a los estímulos no procedentes de la vida.anímica, pues, aparte de que son los más fáciles
 de descubrir y pueden ser experimentalmente comprobados, la concepción somática de la
 interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual dominante
 hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla general acentuar intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una independencia
 de la vida anímica de las alteraciones orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus
 manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer consigo
 nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 escasa confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende entre lo somático
 y lo psíquico. Incluso donde lo psíquico se revela en la investigación como la causa primera
 de un fenómeno, conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar la continuación del
 camino que conduce hasta el fundamento orgánico de lo anímico. Mas cuando lo psíquico
 haya de significar la estación límite de nuestro conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo así.
 d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños?
 Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es susceptible de
 recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero
 con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber olvidado la
 mayor parte de su contenido. Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo de un
 sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar
 reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos consciencia de
 haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber soñado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de
 ello. Sin embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia a la
 memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes que databan de
 veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de
 treinta y siete años. Todo esto es muy singular y parece al principio incomprensible.
 Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los sueños,fenómeno
 de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda una serie de ellas.
 En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que provocan
 un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un gran número
 de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad de las mismas o por no alcanzar sino
 una mínima intensidad la excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con
 respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos otras
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no es seguramente el
 decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. Strümpell y otros autores (Calkins)
 reconocen que a veces olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos
 fueron muy precisas, mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también olvidar
 con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y
 retenemos mejor lo que nos es dado percibir repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de las imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino
 una sola vez.
 Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del olvido que nos
 ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si colocamos en un orden arbitrario las palabras de un
 verso, nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión
 lógica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es fácilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil de retener como lo
 confuso o desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en su mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la rápida dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo,
 la observación de Radestock (pág. 168) de que precisamente los sueños más extraños son
 los que mejor retenemos.
 Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que nuestra
 consciencia despierta los olvidos corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que
 el fenómeno onírico no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos,
 sino sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo auxilio mnémico,
 carece el sueño de lugar en el conjunto de series psíquicas que llenan el alma. «El producto
 onírico se desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico como
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 una nube que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa al
 despertar el total acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, que con su poder
 destruye casi la totalidad de las imágenes oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del
 nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de las estrellas.
 Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que en general
 les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de investigadores dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico sueñan durante dicho período más que antes:
 esto es, recuerdan con mayor facilidad y frecuencia sus sueños.
 En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade a las citadas
 por Strümpell, o sea, que la transformación experimentada por la sensación vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la
 reproducción recíproca, y que la distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño hace a éste intraducible para la consciencia despierta.
 Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica Strümpell- que
 en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo de los mismos,
 equivale a una confesión de que también en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar recientemente algunas peculiaridades del
 recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar creemos olvidado
 puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de una percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de
 conservar un recuerdo exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que disminuye considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que tanta parte del sueño
 deja perderse, no falseará también aquello que conserva?
 Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta intercale involunta-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 riamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de cosas que nuestro sueño no contenía.»
 Jessen declara categóricamente (pág. 547):
 «Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los
 mismos no es casi.nunca exacto, pues cuando los evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un
 sueño coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria nos lo
 muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible relatar un sueño singular
 sin agregarle algún complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del espíritu humano
 a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar un sueño hasta cierto punto
 incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario.»
 Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una traducción de
 las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente de concepción original:
 …l'observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d'eviter toute erreur en
 pareille matière est de confier au papier sans le moinde retard ce que l'on vient d'eprouver et
 de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel; l'oubli total est sans gravité: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite à raconter ce que l'on n'a pas oublié, on est
 exposé à completer par l'imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoire…; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s'impose a la créance
 de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique dûment établi selon
 les bonnes méthodes…
 Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los elementos oníricos laxamente
 asociados unos con otros, «convirtiendo la yuxtaposición en una sucesión causal; esto es,
 agregando el proceso de la conexión lógica, de que el sueño carece. »
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro control que
 el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno que constituye una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo?
 e) Las peculiaridades psicológicas del sueño.
 En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de que el mismo
 constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sueño
 completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún
 deseo de reclamar. ¿De dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno a nuestra
 alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar
 se halle condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues este material es
 común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de modificaciones experimentadas por los
 procesos psíquicos en el sueño e intentar establecer de este modo una característica del
 mismo.
 Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida onírica y la
 despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance como G.
 Th. Fechner en algunas observaciones de sus Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II).
 Opina este autor que «ni el descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el apartamiento de la atención de las influencias del mundo exterior son suficientes
 para explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta co.n relación a la despierta.
 Sospecha más bien que la escena de los sueños es otra que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad psicofísica fuera la misma durante el reposo la
 vigilancia, el sueño no podría ser, a mi juicio sino una continuación, mantenida en un bajo
 grado de intensidad de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y su
 forma. Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este cambio de
 residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya seguido el
 camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a
 las mismas una interpretación anatómica en el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso con relación a la estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio,
 revelarán un profundo y fructífero sentido si las referimos a un aparato anímico compuesto de
 varias instancias, sucesivamente intercaladas.
 Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto de partida de más amplias tentativas de explicación.
 Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales peculiaridades de la
 vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este último. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 351), que la actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que al
 aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las actividades voluntarias
 se muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constituidas en su totalidad
 por imágenes. La incapacidad para aquella labor de representación que sentimos como intencionadamente voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta dispersión,
 son dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos de reconocer en su
 análisis psicológico como caracteres esenciales de la vida onírica. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- hemos averiguado ya que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas.
 Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, aunque, no deje
 de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala con las impresiones de los
 demás sentidos. Gran parte de los sueños es también simplemente pensada o ideada (representada probablemente en consecuencia por restos de representaciones verbales), igual
 a como sucede en la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a percepciones que a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo del fenómeno onírico.
 Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esencia de la
 alucinación, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en esta materia, que el
 sueño alucina; esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe
 diferencia alguna entre representaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la misma melodía, para dejar de nuevo
 paso a la representación mnémica, más discreta y de distinta constitución cualitativa, siempre
 que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar definitivamente el reposo.
 La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única forma en
 que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que quizá corresponde. Con
 estas imágenes forma el sueño una situación, nos muestra algo como presente, o, según
 expresión de Spitta (pág.145), dramatiza una idea. Mas para completar la característica de
 esta faceta de la vida onírica habremos de añadir que al soñar -generalmente, pues las excepciones precisan de una distinta explicación- no creemos pensar, sino experimentar, y, por
 tanto, damos completo crédito a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial -soñando-, no surge hasta
 el despertar. Este carácter separa al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad.
 Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales características del sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva,
 dado que la capacidad de percepción acoge los productos de la fantasía como si de productos sensoriales se tratase…; b) el reposo es una supresión del poder del ser, razón por la
 cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. Las imágenes del letargo
 son condicionadas por el relajamiento del poder del ser.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma continúa conduciéndose aquí normalmente y
 conforme a su mecanismo peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo meras
 representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, iguales a las que en la
 vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes verbales y por medio del lenguaje, en el sueño
 piensa y representa en verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el
 sueño una consciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, quedan
 las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues,
 de confesar que el alma se halla en el sueño, y con respecto a sus imágenes y percepciones,
 en idéntica situación que durante la vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en
 error, ello obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes del
 interior.
 No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de demostrar su
 realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo
 exterior es también la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo.
 Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el estado de reposo carecemos de
 otras impresiones a las que compararlos, y nos hallamos desligados del mundo exterior. Mas
 si creemos en la verdad de nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo
 la posibilidad de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto dejamos de estar soñando.
 Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo del despertar -y esto sólo
 como generalidad práctica-, que nos permita afirmar que algo es un sueño o una realidad
 despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que conciliamos el reposo
 hemos visto (pág. 84). Mientras dormíamos hemos creído verdaderas las imágenes oníricas
 a consecuencia del hábito intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al
 que oponemos nuestro yo.
 Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor determinante de
 los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos conveniente consignar unas sutiles
 observaciones del viejo Burdach, que arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente
 con el mundo exterior y son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones más valor del que realmente poseen: «El estado de reposo -dice Burdach- tiene por
 condición el que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales…; pero la ausencia de
 tales estímulos no es tan indispensable para la conciliación del reposo como la falta de interés por los mismos. En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna impresión
 sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero no
 duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas
 que como medida de precaución acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo
 en una habitación oscura» (página 457).
 «El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin quedar falta
 de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante el estado de
 vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación queda aún más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no
 siempre es la energía meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo
 que nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, en cambio sí
 su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma distingue las sensaciones
 durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para la representación. Las personas que
 acostumbran dormir con luz despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar
 su molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y sigs.).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida onírica
 examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del mundo exterior no explican por
 completo la singularidad de la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el
 problema de la interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en
 representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño continúa conservando todo su misterio.
 La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas modificaciones. Strümpell
 intenta determinar una de éstas en las siguientes deducciones (pág. 17): «El alma pierde
 también con el cese de la percepción sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el
 terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la vida despierta a las
 imágenes mnémicas, sucumben a una presión obnubilante, a consecuencia de la cual queda
 suprimida su conexión con las mismas; las imágenes de percepciones de objetos, personas,
 localidades, sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en gran número aisladamente, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el alma, abandonadas a sus propios medios…»
 Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido nuevamente al
 apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una participación principal en la
 impresión de singularidad, con la que el sueño se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo.
 Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el renunciamiento
 a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del curso de las representaciones. De
 este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de reposo se extiende a las funciones
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 anímicas, alguna de las cuales queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues,
 ante el problema de si las restantes siguen también este ejemplo o continúan trabajando sin
 perturbación, y en este último caso, si pueden o no rendir en tales circunstancias una labor
 normal. Surge aquí la teoría que explica las peculiaridades del sueño por la degradación del
 rendimiento psíquico durante el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión
 que el fenómeno onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin
 esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y moral. El individuo que en la vida despierta se condujese
 como el sueño le muestra en sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o
 comunicase cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la realidad
 cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño reducida al mínimo, y que
 especialmente las más elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo.
 Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar- han preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a una determinada teoría o
 explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta
 aquí vengo efectuando por una transcripción de las manifestaciones de diversos autores -
 filósofos y médicos- sobre los caracteres psicológicos del sueño:
 Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter esencial
 del sueño.
 Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): …il n'y a pas des rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité.
 Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia objetiva comprensible.
 Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des
 fonctions livrées à ellesmêmes et s'exerçant sans contrôle et sans but: dans le rêve l'esprit
 est un automate spirituel.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en los sueños (pág. 14) «la
 dispersión, incoherencia y desorden de la vida de representación, mantenida en cohesión
 durante la vigilia por el poder lógico del yo central».
 El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las representaciones fue
 ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De Divin., II.): Nihil tam praespostere,
 tam incondite, tam monstruose cogitari potes, quod non possimus somniare.
 Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase del cerebro
 de un hombre de sana razón al de un loco.»
 Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en esta loca
 agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que guía el curso de las representaciones en la vida despierta y escapando a la atención, logra el sueño confundirlo todo,
 en un desatinado juego de calidoscopio.»
 Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueño;
 por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué risibles contradicciones puede soportar en el orden
 natural y social, hasta que la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en
 modo alguno que un perro nos declame una composición poética; que un muerto se dirija por
 su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hacemos con toda seriedad,
 y penetrados de la importancia de nuestra misión, un viaje al ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos como voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.»
 Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones se deduce,
 escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. Enlazamos
 en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. Mas al cabo de un instante, la
 agrupación establecida se transforma por completo, como en un calidoscopio, haciéndose
 quizá aún más disparatada, y este cambiante juego es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano por la frente y nos pregun-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tamos si realmente poseemos todavía la capacidad de representación e intelección racionales.»
 Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los pensamientos de la
 vida despierta en, una comparación muy impresionante para los médicos: La production de
 ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour
 l'intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et
 les affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño toute una série de dégradations
 de la faculté pensante et raisonante (pág. 27).
 No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el principio de Maury.
 Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño -naturalmente también allí donde el
 desatino no resulta evidente- todas aquellas operaciones lógicas del alma que se basan en
 relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 148), las representaciones parecen
 quedar emancipadas por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros acentúan la
 debilidad de la capacidad de juicio y deducción. Según. Jodl (pág. 123), no existe en el sueño
 crítica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el contenido de la consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen todas las actividades
 de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras.» Las contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas
 por Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, etc.
 Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las funciones
 psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos otros investigadores de los
 problemas oníricos, confiesa abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y composición de este resto de actividad anímica normal que en el sueño
 se manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad de reproducción -la memoriaes lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir rendimientos superiores a
 los habituales en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de quedar ex-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 plicada por la capacidad de olvido de la vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del
 alma lo que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para
 este autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva más íntima del hombre» (página 84).
 Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en el sueño en
 la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el material onírico. Siebeck
 comprueba también en el sueño la «actividad interpretadora complementaria» del alma (pág.
 11 ), aplicada por ésta a toda percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica -la consciencia- en el fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. Dado que
 sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos dudar de su permanencia; pero
 Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la consciencia y no la autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciación.
 Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más conforme a
 las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y precisamente el origen de dichas leyes. Strümpell (pág.10): «El sueño se desarrolla, ora exclusivamente, como
 parece conforme a las leyes de las representaciones puras, ora conforme a las de estímulos
 orgánicos, con tales representaciones; esto es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto
 estético y el juicio ético intervengan para nada.» Los autores cuyas opiniones reproducimos
 aquí se representan la formación de los sueños aproximadamente en la forma que sigue: la
 suma de los estímulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y
 actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones,
 que se presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas ilusiones,
 dada su procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas representaciones se enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva serie de representaciones (imágenes). El material total
 es elaborado en lo posible por el resto, aún en actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavía son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que enlazan a las
 representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, dice Volkelt (pág.15): «Las representaciones se persiguen y se enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a este carácter del enlace
 de las representaciones, que le permite establecer una más íntima analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del délire: 1º
 Une action spontanée et comme automatique de l'esprit. 2º Une asociation vicieuse et irrégulière d'idées (pág. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, en
 los que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado exclusivamente por la
 similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños comenzó por emprender una peregrinación (pélèrinage) a Jerusalén o a la Meca, y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al cabo de una larga conversación, le entregó una
 pala (pelle) de cinc, que en el fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran espada de
 combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones las cifras indicadoras de los kilómetros y se detenía después en una droguería, en la que
 un individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla de Gilolo.» En el resto
 de este sueño vio la flor llamada lobelia y al general López, cuya muerte había leído recientemente en los periódicas. Por último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotería.
 Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del sueño ha
 hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de los autores que rebajan el valor de
 la vida onírica (Spitta, pág. 118) asegure que los sueños son regidos por las mismas leyes
 psicológicas que reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le rêve n`est pas déraison, ni même irraison pure, mientras que ninguno de ellos
 se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la anarquía y desorganización psíquicas
 que en el sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen haber
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 entrevisto que la demencia de los sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino
 fingimiento, como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha
 sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás.
 Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del sueño, lo
 considera como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psíquica. J. Sully (pág. 362) representa
 esta misma concepción de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y profundo.
 Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dignas de consideración cuanto que se
 trata de un psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, quizá como ningún otro, del
 sentido oculto de los sueños. Now our dreams are a means of conserving these succesive
 personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling
 about then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma -aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil, hornis la perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, imagination mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement
 elles s'appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue á
 volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et les géants, les démons et les anges (pág. 222). El marqués D'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury,
 y cuya obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado con empeño, parece
 haber sido quien con mayor energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el
 sueño. Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, prête à l'intelligence
 durante le sommeil toute sa liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le
 sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur fermenture a un monde extérieur; en sorte
 que l'homme qui dort no se distingue guère, selon sa manière de voir, de l'homme qui laisse
 vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée
 ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'idée prend une forme visible, objetive
 et ressemble, à s'y méprendre, á la sensation déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revèt l'apparence du fait présent.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, à savoir, que les
 facultés intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent chez
 l'homme eveillé.
 En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de D'Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los sueños en la
 forma siguiente: L'image du réve est la copie de l'idée. Le principal est l'idée; la vision n'est
 qu'accesoire. Ceci êtabli, il faut savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le
 tissu des rêves; l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pág.146). Y (pág. 147): Les rêves
 les plus bizarres trouvent mème une explication des plus logiques quand on sait les analyser.
 J. Stärcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por un antiguo
 autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares saltos de
 nuestras representaciones oníricas tienen todos su fundamento en la ley de la asociación; lo
 que sucede es que este enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando así que con frecuencia creemos observar un salto de la asociación en casos en que
 dicho salto no existe.»
 La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en la literatura
 científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo menosprecio, cuya expresión ya
 nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de la
 vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, encierra en tres antinomias las características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de ellas los extremos de esta serie
 (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre una elevación o potenciación de la
 vida anímica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoración y debilitación
 de la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano.» «Por lo que a lo primero se refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia experiencia, que en las creaciones del
 genio del sueño se exteriorizan a veces una profundidad y una cordialidad, una claridad de
 concepción, una sutileza de observación y una prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El sueño posee una maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo
 incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima luz idealizado-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ra e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda comprensión de la esencia
 fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente
 celeste; lo elevado, en su más alta majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos
 hallamos, aun después de despertar, tan dominados por una de estas impresiones, que
 creemos no haber hallado nunca en el mundo real nada semejante.»
 Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y paraotros los profundos e ingeniosos? Y
 si existen sueños de ambas clases, que justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será
 ocioso buscar una característica psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que
 en él es todo posible, desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una elevación
 de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los investigadores parecen
 hallarse guiados por la hipótesis de que existe una característica de los sueños, de validez
 general en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas.
 Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un más voluntario
 y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias exactas. Manifestaciones, como la de Schubert,
 de que el sueño constituye una emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior,
 un desligamiento del alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el
 joven , y de otros autores, en los que se considera el sueño como una elevación de la vida
 anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. En la actualidad sólo
 son repetidos por los autores místicos o piadosos. La disciplina mental científica ha producido una reacción en la apreciación del sueño. Precisamente los autores médicos son los que
 antes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en
 el sueño, mientras que los filósofos y los observadores no profesionales -psicólogos de afición-, cuyas aportaciones a estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía con las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico en el sueño conceden, naturalmente, la
 máxima importancia etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las facultades que la misma posee en la vida despierta, desaparece toda razón de no atribuirle también estímulos oníricos
 independientes.
 Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más patente.
 En páginas anteriores detallamos ya todos los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En
 cambio, otra de las prerrogativas de la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los
 autores antiguos -su facultad de franquear libremente las distancias temporales y espacialeses, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria. El sueño lo hace en forma idéntica a
 como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser sino una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa,
 siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquel en que Maury
 se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico puede acumular en brevísimos
 instantes un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido de pensamientos que
 nuestra actividad psíquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin
 embargo, combatida con los más diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y
 Egger «sobre la aparente duración de los sueños» se ha desarrollado en derredor de este
 problema -tan intrincado como el profundo alcance- una interesantísima discusión, que no ha
 llevado aún a esclarecimiento alguno definitivo.Después de numerosas investigaciones y
 de la colección de sueños publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida
 despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y constituyendo una
 fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero aunque este hecho es innegable
 en sí, la hipótesis construida sobre él sucumbe a importantes objeciones.
 Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro objeto de discusión,
 en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente -y con razón- lo que de efectivo ha sido observado en este punto,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pues para toda una serie de casos existe quizá la cercana posibilidad de una natural explicación psicológica.
 f) Los sentimientos éticos en el sueño.
 Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias investigaciones sobre el
 sueño pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la psicología del sueño el
 problema parcial de si las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se extienden -y
 hasta qué punto- a la vida onírica. La misma contradicción que con respecto a las restantes
 funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda aspiración moral, sostienen los otros que
 la naturaleza moral del hombre perdura también en la vida onírica.
 La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación por encima
 de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los
 mayores crímenes.»
 Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio es debilísimo, y predomina la indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla
 en sus sueños falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras personas -incluso a las
 que más respeta- entregadas a actos que en su vida despierta se espantaría de asociar a
 ellas.»
 En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a nuestro carácter. K. Ph. Fis-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cher afirma asimismo que en los sueños se revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos
 y pasiones subjetivos y las peculiaridades morales del durmiente.
 Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será también en
 sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los demás
 vicios. En cambio, el hombre pecador hallará generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia.»
 Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos reconocemos
 nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o rebajamiento con el que se nos aparece.
 El hombre honrado no puede tampoco cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo
 comete, quedará espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador
 romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber atentado contra él en
 sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta análogos pensamientos. De algo que no puede
 hallar lugar alguno en nuestro ánimo decimos así, muy significativamente: `Esto no puede
 ocurrírseme ni en sueños.'»
 Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los que sólo en
 sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos.
 Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún tiempo lo que
 sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay.»
 El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas interesantes citas, y
 que constituye la más perfecta y rica contribución que a la investigación de los problemas
 oníricos me ha sido dado hallar en la literatura científica, da a este tema de la moralidad de
 los sueños una importancia esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija la de
 que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero mientras que
 ningún error de calculo, ninguna herejía científica ni ningún anacronismo nos hiere, ni se nos
 hacen siquiera sospechosos, por palpables, románticos o ridículos que respectivamente
 sean, distinguimos siempre lo malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el reposo, el «imperativo categórico» de Kant se ha constituido de tal manera
 en nuestro inseparable acompañante, que ni aun en sueños llega a abandonarnos… Este
 hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza
 humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el
 juego calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás facultades de
 igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y sigs.)
 En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad moral del
 hombre desaparece en el sueño debiera despojar a sus partidarios de todo interés por los
 sueños inmorales, permitiéndoles además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la misma tranquilidad que la
 equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros autores para los
 cuales se extiende al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, deberían aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos,
 únicamente, de desearles que sueños propios reprobables no les hicieran errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con respecto a otros dominios distintos del onírico.
 Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, ni puede
 tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto
 juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen en las funciones de la vida psíquica o en influencias somáticamente
 condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia hace, sin embar-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 go, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para la inmoralidad de los sueños.
 De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los sueños propios.
 Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o
 hacemos puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre es responsable de sus sueños
 pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar el reposo tiene,
 del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su alma.
 Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y afirmación
 de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el fenómeno onírico, la acumulación
 de los más complicados procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión que también reconoce de los elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los sueños,
 confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos.
 Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusación injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresión: «Eso no se
 me ha ocurrido ni aun en sueños.» Con esto manifestamos, por un lado, que el dominio de
 los sueños es para nosotros el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad,
 puesto que nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana conexión con
 nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; pero al sentirnos inducidos a
 negar también la existencia de tales pensamientos en este dominio, confesamos al mismo
 tiempo indirectamente que nuestra justificación sería incompleta ni no alcanzase también
 hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no haya
 cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el alma del
 individuo despierto.» Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se ha limitado a
 copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática un adarme de materia histórica que
 halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena
 las palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida.» Y mientras que
 conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al despertar, ante el amplio cuadro
 perverso que nuestro sueño pecador nos ha presentado, el nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: `Del corazón vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos de la convicción de que cada pecado cometido en
 el sueño trae consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa.»
 En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones cruzan por
 nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de los sueños
 y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse
 a los santos y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes pecadores.
 No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios distintos del ético. Pero
 algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. Así, Spitta transcribe las siguientes
 manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente organizado un
 espíritu que posea en todo momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y
 clara marcha de sus pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, sino hasta
 ridículas y desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han lamentado de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, que perturba sus más
 profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor mental.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces contemplar los
 repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi siempre ocultos
 a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situación psicológica de estos pensamientos de
 contraste.
 Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello
 que no queremos confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca me ha revelado
 un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más de una vez, con gran
 asombro mío.»
 En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis durante la vigilia.» Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continuación transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre otro material de representaciones que
 falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e
 sepolte rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y
 Volkelt: «También representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la consciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar
 al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por último, es éste el lugar de recordar que,
 según Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias.
 En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo aquel acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueños inmorales como en los absur-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dos despierta nuestra extrañeza. La única diferencia importante que podemos señalar entre
 las representaciones involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios
 es que las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, mientras
 que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el momento no hemos
 realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferenciación por un conocimiento
 más completo y profundo de sus términos.
 ¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el sueño?
 ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del alma despierta o soñadora de
 esta emergencia nocturna de sentimientos éticos contrastantes? Habremos de señalar aquí
 una nueva diferencia de opinión y una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso
 mental de Hildebrandt y de otros representantes de su opinión fundamental no puede ser
 continuado sino en el sentido de que los sentimientos inmorales entrañan también en la vigilia un cierto poder -cohibido, desde luego- de llegar a convertirse en actos, y que en el estado
 de reposo desaparece algo que, actuando como una retención, nos había impedido advertir
 este sentimiento. El sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del
 hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas debilidades morales de
 nuestra alma, del mismo modo que, según confesión de los médicos, puede anunciar a la
 consciencia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran.
 Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de excitación
 que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al sujeto diciéndole que ha
 hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se
 ha esforzado en ahogar siempre los malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir
 en actos. Conforme a esta concepción, podríamos designar las representaciones involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en emergencia
 un fenómeno puramente psíquico.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos internos, y
 tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o de otro género, «el carácter de una
 actividad de la voluntad en reposo y de un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes
 y representaciones» (pág. 360). Un sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas
 manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onírico la facultad de
 fragmentar en sus componentes la actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a
 plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce
 sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne,
 bien que parfois alle nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes penchants vicieux à l'état de
 veille, je tâche de lutter contre eux, et il m'arrive assez souvent de n`y pas succomber. Mais
 dansmes songes, j'y succombe toujours ou, pour mieux dire, j'agis par leur impulsion, sans
 crainte et sans remords… Evidemment, les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui
 constituent le rêve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma volonté
 absente me cherche pas à refouler (pág. 113).
 La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral del sujeto,
 realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresión más exacta que
 en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En rêve l'homme se révèle done tout entier à
 soi même dans sa nudité et sa misère natives. Dés qu'il suspend l'exercise de sa volonte, il
 devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles à l'état de veille la conscience, le
 sentiment d'honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar halla también la frase exacta
 (pág. 462): Dans le rêve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revèle… L'homme revient,
 pour ainsi dire, à l'état de nature quand il rêve; mais moins les idées acquises ont pénetré
 dans son esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser lui d'influence dans le rêve. Como ejemplo aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma superstición que con más energía ha combatido en sus escritos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del automatisme psychologique, que,
 a su juicio, domina la vida onírica. Este automatismo lo considera como la completa antítesis
 de la actividad psíquica.
 En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los ladrones, éstos son imaginarios,
 pero el miedo es real.» De este modo se nos advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los procesos psíquicos del sueño puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre los procesos psíquicos de la
 vigilia.
 g) Teorías oníricas y función del sueño.
 Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un determinado punto
 de vista, la mayor suma posible de los caracteres observados en su investigación y fije al
 mismo tiempo su situación con respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá
 ser calificado de teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan establecerse
 se diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como esencial, enlazando a él
 las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá de ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos
 de preferir aquellas que entrañen el conocimiento de una tal función.
 Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este sentido, del
 nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los sueños eran enviados por los
 dioses para dirigir los actos de los hombres constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser obje-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 to de la investigación biológica, ha surgido un número más considerable que nunca de teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas.
 Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente clasificación -no extremadamente rigurosa- de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psíquica en el sueño les sirva de base.
 1º Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su aparato permanece intacto,
 pero sometida a las condiciones del estado de reposo, distintas de las correspondientes a la
 vigilia, tiene que producir, aun funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí
 la duda de si estas teorías consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado
 de reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. Pero, además,
 falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una función onírica. No nos explican
 para qué soñamos ni por qué el complicado mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber sido colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. En esta situación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o despertar cuando sobreviniera un estímulo, perturbador; pero nunca soñar.
 2º Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso de la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se deduce una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la establecida por Delboeuf. El reposo
 se extiende al alma y no se limita a aislarla por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida una comparación con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías construyen el sueño como una
 paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o de una amencia.
 La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la actividad anímica
 paralizada por el reposo es la preferida por los autores médicos y, en general, por el mundo
 científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de
 los sueños, puede considerársela como la teoría dominante. Su característica es la facilidad
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 con que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que los mismos dan cuerpo.
 Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial («una vigilia
 paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice Herbart, sobre el sueño, en su
 Psicología) puede explicar, por una serie de estados cada vez más cercanos al de vigilia,
 toda la serie de rendimientos imperfectos del sueño -exteriorizados en el absurdo del mismohasta el rendimiento mental perfecto y totalmente concretado.
 Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43):
 «Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras horas de
 la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van disminuyendo cada
 vez más, destruidas o arrastradas por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de
 células, despiertos ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra
 obnubilada consciencia surge entonces la actividad aislada de estos grupos de células, falta
 del control de las demás partes del cerebro que rigen la asociación. En consecuencia, las
 imágenes creadas, correspondientes generalmente a las impresiones materiales de un
 próximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el número de células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el
 destino del sueño.»
 Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta concepción
 del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, influidos por ella. Maury es
 quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatómicas, aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada región anatómica y una determinada función psíquica. Pero quisiera
 limitarme aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría aún que realizar una importante labor para estructurarla.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos los hechos tienden, como vemos,
 a caracterizar el sueño como un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en
 muchos…»
 El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, nos revela la
 posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupo especialmente al investigar la génesis experimental de sueños por absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etiológico coinciden todas las teorías que integran el presente grupo en la tendencia a excluir en lo posible
 estímulos distintos de los somáticos, su forma más extrema sería aproximadamente la que
 sigue:
 Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos necesidad ni
 ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en un
 sueño el paulatino despertar provocado por la aparición de nuevos estímulos. Pero sucede
 que nunca conseguimos mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente
 a los gérmenes de la vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan
 sin interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un punto, ora en
 otro, de su letargo, funciona un momento con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el sueño es la reacción -totalmente superflua- a la perturbación del
 reposo ocasionada por el estímulo.
 Mas al designar el sueño -que de todas maneras continúa siendo un rendimiento del
 órgano anímico- como un proceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se trata de
 despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La comparación, muy antigua y empleada, del
 sueño con «los sonidos que los diez dedos de un individuo totalmente profano en música
 producirían en un piano, recorriendo al azar el teclado» constituye quizá la descripción más
 exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el rendimiento onírico en
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 los representantes de las ciencias exactas. En esta concepción se convierte el sueño en algo
 totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado improvise el
 profano en música composición alguna.
 Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una vigilia
 parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino
 que algunas fuerzas del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida…» (pág. 483).
 En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se apoya una muy
 interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material
 onírico: la frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las impresiones diurnas más
 secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha interesado en nuestra vida
 diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente» (pág. 10). «Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues
 las causas que los originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de
 las que el sujeto no ha llegado a adquirir un suficiente conocimiento.» Para que una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por tanto, necesario que su elaboración haya
 quedado perturbada o que, por ser demasiado insignificante, no haya podido aspirar siquiera
 a una tal elaboración.
 Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, que llega al
 conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños son segregaciones de
 pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía
 una masa de pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones insignifi-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de todo acabado hubiera de
 ser incorporado a la memoria.» De este modo presta el sueño a la consciencia sobrecargada
 el servicio de una válvula de seguridad. Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa.
 Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar onírico puede
 producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material onírico
 antes citadas deduce evidentemente este autor, es que durante el reposo se verifica en algún
 modo, y como proceso somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y
 que el soñar no es ningún proceso psíquico especial, sino unicamente la noticia que de dicha
 selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que durante la noche se realiza
 en el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a efecto una elaboración de los
 estímulos del día, y que «aquello que de la materia de pensamiento no asimilada resiste a la
 segregación es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar
 una totalidad, e incorporado así a la memoria como una innocua pintura de la fantasía» (pág.
 23).
 En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio,
 la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la primera,
 no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no despertaran de continuo a
 nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso de soñar reside en el alma misma, esto
 es, en su sobrecarga, que demanda una derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión establecida por este autor de que las causas condicionantes del sueño, dependientes del estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar secundario, y no podrían
 inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no existiese previamente materia alguna para la formación de sueños, tomada de la consciencia desierta. Debe concederse únicamente que las imágenes fantásticas que procede de lo mas profundo del alma del sujeto,
 se desarrollan en sus sueños pueden ser influidas por los estímulos nerviosos (pág. 41). De
 este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto según Robert, de lo somático.
 No constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de
 este genero que se desarrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somático que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 se desarrolla todas las noches en el aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una
 función: la de proteger a este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite cambiar de comparación, la de limpiar el alma.
 Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del sueño, que se
 hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy instructivo observar cómo por
 una ligera diferencia en la comprensión de un mismo objeto se llega a un resultado final de
 muy distinto alcance.
 Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de una persona
 querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha ocupado nuestro pensamiento, o
 únicamente soñamos con ello cuando empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus
 investigaciones subsiguientes con otras personas le confirmaron la generalidad de este
 hecho. Una de las observaciones de este autor, que de confirmarse su general exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: S'ils ont été fortement
 épris, presque jamais ils n'on rêvé l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel;
 et s'ils ont rêvé d'amour c'est pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, con qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros
 sueños como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los últimos días y de un
 pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar
 al principio como creación de la vida onírica se nos demuestra, en un más detenido examen,
 como reproducción ignorada o souvenir inconscient. Pero este material de representaciones
 muestra un carácter común: el de proceder de impresiones que han herido más nuestros
 sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo un brevísimo instante consiguieron retener nuestra atención.
 En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones -las secundarias y las
 no terminadas- que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta mental,
 opinando que tales impresiones no devienen susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida casualmente, tendrá mucho
 más derecho a desempeñar un papel en el sueño que otra más débil y casi inadvertida. La
 energía psíquica almacenada durante el día a consecuencia de la represión, deviene por la
 noche el resorte del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido.
 Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este punto, y
 así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica independiente sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del cerebro: En somme, le rêve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez
 d'intensité pour se placer sur sa route et l'arrêter au passage, établissant entre eux un lien
 tantôt faible et indécis tantôt plus fort et plus serré selon que l'activité actuelle du cerveau est
 plus on moins abolie par le sommeil.
 3º En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al alma soñadora
 la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la vigilia no puede llevar a cabo
 o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas facultades es deducida, por lo general,
 una función útil del sueño. A este grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada por el poder de la individualidad y no es
 perturbada por una consciencia de sí misma ni dirigida por autodeterminación, sino que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (página 436).
 Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las fuerzas
 propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones psíquicas. No es, por tanto, de extrañar
 que el primero cite y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la
 existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, mezclando sin orden
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ni concierto todas las imágenes de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego infantil, la
 continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora facultad
 y una amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro.»
 Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y curativa del
 sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas funciones… Son ligeros
 juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con los sucesos del día. El alma no quiere
 mantener las tensiones de la vida despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de
 ellas. Con este objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio con el amor y
 la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, sustituyéndolas por el
 convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos parecía esperar o desear en
 vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o preservándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto
 curativo que el tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida anímica, y la consciencia popular no se deja arrebatar el oscuro
 presentimiento de que los sueños son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su
 acción bienhechora.»
 La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el sueño como una
 especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo puede desarrollarse libremente,
 ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro de este autor, escrito en un estilo turbio
 y ampuloso y pleno de un tan cálido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas palabras en que Volkelt
 condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, pero que no nos aclara los
 caminos mentales del autor.>i Los mismos partidarios de Scherner comparten éste juicio de
 su obra.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueño el
 ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico
 queda enervada la centralidad, la energía espontánea del yo; cómo a consecuencia de esta
 descentralización quedan transformados el conocer, el sentir, el querer y el representar, y
 cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no posee un verdadero carácter espiritual, sino
 únicamente el de un mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la que
 hemos de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón,
 y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no solamente reproductiva, sino productiva. Sus
 peculiaridades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección
 por lo desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su emancipación de las categorías mentales contrarias, una mayor agilidad y flexibilidad y se revela
 finalmente sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que determinan nuestro estado de
 ánimo y a los efectos agitadores, transformando instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que representar plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo no pueden los
 conceptos ejercer una acción debilitante, crea imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión
 de que además adolece depende especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía
 onírica a expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su preferencia a escoger
 otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible expresar por medio de la misma aquella
 parte, estado o situación que del objeto le interesa exclusivamente representar. Esta es la
 actividad simbólica de la fantasía. Muy importante también es el hecho de que la fantasía
 onírica no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun éste con
 la mayor libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de inspiración genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción del objeto, sino
 que se ve interiormente obligada a enlazar con él, más o menos estrechamente, el yo onírico,
 y crear en esta forma una acción. Así, el sueño provocado por un estímulo visual nos hace
 ver, tiradas por la calle, relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre todo, según
 Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. Resulta, pues, que la
 teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos totalmente opuestas, en general, vienen a coincidir por completo en lo referente a las
 fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica a los
 estímulos somáticos internos se limita a la evocación de representaciones a ellos adecuadas,
 las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la asociación, pareciendo quedar
 terminada con esta fase la serie de los procesos psíquicos del sueño; y, en cambio, según
 Scherner, los estímulos somáticos no proporcionan al alma sino un material que la misma
 puede poner al servicio de sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza
 para Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los demás.
 No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía onírica realiza
 con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego burlón, representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica de la que proceden en cada caso
 los estímulos. Scherner llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la
 fantasía onírica posee una determinada representación favorita para la totalidad de nuestro
 organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones, no parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por el contrario, puede emplear series
 enteras de casas para designar un solo órgano. Así, largas calles para el estímulo intestinal.
 Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así,
 en el sueño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo de una
 habitación que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos.
 Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la parte
 del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida y la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cóncavos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o también una piel. Los
 dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma del sexo masculino, y el último el
 vello del pubis. En las mujeres queda representada oníricamente la región pubiana por un
 angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero blando y resbaladizo, que los atraviesa y
 por el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta dirigida a un
 hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la fantasía onírica, presentando
 en su forma real el órgano estimulador o su función. Así, el sueño provocado por un estímulo
 dental termina casi siempre con la caída o extracción de una muela o un diente que el sujeto
 mismo saca de su boca.
 Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del órgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él contenida como objeto de la
 simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas
 de excrementos, y el de estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. El
 sueño puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza de la excitación
 producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al yo onírico en una relación concreta
 con las simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. Así sucede cuando, en los
 sueños provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que nos
 acometen, o cuando en el sueño femenino de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente
 por un hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, hallamos en
 todo sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó
 después penetrar en el carácter de esta fantasía y señalar a la actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido
 entusiasmo, resulta difícil de comprender para aquellos a quienes una previa preparación no
 ha habituado a desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida existe en los abstractos esquemas filosóficos.
 La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una función útil
 del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera incluso lle-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 garse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas también pudiera preguntársenos
 si nuestro detenido examen de la teoría onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a
 todas las normas de la investigación, puede resultar de algún provecho. A esto responderíamos que nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, pues se halla basada en las
 impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y minucioso observador, dotado de
 una gran capacidad para desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, de un
 objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un enigma de
 amplio contenido y múltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha contribuido
 la ciencia sino intentando negarle -en completa contradicción con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por último, queremos declarar honradamente que no parece fácil
 huir de lo fantástico en la explicación de los sueños, y ya conocemos casos en los que se
 llega a fantasear incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar va extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de la corteza
 cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de explicación de
 Scherner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto y no posea el carácter de generalidad al que debe
 aspirar una teoría de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scherner nos señala, mostrándose en total contraposición a la teoría médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en
 día el esclarecimiento de la vida onírica.
 h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales.
 Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones mentales pueden referirse a tres cosas: 1ª A relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño representa
 o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mismo; 2ª A las transformaciones que
 la vida onírica sufre en los casos de enfermedad mental; y 3ª A relaciones internas entre el
 sueño y la psicosis; esto es, a analogías reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas
 relaciones entre ambas series de fenómenos han constituido en épocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- un tema favorito de los autores médicos, como
 puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissié. Recientemente se
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposición nos bastará
 con rozar esta importante materia.
 Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la psicosis, quiero
 comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado por
 Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera manifestación de la demencia había
 sido consecutiva en muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba
 relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis publica análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de ellas al sueño como la
 vraie cause déterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una vez con el sueño causal
 que entraña la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a
 los que aún opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis
 subsiguieron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado melancólicoangustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual razón podría deducirse de ellas que la perturbación mental
 se exteriorizó por vez primera en la vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos contiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psicosis.
 Así, Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de angustia, que deben ser
 considerados como equivalentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos de locura
 nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos durante el día padecen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces que acusan
 a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una serie de casos en los que de
 un sueño se derivaron actos de carácter patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el que el reposo era sustituido por una locura intermitente.
 No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los sueños,
 ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial claridad el
 hecho singular de que siendo completamente normal la función diurna, puede perdurar aún la
 psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana
 después de su curación la fuga de ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad.
 Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis duraderas
 no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la
 íntima afinidad entre el sueño y la perturbación mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respectivos ha sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella Cabanis en sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau
 y muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una comparación
 entre ambos estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se señalan las analogías entre el sueño y
 la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura
 como «un sueño dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es
 una demencia corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como una vida
 onírica no producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiología
 psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado observar.»
 Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la forma siguiente, muy análoga a la de Maury: «1ª Supresión o retraso de la autoconsciencia y, por
 tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2ª Percepción modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la locura; 3ª Enlace de las representaciones
 entre sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la reproducción; así, pues,
 formación automática de series y, por tanto, desproporción de las relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4ª Modificación e
 incluso subversión de la personalidad y a veces de las peculiaridades del carácter (perversiones).»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las alucinaciones e
 ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, los sentidos del olfato y del
 gusto son, como en los sueños, los que menos elementos proporcionan. En el enfermo febril
 surgen con el delirio, como en el sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El
 durmiente y el enfermo recuerdan cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado.»
 La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a determinadas singularidades de
 la expresión fisonómica.
 «El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y morales aquello que
 la realidad le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los enfermos mentales
 las más rientes imágenes de felicidad, poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal
 del delirio se halla constituido muchas veces por la imaginada posesión de bienes o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o negación en la realidad nos dan la razón psíquica
 de la locura. La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en su delirio, todas las
 alegrías maternales; el que ha experimentado pérdidas económicas se cree extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada con infinita ternura.»
 Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de Griesinger (pág.
 111), que descubre con toda claridad la realización de deseos como un carácter de la representación, común al sueño y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que
 en esta hipótesis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sueño y de la psicosis.
 «El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una exagerada estimación
 de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio normal considera insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones oníricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En
 ambas falta toda medida de tiempo. La disociación que la personalidad experimenta en la
 vida onírica,y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su yo onírico y otra
 persona ajena, a la cual rectifica en el sueño al primero, es por completo equivalente a la co-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nocida división de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye también sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una analogía en los sueños patológicos de retorno periódico (rêve obsédant). Los enfermos curados de un delirio suelen manifestar que todo el período de su dolencia se les aparece como un sueño, a veces nada desagradable e incluso que aun durante
 la enfermedad misma sospecharon, en ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente.
 Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión y la de
 otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe ser
 considerada como una intensificación periódica del estado onírico normal» (pág. 228).
 En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado fundar Krauss,
 quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo
 permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento fundamental común es, según él,
 la sensación orgánicamente condicionada, esto es, la sensación de los estímulos somáticos
 o sensación orgánica general, constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse,
 citado por Maury, pág. 52).
 La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que se extiende
 hasta detalles característicos, es uno de los más firmes sostenes de la teoría médica en la
 vida onírica según la cual el sueño no es sino un proceso inútil y perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la explicación definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cambio, es muy verosímil que una nueva concepción de la vida onírica influya en nuestras opiniones sobre el
 mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos afirmar que al
 esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueños laboramos también en el esclarecimiento
 de las psicosis.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 APÉNDICE DE 1909.
 Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la literatura existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido desde la primera edición de la
 presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razones que para justificar tal omisión
 puedo aducir parecerán suficientes al lector; pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la introducción que precede quedaban plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición de la literatura onírica, y la
 prosecución de este trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no compensada por
 utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve años transcurridos a partir de la primera
 edición de mi libro no ha surgido ningún punto de vista que haya traído consigo algo nuevo o
 valioso para la concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría
 de las publicaciones posteriores, y, naturalmente donde menos interés ha despertado ha sido
 entre los investigadores especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante
 ejemplo de la repugnancia propia de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia
 hay un derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los periódicos científicos
 se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensión, que no les puedo contestar
 sino invitándolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla.
 En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la presente edición he incorporado a los capítulos correspondientes aquello que en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de mis observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final incluyo, contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la edición primitiva. La extensa obra de
 Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al alemán poco después de su aparición, vio la
 luz casi al mismo tiempo que mi Interpretación de los sueños de manera que ni yo pude tener
 noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. Desgraciadamente, el aplicado
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por mí tratados.
 No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha emprendido
 la labor de extender a lo psíquico la periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho
 días, descubierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el
 de los sueños, en un escrito de amplia fantasía. Pero asigna al fenómeno onírico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido por la reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente completan por primera o enésima vez uno de los
 períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me hizo suponer al principio que él
 mismo no trataba de defender seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivocado al
 deducir tal conclusión. Mucho más satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un lugar
 totalmente inesperado, de una concepción de los sueños cuyo nódulo coincidía en absoluto
 con el de mi teoría. Descartada por medio de una simple comparación de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer aquí el único caso
 de coincidencia de un pensador independiente con la esencia de mi teoría de los sueños. El
 libro en el que se halla esta concepción de la vida onírica se publicó en segunda edición en
 1900 y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la firma de Lynkeus.
 APÉNDICE DE 1914.
 La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es omitida ya en los nuevos
 trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace imposible continuar la información precedente. La Interpretación de los sueños ha hecho surgir toda una serie de nuevos
 problemas y afirmaciones, que han sido muy diversamente discutidos, y, como es lógico, no
 puedo analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido más valioso
 trato en los capítulos de la presente edición.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 CAPÍTULO II
 EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA
 EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO
 EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida onírica intenta
 incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son susceptibles de interpretación,
 y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, hacia este fin, aunque claro está
 que en el curso de mi labor podrán surgir accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. La hipótesis de que
 los sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominante e incluso de
 todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de Scherner, pues «interpretar un
 sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse en la
 concatenación de nuestros actos psíquicos como un factor de importancia y valor equivalentes a los demás que la integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas no dejan
 lugar alguno al planteamiento de este problema de la interpretación de los sueños, no viendo
 en ellos un acto anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo desarrollo se exterioriza
 en el aparato psíquico por medio de determinados signos. En cambio, la opinión profana se
 ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a la
 inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina
 a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar acertadamente la sustitución
 y penetrar así hasta el significado oculto.
 En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de «interpretar» los
 sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y
 análogo en ciertos aspectos. Es ésta la interpretación simbólica de los sueños, que, natural-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mente, fracasa en todos aquellos que a más de incomprensibles se muestran embrollados y
 confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la interpretación
 dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas,
 que devoraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica de la predicción de siete
 años de hambre, que habrían de consumir la abundancia que otros siete de prósperas cosechas produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se
 hallan destinados a una tal interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el
 autor bajo un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueños nos son conocidos
 por experiencia personal. Un resto de la antigua creencia en la significación profética de los
 sueños perdura aún en la opinión popular de que se refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por medio de la interpretación
 simbólica es generalmente transferido a un futuro más o menos lejano.
 Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuición del interpretador;
 razón por la cual pudo elevarse la interpretación por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una especial aptitud. En cambio, el segundo de los métodos populares, a que antes aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de método descifrador, pues considera el sueño como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro
 de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con una «carta» y luego con un
 «entierro», y consultamos una de las popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que
 debemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio
 queda después construir con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos también
 de transferir al futuro. En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante de este «método descifrador» que corrige en cierto modo
 su carácter de mera traducción mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el contenido del sueño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el mismo
 elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente significación que para el
 pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es que la
 labor de interpretación no recae sobre la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 uno de los componentes de su contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el
 que cada fragmento exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos son con seguridad los que han incitado a la creación del método descifrador.
 De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares reseñados en
 un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. El
 método simbólico es de aplicación limitada y nada susceptible de una exposición general. En
 el «descifrador» dependería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los
 sueños», cosa para la que carecemos de toda garantía. Así, pues, parece que deberemos
 inclinarnos a dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del problema de
 la interpretación onírica, considerándolo como puramente imaginario y ficticio.
 Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a reconocer
 que se trata nuevamente de uno de aquellos casos nada raros en los que una antiquísima
 creencia popular, hondamente arraigada, parece hallarse más próxima a la verdad objetiva
 que los juicios de la ciencia moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente
 un significado, y que existe un procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue:
 Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones terapéuticas, de
 la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de incitarme la importante comunicación de J.
 Breuer de que la solución de estos productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale
 a su supresión. En el momento en que conseguimos referir una de las tales representaciones
 patológicas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica del enfermo
 logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos estados, me pareció atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no
 obstante, las grandes dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré detalladamente cómo la técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, y cuáles han sido los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños surgió en el curso de
 estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme todo lo que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 con respecto a un tema dado se les ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube de
 comprobar que un sueño puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, que puede
 perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea patológica. De aquí a
 considerar los sueños como síntomas patológicos y aplicarles el método de interpretación
 para ellos establecido no había más que un paso.
 La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. Dos cosas
 perseguimos en él: una intensificación de su atención sobre sus percepciones psíquicas y
 una exclusión de la crítica, con la que acostumbra seleccionar las ideas que en él emergen.
 Para facilitarle concentrar toda su atención en la labor de autoobservación es conveniente
 hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura descansada. El renunciamiento a la crítica de
 los productos mentales percibidos habremos de imponérselo expresamente. Le diremos, por
 tanto, que el éxito del psicoanálisis depende de que respete y comunique todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignificantes
 o faltas de conexión con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá
 de mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica
 que sobre las mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido
 hasta el momento hallar la buscada solución del sueño, de la idea obsesiva, etc.
 En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo del hombre
 que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego una acción psíquica que en la más atenta autoobservación; diferencia que se revela en la tensión expresa la fisonomía del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del autoobservador. En muchos casos tiene
 que existir una concentración de la atención; pero el sujeto sumido en la reflexión ejercita,
 además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una parte de las ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a seguir los caminos
 que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la percepción, no
 dejándolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su consciencia una infinidad de
 ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nuevos materiales, conseguidos por su autopercepción, se nos hace posible llevar a cabo la
 interpretación de las ideas patológicas y de los productos oníricos. Como vemos, se trata de
 provocar un estado que tiene de común con el de adormecimiento anterior al reposo -y seguramente también con el hipnótico- una cierta analogía en la distribución de la energía psíquica (de la atención móvil). En el estado de adormecimiento surgen las «representaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción voluntaria -y seguramente también crítica- que dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas representaciones involuntarias emergentes se transforman
 en imágenes visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores,
 incluidas en el capítulo anterior.). En el estado que provocamos para llevar a cabo el análisis
 de los sueños y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, intencionada y voluntariamente, a
 aquella actividad crítica y emplea la energía psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta
 persecución de los pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de
 representaciones. De este modo se convierte a las representaciones «involuntarias» en «voluntarias».
 Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las ocurrencias,
 «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en
 todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller,
 nuestro gran filósofo poeta, es también una tal disposición condición de la producción poética. En una de sus cartas a Körner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: «El motivo de tus
 quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible
 que otra posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como
 ella, forme un conjunto nada despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no
 retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los ce-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada;
 deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior, y entonces es cuando advierte y examina el considerable montón que han formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis
 llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor
 o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os
 quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.»
 (Carta del 1 de diciembre de 1788.)
 Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica o, como
 describe Schiller la «supresión de la vigilancia a las puertas de la consciencia», no es nada
 difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la primera indicación, y yo mismo la logro
 perfectamente cuando en el análisis de fenómenos propios voy redactando por escrito mis
 ocurrencias. El montante de energía, en el que de este modo se disminuye la actividad psíquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, oscila considerablemente según el tema sobre el que la atención debe recaer.
 Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que el objeto
 sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en su totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué es le ocurre con respecto a un sueño, no sabrá aprehender nada en
 su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces producirá, con relación a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del sueño. En esta primera condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpretación onírica del método popular histórica y fabulosamente famoso, de la interpretación por medio del
 simbolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los métodos populares, o sea, al de la «clave». Como este último constituye una interpretación en détail y no en masse, y ve en los
 sueños, desde un principio, algo complejo, un conglomerado de productos psíquicos.
 En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un material que no quisiera utilizar aquí para la intro-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ducción a la técnica y a la teoría de la interpretación onírica. Aparte de la probable objeción
 de que se trataba de sueños de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre los
 del hombre normal, existe otra razón que me aconseja prescindir de dicho material. El tema
 sobre el que tales sueños recae es siempre, naturalmente, la enfermedad del sujeto, y de
 este modo habríamos de anteponer a cada análisis una extensa información preliminar y un
 esclarecimiento de la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan
 nuevas y singulares que desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito
 es, por el contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para la de los
 más intrincados problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio a los sueños de
 los neuróticos, que constituyen la parte principal del material por mí reunido, no podré ya
 aplicar a la parte restante un severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños
 que me han sido ocasionalmente relatados por personas de mi amistad, y los que a título de
 paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es posible hallar su sentido.
 Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método «descifrador», que traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes sentidos, según quien lo sueñe o el estado individual al
 que se relacione. De este modo se me imponen mis propios sueños como el material de que
 mejor puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente normal y referirse a las más diversas
 circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetará que tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en ellos queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta objeción de fundamento pues se desarrolla la autoobservación en circunstancias más favorables que las que presiden a la observación de una persona ajena; pero
 aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. Habréis, en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la comprensible aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor a que
 los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobreponerse a todo esto.
 Tout psychologiste -escribe Delboeuf- est obligé de faire l'aveu même de ses faiblesses s'il
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 croit para là jeter le jour sur quelque problème obscur. Asimismo debo esperar que el lector
 habrá de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado
 a cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de los problemas
 psicológicos, que de este modo quedarán esclarecidos.
 Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi procedimiento
 de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una información preliminar. Habré de
 rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de
 los sueños exige imperiosamente una tal transferencia.
 INFORMACIÓN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 sometí al tratamiento
 psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como todos los míos profesábamos una
 cariñosa amistad. La mezcla de esta relación amistosa con la profesional constituye siempre
 para el médico -y mucho más para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes.
 Su interés personal aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar
 la antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso terminó la cura con
 un éxito parcial: la paciente quedó libre de su angustia histérica, pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel entonces completamente seguro del criterio que
 debía seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solución que le pareció inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega y
 buen amigo mío que había visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, me respondió: «Está mejor, pero
 no del todo.» Sé que estas palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí -con razón o sin ella- la supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de
 los familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el tratamiento.
 De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto despertaron en mí no se me
 hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por
 escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviarlo -como para justificarme- al doc-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tor M., entonces la personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por escrito al despertar y que
 es el primero que sometí a una minuciosa interpretación.
 SUEÑO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, a los que
 recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin pérdida de
 momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía
 tienes dolores es exclusivamente por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores
 siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!… ¡Siento una opresión!…» Asustado,
 la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres
 que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a la
 derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y
 confirma el reconocimiento… El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la barba… Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi
 amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez
 abajo, a la izquierda, y una parte de la piel infiltrada, en el hombro izquierdo» (cosa que yo
 siento como él a pesar del vestido). M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay
 cuidado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno…» Sabemos también inmediatamente de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma,
 una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado a base de propil, propilena…, ácido propiónico…, trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente… Probablemente estaría además sucia la
 jeringuilla.
 Este sueño presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en seguida claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el tema de que se trata.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, en cuya redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información preliminar que antecede y por el contenido
 del sueño, nadie podría sospechar lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me
 asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de administrar a un
 enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras consoladoras del doctor M. me
 mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin más oscuro y comprimido que en su principio. Para averiguar su significado habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis.
 ANÁLISIS: Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. Durante este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada sobre una de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto,
 habitaciones de amplitud superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», y pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió había
 expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños vinieran a comer con nosotros
 algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día del
 cumpleaños de mi mujer, y recibimos en el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos
 invitados, entre los cuales se halla Irma.
 Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.» Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he dicho
 realmente en la vida despierta. Por aquel entonces tenía yo la opinión (que luego hube de
 reconocer equivocada) de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la revelación al
 enfermo del oculto sentido de sus síntomas. Que el paciente aceptara luego o no esta solución -de lo cual depende el éxito o el fracaso del tratamiento- era cosa por la que no podía
 exigírseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado después, le estoy, sin
 embargo, agradecido, pues me simplificó la existencia en una época en la que, a pesar de mi
 inevitable ignorancia, debía obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en
 mi sueño advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la aque-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 jan. Si Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección el propósito del sueño?
 Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una gran opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de síntomas de mi paciente, pero no
 fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia.
 La opresión o el dolor de garganta y los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel
 alguno en su enfermedad. Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño
 y no me es posible hallar por el momento razón alguna determinante.
 Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera persona.
 Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección orgánica. Como
 fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante del especialista que apenas ve
 enfermos distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que otros médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me
 insinúan -no sé por qué- ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de
 Irma son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino
 los dolores histéricos. Parece realmente como si desease hubiera existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar fracaso alguno.
 La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio
 se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido nunca ocasión de reconocer la cavidad
 bucal de Irma. El suceso del sueño me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz,
 que me había hecho al principio una impresión de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este caso se enlazan otros recuerdos de
 reconocimientos profesionales y de pequeños secretos, descubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es,
 en primer lugar, una galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 significado distinto. En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o
 no los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de
 repente otro suceso. Irma tiene una íntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que
 fui a visitarla, la encontré al lado de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su
 médico, el mismo doctor M., me comunicó que al reconocerle la garganta había descubierto
 una placa de carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa diftérica retornan en la
 continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses he tenido razones suficientes para sospechar que también esta señora padece de histeria. Irma misma me lo ha
 revelado. Pero ¿qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de opresión histérica de la garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi
 paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de que
 también esta señora se confiase a mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por
 considerarlo improbable, pues es persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues
 hasta ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posible adjudicar a Irma ni a su
 amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes citada. A continuación se me muestra otra persona, a la que los
 rasgos restantes podrían aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, pues se avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se
 halla pálida, y en temporada que gozó de excelente salud engordó hasta parecer abotagada.
 Por tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que se resistirán igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su amiga en mi sueño? Quizá el
 de que deseo realmente una tal sustitución, por serme esta señora más simpática o porque
 tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora
 ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por fin abre
 bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus pensamientos con más sinceridad y menor r
 CAPÍTULO III
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS
 CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la que
 parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos sucede ahora, después de llevar a término la primera
 interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito descubrimiento: el sueño no es comparable a los sonidos irregulares producidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones duerme,
 en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente
 una realización de deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el resultado de una actividad intelectual altamente complicada.
 Pero en el mismo instante en que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento
 nos vemos agobiados por un cúmulo de interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo
 demuestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y
 desorientadora en la que tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué transformación
 han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño manifiesto, tal y como al despertar lo
 recordamos? ¿En qué forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transformación?
 ¿De dónde procede el material cuya elaboración ha dado cuerpo al sueño ? ¿Cuál es el origen de alguna de las peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; por
 ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la historia del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones que durante el día mantenemos? Creo
 conveniente prescindir por el momento de todas estas interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos ha revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento de
 un deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste un carácter general del fenómeno
 onírico o, por el contrario, única y casualmente del contenido del sueño con el que hemos
 iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma); pues aun sosteniendo que todo
 sueño posee un sentido y un valor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de que
 tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El primero que analizamos era una realiza-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ción de deseos; otro podrá, quizá, presentarse como la realización de un temor; el contenido
 de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, por último, limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averiguar si existen o no
 sueños distintos de los realizados de deseos.
 Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, sin disfraz
 alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el
 lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un
 sueño, que puedo provocar siempre en mí, a voluntad y como experimentalmente. Cuando
 en la cena tomo algún plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico contenido: el
 de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto
 después y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha
 sido la sed, que al despertar continúo sintiendo; sensación de la que emana el deseo de beber. El sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo,al hacerlo así, una función que
 se me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad física suele interrumpirlo. Si soñando que bebo logro engañar mi sed, me habré evitado
 tener que despertar para satisfacerla. Se trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye a la acción, como sucede también en la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no puede ser satisfecha
 por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y contra el doctor
 M., pero en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por arte del fenómeno onírico.
 Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes de conciliar
 el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi mesa de noche.
 Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación consiguiente. Para procurarme agua
 hubiera tenido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi
 mujer. Adecuadamente a esta circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por mí de
 un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan salada -
 seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que desperté en el acto.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la mayor comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia es inconciliable con el respeto a la de otras
 personas. La intervención del vaso cinerario constituye también una realización de deseos.
 Me disgusta no poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para
 coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial destinación -la de contener
 cenizas- se adapta, además, al resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de
 acabar por despertarme.
 Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años juveniles.
 Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy
 penoso tener que despertarme temprano, y solía soñar que me había levantado ya y estaba
 lavándome. Al cabo de un rato, no podía menos de reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo
 sueño de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis colegas
 que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal.
 La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de despertarle con
 tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de
 entrañar graves dificultades. Una mañana dormía mi colega con especial delectación, cuando
 la patrona le gritó desde la puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al
 hospital!» A continuación soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre el
 cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H. cand., méd., veintidós años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital no tengo por qué levantarme para ir.» Y
 dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin disfraz
 alguno el motivo de su sueño.
 He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de mis pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la mandíbula, operación cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 determinado aparato. Mas por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se
 me pidió que le amonestara por aquella desobediencia al consejo de los médicos, pero ante
 mis reproches se disculpó la enferma, alegando que la última vez lo había hecho sin darse
 cuenta y en el transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un palco de la Opera y que la
 representación me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se hallaba en el
 sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a mí no me
 dolía nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la
 representación plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como no encuentre nunca otra más agradable…!» El sueño, solícito a los deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversión
 anhelada. El Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus amigos que menos
 simpatías le inspira.
 Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros de los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y se la
 ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soñado ayer que tenía el período.
 ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es sencilla: si la joven casada ha soñado que tenía el período es, indudablemente, porque aquel mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos
 de suponer que le sería grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le
 anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo.
 Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su camisa manchas
 de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueño
 realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su segundo hijo con más facilidad que al
 primero.
 Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había apartado
 durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días después del feliz término de la
 enfermedad que se hallaba en una reunión de la que formaban parte A. Daudet, Bourget,
 Prévost y otros escritores conocidos, mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 y Bourget aparecen en el sueño tal y como la durmiente los conoce por retratos; en cambio,
 Prévost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado que había venido el día
 anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que había sido la primera persona extraña a la
 casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable señora. Este
 sueño puede quizá interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento siguiente de
 la sujeto: «Ya es hora de que pueda dedicarme a algo más divertido que esta labor de enfermera.»
 Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son éstos, en su mayor
 parte, sueños sencillos y cortos, que se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas, que han atraído casi exclusivamente la
 atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con detención,
 pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onírica. Los sueños de forma más
 sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos son,
 con seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A mi juicio, la psicología
 infantil está llamada a prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, idénticos servicios
 que la investigación de la anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para tal fin la psicología infantil.
 Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones de deseos,
 y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para la demostración de que por su última esencia significa el sueño una realización de deseos. Los sueños de mis propios hijos
 me han proporcionado material suficiente de este género.
 A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896, debo
 dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por entonces ocho años y medio, y
 otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres meses. Como información preliminar ex-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pondré que en aquel verano vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panorama. En los días claros se veía en último término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simonyhütte, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños habían mirado varias veces
 con el anteojo, pero no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la excursión, de la
 que se prometían maravillas, les había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Sólo uno de ellos -el de cinco años- parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vista una nueva montaña me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que recibía respuestas negativas se fue desanimando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una cascada. Le creí fatigado;
 pero a la mañana siguiente vino a contarme rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños a la Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein,
 antes de la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña
 de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que
 nuestro itinerario era distinto, quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le compensó de su descanso. Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy pobres:
 «Para llegar a la cabaña hay que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la
 que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión.
 También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un deseo, que no
 habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros a
 un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo
 todas las simpatías de la niña. A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que
 había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba «papá» y
 «mamá», y dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y echaba un
 puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las camas.» Los
 hermanos de la pequeña a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el
 conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como cualquier investigador, que aquel
 sueño era un disparate. Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante para la
 teoría de las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros puede ser un disparate;
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pero lo de los bombones, no.» Para mí era precisamente esto lo que me parecía oscuro, pero
 mi mujer me proporcionó la explicación. En el camino desde la estación a casa se habían
 detenido los niños ante una máquina de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había
 traído ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este último para
 el sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta escena había pasado
 inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija aceptaba como desatinada me era, en
 cambio, comprensible sin necesidad de explicación alguna. Durante la excursión había oído
 cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba lleno de formalidad, a los niños que esperasen
 hasta que llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida por el sueño
 en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía aún otras formas de la vida común que aquellas fraternales que su sueño le mostraba: por qué los bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo de las camas constituía un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña analíticamente.
 Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi hijo, soñado
 por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo con otros niños, y cuando se
 hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como fin, lo avanzado de la hora los
 obligó a emprender el regreso, consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de
 volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención un nombre, inscrito
 en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar a que correspondía; pero por la
 misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que había soñado que iba con él, tanto al
 lugar que no habían alcanzado la víspera como a aquel otro al que después había prometido
 llevarlos. Su impaciencia había anticipado, por tanto, la realización de las promesas de su
 padre.
 Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee provocó en otra
 hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera vez una travesía en bote sobre
 el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente para ella, que al volver a tierra se echó a
 llorar con amargura, resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente me contó:
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «Esta noche he estado paseando por el lago.» Esperemos que la duración de este paseo
 nocturno la satisficiera más.
 Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la realización
 de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor.
 Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos pertenecen
 también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor diecinueve meses, hubo que someterla a dieta
 durante todo un día pues había vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó
 exclamar enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla.» La
 pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el menú que a continuación detalla
 contiene todo lo que podía parecerle una comida deseable. El que la fruta aparezca en él
 repetida constituye una rebelión contra nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en
 la circunstancia, advertida seguramente por la niña, de que la niñera había achacado su indisposición a un excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus naturales consecuencias toma ya en sueños su desquite.
 Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, tenemos, en
 cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro de los dos grandes instintos vitales.
 Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de veintidós meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y entregarme como regalo un
 cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues señalado el cestillo, se limitaba a repetir: «Dent(r)o hay cerezas», sin
 que por nada del mundo se decidiese a entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar
 una compensación. Hasta aquel día solía contar todas las mañanas que había soñado con el
 «soldado blanco», un oficial de la Guardia imperial que le inspiró una gran admiración un día
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que le vio por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se despertó diciendo alegremente: «Ge(r)mán, comido todas las cerezas», afirmación que no podía hallarse fundada
 sino en un sueño.
 Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, saberlo, pues
 pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el maíz». Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos se halla contenida en estas dos frases.
 Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido oculto de los
 sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabiduría
 popular habla a veces con bastante desprecio de los sueños, parece querer dar la razón a la
 Ciencia cuando juzga en un proverbio que «los sueños son vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es predominantemente el sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no
 me lo hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel que encuentra superada por
 la realidad sus esperanzas.
 CAPÍTULO IV
 LA DEFORMACIÓN ONÍRICA
 SÉ desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una realización de deseos y que no existen por tanto sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas negativas.
 Se me objetará que la existencia de sueños interpretables como realizaciones de deseos no
 es cosa nueva y ha sido observada ya por un gran número de autores (cf. Radestock, págs.
 137 y 138; Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 42 -
 sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su encarcelamiento-; Griesinger,
 pág. 111), pero que el negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños no es sino
 una injustificada generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en efecto, muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una realización de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se aleja de esta percepción de la
 vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente escribe (segunda parte, pág. 344):
 «Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida despierta, y
 no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce científico y artístico…» Pero también observadores menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf.
 Scholz, pág. 33; Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y Florence Hallam
 han formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella una expresión numérica para
 el predominio del displacer en la vida onírica -un 58 por 100 de sueños penosos y un 28,6
 por 100 de sueños agradables-. Por otra parte, además de estos sueños, que continúan durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueños de
 angustia, en los que esta sensación, la más terrible de todas las displacientes, se apodera de
 nosotros hasta que su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos sin disfraz alguno, se
 hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas angustiosas» (cf. las observaciones de
 Debacker sobre el pavor nocturnus.)
 Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una generalización
 del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior nos llevaron a deducir, o sea, el
 de que los sueños son una realización de deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin
 embargo, no es muy difícil sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontrovertibles.
 Obsérvese tan sólo que nuestra teoría no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido ideológico que la labor de interpretación nos descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el latente. Es
 cierto que existen sueños en los que el primero es penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca
 interpretar estos sueños y descubrir el contenido ideológico latente de los mismos? Desde
 luego, no; y por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la
 posibilidad de que también los sueños penosos y los de angustia se revelen después de la
 interpretación como realizaciones de deseos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un problema presenta
 difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo modo que nos es más fácil cascar dos
 nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, a la interrogación planteada
 de cómo los sueños penosos y los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos,
 podemos agregar, deduciéndola de las características de la vida onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de
 deseos, no muestran abiertamente este significado. Tomemos el sueño examinado antes con
 todo detalle de la inyección de Irma; no es de carácter penoso, y la interpretación nos lo ha
 revelado como una amplia realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de interpretación?
 ¿Por qué no expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este comportamiento del sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de «deformación onírica» (Traumentstellung), surge en nosotros la
 segunda interrogación: ¿de dónde proviene esta deformación de los sueños?
 Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que por su
 estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosímiles;
 por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el poder de crear una expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación de la deformación onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado esclarecimiento del
 problema planteado.
 Información preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos profesores de nuestra
 Universidad me habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho que, a más
 de sorprenderme por inesperado, me causó una viva alegría, pues suponía una prueba de
 estimación, independiente de toda relación personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar esperanza alguna en la
 propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos años había hecho el Ministerio
 caso omiso de todas las que le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su promoción.
 Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombramiento
 quedase sin efecto. «Después de todo -me dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es verdad que
 en este caso no se trata de que las uvas estés verdes o maduras, pues lo indudable es que
 se hallan fuera de mi alcance.»
 Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían vínculos de
 amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte me había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al nombramiento de profesor, que hace del
 médico en nuestra sociedad moderna una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio
 para activar la resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la tarde a que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto empleado que le recibió,
 preguntándole sin ambages si el retraso de su nombramiento dependía realmente de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las corrientes de opinión
 dominantes, no se hallaba S. E., por el momento, en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya
 a qué atenerme», dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me había revelado nada
 nuevo, aunque sí me había afirmado en mi resignación, pues las consideraciones confesionales alegadas eran también aplicables a mi caso.
 A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas singulares.
 Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; mas para el fin que aquí
 perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y una imagen.
 I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él.
 II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con especial
 precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la segunda mitad del sueño,
 compuesta de otra idea y otra imagen, de las que prescindo, como antes indiqué.
 La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente:
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» Pero no
 pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, cuya percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un
 desatino no significa sino una resistencia interior contra la interpretación y no debes dejarte
 vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el análisis.
 «R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, mi tío José,
 protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó inducir a
 cometer un acto que las leyes castigan severamente y cayó bajo el peso de las mismas. Mi
 padre, que por entonces (de esto hace ya más de treinta años) encaneció del disgusto, solía
 decir que tío José no había sido nunca un hombre perverso, y si únicamente un imbécil. De
 este modo, al pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa
 sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece al principio
 inverosímil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuidada barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. Mi tío realmente cara alargada, y llevaba una
 hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos los
 hombres morenos, paga ahora, que comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus años
 juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada
 estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y según advierto
 con desagrado, también la mía. El rostro que en sueños he visto es el mismo tiempo el de R.
 y el de mi tío José, como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de varios
 de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño quiero, efectivamente, decir
 que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José.
 Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un hombre de conducta intachable. Sin em-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 bargo, también él ha sufrido los rigores de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación
 hasta lo ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida hace unos día con N.,
 otro de mis colegas, y que versó sobre le mismo tema de la detallada en la información preliminar. N., al que encontré en la calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor,
 y me felicitó por haber sido objeto de igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No
 sé por qué me da usted la enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia,
 el valor de tales propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién sabe?
 Yo tengo quizá algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui una vez objeto de
 una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar tentativa de chantaje, y todavía me
 costó Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en
 el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En
 cambio, a usted no tienen «pero» que ponerle.»
 Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que precisaba para completar la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo todo el
 sentido y la tendencia de este último. Mi tío José -imbécil y delincuente- representa en mi
 sueño a mis dos colegas, que no han alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el
 hecho mismo de representarlos tacha al uno de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo,
 veo ahora con toda claridad para qué me es necesario todo esto. Si efectivamente es a razones «confesionales» a lo que obedece el indefinido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto
 opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser
 nombrado. En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un delincuente. En cambio, yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada común con mis dos
 colegas, puedo esperar confiado mi nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a
 mi amigo R. por el alto empleado del Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi
 caso.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada la interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no he conseguido todavía
 justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis
 colegas, a los que respeto y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi camino hacia el
 Profesorado. Claro es que el disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi
 conocimiento del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños formamos.
 No creo realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la explicación que N.
 me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco podía creer en realidad
 que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyección de un preparado a base
 de propilena que Otto le había administrado. Lo que tanto en un caso como en otro expresa
 mi sueño no es sino mi deseo de que así fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza
 este deseo parece más absurda en el sueño de Irma que en el últimamente analizado, pues
 en éste quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, resultando así
 como una diestra calumnia, en la que «hay algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me proporcionó por sí mismo,
 inocentemente, en la conversión relatada, material más que suficiente para denigrarle. Repito, no obstante, que me parece necesario más amplio esclarecimiento.
 Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta ahora no me
 he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, experimento en
 sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este sentimiento? Mi tío José no me
 inspiró nunca, naturalmente, cariño alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, al
 que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente
 correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con seguridad un
 tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque esto último en
 sentido inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueño al
 fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace entrever una
 posible explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no pertenece al contenido latente; esto es, a los pensamientos que se esconden detrás del sueño. Por el contrario, se halla
 en oposición a dicho contenido, y es muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. Recuerdo qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpre-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tación de este sueño, y cómo fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el
 pretexto de que todo él no era sino un puro disparate.
 Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una manifestación afectiva.
 Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana que le ofrecen afirma que está agria
 sin siquiera haberla probado. En aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta
 infantil comprendo en seguida que se trata de una representación que quieren reprimir. Esto
 mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, porque la interpretación contiene algo
 contra lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación de
 que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi
 sueño, pero sí, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su contenido
 latente, aparece deformado hasta la inversión, con respecto a este punto habré de deducir
 que el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o dicho de otro modo:
 que la deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen un insulto contra R., y para evitar que yo me dé cuenta de
 ello llega al contenido manifiesto todo lo contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él.
 Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto por los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen francas realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización aparece disfrazada e irreconocible habrá de
 existir una tendencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no podría el
 deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos una análoga deformación de
 un acto psíquico. En efecto, siempre que en la relación social entre dos personas se halle
 una de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas precauciones
 en la expresión de sus pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos psíquicos, al exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía socal que estamos
 habituados a observar cotidianamente no es en gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al
 comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de mis sueños me veo forzado a llevar a
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cabo tales deformaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo mejor que saber puede no te es dado decírselo a los niños.
 En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas cuantas
 verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimirá
 su exteriorización, a posteriori, si se trata de manifestaciones verbales, o preventivamente, si
 han de hacerse públicas por medio de la imprenta. De este modo el escritor, temeroso de la
 censura, atenuará y deformará la expresión de sus opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir simplemente de algunas formas de
 ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste
 Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es
 la censura, más chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pista de la significación verdadera de su artículo.
 La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con los de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones análogas de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno de los
 cuales forma el deseo expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre
 dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos quedaría entonces por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia el poder mediante el
 cual le es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del sueño no son
 conscientes antes del análisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es
 recordado como consciente, podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha
 segunda instancia goza es precisamente el del acceso a la consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y ésta no deja
 pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que le parecen convenientes. Entrevemos
 aquí una especialísima concepción de la «esencia» de la consciencia; el devenir consciente
 es para nosotros un especial acto psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o representar, y la consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que percibe un
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 contenido dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología no puede
 prescindir en absoluto de estas hipótesis fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de
 llevar a cabo más adelante.
 Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus relaiones
 con la consciencia, se nos muestra una analogía por completo congruente entre la singular
 ternura que en mi sueño experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado luego en la interpretación- y la vida política del hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en
 el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública luchan
 entre sí. El pueblo se rebela conttra un ministro que no le es grato y pide su destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qué doblegarse a la voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de una lata distinción, para la cual no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el acceso a la
 consciencia, distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es precisamente
 porque las tendencias optativas del primer sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en persecución de un interés particular, del que dependen.
 Sospechamos auqí que la interpetación onírica puede proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano de la
 filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que, después de haber esclarecido la deformación onírica, volvemos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos cómo los
 sueños de contenido penoso podían ser interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha tenido efecto una deformación onírica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, podremos, pues, decir que los
 sueños penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son sueños optativos, en
 tanto en cuanto todo sueño parte de la primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino defensivamente, y no con carácter creador. Si nos limitamos a tener en
 cuenta aquello que la segunda instancia aporta al sueño no llegaremos jamás a comprender-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los autores han observado en el fenómeno
 onírico.
 El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un sentido y que
 éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido penoso
 e intentaré su análisis. En parte son sueños de sujetos histéricos, que exigen una larga información preliminar y nos obligan a adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la
 histeria. Pero no me es posible eludir estas complicaciones de mi exposición.
 En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus sueños, como
 ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las conferencias entre
 médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aquellos esclarecimientos psicológicos
 con ayuda de los cuales he llegado a la comprensión de los síntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable crítica, tan minuciosa y
 severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excepción alguna se niegan los
 pacientes a aceptar el principio de que todos los sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente tal
 teoría. Expondré aquí algunos de ellos:
 «Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa paciente-
 . Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisamente un
 deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?» El sueño a que la enferma alude es el
 siguiente:
 «Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas están
 cerradas. Intento luego telefonear a algunos proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que renunciar al deseo de dar una comida.»
 Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede decidir sobre el
 sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a primera vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo contrario de una realización de deseos. «Pero
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ¿de qué material ha surgido este sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla
 siempre entre los sucesos del día inmediatamente anterior.»
 Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día anterior que
 estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo régimen en la comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre
 grandes risas, que un pintor, al que su marido había conocido en el café, hubo de empeñarse
 en retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el buen carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita habría de serle más agradable de pintar que
 toda su cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. ¿Qué significa esto?
 Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés en la s comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el caviar
 deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que
 no se lo traiga nunca para poder seguir embromándole con este motivo.
 (Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales explicaciones, poco
 satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de
 Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y, preguntados luego por los motivos
 de su acto, no manifiestan ignorar por qué han hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí con la historia del caviar.
 Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse en la vida un deseo insatisfecho.
 Su sueño le muestra también realizada la negación de un deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un deseo insatisfecho?)
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara que
 ayer fue a visitar a una amiga suya de l que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente.
 Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su deseo de engordar.
 Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a convidarnos a comer? En su casa se come
 siempre maravillosamente.»
 Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera usted
 pensado: "¡Cualquier día te convido yo, para que engordes hartándote de comer a costa mía
 y gustes luego más a mi marido!" De este modo, cuando a la noche siguiente sueña usted
 que no puede dar una comida, no hace su sueño sino realizar su deseo de no colaborar al
 redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que comer fuera de su casa engorda
 le ha sido sugerida por el propósito que su marido le comunicó de rehusar en adelante toda
 invitación de este género, como parte del régimen al que pensaba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. Observando que el análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón
 ahumado», mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha
 escogido usted en su sueño precisamente este pescado?» «Sin duda -me responde- porque
 es el plato preferido de mi amiga.» Casualmente conozco también a esta señora y puedo
 confirmar que le sucede con este plato lo mismo que a mi paciente con el caviar; esto es,
 que, gustándole mucho, se priva de él por razones de economía.
 Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que incluso queda
 hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual de los
 sueños y, en general, de todos los demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 contemporáneamente a este sueño, que parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en
 crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra paciente hubiera soñado que
 a su amiga le había sido negado un deseo. Pero, en lugar de esto, sueña que no se le realiza
 a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no
 se refiere en su sueño a si misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido
 manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con ella.
 A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal identificación se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué sentido tiene la identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace precisa una minuciosa exposición.
 La identificación es un factor importantísimo del mecanismo de los síntomas histéricos, y
 constituye el medio por el que los enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de
 toda una amplia serie de personas y no únicamente los suyos propios. De este modo sufren
 por todo un conjunto de hombres y les es posible representar todos los papeles de una obra
 dramática con sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es sino la conocida
 imitación histérica, o sea, la facultad que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas
 que en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasión elevada hasta
 la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el camino recorrido por el proceso
 psíquico en la imitación histérica, y no debemos olvidar que una cosa es el acto anímico y
 otra el camino que el mismo sigue. El primero es algo más complicado de lo que gustamos
 de representarnos la imitación de los histéricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el médico que tiene en su clínica una enferma
 que presenta determinadas contracciones y advierte una mañana que este especial síntoma
 histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes de la sala, no se
 admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto durante un ataque y ahora la
 imitan.
 Es la infección psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la forma.siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante más unas de otras que el médico
 sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos respectivos, cambiando impresiones
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 después de la visita. Si una de ellas tiene un día un ataque, las demás se enteran en seguida
 de que la causa del mismo ha sido una carta que ha recibido de su casa, una renovación de
 sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas provocan ataques como ése, también yo puedo tenerlos, pues tengo idénticos motivos.»
 Si esta conclusión fuera capaz de consciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales
 ataques; mas como tiene efecto en un distinto terreno psíquico, conduce al realización del
 síntoma temido. Así, pues, la identificación no es una simple imitación, sino una apropiación
 basada en la misma causa etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad
 que permanece en lo inconsciente.
 La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión de una comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente- en sus síntomas con aquellas personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas otras
 que lo mantienen con las mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica como en
 el sueño basta para la identificación que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa los celos que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con
 ella por medio de la creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la
 forma expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: la sujeto
 ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar
 que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la estimación del mismo el lugar que
 aquélla ocupa.
 De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que la no
 realización de un deseo significa la realización de otro, quedó rebatida la contradicción
 opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la más ingeniosa de todas ellas cuyos
 sueños he analizado. Al día siguiente de haberle comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, me relató haber soñado aquella noche que salía de viaje con su suegra
 para el punto en que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi paciente se
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 había resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y había logrado por fin eludir
 la temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en un lugar muy lejano
 a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una
 más absoluta contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas para hallar la interpretación de este sueño no había más que deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo
 razón. El deseo de la paciente era precisamente éste: el de que yo no tuviese razón -el sueño se lo muestra realizado-. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un tema distinto y mucho
 más importante. Por aquellos días había yo deducido del material que los análisis me proporcionaban el hecho de que en un determinado período de la vida le había sucedido algo muy
 importante para la adquisición de su enfermedad, deducción que ella había rechazado por no
 hallar en su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin embargo, demostrado
 que tenía yo razón. Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueño que la muestra
 saliendo de veraneo en compañía de su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado
 de que aquellos sucesos a que yo me había referido y que aún no habían obtenido confirmación no hubiesen sucedido jamás.
 Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño de un amigo
 mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un día me
 oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el sueño constituía
 una realización de deseos. Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos -era abogado- y
 vino a relatarme su sueño como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del
 paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero en el fondo me dije:
 «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho años, y que estaba siempre entre los
 medianos mientras yo era el primero de la clase, ¿no habrá conservado de estos años de
 colegio el deseo de verme alguna vez en ridículo?» Una muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento analítico, me relató -también como prueba de la inexactitud de mis
 afirmaciones- otro sueño más sombrío: «Recordará usted -me dijo- que mi hermana no tiene
 ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando todavía vivía yo con ellos.
 Otto era mi preferido; podía decirse que era yo quien había cuidado de él y le había educado.
 Naturalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto como quise a su hermano. Pues
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 bien: esta noche he soñado que Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado ya en su
 pequeño ataúd con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan profundo dolor. ¿Qué puede significar este sueño? Usted me conoce y sabe
 que no soy tan perversa como para desear que mi hermana pierda el único hijo que le queda.
 ¿O querrá decir que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por mí?»
 Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a la paciente.
 Una corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a conocer. Claro está que si pude
 prescindir del análisis fue tan sólo porque me hallaba previamente en posesión de todos los
 antecedentes necesarios. Al quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una
 hermana suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre que impresionó
 profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, apenas
 manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana estorbó este feliz desenlace, sin que
 hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para ello pudo tener. Después de la
 ruptura dejó el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el
 pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su
 amorosa inclinación hacia el amigo de su hermana continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de los pretendientes que luego la
 solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido dientes que luego la solicitaron.
 Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna conferencia, se la
 hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de verle de lejos se
 le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me había relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podría gozar de la vista de su amor..Este concierto
 estaba anunciado para el día mismo en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con
 todos estos antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después de la muerte de
 Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Si, el profesor (título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y pude verle junto a la caja
 del pobre Otto.» Esto era precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 terminada la interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño se repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en situación idéntica a la de entonces. El
 sueño no significa sino este su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual
 lucha usted interiormente. Sé, además, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que anticipa algunas horas el
 encuentro que hoy debía realizarse.»
 Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste situación, en la que
 el mismo había de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos ante
 la pérdida de una persona querida aleje nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco en la situación real que luego el sueño copia, esto es,
 cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado había de inspirarle.
 Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo ingenio y
 buen humor, cualidades que aún emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En él vio,
 entre otras muchas cosas, a su única hija, una muchacha de quince años muerta y metida en
 una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos.
 Le hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis teorías,
 pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» había de indicar el camino
 de otra distinta interpretación del sueño. Durante el análisis recordó que en una reunión de la
 que el día anterior había formado parte, recayó la conversación sobre la palabra inglesa box
 y lo vario de sus significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De
 otros elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana Büchse (estuche) y había recordado que esta
 última era empleada vulgarmente para designar los genitales femeninos. Teniendo en cuenta
 la impresión de sus conocimientos de anatomía topográfica, podía, por tanto, suponerse que
 la niña en la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué esta explicación no
 negó ya que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. Como tantas otras
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, y se confesaba
 más de una vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasión que
 tuvo un grave disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, poseída por la cólera, para matar al hijo que en su seno llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, realmente,
 una realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya más de quince años. No
 debemos, pues, de extrañar que la realización de un deseo tan pretérito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado mucho..Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen los dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me
 relató el siguiente sueño, también con la intención de detenerme en una prematura generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: «Sueño -me relata- que llego a mi casa
 llevando del brazo a una señora. Un coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca
 un señor y, después de justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle.
 Le pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que puedo
 desear ser detenido?» «Claro que no -tengo que contestarle-. Pero ¿sabe usted por qué le
 detenían?» «Sí; creo que por infanticidio.» «¿Infanticidio? Demasiado sabe usted que no
 puede hablarse de este delito más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién
 nacido.» «Exacto». «¿Cuáles son las circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» «Perdóneme usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo muy
 personal y delicado.» «Siendo así, tendremos que renunciar a la interpretación de su sueño.»
 «Óigame, entonces: no he pasado la noche en mi casa, sino en la de una señora que significa mucho para mí. Al despertar por la mañana hubo de nuevo algo entre nosotros, y después
 volví a dormirme soñando entonces lo que acabo de contarle.» «¿Es una mujer casada?»
 «Sí». «Y, naturalmente, no querrá usted provocar un embarazo.» «No; eso podría delatarnos.» «Por tanto, no practica usted con ella el coito normal.» «Tomo la precaución de retirarme antes de la eyaculación.» «¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de haberlo
 conseguido?» «Pudiera ser.» «Entonces su sueño es una realización de deseos, pues le
 tranquiliza a usted mostrándose que no ha engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta
 conclusión es fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos sobre la disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el haberse permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación, mientras que cuando la semilla y el
 óvulo se han encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda intervención.
 En relación con esto recordamos también la discusión que en la Edad Media se desarrolló
 sobre el momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse
 de asesinato. Seguramente conoce usted también la escalofriante poesía de Lenáu, en la
 que se equiparan el infanticidio y la evitación de la fecundidad.» «Precisamente he estado
 pensando en Lenáu, sin saber por qué, esta misma mañana.» «Sin duda, un nuevo eco de
 su sueño. Por último, quiero hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, accesoria, que su sueño presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo; esto
 es, le trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en la de ella. El que la realización de deseos que constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apariencia tan desagradable, obedece quizá a más de una razón. En mi estudio
 sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los factores causales de la génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por tanto, que después de.un repetido coito de este género permaneciera usted en desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de la composición del
 mismo. De este malestar se sirve usted también para ocultarse la realización de deseos. Pero lo que aún no me parece suficientemente esclarecida es la acusación de infanticidio.
 ¿Cómo llega usted a la idea de este delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted
 que hace años me encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que una
 muchacha intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realización de tal propósito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera descubrirse.» «Ahora queda ya todo
 aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber
 interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a usted penosa.»
 Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven médico que la
 oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre dis-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tinto tema. Días antes había presentado en las oficinas de Hacienda la declaración jurada de
 sus ingresos y siendo éstos aún muy pequeños, no había razón alguna que hubiera podido
 impulsarle a una ocultación. En su sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión
 de la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas las declaraciones habían sido
 aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado general desconfianza, siendo casi
 seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño es la
 realización, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes ingresos, y recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su novio, hombre colérico, que seguramente la maltrataría después de casada. A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse casada es
 tan vivo, que acepta ya e incluso desea los inconvenientes que el matrimonio habrá de traer
 consigo.
 Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos (Gegenwunschträume) todos
 los de este género, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi teoría, puesto
 que su contenido manifiesto se halla constituido por la negación de un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos en general a dos principios, uno de
 los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, tanto en la vida
 despierta del hombre como en su vida onírica, un importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos sueños que
 aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este género, y lo mismo
 habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis lectores, los cuales se negarán en sueños
 un deseo sólo para que pueda realizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este
 género que aquí voy a comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven,
 que, después de penosa lucha contra su familia y contra las autoridades médicas consultadas, había conseguido que le permitieran continuar sometiéndose a mi tratamiento, soñó lo
 siguiente: «En su casa le habían prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. Entonces
 ella me recordaba la promesa que le había hecho de seguir tratándola gratis si llegaba este
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 caso.» Pero yo le respondía: «En cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones a
 nadie.»
 No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero todos estos
 casos entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya solución contribuye al primero.
 ¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez
 la amabilidad de hablar de mi en términos análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón
 al hermano, y este deseo de dar la razón a su hermano no es cosa que la sujeto sienta sólo
 en sus sueños, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de su enfermedad.
 He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August Stärcke), y en el que
 a primera vista parece imposible hallar realización alguna de deseo: «En la última falange de
 mi dedo índice advierto una lesión sifilítica primaria.» La claridad y coherencia de este sueño,
 cuyo único interrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo
 a una interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algún trabajo al
 análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, Primäraffekt) puede equipararse a
 primera afectio (primer amor) y que la repugnante úlcera vista en el sueño revela representar,
 según palabras del mismo Staercke, «realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto.»
 El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos sueños
 negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que más a la vista se
 hallan, corre el peligro de que no lo advertamos, y éste ha sido, en efecto, mi caso durante
 mucho tiempo. En la constitución sexual de muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la transformación en su contrario de los componentes agresivos sadistas.
 A estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el placer en el
 dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales. Claramente se
 ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, que estas personas pueden tener sueños
 negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de
 deseos y la satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de estos sueños:
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, hacia el que
 sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una radical transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de tres partes: I. Su hermano mayor le
 «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean entre sí con propósitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya dirección se reservaba él para su porvenir. Después de
 este último fragmento onírico despierta, presa de los más penosos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de carácter masoquista, y podríamos interpretarlo por la ideas siguientes: «Me estaría muy bien empleado que mi hermano realizara
 ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le
 atormenté.» Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar -
 hasta nuevas objeciones- la posibilidad de interpretar también los sueños penosos como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más adelante sobre este tema de los
 sueños displacientes. Creo asimismo que tampoco podrá ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la interpretación de estos sueños lleguemos siempre a temas de
 los que no.hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El penoso
 sentimiento que tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a la repugnancia, que
 tiende a apartarnos -con éxito casi siempre- de la reflexión o discusión sobre tales temas, y
 que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a
 los demás, y otros que ni aun quisiera confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos estos sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la realización de
 deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una repugnancia o una
 intención represora orientadas contra el tema del sueño o contra el deseo que de él emana.
 Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los
 sueños displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la fórmula en la que antes intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de angustia, los
 cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido penoso, y cuya interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar con la máxima resistencia por parte de
 los no iniciados. Pero afortunadamente puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema
 onírico, sino al problema general de la angustia neurótica. La angustia que en sueños sentimos sólo aparentemente queda explicada por el contenido de los mismos. Al someter el contenido onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no queda más ni mejor justificada por el contenido del sueño que, por ejemplo, la angustia de una fobia por la
 representación de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto que podemos caernos al
 asomarnos a una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta prudencia al efectuarlo,
 pero no es comprensible por qué en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra
 después, aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. La angustia no está en ambos
 casos sino soldada a la representación que la acompaña, y procede de una fuente distinta.
 A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica tengo que referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la neurosis
 de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé yo que la angustia neurótica procede de la
 vida sexual, y corresponde a una libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su empleo.
 Esta fórmula se ha demostrado cada día más verdadera. De ella puede deducirse el principio
 de que los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido correspondiente ha
 experimentado una transformación en angustia. Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta
 afirmación con el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría del sueño, habré de tratar nuevamente de la condición de los sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría de la realización de deseos.
 CAPÍTULO V
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS
 AL revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una realización
 de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por comprobar si con ello habíamos
 descubierto un carácter general del fenómeno onírico, y acallamos por el momento todas
 aquellas otras curiosidades científicas que en el curso de la labor de interpretación habían
 surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del camino que en aquella
 ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, podemos ya volver sobre
 nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en un distinto sentido
 nuestra exploración de los problemas del sueño, aunque de este modo perdamos de vista
 por algún tiempo el tema, no agotado aún, ni mucho menos, de la realización de deseos.
 Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de interpretación onírica no
 es posible descubrir un contenido latente de los sueños, muy superior en importancia a su
 contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso
 procurarnos la solución de aquellos enigmas y contradicciones que mientras no conocíamos
 sino el contenido manifiesto de los sueños nos parecían inasequibles.
 En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los autores sobre la
 conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la procedencia del material onírico. Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran:
 1ª Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días inmediatos anteriores
 (Robert, Strümpell, Hildebrandt, Weed-Hallam).
 2ª Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquellos a los que se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, sino lo accesorio y
 desatendido.
 3ª Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando hasta reproducir
 detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta teníamos por
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es que donde los investigadores han observado estas peculiaridades de la selección del material onírico ha sido en el contenido manifiesto.
 a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño.
 Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer término la afirmación de que en
 todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la
 verdad de este principio que nos proporciona en la investigación del suceso del día anterior
 que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida del análisis del mismo.
 Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el más corto y ventajoso para lograr
 la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos sometido a más minucioso análisis (el de la inyección de Irma y el de mi tío José) esta relación con los sucesos del día anterior aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada:
 1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades se me deja entrar.
 Mientras tanto hago esperar a una mujer.
 Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea.
 2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el sueño).
 Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una monografía sobre los
 ciclámenes.
 3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente mía.
 Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de la suscripción es de
 veinte florines al año.
 Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del dinero que
 le doy todas las semanas.
 5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me considera como
 miembro del mismo.
 Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la Unión humanitaria, de la cual soy socio.
 6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la manera pictórica de Böcklin.
 Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos residentes en Inglaterra, etc.
 Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no va nunca más
 allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede extenderse a
 impresiones anteriores, dentro siempre de un próximo pretérito. No es ésta cuestión de
 esencial importancia; pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, del
 día del sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la fuente de un sueño
 había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he podido comprobar después,
 mediante un más detenido examen, que dicha impresión había sido recordada de nuevo en
 el día del sueño y que, por tanto, entre el momento del mismo y el día de la impresión se
 había intercalado -precisamente en el día del sueño- una reproducción de dicha impresión,
 siéndome dado hallar asimismo la ocasión reciente de la que podía haber partido el recuerdo
 de la impresión más pretérita. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impresión diurna estimulante y su retorno en el sueño se hallase intercalado un intervalo regular de
 importancia biológica (como primer intervalo de este género indica H. Swoboda el de dieciocho horas).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica que no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con especial cuidado», un tal periodicidad de la reproducción. A este propósito relata un sueño en el que, trasladado a España,
 sale de viaje en dirección a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningún lugar de nombre parecido y dejó de ocuparse de su
 sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una estación situada entre
 San Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado doscientos cincuenta días antes del
 sueño.
 Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del pretérito más próximo
 (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no muestran el contenido onírico una
 relación diferente a la de otras impresiones cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida,
 por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las impresiones
 «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos.
 Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? Sometiendo a
 más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos establecer quizá alguna
 hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la monografía botánica.
 Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y contiene una lámina
 en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta.
 Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro nuevo, titulado
 Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este género de plantas.
 Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino pocas
 veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me recuerda
 una historia que he relatado hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola como
 prueba de que el olvido constituye con gran frecuencia la realización de un propósito de lo
 inconsciente y permite siempre deducir una conclusión sobre los secretos pensamientos del
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos esta muestra de cariño en uno de
 tales días y rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto y
 cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y
 quiere salir en seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en
 el olvido de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar
 que antes. Mi mujer ha encontrado hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se
 sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En años anteriores había acudido a mi consulta
 para someterse a tratamiento.
 A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito en
 una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta -un estudio sobre la coca- que
 orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad anestésica de la cocaína. En mi trabajo se
 indicaba ya como posible este empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la
 cuestión. Con relación a este tema se me ocurre ahora que en la mañana del día siguiente a
 este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender hasta las últimas horas de la
 tarde) ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea de la cocaína dentro de una especie de fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. Pensé, en efecto, que si
 alguna vez tenía la desgracia de padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, en
 casa de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad con que, merced a la introducción
 de la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardaría muy
 bien de revelar que había tenido participación en dicho descubrimiento. A esta fantasía se
 enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un médico solicitar para si propio
 el auxilio profesional de otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, podría
 pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir en mi memoria el
 recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la misma se esconde el recuerdo
 de un determinado suceso. Poco tiempo después del descubrimiento de Koller padeció mi
 padre un glaucoma, siendo operado por el doctor Königstein, oculista y amigo mío. El mismo
 doctor Koller se encargó de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 operación nos hizo observar que para ella nos habíamos reunido las tres personas que
 habíamos participado en la introducción de dicho alcaloide como anestésico.
 Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en que hube de
 recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, cuando leí un escrito de
 felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del mismo. Entre los títulos de gloria de la institución, se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Königstein sobre una cuestión que me apasiona
 siempre que me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. En el portal tropezamos con el profesor Gärtner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de
 felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por
 su floreciente aspecto. El profesor Gärtner es uno de los autores del escrito a que antes me
 referí, y debió, sin duda, recordármelo. También la señora de L., cuyo desencanto en el día
 de su cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el doctor Königstein y yo.
 Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido onírico. La monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si de un herbario se tratara. A la
 idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de
 enseñanza en que yo estudiaba reunió una vez a los alumnos de las clases superiores, y los
 encargó de revisar y limpiar el herbario de la casa, en el que se habían encontrado pequeñas
 larvas de polilla (Bücherwurm; literalmente, gusano de los libros). Desconfiando, sin duda, en
 la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas hojas, en las que recuerdo
 había algunos ejemplares de plantas crucíferas. Mis conocimientos de botánica no han sido
 nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada también una crucífera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimientos
 teóricos. Desde las crucíferas pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las compuestas y precisamente aquella a la que podría de-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nominar mi flor preferida. Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta
 flor del mercado.
 Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una relación. Aquel
 amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, y que posee en alto grado la
 facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: «No dejo de pensar en tu libro sobre los
 sueños. Lo veo terminado ante mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio profundamente esta facultad de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado ante mí!
 La lámina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqué extraordinariamente mi
 trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me
 encantaban. Este afán de buscar lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes a mis
 trabajos, y sé que una de ellas salió tan imperfectamente, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo infantil. Mi
 padre tuvo un día la humorada -apenas justificable desde el punto de vista educativo- de entregarnos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo estropeáramos y destruyéramos a
 nuestro antojo, un libro con láminas en colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por entonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos mi
 hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas una por
 una (como a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente a aquella edad, del que conservo
 aún un recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en
 mí una gran afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con respecto a los ciclámenes
 y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los libros (cf. herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi vida a la
 impresión infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil
 constituye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, no tardó en
 mostrárseme que las pasiones nos acarrean con facilidad amargos sinsabores. Teniendo
 diecisiete años se me acumuló en la librería una elevada cuenta, en ocasión en la que no
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 disponía de medios para saldarla, y apenas me sirvió de excusa para con mi padre el buen
 motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el doctor Königstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación en la que tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele
 hacérseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias.
 Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi conversación con el doctor Königstein. Pasando
 revista a los temas en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño. Todas las
 rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la cocaína a las dificultades de la asistencia médica entre colegas, a mi predilección
 por los estudios monográficos y mi descuido de determinadas disciplinas, como la botánica,
 todo esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de las
 numerosas ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamente el
 carácter de una justificación, de una defensa de mi derecho análogamente al de la inyección
 de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que continúa el tema que en dicho sueño
 se iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo material surgido con posterioridad a él.
 La misma forma expresiva del sueño, en apariencia indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justificarme alegando ser un médico
 concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso y
 utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me escudo en la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos dedujese
 una conclusión en la forma siguiente: «…siendo así, creo que puedo permitirme…» Pero en
 el ejemplo presente puedo prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el propósito
 que me guiaba al comunicar este sueño era tan sólo el de investigar en un caso práctico la
 relación del contenido onírico con el suceso estimulador del día del sueño. Mientras no me
 era conocido sino el contenido manifiesto, no se me evidenciaba más que una sola relación
 del sueño con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el análisis, se me revela,
 en otro suceso del mismo día, una segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones a las que el sueño se refiere es de carácter indiferente, constituyendo una circunstancia
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 accesoria: el haber visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. La segunda impresión posee,
 en cambio, un alto valor psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de
 una hora, haciéndole determinadas indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha provocado en mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos
 sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por la llegada
 de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones diurnas
 señaladas?
 El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión indiferente, y de
 este modo queda confirmado que el sueño acoge con preferencia en dicho contenido aquello
 que en la vida diurna no posee sino un carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos conduce todo al suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como
 constituye la única forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que el
 análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por los fragmentos sin valor de la vida
 diurna desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas afirmaciones que
 pretende que la vida anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en
 cambio, actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por
 aquellas materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar.
 La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de que se
 trata nuevamente de un fenómeno de la deformación onírica, proceso que antes atribuimos a
 un poder psíquico que reina a título de censura. El recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una alusión a mi diálogo con Königstein, idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda representada la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por conducto de qué elementos intermedios puede entrar la impresión producida por la monografía en una relación alusiva con
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mi conversación con el oculista, pues a primera vista nos es imposible hallar conexión alguna
 de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una tal relación
 desde el primer momento, pues el salmón ahumado pertenece, a título de plato preferido de
 la amiga, al círculo de representaciones que la persona de la misma ha de despertar en la
 sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separadas, que
 al principio no tiene nada común, sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me
 ha llamado la atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a finales de la tarde.
 La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la siguiente: tales relaciones, inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas subsiguientemente entre
 los respectivos contenidos de representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya resaltar los elementos intermedios correspondientes. A la representación de la monografía sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola idea: la de que dicha flor es la preferida de mi
 mujer, o quizá también el recuerdo de la historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueño.
 There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.)
 Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió nuestra conversación se llamaba Gärtner (jardinero) y que hallé a su mujer floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación con Königstein hablé también de una paciente
 mía que lleva el bello nombre de Flora. Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el
 enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuación fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía unir congruente y justificadamente la persona del doctor Königstein y una monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión de los dos círculos de representaciones en uno
 sólo, permitiendo de este modo que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado
 como alusión al segundo.
 Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. ¿Qué
 hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor Gärtner (jardinero) y a su flore-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ciente esposa y si la paciente de que hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas
 otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que establecer relaciones de este género; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos entretienen en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero aún hay más; si no hubiera sido
 posible establecer entre las dos impresiones del día relaciones intermedias suficientemente
 eficaces, habría tomado el sueño una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para el sueño el lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con el contenido
 de la conversación y representado a éste en el sueño. El que ninguna otra impresión, sino
 precisamente la de la monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel es señal de
 que era la más apropiada para el establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca,
 como al Juanito Listo (Hänschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más
 dinero tienen.»
 En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente a constituirse
 en representación de lo psíquicamente importante tiene que parecernos todavía harto arduo
 y singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta operación aparentemente incorrecta, pues, por el momento,
 queremos limitarnos al resultado de dicho proceso, resultado que los conocimientos deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios se llevase a cabo un desplazamiento de lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que representaciones débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por apropiación de la
 intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que las capacite para forzar el
 acceso a la consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin familia
 transfiera su ternura a sus animales caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos
 prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en Otelo un ataque de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca una conclusión
 sobre lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo
 que pensamos, nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error mental
 cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de consideraciones
 que más adelante habremos de exponer, revelaremos que el proceso psíquico que hemos
 reconocido en el desplazamiento onírico se nos demostrará, ya que no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; esto es, como un proceso de naturaleza más bien primaria.
 De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios en el contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador vimos una consecuencia de la censura que vigila a
 la comunicación entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico
 nos descubra siempre la fuente verdadera y psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta concepción
 nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, inutilizable ya para nosotros. En
 efecto, resulta que el hecho que quería explicar Robert no existe, pues la hipótesis de su
 existencia se basa en el error que supone la no sustitución del contenido aparente del sueño
 por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta la única objeción que puede oponerse a
 dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente la función de libertar nuestra memoria, por medio
 de una labor psíquica especial, de las «escorias» del recuerdo diurno, el trabajo realizado
 mientras dormimos sería muy superior al que pudiera significar nuestra actividad anímica
 despierta. Las impresiones indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra
 memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones indiferentes se realice sin
 intervención activa de nuestros poderes anímicos.
 No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía echar a un
 lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de
 que una de las impresiones indiferentes del día -y precisamente del último- proporcione
 siempre al contenido onírico un elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en lo inconsciente no siempre existen relaciones desde un principio, sino que, como ya
 hemos visto antes, quedan establecidas después, durante la elaboración del sueño, y como
 para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues, que existir
 una coerción que imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con el impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En caso contrario sería igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de su propio contenido de representaciones.
 Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, pueden
 conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño quedan ambos mencionados en el
 mismo por una única totalidad, como si el fenómeno onírico obedeciese a una coerción que
 le obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del
 ferrocarril, en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían entre sí. Uno de ellos
 era un colega mío de gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a la que
 presto mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a ambos señores, no entablaron durante todo el largo viaje conversación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar
 parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi
 colega que recomendase a sus amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los méritos
 del principiante, pero que su insignificante figura le había de hacer más difícil el acceso a las
 casas de personas distinguidas, replicándole yo que precisamente por eso se hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté poco después por el
 estado de su tía -madre de una de mis pacientes-, de la que sabía se hallaba gravemente
 enferma. A la noche siguiente a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había solicitado ayuda se hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la serena corrección de
 una acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situé a todas las
 personas distinguidas y ricas que me eran conocidas, un discurso necrológico en memoria de
 la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que mi sueño daba ya por muerta. (Confieso
 francamente que no me hallaba en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sueño había hallado de nuevo conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto por medio de ellas una situación unitaria.
 Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi experiencia en la interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que para la elaboración onírica existe
 también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el sueño todas
 las fuentes de estímulos dadas. Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños
 se nos revelará en el capítulo que a esta última consagraremos como una parte de la condensación, otro proceso psíquico primario.
 Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que el análisis
 nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e importante-, o si un suceso
 interior, o sea, el recuerdo de un suceso psíquicamente importante, o un proceso mental,
 puede asimismo llegar a constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados
 nos permiten contestar a esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de un sueño
 puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actualizado. Creo es
 éste el momento de agrupar en un esquema las fuentes oníricas descubiertas:
 La fuente de un sueño puede ser:
 1) Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado directamente en el sueño.
 2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una unidad
 3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido manifiesto
 por la mención de un suceso contemporáneo, pero indiferente.
 4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero indiferente. Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe siempre un elemento que repite una expresión del día
 inmediatamente anterior. Este factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño -como
 parte esencial o nimia del mismo- o proceder del círculo de ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La aparente
 multiplicidad de las condiciones depende aquí únicamente de una alternativa, esto es, de que
 hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contras-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tes del fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo despertar de
 las células cerebrales.
 Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el
 sueño pro un elemento reciente, pero psíquicamente indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: 1ª, que el contenido del sueño sea puesto en relación con
 los recientemente vividos por el sujeto; y 2ª, que el estímulo onírico sea siempre un proceso
 psíquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas ambas condiciones por
 una misma impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas impresiones indiferentes que
 son utilizadas por la elaboración del sueño mientras conservan la propiedad de ser recientes
 pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos de
 decidirnos a suponer que la actualidad de una impresión le da de por sí determinado valor
 psíquico para la formación de sueños, valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos
 o procesos mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones de orden psicológico nos
 permitirán adivinar en qué puede fundarse este valor de las impresiones recientes para la
 formación de los sueños.
 Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que durante la
 noche, y sin que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes transformaciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. El consejo de «consultar con
 la almohada», esto es, de dejar pasar una noche antes de tomar decisión ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero observamos que con estas consideraciones hemos
 pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto para el que aún han de
 presentársenos numerosas ocasiones.
 Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas últimas conclusiones. Si las impresiones indiferentes sólo mientras son recientes poseen acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste elementos de tempranas épocas de nuestra
 vida que cuando fueron recientes carecieron, según la expresión de Strümpell, de todo valor
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 psíquico y debían, por tanto, hallarse olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son
 ni recientes ni psíquicamente importantes?
 Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de individuos neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La explicación es que el desplazamiento
 que sustituye el material psíquicamente importante por otro indiferente (tanto en el sueño
 como en el pensamiento despierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas
 épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo soy ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el valor del material psíquicamente importante. Aquello que en realidad ha permanecido indiferente no puede
 tampoco ser reproducido en el sueño.
 De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente que no existe,
 a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueños inocentes. Tal
 es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo con respecto a los sueños de los niños y
 quizá algunas breves reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos,
 todo lo que soñamos, o se demuestra psíquicamente importante de un modo manifiesto, o se
 halla deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el cual nos revelará
 siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la pena. Los sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una afirmación contra la que habrán de elevarse innúmeras objeciones,
 someteré aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», aprovechando al mismo tiempo la
 ocasión para mostrar prácticamente la labor de la deformación onírica.
 I. Una señora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida.de relación
 y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a la plaza y
 no encontraba ya nada en la carnicería ni en la verdulería.» Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como el relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo relato.
 «Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al que piden algo, les
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 contesta: `No queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, observando: `Esto también
 es bueno'. Ella rehúsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle
 una extraña verdura atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: `No he visto nunca cosa semejante. No la compro'. La conexión de este sueño con la vida diurna es
 facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para describir este suceso podríamos usar la
 frase «la carnicería estaba cerrada». Pero, ¡calle!, ¿no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmación- una grosera locución con la que se alude a una determinada negligencia en el
 vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase en su relato, sino que,
 por el contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido manifiesto.
 Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y no solamente pensado -cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, procede de
 aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo modifique a veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo aislado). Estos elementos verbales pueden ser tomados como punto de partida
 de la interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo mismo
 quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la memoria del adulto no queda
 ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por «transferencias y
 por sueños». Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de
 tales transferencias al presente de ideas y sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las
 palabras que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo compro!
 Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día del sueño riñendo a su
 cocinera. pero en esta ocasión había añadido: «¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en su sueño la que carece de importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -
 Hágame el favor de conducirse más correctamente-, que es precisamente la que forma sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que se atrevie-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 se a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar la carnicería». La concordancia de
 estas hipótesis con las alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, además, es negra, no
 puede ser sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárragos con los rábanos negros
 (Rhaphanusniger). La significación onírica del «espárrago» es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. Pero también la otra legumbre (schwarzer
 Rettich) parece aludir, por la analogía de su mismo nombre, con una locución de sentido
 sexual (Schwarzer, rett' dich!) a.aquel mismo tema sexual que desde un principio adivinamos
 cuando incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». No creo
 necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para
 demostrar que es harto significativo y nada inocente.
 II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano? Ella contesta:
 No vale la pena. De todos modos, hay que forrar los macillos.» Nuevamente una reproducción de un suceso real del día anterior. Su marido le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma análoga a como en el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando del piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que su marido
 poseía ya antes de casarse, etc.; pero la clave de la solución nos la da la frase: No vale la
 pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, había rehusado diciendo: «No vale la pena. Me tengo que
 marchar en seguida.» Al oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había desabrochado un
 botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale la pena.» La caja queda así convertida
 en alusión a la caja torácica, y la interpretación del sueño nos conduce directamente a la
 época del desarrollo físico de la paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta
 de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones «incidentes» y «mal tono» nos
 llevan también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia con la que tanto
 en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños hemisferios del cuerpo femenino a otros, más amplios, pertenecientes también al mismo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella un breve
 sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a primera vista, el frío que de repente
 había vuelto a hacer. Pero un examen más detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de
 invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este sueño, la primera ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora había dicho en
 confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su existencia a la rotura
 de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta confidencia: los preservativos finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo
 que la señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a nuestra paciente.
 IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene derecha. Las
 muchachas del colegio dicen que es muy desmañada; pero la maestra la defiende diciendo
 que no es culpa suya.» También aquí hallamos un suceso real como motivo del sueño. El día
 anterior puso una vela en un candelero, pero no estaba rota. La vela es un objeto que excita
 los genitales femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, significa la impotencia del
 hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en barca por el Rin, pasó junto a ellos un bote lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una canción obscena: «Cuando
 la reina de S. cierra las ventanas y con una «vela de Apolo» ( Apollokerze)…»
 La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego sustituido en el contenido onírico
 por el inocente recuerdo de una comisión de que la encargaron en el colegio y que llevó a
 cabo muy desmañadamente. Esta sustitución queda realizada por medio de un elemento
 común: las ventanas cerradas. La conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido latente, une este sueño con otro
 anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada inocente.
 V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños conclusiones sobre las
 verdaderas circunstancias personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta enferma,
 inocente también en apariencia. «He soñado algo -me relata- lo que había hecho realmente
 durante el día; esto es, que metía los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había sucedido.» En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el pensamiento despierto,
 al contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente
 nos dice, en este caso, que lo que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el día
 anterior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia de
 recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se trata
 nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en su caja) que ha sido llenada
 hasta el punto de que nada más cabía en ella. En todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momento.
 b) Lo infantil como fuente onírica.
 Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, de acuerdo
 con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño pueden emerger impresiones
 de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que
 esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por tanto,
 que realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que sólo en muy raros casos
 disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente demostrativa, la
 historia de un individuo que se disponía a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la
 que faltaba hacía veinte años, y la noche anterior a la partida soñó que se hallaba en un lu-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 gar desconocido y encontraba en la calle a un señor, también desconocido, con el que entablaba conversación. Llegando luego al fin de su viaje, comprobó que el lugar de su sueño
 existía realmente en las cercanías de su ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto
 el lugar como al individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño
 de impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes, y el del niño al que su padre
 había prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No habiendo sometido este
 sueño al análisis, no nos es posible, naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo,
 precisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto.
 Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían sus sueños
 los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que había visto a su antiguo
 preceptor acostado con una criada que había servido en su casa hasta que él tuvo once
 años. Asimismo le parecía reconocer la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su
 hermano, al que relató este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer
 la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le
 confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la época a
 que le sueño se refería tenía ya seis años- que la amorosa pareja le emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, no era considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma
 alcoba.
 Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede afirmarse que el
 sueño contiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que habiendo sido soñados por vez primera en la
 infancia, retornan después, periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca
 tales sueños perennes, puedo citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado
 observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida onírica solía
 aparecérsele, desde su más temprana infancia hasta el presente, un león amarillo, cuya figu-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ra podía describir con todo detalle. Un día descubrió que tal imagen onírica correspondía a
 un león de porcelana, perdido o roto hace muchos años, que había habido en su casa y
 constituyó, según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que
 él no recordaba en absoluto.
 Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el análisis
 nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca se
 nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo médico del
 «león amarillo» debo un ejemplo singularmente interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que en medio
 del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso explorador, aplicándole
 corrientes eléctricas para curarle unos dolores de vientre que le aquejaban. En el análisis de
 este sueño recordó una anécdota de su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación sobre los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los
 viajes (Reisen) con los retortijones (Reißen). Las burlas de sus hermanos grabaron para
 siempre en su memoria el recuerdo de este suceso.
 En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco años
 me dio mi padre un libro con láminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me
 objetará quizá que es dudoso que este recuerdo participase realmente en la conformación
 del sueño, siendo más probable que la relación con él quedase posteriormente establecida
 en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en contrario;
 ciclamen -flor preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a una alcachofa, hoja por
 hoja (expresión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto del Imperio
 chino) -herbario- «gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo
 asegurar que el último sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla en íntima
 relación con el contenido de la escena infantil.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha provocado
 el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que en el
 sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos infantiles.
 Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la interpretación hasta descubrir como
 motivo el deseo de ser nombrado profesor, y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las
 ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su análisis, declarándome
 insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta hubiera
 sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan maltratados en las ideas latentes. El
 poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la promoción a profesor se refiere, me
 pareció insuficiente para esclarecer por completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera realmente tan grande, sería prueba de una ambición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá sea realmente ambicioso;
 pero, aunque así fuera, hace ya mucho tiempo que mi ambición hacía cosas muy distintas
 del título de profesor.
 ¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me ocurre ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. Tales
 profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que
 me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra impresión de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este punto concreto. Un día
 que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y por una pequeña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. Mis
 padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, antes que se
 le señalara tema alguno, unos versos en los que indicó la posibilidad de que yo llegara a ser
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ministro. Recuerdo bien la impresión que me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en
 la época del «Ministerio burgués», y mi padre había traído hacía pocos días a casa los retratos de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros
 eran judíos, de manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que
 llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella época debe
 hallarse también relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando de
 idea sino poco antes de comenzar el plazo de inscripción en la Universidad. La carrera de
 Medicina es incompatible con la política y, por tanto, con la aspiración de llegar a ministro.
 Observo ahora, volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y realiza, en lo que le
 es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dignos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro
 delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar que
 el mismo ocupa. ¡Magnífica venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y
 yo le despojo de su puesto en mi sueño.
 En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueño sea
 contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la época en
 que tuve estos sueños pensaba que dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho
 tiempo, pues los días que yo podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que
 precisamente no debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud. En estas
 circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren el Tíber y el puente
 de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en dirección contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en casa de un enfermo.
 En otro sueño me conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra Roma envuelta en
 niebla y tan lejana aún, que me asombro de verla con tanta precisión. El contenido de este
 sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de promisión». Lübeck es la
 primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueño tiene como antece-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dente el Gleichenberg. En un tercer sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el
 mismo. Mas, para desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano:
 un pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas
 matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker (azúcar), al que conozco
 superficialmente, y decido preguntarle por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo
 el paisaje del sueño en sus elementos, las flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad
 que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma como capital de Italia. En los pantanos
 de Ravena vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer estas
 flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las molestias que
 en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano.
 Las negras rocas, tan próximas al río, recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre me da la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que
 pregunto al señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño se
 halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen entrañar una profunda
 sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo sin billete en el rápido
 de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un conocido que le vio en una de estas ocasiones le preguntó adónde iba y obtuvo la contestación
 siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste…, hasta Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en
 mi memoria otra historieta de un judío desconocedor del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la rue Richelieu. También París ha sido durante mucho
 tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió al pisar por vez primera su suelo
 la interpreté como garantía de que también se me lograrían otros deseos. El preguntar el
 camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que «todos los caminos llevan a
 Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La
 ocasión de este sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín, me había dirigido de reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma. Estoy
 ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y carteles alemanes en ella fijados. El día antes había escrito -con profética visión- a mi amigo que Praga no debía ser una
 residencia muy agradable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al
 mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el
 de que en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso de alemán, deseo
 este último que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que
 en los tres primeros años de vida debí de comprender el checo, pues he nacido en un pueblo
 de Moravia cuya población era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles checos que oí
 teniendo diecisiete años se grabaron tan fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de corrido, a pesar de no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues, que
 tampoco estos sueños carecen de múltiples relaciones con impresiones de mis primeros
 años infantiles.
 Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el lago Trasimeno,
 se me reveló, después de haber llegado hasta el Tíber y haber tenido que emprender, contra
 mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo
 de la Ciudad Eterna proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por
 aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de nuestro clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y abajo por su cuarto después de haber
 hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje había
 yo seguido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar a Roma y había
 tenido que retroceder hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas analogías,
 fue mi héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas
 mis simpatías fueron para los cartagineses y no para los romanos. Más adelante, cuando en
 las clases superiores fui comprendiendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña
 al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo
 judío y la organización de la Iglesia católica. La importancia que el movimiento antisemita ha
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya
 realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el Destino como el deseo de entrar en Roma
 que llenó toda la vida de aquel héroe.
 Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en todos estos
 sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme
 consigo en sus paseos y a comunicarme en la conservación sus opiniones sobre las cosas
 de este mundo. Una de estas veces, y para demostrarme que yo había venido al mundo en
 mucho mejor época que él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un
 domingo por las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la
 cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando:
 `¡Bájate de la acera, judío!' `Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté entonces a mi padre. `Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió tranquilamente. No pareciéndome muy heroica esta conducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situé frente a la escena
 relatada otra que respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amílcar Barca, padre
 de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza de los romanos. Desde entonces tuvo
 Aníbal un puesto en mis fantasías.»
 Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés hasta un período
 más temprano de mi infancia, resultando así que no se trataría nuevamente en este caso
 sino de la transferencia a un nuevo objeto de una relación afectiva ya constituida. Uno de los
 primeros libros que cuando aprendía a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya entonces Massena (Manasés)
 mi preferido. (Esta predilección puede explicarse también por la circunstancia de coincidir,
 con cien años de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relacio-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nes -tan pronto amistosas como hostiles- con un niño un año mayor que yo habían de despertar en el más débil de todos.
 Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido latente, el papel de
 fuentes oníricas.
 Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, reproducidos sin
 modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, existen
 varios ejemplos comprobados de este género de sueños, a los que añadiré algunos más,
 relacionados nuevamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que
 constituía la completa reproducción, apenas deformada, de un incidente de carácter sexual,
 reproducción que fue reconocida en el acto como un fidelísimo recuerdo. La huella mnémica
 de dicho incidente no había desaparecido por completo de la memoria despierta del sujeto,
 pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificación constituyó un resultado de
 la labor analítica anterior. Cuando tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que se hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostró
 sus desnudeces. Poseído por una especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; pero al ver que éste le
 miraba con disgusto y asombro se turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés
 años más tarde repitió un sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los mismos
 matices de los sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de
 adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del compañero del
 colegio por otra, perteneciente al presente.
 Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueño sino por
 una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del análisis. La comunicación de ejemplos de este género no puede poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos
 de toda garantía sobre la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no
 son reconocidos por la memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El derecho a
 deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, durante la labor psicoanalítica, de toda una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece merecedor de crédito. Separadas de su
 contexto para los fines de la interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni
 siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su exposición.
 I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter común el apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un tren, etc.
 En uno de estos sueños se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre le aconseja que
 tome un coche, pero ella echa a correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos muestra
 en estos sueños reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter (Kinderhetzereien; sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la confusión o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecución de determinados fines), y con respecto especialmente al
 sueño antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca corrió
 hasta que se cayó (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles
 amiguitos son recordados por constituir la sustitución de otros menos inocentes.
 II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, llena de diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un establecimiento
 ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la sesión de tratamiento participaron
 hoy otros cinco. No queriendo aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama -o lo
 que sea- para ella destinada y permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que no
 es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías suyas. Al mismo tiempo
 le parece como si estuviera haciendo pequeños cuadrados.» La primera parte de este sueño
 constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia sobre mí,
 siendo su segunda parte la que contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos
 quedan soldados entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere a palabras mías, en las que comparé el tratamiento, por su duración y naturaleza, con
 un tratamiento ortopédico. Asimismo le había dicho yo al principio de la cura que por el momento no podía dedicarle mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría una hora diaria.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esta circunstancia despertó en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo
 de los niños predestinados a la histeria, los cuales no se consideran nunca satisfechos, por
 mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas
 (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin embargo, le parecía
 que el mismo no le dedicaba aún tiempo y atención suficiente. El esperar que yo diga que no
 es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella
 había entregado su importe al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado después a
 su marido si tendría que pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando que acabase por decirle que no era verdad. A
 esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si me tendrá que pagar el doble cuando
 me dedique doble tiempo, idea de carácter «roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza en la época infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueños por la avaricia,
 siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y «sucio», lo que constituye el puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onírico de «esperar que yo
 diga que no es verdad», etc., constituye una representación indirecta de la palabra schmutzig, concordarán con ello el permanecer en pie en un rincón y el no querer echarse en la cama, a título de elementos de una escena infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, amenazándosela, además, con que
 papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la habilidad matemática de inscribir cifras,
 creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier dirección den 15.
 III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los utensilios que en
 derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige
 hacia el vencedor para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una mujer que hay
 junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y está de
 espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva y feroz, que echa a
 correr, asustado. Antes advierte que los párrafos inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan
 asomar la carne roja.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día anterior. En él
 vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos derribado al
 otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento
 «aprendices de tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó
 el sujeto la locución «desfondar el tonel». Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se trata de dos muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, encontró una mujer, ya entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió amable y quiso hacerle aceptar
 su tarjeta.
 La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya cuando se
 puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer orinando, y con esta representación concuerda perfectamente la repugnante visión de la carne roja asomando por el
 borde de los párpados inferiores, visión que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos ocasiones en que
 siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compañeras: al derribarlas
 jugando y al orinar. En el análisis surge también el recuerdo de los castigos o amenazas de
 que su padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad sexual.
 IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía.
 «Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se desploma
 en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se arremolina un grupo de gente
 en el que predominan los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 vano incorporarse. Por fin debe de haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a
 llevarla a su casa. A través de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la compra).»
 La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es siempre apurada,
 como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de su sueño procede, sin duda
 alguna, del recuerdo de haber visto caer a un caballo en la calle o en las carreras, accidente
 al que alude también la expresión.«como reventada». En años anteriores había sido la sujeto
 una gran amazona, y es de suponer que en sus años infantiles sirviera también alguna vez
 de caballo a sus compañeros de juego. A este tema de la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, muchacho de diecisiete años, que, habiendo
 sufrido en la calle un ataque epiléptico, fue traído a su casa en su coche. Ella no presenció
 este escena, sino que solamente la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y
 del «caído» adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus
 ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi siempre, un
 sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». En nuestro sueño resulta esta
 interpretación más indudable por el lugar en que la paciente cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitución; la «cesta de la compra» es susceptible de
 varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha dado
 a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a la española «dar calabazas») y que
 luego, en una ocasión, cree haber recibido a su vez.
 Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a levantarse,
 circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda,
 además, determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en las que se imagina casada
 con persona de condición muy inferior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra.
 Por último, también puede interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. A esta representación se añaden recuerdos infantiles referentes a una cocinera que, al ser despedida
 por ladrona, cayó de rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto doce
 años. Recuerda también a una doncella que fue despedida por mantener relaciones sexuales
 con el cochero de la casa, el cual la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este re-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cuerdo nos da la fuente de los cocheros del sueño (en el que se niegan, al contrario de como
 sucedió en la historia real recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar
 el detalle de arrojar la cesta dentro del coche, y precisamente a través de la ventanilla. Este
 hecho le recuerda la facturación de los equipajes en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia campestre y triviales impresiones de su estancia en dicha residencia,
 tales como la de haber visto a un caballero que desde el jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano
 bobo. Por último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella
 que tenían en la finca y que solía «perderse» por el campo con un criado. La sujeto tenía por
 entonces diez años, y es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos
 enamorados, los cuales fueron despedidos («facturados», «echados fuera», circunstancia
 que el sueño representa antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). A esta
 historia nos aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para designar el equipaje de
 un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» (sieben Zwetschken):
 «¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!»
 En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis nos conduce
 a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por completo, pertenecientes,
 con gran frecuencia, a los tres primeros años de la vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos conclusiones.sobre la vida onírica en general, pues se trata de sueños de sujetos neuróticos -histéricos especialmente-, y el papel que en ellos desempeñan las
 escenas infantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza de la neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos modos, resulta que también en el análisis de mis propios sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el
 contenido latente, con una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie de sueños
 desemboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado varios ejemplos
 de este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones de comunicar algunos
 más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el examen de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños propios en los que aparecen conjuntamente,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles olvidados hace ya mucho tiempo.
 En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el siguiente sueño:
 «Entro en una cocina en demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche
 y huevos; literalmente, `manjar de harina'. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas,
 que es la dueña de la casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo
 albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me
 marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me está demasiado largo. Al
 quitármelo, observo con sorpresa que está forrado de piel. Otro que cojo después tiene un
 largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está
 bordado a la turca. Pero él me pregunta: `¿Qué le importan a usted los (bordados, dibujos)
 turcos…?' No obstante, permanecemos juntos en buena armonía.»
 En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela que leí -
 tendría yo unos trece años-, empezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida. Pelagia es
 uno de estos nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis este recuerdo. A
 las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los destinos de los
 hombres, y sé que una de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de la casa-es la madre,
 que da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el
 seno femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran admirador de la belleza femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la nodriza que le
 había amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar el factor «posterioridad» en el mecanismo de las neurosis.
 Una de las Parcas mueve las manos una contra otra, como si estuviese haciendo albóndigas,
 ocupación singular para una Parca y que precisa de urgente esclarecimiento. Afortunada-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo yo
 seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las primeras lecciones de cosas, me dijo que
 estábamos hechos de tierra y que por ello, a la tierra habíamos de volver; cosa que
 me.resistí a aceptar, manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi
 madre las palmas de sus manos una contra otra, con movimiento idéntico al de quien hace
 albóndigas, y me mostró las negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la
 epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las palabras de mi madre, enseñanza
 que después había de hallar expresada en la frase de que «todos somos deudores de una
 muerte a la Naturaleza». Así, pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que
 encuentro al penetrar en la cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando sentía apetito y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella
 de preparar la comida.
 Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histológicos (epidermis), tenía que
 recordar ante la palabra «albóndigas» (Knödl) a una persona poco grata para él, como autora
 de un plagio de sus obras. Cometer un plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del sueño,
 en la que se me tomó por el ladrón de gabanes que durante una temporada realizó numerosísimos hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el curso del análisis se me
 ha venido a la pluma espontáneamente la palabra plagio , y observo ahora que debe pertenecer también al contenido latente, pues puede servir de puente (Brücke) entre los diversos
 fragmentos del contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Knödl y con los gabanes, que aluden indudablemente a un determinado utensilio de la técnica sexual. (Cf. el
 sueño de Maury «Kilotería».) Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero no
 me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), surgida antes en
 el análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí cariñosos sentimientos
 , sirve, como si para la tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para re-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cordarme el Instituto del mismo nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de todo otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las más urgentes necesidades.
 Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl) evoca
 de nuevo algo comestible (Fleisch-carne), como antes Knödl (Knödl-albóndigas), y además el
 de una triste escena en la que desempeñan un papel las escamas epidérmicas (la madre,
 dueña de la casa), la demencia (la novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína.
 De este modo podía proseguir por las laberínticas rutas mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el análisis; pero los sacrificios personales que ello exigiría son tan grandes que me veo obligado a silenciar el resto de mi labor de
 interpretación. Recogeré, pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este
 sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra rasgos fisonómicos muy
 semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya tienda compró mi mujer.gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popotrasero), que ya inspiró al humorista Stettenheim una divertida observación. «Después de
 decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este aprovechamiento de nombre
 propio para un chiste es idéntico a los que mi sueño se permite con los de Palagia, Knödl,
 Brücke y Fleischl. A este uso vicioso de los nombres propios son muy aficionados los niños y
 constituye una falta de educación; pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La general
 susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan unidos como
 a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo sobre el suyo los versos:
 Tú que desciendes de los dioses (Götter), de los godos (Goten) o del fango (Kot),
 También sois polvo, imágenes de los dioses.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha sido
 sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que me mostré demasiado económico
 y perdí la ocasión de adquirir algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del ama.) Una de
 las ideas latentes que el hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar
 nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar así cometamos
 una pequeña falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido sexual y no querer detenerse ante las barreras éticas, tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la épocas en que el
 alimento espiritual me era suficiente y, por último, todas las conveniencias opuestas y hasta
 la amenaza de los más variables castigos sexuales. V. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia información preliminar. El día inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con objeto de tomar el tren que había de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía
 antes que el mío. Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con
 el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el conde rechazó con un ademán y pasó sin
 darle explicación alguna. Después de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la
 sala de espera, pues no está permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren, pero
 queriendo evitarme el calor que en dicha sala reinaba, decidí infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a
 espiar si llegaba alguien hasta el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así
 sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve tarareando una
 musiquilla que reconocí -a otro le hubiese quizá sido imposible- como el aria de Las bodas de
 Fígaro:
 «Si el señor conde quiere bailar…, quiere bailar…, dígnese indicá_melo y yo tocaré.»
 Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor
 y.provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, supongo que
 sin llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y con mi recuerdo de la co-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 media de Beaumarchais, que había visto representar en la Comédie Française, barajaba los
 más atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se
 han tomado sino el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre
 Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se permitan hacer con
 el nombre del conde Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts-thun (de «no hacer
 nada»). Verdaderamente, no envidio ahora a este político. Junto al emperador le esperan
 arduos trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme con toda razón el
 nombre de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por
 anticipado todos los placeres que han de proporcionarme.
 En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que conozco como
 representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y que por la cómoda manera que
 tiene de desempeñar este cargo -durmiéndose en un sillón de tribunal examinador- ha merecido el halagüeño sobrenombre de Regierungsbeischläfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno); («Beischläfer», el que duerme con alguien, el amante). «Regierung» (Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischläfer» alude, pues, a la
 especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su cargo, y al mismo
 tiempo significa, literalmente, «el que duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos
 a este señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo
 que pagar billete entero. Al señalarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que,
 no teniendo pasillo, carecía de retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al empleado que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche
 para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el siguiente sueño:
 «Una multitud -reunión de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) pronuncia
 un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto de burla que la flor
 preferida de los mismos es el diente de león (Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como
 una hoja toda arrugada, o más bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros.
 Me levanto indignado; así, pues, me levanto indignado, pero al mismo tiempo me asombra
 sentir tal indignación.» Luego, más vagamente, continúa el sueño: «Como si fuera un aula
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de habitaciones
 muy bien alhajadas -seguramente habitaciones del Gobierno-, con muebles de color castaño
 y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en años y
 muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que
 tengo derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me acompañe con una luz. Le
 indico o le digo que permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar a
 toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de empinada cuesta,
 por el que echo a andar.»
 De nuevo vagamente: «…Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad,.de igual
 manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero que me lleve a
 una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si
 hubiese ya retenido sus servicios mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: `Por la vía no
 puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya con el coche una
 distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones están tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estará allí la Corte y me decido por
 Graz u otra ciudad de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un
 tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre
 violeta y castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención de la
 gente.» Aquí se interrumpe esta escena.
 «De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de avanzada
 edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. Pensamiento y
 acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no ve por lo menos de un ojo, y yo
 mantengo ante él un orinal de cristal (que hemos comprado o tenemos que comprar en la
 ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales para
 los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que darle el
 orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos escapar sin la menor
 sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su miembro orinado. En este
 momento despierto con ganas de orinar.» Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 una fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebración de su cincuentenario (1898) y por una excursión a Wachau durante la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí erróneamente había constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes al que aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de
 mi hermano, el cual solía embromar a su mujer llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago.
 Pero esta fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de Thun me
 había sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen
 de toda conexión orgánica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su través
 varios elementos del interior. La primera situación de mi sueño se halla formada por la acumulación de varias escenas, en las que podemos descomponerla. La provocativa actitud del
 conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en el colegio cuando tenía quince
 años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de nuestros profesores, tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la cual se colocó uno de mis condiscípulos, que por
 cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se hallaba el único de mis condiscípulos que pertenecía a
 una familia aristocrática, muchacho al que por desmesurada estatura denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el profesor de lengua alemana,
 nuestro tirano, fue muy.semejante al del conde en mi sueño. La declaración de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor (cosa que evoca en mí el
 recuerdo de unas orquídeas que el día del sueño llevé a una señora amiga mía, y, además,
 el de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el
 punto de partida de la guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca. La mención de Enrique VIII
 en el análisis inicia el camino que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el desarrollo analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes y claveles, -todas las flores se
 marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las flores.» Este último procede también de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena el distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de
 los socialdemócratas. Detrás de esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha
 proporcionado elementos para la formación de la situación inicial de mi sueño pertenece a
 mis primeros años de estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantenía un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, tercié en la discusión, defendiendo calurosamente un
 punto de vista en exceso unilateral. Un colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoológico y que ha revelado más tarde una gran capacidad para organizar y
 dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y rebatió con gran energía mis argumentos. También él -dijo- había guardado los cerdos en su juventud, pero después había retornado, lleno
 de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levanté indignado (como en
 mi sueño), y en forma grosera (saugrob, «grosera como una cerda» le respondí que, sabiendo que había guardado cerdos, no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño
 me asombro del entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis
 palabras provocaron gran escándalo y se me exigió repetidamente que las retirase, pero yo
 me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato para rechazar la inspiración de provocarme en duelo, y las cosas no pasaron de aquí.
 Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más profundos.
 ¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el conde como flor preferida de los
 alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león (Huflattich) -lettuce-ensalada-perro de
 la ensalada (Salathund, expresión de sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras insultantes: jirafa (por la división de la palabra alemana Giraffe en Gir-affe, siendo Affe (mono) un
 insulto corriente), cochino, cerda, perro. El análisis me lleva también, a través de un nombre,
 a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor académico. Además traduzco,
 no sé si acertadamente, Huflattich (diente de león) por el término francés pisse-en-lit. El conocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de una obra de Zola -
 Germinal-, en la que son enviados unos niños a recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro -chien- contiene en su nombre una alusión por similicadencia a una de las fun-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a la otra (pisser). No tardamos en reunir lo
 indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germinal -obra también revolucionaria- se describe una singularísima.competencia entre dos individuos en la producción de excreciones gaseosas ( flato). Tengo ahora que observar que el camino que a este flato o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, a
 través del verso español de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, pasando por Enrique
 VIII y la historia de Inglaterra, al episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los
 vientos tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la acuñación de una medalla en la
 que se leía: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las que yo pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo «Terapia», si alguna vez llegaba el caso de
 exponer ampliamente mi concepción y tratamiento de la histeria. (`Sopló y se disiparon').
 De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones relativas a
 la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una elevada personalidad de
 aquella época revolucionaria que, según se dice, padecía de incontinentia alvi; tuvo también
 una aventura con una Águila (Adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a
 pesar, en el sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque haya sido un
 consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi sueño
 atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el conde de Thun, visto desde el andén,
 pero significa, como muy frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitación del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del ama de llaves de mi sueño constituye una muestra de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio
 que me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele referirme interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace de acompañarme con una luz es
 una reminiscencia de una encantadora aventura de Grillparzer, que este autor utilizó luego
 en su Hero y Leandro («Las olas del mar y del amor»; la Armada Invencible y la tempestad).
 No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunicación de este sueño. Ya sospechará
 el lector que lo que me obliga a silenciar los resultados de la labor analítica es el carácter
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sexual del material mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho
 con esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también es cierto que en el
 caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de los
 motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueño. Así, pues,
 añadiré que el análisis revela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jactancias,
 derivación o desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida
 despierta, pero que se atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habilidad) y explica perfectamente mi estado de ánimo,
 emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos
 los terrenos. Así, la mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto cuesta
 Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que
 conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida y los hechos de Gargantúa
 y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo alguno la jactancia contenida en el primer
 fragmento de.mi sueño. A las dos escenas infantiles que antes prometí exponer se refiere el
 material siguiente: Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a
 violeta, color que aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y
 castaño y hechas de una materia rígida: los muebles de las habitaciones oficiales). Los niños
 creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atención de la gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el
 de su relato. Teniendo yo dos años me oriné una vez en al cama, y al oírme reprochar la falta
 traté de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad más próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De aquí, en el sueño, la interpolación de que hemos comprado
 o tenemos que comprar el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las calzas (también `baúl' en alemán) femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la infantil manía
 de grandezas.
 La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario del niño nos
 es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de los
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos nos han mostrado la íntima relación de
 la incontinencia nocturna con la ambición como rasgo de carácter.
 De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete años- conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y en la reprimenda que mi padre
 me dirigió con este motivo afirmó que nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron
 herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueños aparecen de continuo alusiones a la
 escena correspondiente, enlazadas casi siempre con una enumeración de mis éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» Este suceso infantil
 proporciona materiales para el último cuadro de mi sueño, en el que, como venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompañante no es otro que mi padre. La falta de visión de un ojo alude al glaucoma de que padeció. En mi sueño orina él ante mí como yo ante
 él en mi niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación como
 anestésico -que tanto facilitó la operación a que hubo de someterse- tuve yo alguna parte. De
 este modo es como si yo hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él; como está
 ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras entre Glass, cristal, lente, y Uriglas,
 orinal). Por último, aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la
 histeria, de los cuales me enorgullezco.
 Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema del
 ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar
 en un vagón sin retrete, circunstancia que había de prepararme a sufrir alguna molestia. Así
 sucedió, en efecto, pues desperté de madrugada con la sensación correspondiente a una
 necesidad física. El lector se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo
 del sueño, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra explicación diferente: la de que
 fueron las ideas latentes las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi reposo no suele ser
 interrumpido nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad física cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al.despertar antes de la hora acostumbrada,
 la sensación vesical de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar indecisa.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado que también
 de aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber conseguido -por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos- parten importantes cadenas de pensamientos
 que llegan hasta los primeros años infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si no
 habremos de ver en este hecho una condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de un enlace con lo crecientemente vivido en las más lejanas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos primitivos puede demostrarse realmente en el análisis de la histeria que han permanecido recientes
 hasta la actualidad. Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comprobable por ahora.
 Más adelante, al examinar esta cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre la probable significación de estos sucesos de tempranas épocas infantiles con respecto a la formación de los
 sueños. De las tres peculiaridades de la memoria onírica antes apuntadas hemos logrado
 esclarecer satisfactoriamente la referencia a la preferencia de lo secundario en el contenido
 del sueño, haciéndola depender de la deformación onírica. En cambio, no nos ha sido posible
 derivar de los motivos del sueño ninguna de las dos restantes -la selección de lo reciente y
 de lo infantil-, aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas volveremos
 a ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato anímico habremos de exponer cuando observemos que a través de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como a través de
 una ventana, sobre el interior de dicho aparato.
 En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los últimos
 análisis detallados. El sueño posee con frecuencia varios sentidos. No sólo pueden yuxtaponerse en él -como hemos visto en algunos ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino
 que un sentido, una realización de deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas
 hallamos la de un deseo de nuestra primera infancia. También en este punto surge la interrogación de si no será éste un carácter general de todo sueño.
 c) Las fuentes oníricas somáticas.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano en estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos con tal propósito cuáles son
 a su juicio las fuentes de los sueños, observamos casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en efecto,
 inmediatamente en la influencia que las digestiones perturbadas o difíciles, la posición del
 durmiente y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la formación de los sueños, y no parecerá sospechar que después de tener en cuenta todos estos factores quede
 aún algo necesitado de esclarecimiento.
 En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el papel que la
 literatura científica atribuye con respecto a la formación de los sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos visto que se distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los
 estímulos sensoriales emanados de objetos exteriores, los estados internos de excitación, de
 base exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos procedentes del interior del organismo. Observamos asimismo la predilección de los autores por las fuentes somáticas y su
 tendencia a situar muy en último término las psíquicas o excluirlas totalmente. Al examinar
 las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1º Que la importancia de las excitaciones objetivas de los órganos sensoriales -originadas en parte por estímulos casuales
 sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden ser mantenidos
 a distancia de la vida anímica durmiente- queda comprobada por numerosas observaciones y
 confirmada experimentalmente. 2º Que la función de las excitaciones sensoriales aparece
 demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3º Que la amplia
 referencia efectuada de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo somático interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un punto de apoyo en la
 influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación de los órganos digestivos,
 urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueños.
 El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes somáticas de los
 sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos autores.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una serie de dudas
 referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos somáticos.
 Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría con respecto a los fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables en el sueño-, ninguno de ellos llegó
 a desconocer por completo la imposibilidad de derivar en su totalidad de estímulos nerviosos
 exteriores el rico contenido de representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton
 Calkins ha examinado desde este punto de vista durante seis semanas sus propios sueños y
 los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse una percepción sensorial externa, y únicamente dos de los sueños investigados se
 demostraron derivables de sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística lo que ya un rápida revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar.
 Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de sueño mejor y más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de estímulo nervioso» y «sueños
 de asociaciones»; pero claro está que una tal solución no podía considerarse satisfactoria
 mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el contenido de representaciones del sueño.
 Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente frecuencia con
 que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la
 de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos proporciona sino un muy incompleto
 esclarecimiento de cada sueño. Los representantes de esta teoría nos son deudores de dos
 importantes explicaciones: por qué la verdadera naturaleza del estímulo exterior no es nunca
 reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. los sueños del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma a la percepción de este estímulo, cuya
 verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogación, alega Strümpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 apartamiento del mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación de dar la exacta interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a
 construir ilusiones sobre la base de la indeterminada excitación dada. He aquí las propias
 palabras de Strümpell:
 «Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o interno,
 surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico cualquiera -sensación, complejo
 de sensaciones, sentimiento, etc.- despierta este proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea, percepciones
 anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de sus valores psíquicos correspondientes.
 De este modo reúne dicho proceso en derredor suyo un número más o menos considerable
 de tales imágenes, las cuales dan a la impresión procedente del estímulo nervioso su valor
 psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida despierta,
 decimos también aquí que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones
 producidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho de que
 un estímulo de dicho género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica conforme a las
 leyes de la reproducción.»
 Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales -incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa general-, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más pequeña parte, representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la correlación que de esta teoría resulta entre el
 contenido onírico y los estímulos del sueño, encuentra Strümpell el excelente paralelo (cap.
 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo profano en música producen al recorrer
 al azar el teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado por motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser capaz de otra
 distinta exteriorización del aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hipótesis
 se halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert intentó dar de las representaciones
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 obsesivas por medio de la famosa comparación de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve.
 Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos oníricos somáticos y
 por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo onírico somático que durante el reposo incita al aparato anímico a su interpretación por medio
 de la formación de ilusiones, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de interpretación y, por tanto, alcanzar su representación en el contenido onírico por infinitos elementos
 diferentes. Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos indica motivo alguno que regule la
 relación entre el estímulo externo y la representación onírica elegida para su interpretación,
 dejando así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «llevan a cabo, con gran
 frecuencia, en su actividad reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica,
 pág. 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que
 durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera naturaleza del
 estímulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas objeciones. Así, Burdach, el
 viejo fisiólogo sostiene la afirmación contraria de que también durante el estado de reposo es
 el alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella llegan
 y reaccionar conforme a tal interpretación exacta. En demostración de su aserto, aduce que
 determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan excluidas de
 la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del niño), y que
 nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras
 impresiones auditivas más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual
 supone que el alma dormida sabe también diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De
 estos hechos deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de interés con respecto a ellos. Los mismos
 argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, sin modificación alguna en la impugnación de la teoría de los estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este
 punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel durmiente que a la pregunta:
 «¿Duermes?», contesta: «No»; pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dormido.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los estímulos externos no
 provocan obligadamente sueños, aunque dado el caso de que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un estímulo epidérmico o de presión sobrevenido durante
 el reposo, disponemos de diversas reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso
 de él y ver luego, al despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las sábanas o un
 brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. La Patología
 nos muestra numerosísimos casos en los que diversos estímulos sensoriales y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar,
 podemos advertir la sensación mientras dormimos a través de nuestro reposo, como sucede
 regularmente con los estímulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido.
 Asimismo podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo. Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca a la formación de un sueño no es sino una cuarta reacción posible
 de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no sucedería si el motivo de los sueños no
 residiese fuera de las fuentes oníricas somáticas.
 Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los sueños por
 la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores -Scherner y luego Volkelt- determinar más estrictamente aquellas actividades anímicas que, tomando como base
 los estímulos somáticos, hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas. Situando así
 nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Scherner no
 se limitó a dar una poética descripción, llena de vida, de las peculiaridades psíquicas que se
 desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía firmemente haber descubierto el
 principio que rige la conducta del alma con respecto a los estímulos que a ella se ofrecen.
 Desarrollando con plena contingencia su fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según
 Scherner, la elaboración onírica a representar simbólicamente la naturaleza del órgano del
 que se emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave de los sueños» que
 nos permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han provocado. Así, la imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado por
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 la fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una parte de la misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta galería abovedada,
 y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sueño de dolor de cabeza» queda
 precisada la situación dominante de este órgano por la imagen de un techo cubierto de repugnantes arañas semejantes a «sapos». Para designar un mismo órgano suele emplear el
 sueño diversos símbolos. El pulmón y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un
 estufa encendida y la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el órgano del que parte el estímulo o la función a él
 correspondiente. Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena
 en la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de la interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás investigadores, que la tacharon de
 extravagante e incluso se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad.
 Como puede verse, conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio de
 símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el sector del que ha de
 extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la personalidad física humana. la
 carencia de una técnica científica de interpretación tiene que disminuir necesariamente la
 capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella basada no
 excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de que un
 estímulo halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así fue ya imposible a
 Volkelt, continuador de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización del cuerpo
 humano en los sueños por medio de la imagen de la casa. También tenía que contribuir a la
 no aceptación de esta teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a fantasear sobre el
 estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a una derivación o supresión del mismo.
 Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la construcción teórica de
 Scherner de la simbolización de estímulos somáticos por los sueños. No faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión general, más accesible a ellos du-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rante el reposo que en la vida despierta, no se comprende cómo no sueña de continuo, a
 través de toda la noche y cada noche, con todos los órganos. Si queremos eludir esta objeción, alegando que para despertar la actividad onírica es necesario que de los distintos órganos -ojos, oídos, boca, intestinos, etc.- emanen estímulos especiales, tropezaremos con la
 dificultad de demostrar que tales incrementos de excitación son de carácter objetivo, cosa
 que sólo en un limitado número de sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simbolización del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al
 respirar, debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya Strümpell, o
 habría de advertirse durante él una intensificación de la actividad respiratoria. Una tercera
 posibilidad -quizá la más verosímil- es la de que, periódicamente, surjan motivos especiales
 para consagrar atención a las sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este
 caso nos lleva más allá de los límites de la teoría de Scherner.
 El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una serie de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen promete conducirnos a nuevos
 conocimientos. Es perfectamente cierto que los sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo
 de origen vesical, y que los genitales masculinos pueden ser representados por una columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a la pálida policromía de
 otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños de estímulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse la
 colaboración de la formación de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos
 de voces. Sueños como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios,
 situadas frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de
 cajones y termina también con la extracción de una muela, y, en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos, no
 permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes investigar el nódulo
 de verdad que indudablemente contiene. En caso contrario, habríamos de consagrarnos a
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolización del presunto estímulo
 dental.
 Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante argumento del que
 aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás investigadores no han aplicado a los sueños por ellos examinados,
 conseguimos demostrar que el sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el
 motivo de su formación se halla constituido por un deseo y que el material inmediato para la
 constitución de su contenido es proporcionado por los sucesos del día anterior, quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría onírica que no utilice un tan importante instrumento de investigación y considere en consecuencia al sueño como una reacción psíquica, inútil y enigmática a estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías
 de un tal juicio adverso, habríamos de suponer que existían -cosa harto inverosímil- dos clases de sueños, perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los
 investigadores que nos precedieron, y a la otra todas los analizados por nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya más que incorporar a nuestra teoría de los sueños los
 hechos en que se basa la de los estímulos oníricos somáticos.
 Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboración de los
 sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con todos
 los estímulos oníricos simultáneamente existentes. Vimos entonces que cuando, como resto
 del día anterior, perduran dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, quedan
 reunidos en un sueño los deseos de ellos emanados, y también que para constituir el material del sueño se reúnen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos indiferentes del día
 anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos elementos representaciones comunicantes. El sueño se nos muestra así como una reacción a todo lo actual simultáneamente
 dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica a que hasta ahora hemos sometido el material onírico nos lo presenta como una colección de restos psíquicos -huellas mnémicas- a los
 que (por la predilección del material reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter
 psicológicamente indeterminable por el momento. No nos es nada difícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades mnémicas se agregue durante el estado de reposo nue-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 vo material de sensaciones. Tales estímulos resultan asimismo importantes para el sueño
 por el hecho de ser actuales, y son unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: los estímulos
 sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan constituidos por los restos diurnos
 psíquicos que ya conocemos. Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto
 que podemos reaccionar de varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo;
 pero en aquellos casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un material que constituye en el contenido del sueño una representación de las dos clases de fuentes oníricas, las
 somáticas y las psíquicas.
 La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no modifica en
 nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una realización de deseos, cualquiera
 que sea la forma en que la expresión de la misma quede determinada por el material actual.
 La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño varia conforme
 a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una acción conjunta de los factores
 individuales fisiológicos y accidentales dados es lo que decide, en cada caso, la conducta
 que hemos de seguir con respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la profundidad habitual y accidental del reposo y la intensidad del estímulo,
 quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o
 menor frecuencia en los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis sueños causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden psíquico me incitan fácilmente a soñar. De todos los
 sueños propios por mí anotados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente
 de estímulos objetivos (una sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el resultado onírico del estímulo exterior.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o como
 si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el doctor P., que
 viene también a caballos, pero con gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar
 junto a mí, me hace no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero
 ya voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, descanso cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si estuviera en mi casa. En lugar
 de silla lleva el caballo un largo almohadón que cubre por completo su lomo, desde el cuello
 hasta la grupa. Después de avanzar largo trecho por una calle, doy media vuelta y quiero
 desmontar ante una pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra que
 se alza poco más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el caballo fuera solo
 hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de llegar allí montado.
 A la puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y después un segundo propósito (impreciso): algo como No trabajar. A ello se añade la vaga idea
 de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.»
 Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia o mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían hecho sufrir
 extraordinariamente, convirtiendo en tortura cada uno de mis movimientos, varios furúnculos
 de que venía padeciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, al andar, insoportables dolores. La fatiga, la
 alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a la intensa labor que, a pesar de todo,
 hube de realizar durante el día, acabaron de ensombrecer mi ánimo. En esta situación no me
 hallaba ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero
 teniendo en cuenta el carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y precisamente es la que el sueño me atribuye como la más enérgica negación imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el
 arte de la equitación, no sueño nunca nada que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi
 sueño monto como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, precisamente
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueño la describe, es la cataplasma que me
 apliqué al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego,
 cuando las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir durmiendo. No tienes
 furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo.
 Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del furúnculo,
 sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el mismo -conducta semejante
 a la que observamos en la demencia alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo, o en la
 del comerciante arruinado-, sino que ha utilizado los caracteres de la misma sensación que
 niega y los de la representación empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles un medio de expresión. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que mi colega el doctor
 P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuertemente
 especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis más probablemente que el
 azúcar, en la que se piensa también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi amigo P.
 acostumbra mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de una
 paciente en cuyo tratamiento creía yo haber realizado grandes habilidades (Kunststücke) -al
 principio de mi sueño voy montado en una difícil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega el caballo a la
 categoría de símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy inteligente). El encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera e mi casa», se refiere a la
 situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido por P. «Yo creí
 que se mantenía usted más firmemente sobre la silla», me había dicho días antes, aludiendo
 a este suceso, uno de los pocos grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro
 lado, ha sido también una difícil habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, que en tal estado
 no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad profesional, y el sueño aparece col-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mado de lúgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. Proseguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido
 hallar el camino que va desde la situación optativa de montar a caballo hasta muy tempranas
 escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año mayor que yo, residente hoy en
 Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que
 en él recorro responde a impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena.
 Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me
 hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado en Italia, significaban las
 alusiones oníricas a este bello país (gen-Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo
 que no carece de relación con la casa en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser
 sustituido por el doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida por el forúnculo.
 En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un estímulo sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo que me
 permitió descubrir la conexión del sueño con el estímulo onírico accidental y llegar así a su
 compresión. Hallándome durante el verano en un balneario del Tirol, desperté una mañana
 con la convicción de haber soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueño no visual resultaron estériles. Como posible antecedente, no recordaba
 sino el de haber leído días antes la noticia de que el Pontífice padecía ligera indisposición.
 Pero en el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada el
 formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededores?» No recordaba haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya explicado como
 reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la deducción que constituye el contenido de mi
 sueño, proseguí durmiendo sin interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueños
 hasta aquí expuestos hay algunos que podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos. En él es, aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica y el deseo emanado de la sensación
 -la sed- el único motivo onírico. Análogamente sucede en otros sueños sencillos, cuando el
 estímulo somático basta por sí solo para formar un deseo. El sueño de la enfermera que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 arroja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado
 conservar aplicado a la mejilla, no smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a
 estímulos dolorosos con una realización de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente
 hubiera conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido en
 su sueño a una tercera persona.
 Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la que no es lícito manifestarse con tanta
 franqueza. El sueño del conde de Thun nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada
 una necesidad física accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero también más enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por Garnier,
 cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido producido por la máquina infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la
 tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas durante el reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante al que
 se había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, de modo análogo al del gran
 Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido
 por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada
 vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.)
 Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser muy profundo,
 con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del mismo y sigue durmiendo a pierna suelta,
 tranquilizado por el razonamiento de.que si está ya en el hospital no tiene por qué levantarse
 para acudir a él. Este último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños de comodidad , pues tienden a facilitar la continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte. El sueño es el
 guardián del reposo, no su perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con res-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pecto a los factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya hacerlo
 con relación al papel desempeñado por los estímulos exteriores objetivos. El alma puede no
 ocuparse en absoluto de los estímulos sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad
 y la significación de los mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño
 para negar dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando no tiene más
 remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que presente la sensación
 actual como parte de una situación deseada y compatible con el reposo. La sensación actual
 es entretejida en un sueño, con el fin de despojarla de su realidad. Napoleón puede seguir
 durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es más que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Arcole.
 El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura onírica, constituye la colaboración de dicho yo en el soñar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso
 como motivo de la formación de sueños, y todos y cada uno de éstos son realización del
 mismo. Más adelante analizaremos cuidadosamente cómo este general deseo de dormir,
 idéntico siempre a sí mismo y dado en todo caso, se comporta con respecto a los demás deseos que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo de dormir hemos descubierto, además, el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la teoría de StrümpellWundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la interpretación del estímulo
 exterior. La interpretación exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría
 un interés activo y con él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles no
 serán, pues, admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo
 de dormir ejerce en forma tiránica, y entre las admitidas será escogida aquella que mejor
 pueda ser enlazada con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de realizarse. De este
 modo es determinado todo inequívocamente y nada queda abandonado a la arbitrariedad. La
 falsa interpretación no constituye una alusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos,
 pues, de ver en este proceso, como antes en la sustitución por desplazamiento efectuada a
 los fines de la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal.
 Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo bastante intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan -siempre que su resultado
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sea un sueño y no la interrupción del reposo- una firme base de sustentación para la formación de sueños, pues pasan a constituir, en el contenido onírico, un nódulo para el que es
 buscada luego una realización de deseos correspondientes, en forma análoga a como lo son,
 según vimos antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos oníricos psíquicos.
 Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto número de sueños depende el contenido onírico del elemento somático, e incluso resulta que en este caso extremo es despertado, a los fines de la formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer
 otra cosa que representar un.deseo como realizado en una situación y, por lo tanto, se halla
 en cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado como realizado por
 la sensación del momento actual, aunque el material actual dado sea de carácter penoso o
 doloroso, no por ello deja de ser aprovechable para la formación de un sueño. La vida anímica dispone también de deseos cuya realización produce displacer, cosa que a primera vista
 parece contradicción, pero que se explica por la existencia de dos instancias psíquicas y de
 una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, existen en la vida anímica deseos
 reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya realización se resiste el segundo. No
 quiere esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego
 destruidos por el mismo, nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales deseos reprimidos existen todavía, aunque al mismo tiempo exista también una coerción que pesa sobre ellos. la disposición psíquica para que tales deseos reprimidos lleguen a una realización
 permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realización llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello
 oponía el segundo sistema (capaz de consciencia) se exterioriza como displacer. Para terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones de
 carácter displaciente, emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta constelación por la
 elaboración onírica para representar -con mayor o menor severidad de la censura- un deseo
 hasta entonces reprimido.
 Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de deseos toda una
 serie de sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas
 displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en sueños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 psiconeurótico y proceder de excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una
 libido reprimida. En este caso, tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante el que la tendencia realizadora de
 deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen también sueños en los que la sensación de angustia posee un origen somático (por ejemplo, la opresión respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), y en esta circunstancia es utilizada dicha sensación para
 proporcionar una realización onírica a aquellos deseos enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obediente a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual desarrollo de
 angustia. No es difícil fundir en una unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados
 dos productos p_íquicos -una inclinación efectiva y un contenido de representaciones- íntimamente ligados entre sí, puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el sueño, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones reprimido por la angustia
 somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el contenido de representaciones
 libertado de la represión y saturado de excitación sexual. En el primer caso puede decirse
 que un afecto somáticamente dado es interpretado psíquicamente. En el segundo aparece
 dado todo psíquicamente, pero el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente
 por una interpretación somática adaptada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos
 para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa relación con el sueño, pues proceden
 de que con estas especulaciones rozamos los problemas del desarrollo de angustia y de la
 represión..Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del soma que imponen su ley
 a la formación de los sueños debemos contar, desde luego, el estado físico general del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico, pero sí que
 impone a las ideas latentes una selección entre el material que ha de servir a la representación en dicho contenido, aproximando, como adaptación a su esencia, una parte de dicho
 material y manteniendo a distancia la parte restante. Además este estado general se halla
 enlazado desde el día con los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede
 conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en su contrario cuando es de carácter displaciente.
 Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo -o sea las sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi juicio,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en la formación de los sueños un papel análogo al de las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser unidas al contenido de representaciones
 de la fuente onírica psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe ya por sí
 mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada a las
 joyas artísticas lleva al lapidario una piedra rara -un ónice, por ejemplo- para que talle en él
 un camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a determinar la figura
 o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, dado un material más amplio y uniforme -mármol o granito-, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su espontánea
 inspiración. Pensando así es como únicamente resulta comprensible que aquel contenido
 onírico que proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria no
 aparezca en todo sueño y en sueños todas las noches.
 Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto expondré un nuevo
 ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la interpretación onírica. Durante todo
 un día me esforcé en investigar cuál podía ser el significado de la sensación de hallarnos
 paralizados, no poder movernos o terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy
 próxima a la angustia y frecuentísima en la vida onírica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el piso bajo al principal.
 Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una escalera con tanta
 agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este momento se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposible
 avanzar un solo paso.» Análisis. - La situación de este sueño está tomada de la realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el
 inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el superior, mis habitaciones particulares.
 Cuando termino de trabajar por las noches en el despacho tengo que subir la escalera para
 llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueño había realizado este trayecto en una toilette
 realmente algo desordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi
 sueño exagera este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en estos ca-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sos, no determina con precisión el grado a que el mismo se eleva. El saltar los.escalones de
 tres en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y constituye, por otra
 parte, una realización de deseos reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad
 con que llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi
 corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras flagrante contradicción de la parálisis
 que en la segunda mitad del sueño me acomete y me muestra -cosa que no precisaba de
 prueba alguna- que el fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad para representarse,
 perfecta y totalmente realizados, actos motores. Recuérdense los sueños en que volamos.
 La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en cuál
 puede ser, y sólo al reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a la que visito dos veces al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que
 la escalera de mi sueño corresponde a la del domicilio de dicha señora.
 Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada
 que ésta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, indudablemente, un sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que
 yo, regañona y nada atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la escalera de
 su casa suele darme tos, y como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El alma de llaves de mi paciente, persona también entrada en años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué negar gran
 amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria,
 pues espía mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes
 indicada, gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda
 muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo día del sueño, por la
 otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló ásperamente con la siguiente
 reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner
 perdida la alfombra.» Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusión de la escalera y
 de la criada en mi sueño.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una íntima
 relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar.
 Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi casa -que mi sueño funde en una unidad
 con la de mi paciente- goce yo de un renombre de exagerada limpieza.
 Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos exponer el origen
 del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como resultado de la labor analítica a que hemos sometido el sueño últimamente expuesto, que la
 sensación de parálisis es despertada en nuestros sueños siempre que resulta precisa para
 un determinado conjunto onírico. La causa de tal contenido onírico no puede ser un estado
 especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir en mi
 sueño las escaleras de tres en tres, saltando ágilmente los escalones.
 d) Sueños típicos.
 Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable -y ello limita considerablemente la aplicación práctica de nuestro método- que el sujeto acceda a comunicarnos las
 ideas inconscientes que se esconden detrás del contenido manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición con la general libertad de que todos gozamos para conformar nuestra
 vida onírica según nuestras personalísimas peculiaridades, haciéndolas así incomprensible a
 las demás, existe cierto número de sueños que casi todos soñamos en idéntica forma y de
 los que suponemos poseen en todo individuo igual significación. Estos sueños son, además,
 merecedores de un especial interés por el hecho de proceder probablemente en todos los
 hombres de fuentes idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas.
 Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos grandes esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra técnica analítica; pero,
 desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 a la comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que
 no nos prestan ayuda ninguna.
 Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los medios
 de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por qué he
 de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión.
 e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez.
 El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele surgir
 también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de vergüenza o embarazo.
 Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por aquella singular parálisis que nos impide realizar
 movimiento alguno, dejándonos impotentes para poner término a la penosa situación en que
 nos hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque dentro de
 ella puede el nódulo de su contenido quedar incluido en los más diversos contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en él es la penosa sensación -
 del carácter de la vergüenza- de que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como
 generalmente deseamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer
 que la inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta desagradable
 situación.
 En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy raros
 casos presenta la imagen onírica tal precisión. Por lo contrario, suele ser tan indeterminada,
 que para describirla es necesario emplear una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en
 enaguas.» Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad de la vergüenza experimentada
 sea muy superior a la que el grado de desnudez podría justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 haber salido sin sable, o sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc.
 Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya fisonomía
 permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este género es que jamás nos
 hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nosotros, con motivo de aquello que tanto
 nos avergüenza. Por lo contrario, la expresión de las personas que en nuestro sueño encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar.
 El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás constituyen una de
 aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto
 correspondería, lógicamente, que los demás personajes le contemplasen con asombro, se
 burlaran de él o se indignasen a su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha
 quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de deseos, mientras que la no menos desagradable sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida por un poder cualquiera,
 resultando así la falta de armonía que observamos entre las dos partes de este sueño. La
 forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fábula nos proporciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su significado, a través
 de su expresión deformada en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos conocida por la versión de Andersen y más recientemente ha sido poetizada por L. Fulda
 en su Talismán. En el cuento de Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un
 traje cuya singularísima condición es la de ser visible únicamente para los hombres buenos y
 honrados. El rey sale a la calle vestido con este invisible traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez.
 Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace falta aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del sueño ha partido un impulso a
 inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada esta situación de su significación primitiva y haciéndose
 susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya veremos más adelante que esta equivo-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cada interpretación del contenido onírico por la actividad intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser considerado como un factor de la conformación
 definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de ver que en la formación de representaciones obsesivas y de fobias desempeñan principal papel análogas interpretaciones erróneas,
 dentro siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dónde es tomado el material necesario para dicha transformación de su significado. El falsario es el sueño; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia
 moralizadora revela un oscuro conocimiento de que en el contenido latente se trata de deseos ilícitos sacrificados a la represión. Los contextos en que tales sueños aparecen incluidos en mi análisis de sujetos neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan
 basados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta edad hubo una
 época en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como por personas
 extrañas -visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos causara vergüenza ninguna. Asimismo,
 puede observarse que la propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos ya
 algo avanzados de la infancia, como excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas,
 corren por la habitación y se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona
 a cuya guarda están encomendados les afea su proceder, tachándolos de desvergonzados.
 Los niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la aldea en que el viajero
 no encuentra a algún niño de dos o tres años que levanta a su paso -y como en honor suyolos faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba en su memoria consciente el
 recuerdo de una escena en que, teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la
 hora de acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada
 que de él cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos desempeña la desnudez de niños
 de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. La manía de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnudan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un grupo -el de los exhibicionistas- en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la categoría de obsesión.
 Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta época infantil
 en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad el Paraíso no es otra cosa
 que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta razón se hace vivir en él, desnudos,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 a sus moradores, sin avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento en que
 despiertan la vergüenza y la angustia, sucede la expulsión y comienza la vida sexual y la labor de civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera infancia (del período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y quizá sin que en
 ello influya para nada su contenido, una reproducción, siendo, por tanto, su repetición una
 realización de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son sueños exhibicionistas.
 El nódulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura del sujeto -no
 en su edad infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle este
 último que, a causa de la superposición de recuerdos posteriores o de imposiciones de la
 censura, queda siempre indeterminada. A este nódulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de que entre estas personas retornen las
 que realmente presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El sueño no es,
 en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas personas a las
 que hicimos objeto de nuestro interés sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia
 hace retornar a los espectadores e impone al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye -«mucha
 gente desconocida» que no presta atención al espectáculo que se le ofrece-constituye la
 transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, orientado hacia la persona, familiar y
 única, a la que siendo niño dedicó su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente
 desconocida» aparece también en muchos otros sueños e intercala en los más diversos contextos, significando entonces «secreto», siempre como transformación, en su contrario, de un
 deseo. El retorno de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella la convicción de
 ser observado, pero los que así le observan son «gente desconocida, singularmente indeterminada».
 La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa sensación que
 durante ellos experimentamos no es sino la reacción del segundo sistema contra el hecho de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 haber logrado, a pesar de todo, una representación el contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación desagradable.
 Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos paralizados, la cual
 sirve admirablemente en el sueño para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La intención consciente demanda que la exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa.
 Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de creación
 poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de transformación de que el poeta es, en
 general, instrumento y ha sido perseguir el desarrollo de dicho proceso remontando su curso,
 o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le deseo a usted, mi
 querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la sensación de Ulises al surgir
 desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras. ¿Que cómo es posible tal
 comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido
 vagamos por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos
 o nos hallamos quizá miserables y abandonados, soñamos indefectiblemente alguna noche
 que nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante
 nosotros encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas se apoderan de nosotros. Intentamos
 cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan seres humanos será éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar
 lejos de su patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada por
 Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.»
 Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta tiende
 siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano período infantil considerado
 luego como prehistórico. Detrás de los deseos del expatriado, capaces de consciencia y li-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 bres de toda objeción, se abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la leyenda de Nausicaa objetiviza.
 El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la escalera
 se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a suceso infantiles, y el conocimiento de estos sucesos habrá
 de permitirnos deducir hasta qué punto la conducta de la criada con respecto a mí y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a hacerla ocupar un lugar en
 mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar por este camino a un total esclarecimiento.
 La labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigüidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas
 una a continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la relación de varios sueños entre sí.
 El citado sueño de la escalera forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han
 revelado ya su sentido. Debe, pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros
 sueños tienen todos como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado
 desde el destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre ella, sé que
 era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo
 deducir, ha de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La
 criada de mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuación de dicha labor educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño como encarnación
 de aquella vieja niñera de mi época prehistórica. Habremos de admitir, además, que el niño,
 no obstante los malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amor.
 f) Sueño de la muerte de personas queridas.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra insensibilidad, y poseídos por una
 profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo amargas lágrimas.
 Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos interesan
 de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de lo que constituye su
 contenido y que su función es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos el de
 aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que
 quedaba a su hermana de dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no
 significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de volver a ver después de
 larga ausencia a una persona amada a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de su otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también después de una
 prolongada separación. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueño, no trae
 consigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto durante él sentimiento alguno doloroso. Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación de que ha sido objeto el contenido de representaciones.
 Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la muerte de un
 pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. Dado
 que los sentimientos de todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de estos
 sueños habrán de rebelarse contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud.
 Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los deseo que el
 sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos
 pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en el sueño
 hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 concepto de la muerte, sino que son semejantes a aquellas sombras de Odisea, que en
 cuanto bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña muerta y metida
 en una caja se trata de un deseo que había sido actual quince años antes y que la sujeto
 confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No será quizá superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer constar aquí incidentalmente que
 incluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó,
 siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, que, hallándose su madre embarazada
 de ella, deseó a causa de serios disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes
 de nacer. Llegada a la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de su
 madre.
 Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su madre o
 de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este sueño como demostración de que el sujeto desea en la actualidad que dicha persona muera. La teoría del sueño
 no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo,
 sin embargo, que esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido
 sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los testimonios que el
 presente ofrece a nuestra observación, una parte de la perdida vida anímica infantil.
 Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. No sé por qué
 suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que
 constantemente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos, enemistad de la que por
 lo general averiguamos que comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos adultos que
 en la actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo
 desinterés vivieron con ellos durante su infancia en interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por
 su parte, se consumía de impotente furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus primeros
 sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra el
 opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar razón alguna
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter del niño -aun el más bueno- es muy
 distinto del que nos parece deseable en el adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente
 con máxima intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y
 menos aún a los demás niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea
 sus hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio juicio como lo
 sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así nos atenemos a un principio de completa
 equidad, pues debemos esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán
 en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge simultáneamente en toda línea y que la duración del período
 amoral infantil es individualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la formación de
 reacciones morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la predisposición a
 una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de «degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una detención o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario
 queda dominado por la evolución posterior pude dicho carácter recobrar su libertad, al menos
 parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado «carácter histérico» con el
 de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la
 emergencia de una supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el
 carácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse.
 Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante observar la conducta de los niños pequeños -de tres años o
 aún menores- con ocasión del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone mala cara al
 oír que la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con
 aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña vuelva a llevárselo!».
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la presencia
 del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me unen lazos de parentesco y
 que en la actualidad se lleva a maravilla con su hermana, cuatro años más joven que ella, sé
 que al recibir la noticia de la llegada de otra niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré
 que darle mi gorrita encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de estas prevenciones
 que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, ella constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres
 años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demostrado por esta y otras muchas observaciones coincidentes, que los niños de esta edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y después de la muerte del primero?. Naturalmente,
 esta conducta del niño con respecto a sus hermanos menores no es en circunstancias normales sino una simple función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio de
 tiempo despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto al inocente recién nacido.
 De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante observación de los adultos llega a comprobar.
 En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la ocasión de
 tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna
 vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo de quince meses
 por la aparición de una competidora. Sus familiares me dicen que el pequeño se aporta muy
 caballerosamente con su hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero he podido
 comprobar que antes de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente facultad
 de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente superfluo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Siempre que se habla de la hermanita ante él interviene en la conversación, exclamando
 malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla
 desmiente ya tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar que «no tiene dientes». De otra sobrinita mía recordamos todos que,
 teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus tías con la pregunta: «¿Verdad que
 Lucía no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella.
 En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, que pareció presentarse al principio como excepción, demostró a poco no ser sino confirmación de la regla.
 Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal sueño. Pero momentos después recordó uno que aparentemente carecía de relación con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez
 a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. «Una multitud
 de niños, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan
 en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen.» La paciente no
 tenía la menor sospecha de la significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original escasamente influida por la censura. Así, creo poder construir el análisis siguiente: la sujeto
 vivía con sus hermanos y sus primos, con ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida
 cuando aún no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los niños cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se
 convertían en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que
 para la pequeña significaría ser la única superviviente de toda la familia caterva infantil. La
 imagen de los niños jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin
 duda, al revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que supone desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera
 más que esta máxima pena para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan que el
 concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual significación que para nosotros. El
 niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el terror de la nada
 eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo juega
 con la terrible palabra amenazando a sus compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás,
 como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que más de
 la mitad de los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho años sabemos
 que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su madre: «Te quiero tanto,
 que cuando mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi cuarto para poder verte
 siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil representación de la muerte!.
 «Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que
 establezca diferencia alguna entre las causas -viaje o muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de un niño es despedida su niñera y muere a poco
 su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. la poca intensidad
 con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, con
 muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no han
 preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que
 jamás retorna ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y
 sólo posteriormente comienzan a recordarla.
 Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de toda
 retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferen-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cias de contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el
 adulto.
 Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres, que significan para él una inagotable fuente de amor y cuya conservación
 debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus
 necesidades?
 La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación en
 un factor de alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como si
 desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el niño viviese
 en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya desaparición no pudiese serles
 sino ventajosa.
 Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la indudable diferencia
 existente entre lo que la evolución civilizadora exige que sena tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de deseos rechazables por la
 censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del Decálogo vela nuestra facultad de
 percepción de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la
 mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más altas
 de la sociedad humana, como en las más bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la leyenda podemos hallar sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea poco agradable de la plenitud de poder del
 padre de la tiranía con que el mismo hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 castra a su padre y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la
 antigua familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y mayor
 había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los gérmenes de
 hostilidad que las relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger
 su camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para
 reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas
 patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía
 por todos los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el público. Las ocasiones de
 conflicto entre madre e hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla
 un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado
 ya el tiempo de renunciar a toda satisfacción de dicho género.
 Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. Pero
 como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños sean también soñados por
 personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no cabe discusión, habremos de suponer
 que el deseo de la muerte de los padres se deriva también de la más temprana infancia.
 Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, con respecto
 a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos que los
 deseos sexuales infantiles -hasta el punto de que hallándose en estado de germen merecen
 este nombre- despiertan muy tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene
 como objeto al padre, y la del niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del
 sexo igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y ya hemos visto, al examinar
 las relaciones paternas, cuán poco se necesita para que este sentimiento conduzca al deseo
 de muerte. La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mismos padres,
 haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el
 padre dedica mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad
 en la educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba su juicio.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Los niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es
 sólo la satisfacción de una especial necesidad, sino también una garantía de que su voluntad
 será respetada en otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y
 renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres cuando su elección
 coincide con la de ellos.
 La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones infantiles suele
 pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse aún en los niños después de
 los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío, aprovechó una
 ocasión en que su madre se ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a
 su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco
 más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la psicología infantil en las
 siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, muy viva e inteligente:
 «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida infantil
 no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su madre. Cuando el niño
 es acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le
 gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para
 poder conservar sin interrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de
 conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por experiencia que los
 «muertos», esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven
 jamás.
 Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretación propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total convicción que los psicoanálisis de adultos
 neuróticos imponen al médico. La comunicación de los sueños de este género es acompañada por ellos de tales preliminares y comentarios, que su interpretación como sueños optativos se hace ineludibles. Una señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi familia -me dice-. Tengo que causarles horror.» A seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su con-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tenido es el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. Después
 cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella
 a llorar amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que su sueño tenía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la
 idea de que tiene que causar horror a su familia, me suministró espontáneamente material
 bastante para un total esclarecimiento. Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la
 calle se había burlado de ella aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las que se
 hallaba la de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre
 por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia.
 Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con que comenzó su enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su
 hermana, bastante mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más despejado,
 aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que comencé a
 someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de los mismos trataba, más o
 menos encubiertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro de una
 anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de
 estos sueños no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales la que más le atormentaba era la de que a su madre le
 había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera
 que fuese el lugar en que estuviese, para convencerse de que aún se hallaba con vida. Este
 caso, confrontado con mi experiencia anterior en la materia, me fue altamente instructivo,
 mostrándome, como traducción de un tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato
 psíquico a la misma representación estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi
 juicio, del vencimiento de la segunda instancia psíquica por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de
 la fase pacífica, reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó accesible a dicha
 hostilidad para la realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del
 de los sueños, y, por último, robustecida la normalidad, creo, como reacción contraria histéri-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ca y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus madres.
 En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica inconsciente
 de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación de
 que mataba a todos los que con él se cruzaban le impedía salir a la calle. Encerrado así en
 su casa, pasaba el día ordenando los medios con que le sería posible probar la coartada en
 caso de ser acusado de algún asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba
 de un hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis -mediante el cual conseguí
 una completa curación- reveló, como fundamento de esta penosa representación obsesiva, el
 impulso de matar a su padre -persona de extremada severidad-, sentido conscientemente
 con horror por nuestro sujeto a la edad de siete años; pero que, naturalmente, procedía de
 épocas mucho más tempranas de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó
 a su padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su
 padre a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es
 permanecer encerrado en su cuarto.
 Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan los padres
 el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia el padre -
 o viceversa, en las niñas- forman la firme base del material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan importante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente de los demás humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido
 ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños normales. En apoyo de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 este descubrimiento nos proporciona la antigüedad una leyenda cuya general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida
 nos parece comprensible.
 Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en ella basado.
 Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte
 Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su
 seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que
 lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo,
 que le aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su
 padre y a casarse con su madre. No creyendo tener más patria que Corinto, se alejó de
 aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a
 las inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la
 ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó digna y pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En este momento comienza la tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la peste cesará en el
 momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas ¿dónde
 hallarlo?
 Pero él, ¿dónde está él?
 ¿Dónde hallar
 la oscura huella de la antigua culpa?
 La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanálisis- de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto trágico
 reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del
 hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la resignación ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la impresión que jamás deja de producir la
 tragedia griega, han intentado otros poetas de la época moderna lograr un análogo efecto
 dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero los espectadores han
 presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente,
 se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la
 fatalidad, han carecido de efecto sobre el público.
 En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente como a los griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal
 oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el
 poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas sobre la misma
 base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entraña
 algo que hiere en todo hombre una íntima esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos
 dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer
 sentimiento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros sueños testimonian de ello. El rey
 Edipo, que ha matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeurosis,
 desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos
 inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una realización de tales deseos infantiles,
 retrocedemos horrorizados con toda la energía del elevado montante de represión que sobre
 los mismos se ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la culpa
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de Edipo, nos obliga a una introspección en la que descubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el coro pone
 fin.a la obra: «…miradle; es Edipo; -el que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más
 alto poder; -aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. -¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos,
 que nos hace creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos
 inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista
 de las escenas de nuestra infancia.
 En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca indicación de
 que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los
 primeros impulsos de la sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero
 preocupado por el recuerdo de la predicción del oráculo, le observa Yocasta que el sueño del
 incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su madre. Pero aquel que no
 ve en ellos sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida.»
 Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al despertar lo
 relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la tragedia
 y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la fantasía
 a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el adulto sentimiento de repulsa,
 tiene la leyenda que acoger en su contenido el horror al delito y el castigo del delincuente,
 que éste se impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho contenido procede
 nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un
 propósito teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en páginas anteriores).
 Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene
 que fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma materia
 nos muestra la diferencia espiritual de ambos períodos de civilización, tan distantes uno de
 otro, y el progreso que a través de los siglos va efectuando la represión en la vida espiritual
 de la Humanidad. En Edipo rey queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil
 fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece dicha fantasía
 reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, situación análoga a la de la neurosis. La creación shakespeariana nos demuestra, de
 este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trágico, dejando en plena
 oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en
 la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero el texto no
 nos revela los motivos o razones de tal indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, iniciada por
 Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado describir
 el poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la
 trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en modo alguno, como
 una persona incapaz de toda acción. Dos veces le vemos obrar decididamente: una de ellas,
 con apasionado arrebato, cuando da la muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de conducirle a ella. Qué es, por lo tanto, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el especial carácter de dicha misión.
 Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado, en
 el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la
 realización de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza queda
 sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos de conciencia que le muestran
 incurso en los mismo delitos que está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de
 ver es un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timón de Atenas.
 La vida anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge
 Brandès sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte
 del padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar al hijo
 y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a su
 padre. Conocido es también que el hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba
 el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de la relación del hijo
 con sus padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del
 mismo modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es susceptible de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su completa inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de haber surgido de más de un motivo y un impulso en el alma
 del poeta y permitir, por tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es,
 únicamente, la interpretación del más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta
 creador.
 No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de parientes queridos
 sin aclarar aún más, con algunas indicaciones, su importancia para la teoría de los sueños.
 Se da en ellos el caso, nada común, de que la idea onírica formada por el deseo reprimido
 escapa a toda censura y aparece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene
 que ser facilitado por circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos más lejanos. Opinamos
 que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear cosa semejante, y de este modo resulta que la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como las
 leyes de Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero,
 además, el deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el
 apoyo de un resto diurno relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado
 con respecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta preocupación no puede llegar
 a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo de igual sentido, el.cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar, du-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rante la noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar los
 sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el esclarecimiento del
 fenómeno onírico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fácil de desentrañar.
 Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos sueños con los de angustia.
 En los de la muerte de personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que
 poder eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que esto se verifica en
 un sueño experimentamos durante el mismo, como fenómeno concomitante, sensaciones
 dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el sueño de angustia cuando la censura es
 vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia como sensación
 actual emanada de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo
 vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma
 cualquiera de afecto penoso. En páginas que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y
 quiero reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos aparece el amado
 yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados son siempre
 deseos de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por otra persona,
 ello no es sino una engañosa apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen contradecir esta afirmación.
 I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «ha visto una gran fuente que
 contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de una sola vez y
 sin corta. Pero él no veía quién era la persona que se lo había comido».
 ¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? Los sucesos
 del día del sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se
 halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde anterior
 había sido malo y le fue impuesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en
 otra ocasión había sido sometido a una análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el principio de deformación que su sueño
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 presenta. No cabe duda que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve a
 hacer lo que los niños hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es,
 darse un espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo.
 II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas o históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) famosos y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher.
 El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostró hablando hora tras hora en el.Parlamento alemán, durante una campaña
 obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o
 diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador.
 III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, conocido mío, me dice: Mi
 hijo, el miope. a estas palabras se enlaza un diálogo compuesto de breves frases. Pero luego
 sigue un tercer fragmento onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren mi propia persona y la de mi
 hijo mayor. Sobre este sueño habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus
 peculiaridades.
 IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, ocultos bajo la
 apariencia de una tierna solicitud.
 «Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos parecen
 querer salírsele de las órbitas.»
 Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar jamás mi
 deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, los
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se presenta para
 colmarlos de regalos. La tarde anterior al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos,
 observando mi mujer que parecía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los síntomas característicos de la enfermedad de Basedow. Aquellos
 que se niegan a aceptar mis reglas de interpretación no verán en este sueño sino una continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación contradiría los principios de que el sueño es una realización de deseos y accesible tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el
 bocio exoftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real el más pequeño punto
 de apoyo.
 En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso
 acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesábamos en carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche
 cerrada, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin
 grave daño para nuestras personas, pero obligándonos a pernoctar en una vecina hostería,
 donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, que
 mostraba algunos de los signos característicos del morbus Basedowi -tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño-, se puso por completo a nuestra disposición, preguntándonos
 en qué podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le respondió.» Pero
 la generosidad del amable auxiliar no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era
 posible acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. En la continuación del
 análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino también el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí
 la camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos de nuestro
 generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me.sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus amables ofrecimientos.» Pero el nódulo egoísta de este sueño tenía que quedar encubierto de alguna
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 manera. Mas ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde luego no en la venganza
 contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en
 la siguiente relación: representando a Otto en mi sueño por la persona del barón de L., he
 identificado mi propia persona con la de otro; esto es, con la del profesor R., pues demando
 algo de Otto, como el profesor del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido,
 como yo, independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un
 título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título
 de profesor. Incluso este «después de largos años» es una realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a través de los escollos de la pubertad.
 Otros sueños típicos.
 No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante se encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de agrado o de angustia, por
 lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva de los psicoanálisis. Por la información
 así obtenida debo concluir que también estos sueños reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto atractivo para los niños. No existe un tío que no
 le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo entre sus brazos, o que no
 haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando en su rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repetición, particularmente si ellas les
 producen un cierto susto o vértigo. Años después se repiten tales escenas en los sueños;
 pero dejando aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El
 placer derivado por los niños en juegos por el estilo (columpio y balancín) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques
 histéricos en niños (varones) a veces no son sino meras reproducciones de tales acrobacias,
 llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos juegos de movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales (ver nota a La elaboración onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo…», en estas Obras Completas). El
 retozar de los niños (`hetzen'), usando un término que corrientemente describe tales actividades, es lo que se repite en los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el senti-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 miento placentero a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a menudo, como toda
 madre lo sabe, el retozar de los niños lleva a terminar en riñas y lágrimas.
 Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar y caer son
 producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de movimiento pulmonar o algo
 por el estilo. Por mi parte, pienso que tales sensaciones son en sí reproducidas como una
 parte del recuerdo al que el sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueño
 pero no su fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer una
 explicación completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la afirmación general que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en estos sueños típicos, emergen de inmediato cada vez
 que haya una razón psíquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser
 necesitadas. Soy también de la opinión que la relación entre tales sueños y las experiencias
 infantiles se han establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse
 con dichas sensaciones a lo largo de la vida -diferentes significados, tal vez para cada caso
 individual a pesar de la apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder
 llenar el vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende que
 pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté quejando de la
 falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños así desde que empezó mi
 interés por la interpretación onírica. Los sueños de neuróticos, de los que me he aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total
 significado oculto. Una fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construcción de la
 neurosis, llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueños hasta su último secreto.
 h) El sueño de examen.
 Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato
 puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de angustia de que va a ser
 suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el poseedor de un título académico se
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sustituye este sueño típico por el de que tiene que presentarse al examen de doctorado,
 sueño durante el cual se objeta en vano que hace ya muchos años que obtuvo el deseado
 título y se halla ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de
 los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en nosotros y
 viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa de
 los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los neuróticos halla también un incremento en la citada angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres,
 preceptores o maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la
 inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los exámenes -¿y quién no ha dudado de su éxito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en castigo a no haber obrado bien o no
 haber puesto los medios suficientes para la consecución de un fin deseado; esto es, siempre
 que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad.
 A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo un
 más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la atención sobre el hecho, por
 él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse nuevamente era siempre soñado
 por personas que habían salido triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que
 en él habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen presentarse cuando al
 día siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el
 pretérito una ocasión en que la angustia se demostró injustificada y quedó contradicha por el
 éxito. Tendríamos aquí un singular ejemplo de interpretación errónea del contenido onírico
 por la instancia despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero ¡si
 ya tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento proporcionado por el mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada
 malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al
 sueño procedía de los restos diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los
 sueños de este género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas
 veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disciplinas en las que mi
 miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprobé por especial favor del Destino o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 del examinador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis sueños
 la Historia, disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor -el
 tuerto de otro sueño- se dio cuenta de que al devolverle el programa había hecho con la uña
 una señal, junto a la segunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho sobre ella.
 Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer examen y jamás
 con el último (se trataba de W. Stekel).
 Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella dificultad que antes señalamos como característica de los sueños típicos. El material de asociaciones que el sujeto
 pone a nuestra disposición rara vez resulta suficiente, y de este modo, sólo por la reunión y
 comparación de numerosos ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sueños.
 Recientemente experimenté en un análisis la segura impresión de que la frase: «Pero !si ya
 eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una intención alentadora, sino que entraña también
 un reproche: «Tienes ya muchos años y has avanzado mucho en la vida; mas, a pesar de
 ello, sigues haciendo bobadas y niñerías.» El contenido latente de esos sueños correspondería, pues, a una mezcla de autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que el
 reproche de seguir cometiendo «bobadas»» y «niñerías» se refiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en
 nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera interpretación de un sueño de examen (`Matura'), era de la opinión que habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez
 sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista.
 CAPÍTULO VI
 LA ELABORACIÓN ONÍRICA
 TODAS las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas oníricos se
 enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, su juicio
 sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir de un dife-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rente punto inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nuevo material psíquico: el contenido latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido
 latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos
 presenta también una nueva labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de investigar las relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de estas últimas aquel primero.
 Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del
 mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos
 aparece como una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva cuyos signos
 y reglas de construcción hemos de aprender por la comparación del original con la traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya solución
 habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas latentes. Incurriríamos,
 desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros
 un jeroglífico cualquiera de los muchos que se publican como pasatiempo. En él vemos una
 casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, a continuación una letra y una figura
 humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición como su presencia aislada son absurdas e
 insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los tejados y un hombre decapitado es
 incapaz de correr. Asimismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontáneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándose en sustituir cada imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores
 en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico como una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 composición pictórica. De este modo no tenía más remedio que parecerles insensato y sin
 valor alguno.
 a) La labor de condensación.
 Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de condensación. El sueño es
 conciso, pobre y lacónico en comparación con la amplitud y la riqueza de las ideas latentes.
 Su relación escrita ocupa apenas media página. En cambio, la del análisis en el cual se
 hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no influye
 para nada en el sentido de los sueños correspondientes. Generalmente se estima muy por
 debajo el montante de la comprensión que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas
 latentes descubiertas como la totalidad del material dado, siendo así que no constituyen sino
 una parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos hallar todavía nuevas series de
 ideas que se ocultaban detrás del sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar seguros de haber agotado la interpretación de un sueño. Aunque la solución obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño haya
 servido también de exteriorización a otro sentido más. Así, pues, el montante de condensación es -en términos rigurosos- indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración onírica
 ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, podría elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la impresión que con tanta
 frecuencia experimentamos de haber soñado muchas cosas a través de toda la noche y
 haber olvidado después la mayor parte. De este modo el sueño que al despertar recordamos
 no sería sino un resto de la total elaboración onírica, la cual, recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la observación de que cuando más fielmente nos es dado reproducir un sueño es cuando intentamos recordarlo inmediatamente después de despertar, mientras que conforme avanza el
 día va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incompleto, es rigurosamente cierta.
 Pero, por otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber soñado mucho más de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lo que podemos reproducir reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen aclararemos
 más adelante. Además, la hipótesis de una condensación en la elaboración onírica no queda
 contradicha en modo alguno por la posibilidad del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte del sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos olvidados no se habrían referido sino a
 aquellas ideas que ya conocemos por el análisis de los conservados.
 Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con respecto a cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya en
 actividad durante el reposo y contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho más
 verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no tomaron parte
 alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el análisis surgen por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se establecen
 entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas
 conexiones no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboración
 del sueño; pues cuando hemos seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen
 exentos de todo nexo con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se
 halla representada en el sueño, es indispensable para la elaboración del mismo y no resulta
 accesible sino por la persecución de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia a la
 formación del producto onírico. Recuérdese a este respecto el sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de una asombrosa condensación, aunque no
 hemos comunicado su análisis sino fragmentariamente.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en conjunto o son recorridas de
 un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio,
 no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado psíquico
 en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento inconsciente y
 que el proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de consciencia.
 De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo tal condensación?
 Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, habríamos de concluir que la
 condensación se verifica por exclusión, no siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de las ideas latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es, sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y continuemos preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las mismas?
 Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del contenido
 manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes del
 capítulo V.
 Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una monografía
 sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante mí y, vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores. Cada
 ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen disecado de la planta.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como ya indicamos procede de las impresiones del día del sueño pues la tarde anterior al mismo había visto
 realmente en el escaparate de un librero una monografía sobre los ciclámenes. El contenido
 manifiesto omite mencionar esta especie y conservar tan sólo la monografía y su relación con
 la Botánica. La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación con mi estudio sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a determinados hechos relacionados con
 tal institución, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, además, el recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los diversos
 pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. Esta conversación es el
 verdadero estímulo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta, pues, que la «monografía botánica» del
 sueño se demuestra como un elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificación alguna de la impresión indiferente y enlazado con el suceso psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones.
 Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino también aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van profundizando más y más,
 por medio de múltiples asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento botánica
 pertenecen los recuerdos relativos a la persona del profesor Gärtner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la que relaté la
 historia de las flores olvidadas. El elemento Gärtner me conduce nuevamente al laboratorio y
 a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mención de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino mental hasta las flores preferidas de mi
 mujer, punto en el que converge también otro camino cuyo punto de partida es el título de la
 monografía vista en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversación
 con el oculista -el de mis aficiones- se enlaza por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la concatenación de ideas por parte de las flores olvi-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dadas. Detrás del elemento «alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Italia, y
 en segundo, el de una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los
 libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se reúnen para el
 sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado en mi conversación con
 Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos en la que, como
 en una obra maestra de hilandería y según los famosos versos se «entrecruzan mil y mil
 hilos, -van y vienen las lanzaderas, -manan invisiblemente las hebras - y un único movimiento establece mil enlaces.» (Goethe: `Faust'.)
 El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo unilateral de
 mis estudios y lo costoso de mis aficiones.
 De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos «monografía» y
 «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que: presentan más
 considerable número de contactos con la mayoría de las ideas latentes, constituyendo así
 puntos de convergencia en los que van a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la interpretación una multiplicidad de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos decir que cada uno de los
 elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y múltiplemente
 representado en las ideas latentes.
 Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas latentes
 realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores contenida en la página por la
 que abro el libro se refiere (véase el análisis) a un nuevo tema, la crítica de mis obras por mis
 colegas; a otro ya representado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que tenía láminas de colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial energía. Veo,
 pues, de qué género es la relación entre el contenido manifiesto y las ideas latentes: no sólo
 se hallan múltiplemente determinados los elementos del sueño por las ideas latentes, sino
 que cada una de éstas se halla asimismo representada en el sueño por varios elementos. De
 un elemento del sueño conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 idea latente, a varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueño -como los habitantes de una nación eligen diputados que los
 representen en Cortes-, sino que la completa totalidad de las ideas latentes es sometida a
 cierta elaboración conforme a la cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados
 quedan situados en primer término para su acceso al contenido manifiesto, procedimiento
 análogo al de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que sometamos a
 esta disección, confirmaremos los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada
 uno de ellos se muestra múltiplemente determinado con relación a dichas ideas.
 No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las
 relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima
 construcción onírica se halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante.
 I.
 Un bello sueño.-«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle de X, en
 la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de esta
 posada se está verificando una representación teatral, y él es tan pronto espectador como
 actor. Al final tienen todos que cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del piso bajo y a la otra las del primero. Los de
 arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su
 hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda son aquél porque le da tanta prisa (toda esta
 parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y determinado quién había de estar arriba y quién abajo. Luego camina solitario por la cuesta
 arriba que la calle X forma en dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que
 apenas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final
 de la pendiente comienza a andar con mayor facilidad.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó el sujeto por
 algunos momentos si se trataba de un sueño o de una realidad.
 Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que merezca
 nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto
 manifiesta ha sido el más claro y preciso.
 La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al subir la
 cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fue atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculosis (simulada probablemente por la
 histeria). Conocemos ya, por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensación
 de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es utilizada como un material disponible en todo momento para los fines de otra cualquier representación.
 El fragmento onírico que describe cómo la subida se hacía muy trabajosa al principio y fácil,
 en cambio, al final de la pendiente me recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y magistral introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero
 conforme va subiendo va haciéndose más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta
 escena resume la narración de Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud
 de los peligros de prodigar seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasado.
 Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del sueño, pues en
 éste es la subida penosa al principio y luego fácil, mientras que para el símbolo de la novela
 es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para
 mi sorpresa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al contenido de
 la obra que la noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba En
 derredor de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de origen humilde que, lanzada a
 la vida galante, subía a capas más altas de la sociedad por sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta obra le había
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 recordado otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles anunciadores se ostentaba
 una escalera de varios escalones.
 La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la calle X
 había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha calle no
 hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto había pasado parte del verano en Viena se
 alojó (descendió `abgestiegen') en un hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta
 era, además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada.»
 Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland:
 «Hace poco fui invitado -por un amable posadero.». El posadero de estos versos es un manzano.
 Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez un bello sueño; - veía un manzano, - en el que relucían dos bellas manzanas; -
 me atrajeron y subí a cogerlas. - La bella: mucho os gustan las manzanas - desde los tiempos del Paraíso; - y siento una gran alegría - de que también las haya en mi jardín.» (Goethe:
 `Faust'.)
 No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las
 manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz había encadenado al
 sujeto.
 El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del sujeto,
 el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño alusiones a la mujer amada y recientemente abandonada.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del paciente. Este se
 halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me es conocido que el hermano ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió el
 sujeto una expresión muy corriente -«Mi hermano estaba arriba y yo par terre», que hubiera
 transparentado en demasía, aunque inversamente la situación real, pues decimos que una
 persona está par terre cuando ha perdido fortuna y posición; esto es, cuando podemos decir
 también de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueño quede algo representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse
 extensiva a otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen
 de la última parte del sueño en la que la «subida» muestra el carácter inverso al de la escena
 de Safo, nos indica claramente cuál es dicha inversión: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a
 la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la
 infancia, se referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la cual
 constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este modo representa el sueño a
 Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento.
 Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito alusivo a una
 costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que muestran personas ocupadas
 arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a título de impulsos sexuales reprimidos no carecen de relación con su neurosis.
 La interpretación misma no nos revela que tales elementos latentes así representados en el
 sueño sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real. Los sucesos
 reales y los fantásticos aparecen aquí -y no sólo aquí, sino también en la creación de productos psíquicos de mayor importancia que el sueño- como equivalentes al principio. La mucha
 gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido
 en la escena infantil, por un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores competidores
 amorosos. Por último el episodio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de
 nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso de per-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sonas de baja extracción a círculos elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia que
 Daudet dirige a los jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al niño de pecho.
 II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo ejemplo para el
 estudio de la condensación en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial de
 otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los graves estados de angustia que padecía, contenían sus sueños
 un amplísimo material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y atemorizó al principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, parece el material onírico dividirse
 en varios grupos sin conexión visible.
 «Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que
 habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos se
 hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta; pero el otro queda
 machacado contra una de las hojas de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación
 que alguien le hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).»
 Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su hija,
 muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, que había caído una polilla
 en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de sacarla, y al verla por la mañana lamenta la
 muerte del pobre animalito. En un libro que leyó por la noche se cuenta cómo unos niños
 arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz
 víctima. Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que motivan el sueño. A continuación pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostró en alto grado este
 defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se dedicó a formar una colección de
 mariposas y le pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran tamaño se le escapó un
 día de las manos y revoloteó largo rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un
 alfiler. Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar cómo
 iban formando el capullo. Esta misma niña solía entretenerse, en años aún más tiernos,
 arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas y las patas. Afortunadamente se ha
 corregido ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su condición moral. Así, el aristócrata que seduce y
 abandona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y elevados pensamientos. El carácter
 de una persona no puede deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por su
 aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban?
 En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se halla
 toda la región invadida por una plaga del coleóptero melolontha vulgaris (Maikaefer -
 literalmente, coleóptero de mayo-), y los chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos
 sin piedad. Por entonces vio también a un hombre que cogía insectos, les arrancaba las alas
 y se los comía. Ella nació y se casó en el mes de mayo. Tres días después de su boda escribió a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo lo contrario.
 Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y había leído,
 a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se halla una,
 altamente ridícula, de un profesor de piano que le había hecho la corte de muchacha. Luego
 leyó otra de un aristocrático pretendiente.
 Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant.
 El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las píldoras de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de Daudet.
 Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mágica: «No
 puedo forzarte a amar, - pero no te devolveré la libertad.»
 A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás enamorado como un
 coleóptero.»
 En el intermedio recuerda una cita de Tannhäuser: «Porque, poseído por perverso deseo…»
 Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que pueda
 sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco antes había expresado
 en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, una queja sobre su avejentamiento.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La idea optativa que este sueño encubre quedará transparentada con el dato de que varios
 días antes del sueño sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a
 su marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas antes había leído que
 los ahorcados experimentan en el momento de morir una enérgica erección. Así, pues, el
 deseo de dicha erección era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El
 imperativo ahórcate significaba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier precio».
 Las píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo de ideas.
 La paciente sabía también que el más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal
 del contenido manifiesto.
 El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su marido. Este
 acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanezcan
 abiertas.
 En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, subrayándolos,
 aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando
 así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero dado que en ninguno de estos
 sueños se ha llevado a término el análisis, creemos conveniente realizar igual labor en un
 sueño cuyo análisis hallamos comunicado más minuciosamente, demostrando en él la superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de la inyección de
 Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensación se sirve, en
 la elaboración del sueño, de más de un único medio.
 El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que aparece en él
 con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la que, según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como
 paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que me
 recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con
 ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta por intoxica-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ción. En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación de la personalidad de Irma
 (sin que su imagen onírica varíe), transformándose en uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pública de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos
 la diferencia de sus capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin
 duda, facilitado por la representación de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que opone
 a abrir bien la boca, se convierte la misma Irma en alusión a otra señora reconocida por mí
 una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las alteraciones patológicas que compruebo en su garganta hallo, además, alusiones a toda una serie de otras personas.
 Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» no entran
 corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», que
 queda constituida de este modo como una imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por
 mi atribución a Irma de todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras personas
 sacrificadas en el proceso de condensación, queda convertida en representante de las mismas.
 La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación onírica, puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos actuales de dos o
 más personas. De este modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueño. Este personaje
 lleva el nombre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se
 halla doblemente determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. Un análogo
 personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso ha
 quedado constituida la imagen onírica de un tercer modo diferente. No he reunido rasgos
 físicos del uno con otros del otro, disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados detalles, sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para
 lograr sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, con lo cual
 resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, apareciendo sólo
 vagamente en la imagen. De este modo resalta, acentuada, como rasgo común en la vaga
 fisonomía formada por superposición de las dos personas diferentes, la barba rubia, detalle
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que contiene, además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por la relación al encanecimiento.
 La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de
 que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La asociación «disentería» en el sueño de la
 inyección se halla también múltiplemente determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie-Diphaérie), y de otra, por la relación con el paciente enviado
 por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La mención de la propilena el sueño se
 demuestra también como un interesante caso de condensación. Lo que las ideas latentes
 contenían no era propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la
 elaboración del sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en efecto; pero este
 desplazamiento se halla al servicio de los fines de la condensación, como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un
 momento más en la palabra propilena, se me ocurre que es similicadente a propileos (Propylen-Propyläen). Con esta palabra se alude no solamente a Atenas, sino también a Munich. A
 esta última ciudad fui un año antes de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi
 amigo. La intervención de este último en mi sueño se hace luego indiscutible por la emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco después de propilena..Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en otros lugares del análisis son utilizadas para la
 conexión de ideas como equivalentes asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la
 tentación de representarme plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del contenido latente por la propilena del contenido manifiesto.
 Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de representaciones de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón y me regala un licor que
 huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me comprende, me daría la razón y al que
 debo tantos valiosos datos, entre ellos algunos interesantísimos sobre el quimismo de los
 procesos sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se
 halla determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena pertenece a
 estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido manifiesto. El amplio
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado por la contraposición con el
 grupo Otto y en él quedan acentuados los elementos que recuerdan los ya citados en este
 último. En mi sueño recurro a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que
 puedo oponerla a voluntad y hago que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor.
 De este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido
 manifiesto. También amilena podía llegar inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a la
 actuación del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica que este nombre
 ocupa un elemento que pueda proporcionar doble determinación para amilena. Cercana a
 amilena se halla para la asociación propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro
 Munich con los Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos círculos de representaciones, y entonces llega este elemento intermedio, como por una especie de transacción al
 contenido manifiesto. Se ha creado aquí una especie de elemento común intermedio que
 permite una múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la determinación múltiple
 tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la atención desde lo realmente pensado
 a un elemento próximo en la asociación.
 El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros ojos los
 procesos de condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de selección de los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la formación de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos comunes intermedios. ¿Para qué
 sirve la condensación y qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos plantearemos
 cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psíquicos que se verifican en la
 elaboración de los sueños. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la condensación onírica como una singular relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de
 los sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente cuando
 toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia por el sueño
 como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, desplazamientos, sustituciones y
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 condensaciones que las representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la creación de.formaciones verbales singularísimas y a veces muy cómicas.
 I
 Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se concedía
 valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre todo, se trataba de él en
 términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es éste un estilo verdaderamente norekdal.» La solución
 de este producto verbal me resultó al principio difícil. No cabía duda de que se había formado
 en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal» y «piramidal», pero no era fácil
 adivinar de dónde procedía. Por fin quedó dividido este monstruo verbal en los nombres Nora
 y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes
 había leído un artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya última obra
 criticaba en mi sueño.
 II
 Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una desatinada
 combinación verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmütz general.» Al decir esto, tiene en el sueño la oscura idea de que
 aquella palabra es el nombre de un plato en cuya composición entra la harina de maíz
 (mais), una especie de polenta. El análisis divide la palabra en mais (maíz) -toll (loco) -
 mannstoll (ninfómana) y Olmütz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto reconoció como restos de una conversación de sobremesa con sus familiares. Detrás de la palabra mais se esconde, a más de una alusión a una exposición recientemente inaugurada, las
 palabras siguientes: Meißen (una porcelana de Meißen que representaba un pájaro), Miss (la
 institutriz de sus parientes había partido para Olmütz), mies (que en el argot humorístico judío significa «malo»). Una larga concatenación de ideas y asociaciones partía de cada una
 de las sílabas del ininteligible compuesto verbal.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 III
 Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta última hora de la
 tarde para arreglar el timbre. Después que se ha marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas que, en general son tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas.» El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo elemento del
 contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo ha sido únicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un vaso
 de agua, que al.traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente corresponde al mojarse el «sonar a golpes» será utilizado para representar la
 caída de gotas de un líquido. La palabra tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, curatela, y es, además, una denominación vulgar del pecho femenino. La sílaba
 restante rein (limpio) se agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta analogías con un
 apellido de la familia del sujeto.
 IV
 En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por mar,
 sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este último nombre es el
 apellido de mi amigo de B…, por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing
 es un nombre compuesto de la desinencia ing, común a gran cantidad de lugares próximos a
 Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea
 meine Freud[e]), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del semanario humorístico Fliegende Blätter. Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissingen,
 nombre real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde In-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 glaterra. El nombre inglés de Vlissingen es Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya lectura me ha sido harto desagradable.
 V
 En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El primero es
 la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide fielmente con una
 fantasía breve e inocente edificada pocos días antes y cuyo contenido era el de que cuando
 viera al profesor N. habría de decirle: «El paciente sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en realidad sino una neurosis, como usted ya suponía.» El neologismo Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de entrañar o representar un sentido
 comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito diurno de dar el
 profesor N. la citada satisfacción.
 Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemento este
 último al que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las primeras de estas palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. Había traído a mi mujer varias obras de un
 autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como después he sabido, nació en el mismo
 lugar que yo. Una tarde me habló de la profunda impresión que le había producido una de
 estas obras, en la que se describía la triste historia de un talento malogrado, y nuestra conversación recayó después sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos..Influida por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación con respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola yo con la observación de que precisamente los peligros a que se refería podían
 ser alejados por la educación. Por la noche continuaron ocupándome estos pensamientos,
 medité a mi vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy diversas
 ideas. Unas manifestaciones que el poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio
 indicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podía conducir a lo representado por mi
 sueño. Este camino me llevó hasta Breslau, ciudad en la que se había casado una señora
 muy amiga nuestra. Con respecto a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 causa de una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el nódulo de mi sueño,
 encontré los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar simultáneamente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que
 pueden sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano
 Alejandro, aún soltero. Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente,
 suena como una transposición del nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y sílabas a que aquí me dedico entraña todavía otro sentido.
 Constituye, en efecto, una representación del deseo de ver fundar a mi hermano una dichosa
 vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuvre, a la
 que había de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en
 un pasaje episódico su propia felicidad familiar y se presenta él mismo bajo el nombre de
 Sandoz. Para construir este seudónimo siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto
 resultaba demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia también el
 nombre Alejandro, por la tercera sílaba -sand- del mismo nombre, resultando así Sandoz. De
 un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker.
 Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no padece
 sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente modo: poco tiempo antes del verano vino
 a mi consulta un paciente cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en absoluto toda posible etiología sexual,
 sin la cual no reconozco jamás la existencia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a
 aquel médico, que me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me
 doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» Sabiendo que este ilustre
 médico no comparte mis opiniones sobre la etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las declaraciones del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él y le aconsejé
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que viera a otro médico. Mas para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme
 mentido, alegando lo había hecho por vergüenza, y me reveló toda la parte de etiología
 sexual que yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por un lado, fue
 esto una.satisfacción para mí, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por
 las manifestaciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía
 razón, habiendo sido yo el equivocado. Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. Pero ¿qué realización de deseos puede haber en él si reconozco que estoy equivocado?
 Precisamente es éste mi deseo: el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en
 las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refiere en el sueño el acierto o la
 equivocación no se halla muy lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede
 originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassalle.
 Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño -muy coherente y de una gran
 transparencia ante una interpretación cuidadosa- no es sólo por esta analogía y por mi deseo
 de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con Breslau y con la familia de nuestra amiga
 allí casada, sino por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había conducido,
 pasó a interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis.» «¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas.»
 «Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los varones suele uno tropezar con más dificultades.» A estas palabras objeté yo que hasta el momento se mostraban
 muy dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues,
 unidas por la antigüedad, y al acoger en mi sueño la historia de la neurosis quedó sustituida
 por ella la frase sobre la educación de los hijos, la cual se halla más íntimamente relacionada
 con las ideas latentes, dado que presenta una firme conexión con los temores posteriormente
 expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con su
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 observación sobre las dificultades de la educación de los hijos varones encuentra acceso a
 mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi deseo de que tales temores míos
 sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación alguna, para la representación de los
 dos miembros opuestos de la alternativa.
 VI
 Marcinowski: «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado intermedio entre
 el sueño y el despertar, una interesante condensación verbal. En el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables tropecé con una palabra que vi ante mí como
 medio escrita y medio impresa. Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente totalmente aislada y fuera de todo contexto: "Eso actúa erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al momento me di cuenta de que como realmente debía
 decirse era erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé un par de veces, pensando si
 no sería más exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la palabra sífilis y,
 todavía medio dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar cómo podía este concepto pasar a mi sueño careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de contacto con tal enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra erzählerisch (de «erzählen»,
 relatar), asociación que aclara la segunda sílaba de la formación verbal y me recuerda que
 ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz (Erzieherin) a hablar sobre el problema de la
 prostitución y para actuar educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy
 normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de
 referirle (erzählen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que la palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionándola,
 naturalmente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, traducida en la siguiente
 forma, perfectamente lógica: Con mi relato (Erzählung) he querido actuar educativamente
 (erzieherisch) sobre la vida sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo
 abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch -
 erzae - (erzieh) -(erzifilisch).» Los productos verbales del sueño son muy semejantes a los de
 la paranoia, que aparecen también en la histeria y en las representaciones obsesivas. Los
 juegos verbales en que los niños tratan las palabras como objetos, inventando nuevos idio-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente común para el
 sueño y para las psiconeurosis.
 El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño es particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la elaboración onírica. De los
 escasos ejemplos aquí comunicados no deberá deducir el lector que un tal material sólo muy
 raras veces o incluso excepcionalmente llega a ofrecerse a la observación. Por lo contrario,
 es frecuentísimo, pero a causa de la dependencia de la interpretación onírica del tratamiento
 psicoanalítico son muy pocos los análisis que se anotan y pueden comunicarse, y la mayoría
 de estos últimos no resultan comprensibles sino para personas conocedoras de la patología
 de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profano pertenece el de un sueño del
 doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensata formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención la emergencia en el sueño de
 una palabra que no carece de sentido, pero que despojada del que le es propio reúne diversas otras significaciones, con respecto a las cuales se conduce como una palabra «falta de
 sentido». Tal es el caso del sueño de la «categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él «categoría» significa el aparato genital femenino, y categorizar,
 orinar. Allí donde en el sueño aparecen discursos orales perfectamente diferenciados como
 tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la oración onírica procede de
 discursos recordados existentes entre el material del sueño. El texto de estos discursos es
 conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con frecuencia queda compuesta la oración onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces
 invariado el texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de alusión a un suceso en el que fueron pronunciadas las frases recordadas.
 b) El proceso de desplazamiento.
 Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos de advertir la
 existencia de otra relación no menos importante. Observamos, en efecto, que los elementos
 que se nos revelan como componentes esenciales del contenido manifiesto están muy lejos
 de desempeñar igual papel en las ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos mues-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tra sin lugar a dudas como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su
 contenido en derredor de elementos distintos de los que en las ideas latentes aparecen como
 centro. Así, en el sueño de la monografía botánica, el centro del contenido manifiesto es, sin
 disputa, el elemento «botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los conflictos
 y complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, y luego, del reproche de
 dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el elemento «botánica» de todo puesto en este nódulo de
 las ideas latentes y hallándose, en todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado
 que la Botánica no pudo contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño de Safo»
 antes relatado está constituido por el subir y bajar, el estar arriba y abajo, mientras que las
 ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual con personas de baja condición, de
 manera que sólo uno de los elementos latentes aparece incluido en el contenido manifiesto,
 en el que toma una injustificada expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema es la
 relación de la sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido manifiesto uno de los
 factores latentes -la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin conexión alguna
 con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y convertido así en algo ajeno a él.
 En el sueño del amigo que es mi tío, la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no
 muestra relación alguna de sentido con los deseos de grandeza que vimos constituían el nódulo de las ideas latentes. Tales sueños nos dan una impresión de desplazamiento. Contrastando con estos elementos el sueño de la inyección de Irma nos muestra que los elementos
 oníricos pueden también conservar, a través de la elaboración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva relación, de significado totalmente inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos
 de despertar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal descubrimos que una representación determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial vivacidad para la consciencia solemos considerar este resultado como
 prueba de que la representación victoriosa posee un valor psíquico particularmente elevado
 (un cierto grado de interés). Pero advertimos ahora que este valor de los distintos elementos
 de las ideas latentes no permanece conservado -o no es tenido en cuenta- en la elaboración
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 onírica. De cuáles son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un
 solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente.
 Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, pueden ser
 tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, pasan al
 contenido manifiesto otros que poseían seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un principio la impresión de que la intensidad psíquica de las representaciones carece de toda significación para la selección onírica, rigiéndose ésta únicamente por
 la determinación, más o menos multilateral de las mismas. Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo
 que en ellas se halla múltiplemente determinado.
 Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la formación de los
 sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores indicados -la determinación múltiple y el valor intrínseco- puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la
 selección onírica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la máxima importancia habrán de ser también las que con mayor frecuencia retornen en
 él, dado que constituyen a manera de centros de los que parten las diversas ideas latentes.
 Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente acentuados y
 multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la última
 de tales dos cualidades.
 Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que experimentamos
 al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. No nos extrañaría que algunos
 de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en dicha ocasión que la superdeterminación de los
 elementos del sueño no constituía ningún descubrimiento de importancia, sino algo natural y
 esperado. En efecto, puesto que en el análisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla ninguna que
 en el material de ideas así reunido retornen los mismos con especial frecuencia. Rechazando
 desde luego este juicio expondré aquí algo a primera vista muy análogo: entre las ideas que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 el análisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al nódulo del sueño y que se comportan como interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado fin. Fácilmente descubrimos éste.
 Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no ya una superdeterminación, sino una
 determinación suficiente por las ideas latentes. Llegamos de este modo a la conclusión de
 que la múltiple determinación, decisiva para la selección onírica, no es siempre un factor primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado secundario de un poder
 psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene que ser muy importante para el paso
 de los diversos elementos al sueño, pues podemos observar que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna del material onírico es laboriosamente constituida.
 Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza un poder
 psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psíquico, y crea,
 además, por la superdeterminación de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, que
 pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un desplazamiento de las intensidades psíquicas de
 los diversos elementos, procesos de los que parece ser resultado la diferencia observable
 entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que así suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboración de los sueños y le damos el nombre de
 desplazamiento. El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad
 hemos de atribuir principalmente la conformación de los sueños.
 No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se exterioriza en los
 hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto no se
 muestra igual al nódulo de las ideas latentes, no reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la
 hemos referido a la censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y
 el desplazamiento constituye uno de los medios principales para la consecución de dicha
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 deformación. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el desplazamiento nace por la
 influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsíquica.
 En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia recíproca
 de los procesos de desplazamiento, condensación y superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y señalaremos cuál es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el
 momento nos limitaremos a indicar una segunda condición que deben cumplir los elementos
 que pasan al contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de la resistencia. Con
 el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretación onírica, como un hecho
 indiscutible.
 c) Los medios de representación del sueño.
 Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material ideológico latente
 en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo nuestra investigación, habremos de agregar a ellos dos
 nuevas condiciones que ejercen una indudable influencia sobre la selección del material
 constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca
 que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente echar una primera ojeada sobre
 los procesos que se desarrollan en la interpretación onírica. No se me oculta que el mejor
 procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su eficacia a cubierto de posibles objeciones, sería tomar como ejemplo un sueño determinado, desarrollar
 su interpretación en la forma en que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma, una vez
 reunidas las ideas latentes descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la formación del sueño o sea completar el análisis de los sueños con una síntesis de los mismos. Es ésta una
 labor que he realizado más de una vez para mi propia enseñanza, pero no me es posible
 emprenderla aquí por impedírmelo numerosas consideraciones referentes al material psíquico y que todos mis lectores habrán de comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no
 suponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica puede quedar
 incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos permita penetrar algo en
 la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser completa si ha de poseer algún valor
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 convincente. Ahora bien: sólo de sueños de personas totalmente desconocidas al público
 lector me habría de ser posible dar una tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad
 no me es ofrecida sino por pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la representación del sueño hasta que más adelante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las
 neurosis lo suficiente para volver sobre este tema.
 Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las ideas latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy diferente valor. Hállase
 constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, que de este modo sustituyen al sueño
 y bastarían por sí solas para constituir su completa sustitución, si no existiese la censura. El
 resto de dicho material suele considerarse como poco importante, no concediéndose tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas han participado en la formación del sueño,
 pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o sucesos posteriores
 al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la interpretación. Esta parte
 del material descubierto comprende todos los caminos de enlace que han conducido desde
 el contenido manifiesto hasta las ideas latentes, y también aquellas asociaciones intermediarias y de aproximación, por media de las cuales hemos llegado en la labor de interpretación
 al conocimiento de dichos caminos.
 Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales revelan
 ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadísima estructura y con todos
 los caracteres de los procesos mentales de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen
 de puntos de contacto y casi regularmente aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste.
 Los diversos componentes de esta complicada formación muestran naturalmente las
 más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de
 estas ideas latentes es sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo cuyos
 efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como los
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el destino de los lazos
 lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión del conjunto. ¿Qué representación
 alcanzan en el sueño los términos «sí, porque, tan, aunque, o… o…» y todas las demás conjunciones sin las cuales nos es imposible comprender una oración o un discurso?
 La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone de medio
 alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones señaladas y toma únicamente para
 elaborarlo el contenido objetivo de las ideas latentes. A cargo de la interpretación queda después la labor de reconstruir la coherencia que la elaboración onírica ha destruido.
 La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el que
 el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas,
 comparadas con la poesía, que puede servirse de la palabra, y también en ellas depende tal
 impotencia del material por medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes que
 la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar
 esta desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que constaban
 escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la expresión de sus
 figuras.
 Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño renuncie a la
 representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se desarrollan las
 más complicadas operaciones mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo que en el pensamiento despierto. Pero también aquí nos
 engaña una falsa apariencia. Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, averiguamos que todo ello es material onírico y no representación de una labor intelectual en el
 sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las ideas latentes y
 no las relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que consiste el pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos que ilustrarán estas afirmaciones. Lo que
 desde luego es fácilmente comparable es que todos los discursos orales que en el sueño
 aparecen (y son expresamente calificados de tales por el sujeto) son siempre reproducciones
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del
 material onírico. El discurso no es con frecuencia sino una alusión a un suceso contenido en
 las ideas latentes, siendo muy otro el sentido del sueño.
 De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños interviene también
 una labor intelectual crítica que no se limita a repetir materiales de los productos oníricos. Al
 final de estas consideraciones habré de esclarecer la influencia de este factor y entonces
 veremos que tal labor intelectual no es provocada por las ideas latentes, sino por el sueño
 mismo, ya constituido en cierto modo.
 Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas latentes
 entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. Allí donde el sueño muestra,
 por ejemplo, una contradicción, lo que existe es una oposición contra el sueño mismo o una
 contradicción surgida del contenido de una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy
 indirecta corresponde una contradicción en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes.
 Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al primitivo de
 la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus figuras habrían de expresar en palabras
 -ternura, amenaza, consejo, etc.-, también posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de sus ideas latentes por medio de una apropiada modificación
 de la peculiar representación onírica. Puede comprobarse que esta facultad varía mucho en
 los diversos sueños. Mientras que unos prescinden por completo del enlace lógico de sus
 materiales, intentan otros modificarlo lo más completamente posible. El sueño se aleja en
 este punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboración, comportándose asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la relación temporal de las ideas
 latentes cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación (cf. el sueño de la inyección de Irma).
 Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales relaciones del
 material onírico, difícilmente representables? Intentaremos enumerarlos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos del
 contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así procede como el pintor que al representar en
 un cuadro la Escuela de Atenas o el Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o poetas que realmente no se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaña, como el
 artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, una comunidad.
 Es éste el procedimiento general de representación del sueño. Así siempre que nos
 muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una íntima
 conexión entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en
 nuestro sistema de escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser
 pronunciadas como una sola sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b después de un
 espacio libre, lo consideraremos como indicación de que a es la última letra de una palabra y
 b la primera de otra. Comprobamos pues, que las combinaciones oníricas no se constituyen
 con elementos totalmente arbitrarios y heterogéneos del material del sueño, sino con aquellos que también se hallan íntimamente ligados en las ideas latentes.
 Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos procedimientos que
 en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de representación más corriente, cuando,
 por ejemplo, presentan las ideas latentes el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales
 cosas tuvo que suceder ésto o lo otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño
 preliminar y agregar a ella, como sueño principal, la frase principal. El orden de sucesión
 puede también ser el inverso, pero la frase principal corresponde siempre a la parte más ampliamente desarrollada.
 A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la casualidad en
 un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. Componíase este sueño de un corto
 preludio y un amplio sueño sucesivo, muy centrado, al que podríamos dar el título de «Por la
 flor». El sueño preliminar fue como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no haber terminado de hacer `ese poco de comida'. Mientras tanto, ve
 una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 un montón. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega
 hasta la casa o entra en el patio.»
 A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la siguiente forma:
 «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela y se regocija
 de que sus vestidos no queden enganchados en ningún sitio…» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de
 oír, sin duda, a su madre en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en la misma casa. La segunda
 parte del primer sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, el cual acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que murió a consecuencia de una enfermedad contraída en una inundación; la casa se hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que se oculta detrás del sueño preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una tan
 humilde e insatisfactoria condición…» El sueño principal recoge este mismo pensamiento y lo
 expresa en una forma modificada por la realización de deseos: soy de elevada procedencia.
 En realidad, pues, por ser de tan baja procedencia, ha sido ésta mi vida.
 Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes desiguales
 no significa siempre la existencia de una relación causal entre las ideas correspondientes a
 cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece como si en ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede
 seguramente en aquellas series de sueños sucesivos de una misma noche, que terminan en
 una polución, y a través de los cuales va conquistándose la necesidad somática, una expresión cada vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños proceden de centros
 distintos del material onírico, cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos presenta como centro aquello que en el otro actúa como indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros casos en los que la división en un breve sueño preliminar y un más extenso
 sueño ulterior significa realmente la existencia de una relación causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de representación a que antes nos referimos es puesto en
 práctica cuando el material dado presenta una menor amplitud, y consiste en que una imagen onírica -de una persona o de una cosa-queda transformada en otra. Pero sólo cuando
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 vemos desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la relación causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de
 una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el
 sueño para representar la relación causal venían a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos
 representan, efectivamente la causación por una sucesión. El primero, por la sucesión de los
 sueños, y él segundo, por la transformación inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo general es que la relación causal no obtenga representación especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesión de los elementos del proceso onírico.
 La alternativa «o… o» (o esto o aquello) no encuentra representación ninguna en el
 sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la componen, despojándolos de
 su carácter alternativo. El sueño de la inyección de Irma nos da un clásico ejemplo de esta
 conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas latentes de este sueño es como
 sigue: no soy responsable de que Irma no experimente mejoría alguna en sus sufrimientos;
 ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables circunstancias
 sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de que su enfermedad no es de
 naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi incompatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico.
 La alternativa hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes después de la interpretación.
 Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo una alternativa: era un jardín o una habitación, etc. , no muestra el sueño tal alternativa, sino simplemente
 una yuxtaposición, y lo que al introducir la alternativa queremos significar en nuestro relato
 del sueño es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mismo. La regla de interpretación
 aplicable a este caso consiste en situar en un mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa «y». Veamos un ejemplo: después de
 esperar en vano durante algún tiempo que un amigo mío me comunicase las señas de su
 hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama en el que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy borrosa y
 puede ser:
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 o vía
 o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno.
 o incluso (casa).
 La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su paradero
 durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un punto de partida independiente e igualmente justificado,
 de la concatenación de ideas.
 En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso -semejante a
 los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la prohibición de fumar-, en el
 que se lee la frase siguiente:
 Se ruega cerrar los ojos.
 O esta otra:
 Se ruega cerrar un ojo.
 Esta alternativa la podemos representar así:
 los
 Se ruega cerrar ojo (s).
 un
 Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la interpretación,
 por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto.
 Pero otras personas de mi familia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez había de avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega
 uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, según el sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los demás. El significado de la
 vaguedad que al relatar el sueño describimos con una alternativa resulta aquí fácilmente
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 comprensible. La elaboración onírica no ha conseguido hallar un texto único, pero de doble
 sentido, para la expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos principales series de ideas.
 Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, en algunos
 casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud.
 La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él no existiese el «no», y reúnen
 en una unidad las antítesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera por el deseo contrario a él, resultando que, al enfrentarnos
 con un elemento capaz de ser contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla
 contenido positiva o negativamente en las ideas latentes. En uno de los ejemplos últimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por proceder de tan humilde condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto son la figura del ángel
 que en las pinturas de la Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) con
 una vara de azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan a la procesión de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos
 de deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han
 deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo,
 la misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es,
 simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, como es sabido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los días del período.
 La florida rama («las flores de la muchacha», en `des Mädchens Blüten' de Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este mismo sueño que expresa la alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse inmaculada en su camino,
 deja también trasparentarse en algunos lugares (como en el deshojarse de las flores) un
 pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de diversos pecados contra la pureza
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 (durante su infancia). En el análisis de éste sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos
 procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser más superficial, y,
 en cambio, más profundo el que entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y
 sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado representados en el sueño por los
 mismos factores.
 Tan sólo una de las relaciones lógicas -la de analogía, coincidencia o contacto- aparece
 acomodable a los mecanismos de la formación onírica, pudiendo así quedar representada en
 el sueño por medios mucho más numerosos y diversos que ninguna otra. Las coincidencias o
 analogías existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de apoyo de la formación
 de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración onírica consiste en crear
 nuevas coincidencias de este género cuando las existencias no pueden pasar al sueño por
 oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la condensación, característica
 de la elaboración onírica, presta también su ayuda para la representación de la relación de
 analogía.
 La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente por el
 sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. Cuando esta
 unidad no existe de antemano en el material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificación, y en el segundo, deformación mixta. La identificación es utilizada cuando se trata de personas, y la formación mixta, cuando los elementos que han de
 ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares.
 La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por una comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando las restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que encubre las otras entra tanto en
 aquellas relaciones y situaciones que le son propias como en las correspondientes a cada
 una de las demás. Cuando la formación mixta se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica rasgos que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 son comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, una nueva unidad,
 una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona onírica
 puede llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y en este caso «sabemos»
 en el sueño de qué persona se trata, en una forma análoga a nuestro «saber» en la vida
 despierta-, presentando, en cambio, los rasgos visuales de otra, o también puede aparecer
 compuesta la imagen onírica de rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación
 de la segunda persona puede asimismo quedar representada, en lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras que se colocan en sus labios o la situación en que se la incluye. En este último caso, comienza a borrarse la definida
 diferencia existente entre identificación y formación mixta. Pero también puede suceder que
 fracase la formación de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a una
 de las personas, y la otra -generalmente más importante- aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en la acción y realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba también presente» (Stekel). Tales elementos del
 contenido manifiesto pueden entonces compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, signos no destinados a la pronunciación, sino a determinar a otros.
 La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos personas, puede
 hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la identificación o la formación de
 persona mixta sirva precisamente para ahorrar la representación de dicha comunidad. Así,
 en lugar de repetir: A es enemigo mío y B también, construimos en el sueño una persona
 mixta con las de A y B o nos representamos a A en un acto que caracteriza a B. La persona
 onírica así constituida se nos muestra en el sueño dentro de una nueva relación cualquiera, y
 la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es común a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De
 este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria condensación del contenido onírico, pues podemos ahorrarnos la representación de circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona cuando hallamos otra que participa también en ellas, pero en un grado
 mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué punto puede servir también esta identificación
 para eludir la censura de la resistencia que tan duras condiciones impone a la elaboración de
 los sueños. Así cuando lo que repugna a la censura reposa precisamente en aquellas repre-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sentaciones enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y hallamos otra
 que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo está tan sólo con una
 parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura nos da derecho a constituir
 una persona mixta, caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para
 pasar al contenido manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de
 la condensación, las exigencias de la instancia censora.
 Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una comunidad
 de las dos personas, habremos de interpretarlo como una indicación de la existencia de otra
 comunidad oculta cuya representación no ha sido permitida por la censura. En estos casos
 ha tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la persona mixta en el sueño, con un elemento
 común indiferente, debemos deducir la existencia de otra comunidad, nada indiferente esta
 vez en las ideas latentes.
 La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueño para diversos fines: 1º Para la representación de una comunidad de las dos personas. 2º Para la
 representación de una comunidad de desplazada. 3º Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre dos personas exista o quede establecida
 una comunidad coincide frecuentemente con un intercambio de las mismas, es expresado
 también en el sueño tal deseo por medio de la identificación. En el sueño de la inyección de
 Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, como Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende este deseo, mostrándome una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento médico en
 circunstancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi
 tío, queda constituido este intercambio en centro del sueño y me identifico con el ministro,
 tratando y juzgando tan adversamente como él a mis colegas.
 Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene la propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el contenido manifiesto
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona extraña, podemos aceptar sin la menor
 vacilación que se ha ocultado por identificación detrás de dicha persona y habremos de
 agregarlo al sueño. En cambio, otras veces que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la situación en que se nos muestra incluido nos indica que detrás de él se esconde por
 identificación otra persona. Con esto nos advierte el sueño que en la interpretación deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es común con ella.
 Hay, por último, sueños en los que nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, una vez solucionada la identificación, otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales identificaciones
 determinadas representaciones a las que la censura ha puesto el veto. Así, pues, podemos
 representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, directamente una vez, y otras mediante su
 identificación con personas distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este género puede obtenerse la condensación de un abundantísimo material.
 Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más sencillas de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación que siempre introducen en el
 sueño las poderosas energías del yo. En uno de mis sueños de Roma sé que me encuentro
 en esta ciudad, pero me asombra ver en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados en alemán. Esta última imagen constituye una realización de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en sí procede de un juvenil período de nacionalismo. Días
 antes de este sueño me había propuesto un amigo mío encontrarnos en Praga. La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera reunirme con
 mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro encuentro.
 La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más contribuyen
 a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser jamás objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la formación mixta en el sueño es, evidentemente, el mismo que se
 desarrolla en el estado de vigilia, cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La única
 diferencia consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige por la impresión que nos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 proponemos produzca su resultado, mientras que la formación mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la conformación; esto es, por la comunidad existente en las
 ideas latentes. La formación mixta onírica puede ser constituida de diversos modos. En su
 composición más desprovista de arte aparecen representadas únicamente las cualidades de
 uno de los objetos, y esta representación se nos muestra acompañada de la convicción de
 que se refiere, al mismo tiempo, a otro objeto. Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos
 de ambos objetos en una nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que
 los mismos pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las condiciones del material y el
 ingenio que presidía a la fusión.
 Cuando los objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogéneos, se limita frecuentemente la elaboración onírica a crear un producto mixto con un nódulo preciso, al que se agregan determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la
 síntesis en una sola imagen, y las dos representaciones se superponen, engendrando algo
 semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si intentamos representarnos gráficamente la formación de un concepto sobre la base de imágenes de percepción, obtendremos
 una imagen análoga.
 Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones mixtas.
 En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado ya.algunas, a las que ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente expuesto, que describe la vida de la paciente, «con
 la flor» o «desflorada», nos muestra al yo onírico, llevando en la mano una florida rama, que,
 según averiguamos ya, significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha
 rama recuerda, además, por la distribución de las flores, a las de los cerezos en flor, y las
 flores, aisladamente consideradas, son camelias. Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una planta exótica. Las ideas latentes nos revelan la comunidad
 existente entre los diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida está constituida como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o debieron
 moverla, a mostrarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y en años posteriores,
 una planta de camelias. Lo exótico es una alusión a un naturalista que había viajado mucho y
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pretendido un tiempo a la sujeto, regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra
 paciente creó en un sueño un lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las
 garitas en que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los sotabancos
 de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen común relación con la
 desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de concluir que también el sotabanco
 de la casa en que la paciente vivió de niña fue testigo de escenas de dicho género. Un individuo creó en sueños de dos lugares -mi gabinete de consulta y el local público en el que conoció a su mujer- una localidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos de esta formación mixta queda proporcionada por la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta
 acudía el sujeto a someterse a una «cura», como antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo su esposa.) Una muchacha a la que su hermano ha
 prometido traerle caviar sueña que dicho hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos,
 negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los elementos contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupción que padeció en su infancia y sembró sus
 piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido aquí con los huevecillos de caviar
 para formar un nuevo concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En un sueño comunicado por Ferenczi hallamos una formación
 mixta compuesta por la persona de un médico y un caballo, imagen que además lleva puesta
 una camisa de dormir. El análisis reveló la comunidad existente entre estos elementos después de demostrar que la camisa de dormir constituía una alusión al padre de la sujeto en
 una escena de la infancia de esta última. En los tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada.
 He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la relación de antítesis u oposición -el «no»-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una parte
 de los casos que hemos de considerar como de «antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el contrario , alcanza su representación en el sueño del modo
 siguiente, que casi podríamos calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al
 contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material con la inversión -como
 a posteriori- de un fragmento del contenido manifiesto, relacionado con él por motivos distin-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tos. Este proceso es más fácil de ilustrar que de describir. En el.bello sueño «de arriba abajo», descrito anteriormente, la representación onírica del subir muestra la inversión de la escena de Safo, que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño la subida es penosa al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha escena de la novela de
 Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos al hermano del sujeto son también representados inversamente en el sueño, y todas estas circunstancias indican la existencia de una
 relación contradictoria o antitética entre dos fragmentos del material de ideas latentes, relación consistente, según vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en
 brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a su
 amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. entraña una tal inversión, que
 hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su contenido manifiesto expone que
 Goethe ha hecho objeto de un violentísimo ataque literario a un joven escritor, el señor M. La
 realidad, tal y como se halla contenida en las ideas latentes, es que un amigo mío, hombre
 de reconocido talento, ha sido atacado por un joven escritor nada conocido. En este sueño
 establezco un cálculo tomado como punto de partida al año de la muerte de Goethe; en la
 realidad partía el cálculo del año en que nació el paralítico. La idea dominante del material
 onírico resulta ser mi oposición a que se trate a Goethe como a un demente, y el sueño me
 dice: «Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil
 eres tú y no el autor.» En todos estos sueños de inversión parece además hallarse contenida
 una relación a un sentimiento despectivo («volver la espalda a alguien»); así, en el sueño de
 Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, por último, digna de mención la frecuencia con
 que tales inversiones aparecen en los sueños provocados por sentimientos homosexuales
 reprimidos.
 La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los medios de
 representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la realización de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con
 frecuencia, la que mejor traduce la reacción del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando
 la inversión se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el punto de vista
 de la censura, pues crea una considerable deformación de los elementos que de representar
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión del sueño.
 Por tanto, cuando un sueño nos rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la inversión de determinados fragmentos de su contenido, operación con la cual queda todo aclarado en el acto muchas veces. A más de la inversión del contenido, habremos también de tener
 en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica emplea, en efecto con frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio del sueño el desenlace del suceso
 o la conclusión del proceso mental, y, al final del mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este medio técnico de la deformación
 onírica permanecerán perplejos ante la labor de interpretación.
 Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido del
 sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la inversión de
 múltiples y muy diversas relaciones. De este modo se esconde, por ejemplo, en el sueño de
 un neurótico obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las siguientes.palabras: Su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero los
 datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del sujeto demuestran
 que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que para él siempre volvía éste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no hubiera
 vuelto, deseo idéntico al de su muerte. Siendo niño se había hecho culpable el sujeto de una
 agresión sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y había sido amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!»
 Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido manifiesto y las
 ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el sueño mismo y nos plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las ideas latentes, el significado de determinados caracteres formales de la representación onírica. A estos caracteres formales, que
 tienen que despertar nuestra atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y las de claridad de los
 diversos fragmentos de un sueño o de sueños enteros comparados entre sí. Las diferencias
 de intensidad de los diversos productos oníricos forman toda una escala, que va desde una
 agudeza de impresión que nos inclinaríamos a colocar por cima de la realidad -aunque claro
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 está que sin garantías- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos característica del
 sueño, por no ser comparable exactamente a ninguno; de los grados de precisión que tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad.
 Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que de un borroso
 objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos opinamos que
 han permitido una más larga percepción. Surge aquí la interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las que obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos
 trozos del contenido manifiesto.
 Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a este respecto. Dado que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, probablemente, que estas sensaciones o los
 elementos oníricos de ellas derivados se significan, en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que aquello que en el sueño muestra una especial intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora bien: mi experiencia no me ha
 confirmado jamás estas hipótesis. No es exacto que aquellos elementos del sueño que son
 derivados de sensaciones percibidas durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan,
 por su mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda
 influencia sobre la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas.
 Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las diversas imágenes oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica de los elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la intensidad coincide con el valor psíquico, y
 los elementos más intensos no son otros que los más importantes, los cuales constituyen el
 nódulo. Ahora bien: sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no consiguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, podría ser que
 aquellos más próximos derivados suyos, que los representan, mostrasen en el sueño un más
 alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que.constituir el centro de la representación
 onírica. Pero también esta sospecha queda destruida por la observación comparativa del
 sueño y el material onírico. La intensidad de los elementos del primero no tiene nada que ver
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 con la de los que constituyen el segundo, y entre el material onírico y el sueño tiene, efectivamente lugar una completa transmutación de todos los valores psíquicos. Un elemento fugitivamente animado y encubierto por imágenes más intensas es muchas veces el único que
 descubrimos, constituye un derivado directo de aquello que en las ideas latentes dominaba
 en absoluto.
 La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra forma distinta y
 por los factores independientes entre sí. En primer lugar advertimos sin esfuerzo la especial
 intensidad con la que se nos muestran representados en el sueño aquellos elementos en los
 que se exterioriza la realización de deseos, y en segundo, nos descubre el análisis que aquellos elementos que aparecen dotados de una vitalidad son a la vez los que constituyen el
 punto de partida de un más amplio número de rutas mentales y los mejor determinados. Este
 principio, empíricamente establecido, puede ser formulado en los siguientes términos: los
 elementos que mayor intensidad muestran en el sueño son aquellos cuya formación ha exigido una mayor labor de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de la realización de deseos habrán de poder ser encerradas en una única fórmula.
 El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las causas
 de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos elementos del sueño, no debe ser
 confundido con el que plantea la distinta claridad de sueños enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es vaguedad; en el segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que
 las cualidades ascendentes y descendentes de ambas escalas se presentan en mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueño oscuro se halla
 constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por la escala
 que se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho más
 complicado que el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del sueño, y por razones que más adelante expondremos, no nos es posible someterlo todavía a discusión. En
 algunos casos observamos, no sin sorpresa, que la impresión de claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en absoluto del proceso de su constitución, sino que procede del material onírico, a título de componente del mismo. Así, recuerdo un sueño que me
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pareció, al despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y claro, que antes de
 disipar por completo en mí el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva categoría de sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el desplazamiento,
 y que habrían de calificarse de «fantasía durante el reposo». Pero un más detenido examen
 me demostró que ese sueño poco común presentaba en su constitución las mismas fisuras y
 soluciones de continuidad que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la categoría
 de las fantasías oníricas. Su contenido era que yo exponía a mi amigo Fliess una difícil teoría
 de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas investigaciones, y la fuerza realizadora
 de deseos hacía que dicha teoría (que, por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos
 pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio
 sobre el sueño completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido.onírico. La
 elaboración onírica parecía extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el sueño aquella parte del material onírico cuya exacta
 representación no le había sido dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de
 una paciente mía que, hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme un sueño, cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegura vaguedad de
 las representaciones oníricas, relató que su sueño le había presentado varias personas -ella
 misma, su marido y su padre-, siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quién era su padre o algo parecido. La comparación de este sueño con las ocurrencias
 de la sujeto durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia
 de una criada que había tenido que confesar hallarse embarazada y a la que se expresaban
 dudas sobre «quién sería el padre» (del esperado hijo). La oscuridad que el sueño mostraba
 era, pues, también en este caso, una parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte
 quedaba representada en la forma misma del sueño. La forma del sueño o del soñar es utilizada con sorprendente frecuencia para la representación del contenido encubierto.
 Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el
 mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, cuando un sujeto dice: «Al llegar
 aquí se borra (se limpia) el sueño», y descubre luego el análisis una reminiscencia infantil de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 haber espiado a una persona que se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que
 precisa de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que le recuerda
 una fantasía infantil de la cual ha conservado consciencia. Se encuentra por la noche en un
 hotel y, equivocándose de habitación, sorprende a una señora ya madura y a sus dos hijas,
 que se están desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto:
 «Aquí presenta el sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la aparición en el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que luchar.» Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y la intención de la fantasía
 infantil, a la que su sueño alude abiertamente, advertimos que dicho contenido resulta dado
 en sus propias manifestaciones sobre el fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren
 a los genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse y la frase como si faltara algo
 describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus años infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba aún a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miembro viril.
 Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño que entro
 con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una interrupción…; después me encuentro en la sala de una casa de prostitución, en la que veo a
 dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y pantalones.»
 Análisis.- La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo sujeto indica,
 una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy pocas ocasiones de hablar
 con ella; pero una vez entablaron una conversación en la que «reconocieron» su diferencia
 de sexo, como si se hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer.» En el restaurante
 de su.sueño no ha estado sino una sola vez, acompañando a la hermana de su cuñado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra vez acompañó a tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, su cuñada y la citada hermana de su
 cuñado, indiferentes las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo rarísimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en una casa de prostitución.
 La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y confirmó
 que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a contemplar, aunque sólo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 muy raras veces, los genitales de su hermana. Algunos días después surgió en él el recuerdo
 consciente del reprobable acto a que el sueño aludía.
 Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido respecta,
 a la misma totalidad y tanto su división en varios fragmentos como la agrupación y el número
 de los mismos son muy significativos y deben ser considerados como una parte de la exteriorización de las ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos por varios fragmentos principales o, en general, de aquellos que pertenecen a una misma noche, no debemos
 olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueños sucesivos y diferentes posean la misma
 significación y expresen los mismos sentimientos por medio de un distinto material. El primero de tales sueños homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el más deformado y
 tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro.
 Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e interpretado por
 José, perteneció a esta clase. Josefo la expone más detalladamente que en la Biblia (Antigüedades judías, tomo II caps. 5 y 6). Después de relatar el primer sueño, dice el rey: «A
 continuación de este primer sueño desperté intranquilo y medité qué es lo que podía significar, pero luego volví a quedarme dormido y tuve otro sueño mucho más extraño, que me
 produjo aún más espanto y confusión.» Al terminar de escuchar el relato del faraón dice José: «Tu sueño; ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma
 significación.»
 En su Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, refiere Jung cómo un disfrazado sueño
 erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, y observa, con relación a estos relatos de
 sueño, «que el pensamiento final de una larga serie de imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que ya se intentó representar en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por medio de encubrimientos simbólicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., renovados de continuo» (lugar cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente esta peculiaridad de la representación onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los estímulos orgánicos, como una ley
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 especial: «Por último, observa la fantasía en todas las formaciones oníricas emanadas de
 determinados estímulos nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño sino las
 más lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el
 material pictórico, representa clara y desnudamente el estímulo mismo o, correlativamente, el
 órgano que a él corresponde o su función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo
 su motivo orgánico…»
 En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank una.amplia confirmación de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se compuso de dos
 fragmentos oníricos soñados una misma noche por una muchacha y terminado el segundo
 con un orgasmo. Este último permitió una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos contenidos
 de ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, aunque más tímidamente,
 lo mismo que el segundo, de manera que éste, el de la polución, contribuyó al total esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de partida para el estudio de la significación de los sueños de polución con respecto a la teoría de
 los sueños en general.
 Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos llegamos
 a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los sueños como seguridad o
 duda en el material onírico. Más adelante habremos de señalar, en la elaboración onírica, el
 factor, no mencionado hasta ahora, de cuya actuación depende especialmente esta escala
 de cualidades del sueño. Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto tiempo una
 determinada situación o decoración, aparecen cortados por interrupciones que son descritas
 en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo tiempo fuera un
 lugar distinto y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que de este modo interrumpe la acción
 principal del sueño, la cual puede continuar después al cabo de un intervalo, resulta ser, en
 las ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas latentes es representada en el sueño por simultaneidad (sicuando). ¿Cuál es el significado de la sensación de no poder moverse, frecuentísima en el
 sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y permanecemos como clavados en un
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos obstáculos. El tren echa a andar y no
 podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar una ofensa y no lo conseguimos,
 etc. Al examinar los sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero también muy insuficiente,
 responder que durante el reposo existe una parálisis motora que se hace notar al durmiente
 por dicha sensación; pues, de ser así, habríamos de preguntarnos cómo es que no soñamos
 de continuo con tales movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación,
 susceptible siempre a surgir durante el reposo, obedece a determinados fines de la representación y no es despertada sino cuando el material onírico precisa de ella para una determinada exteriorización.
 La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como sensación, sino
 también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. La comunicación de un ejemplo
 de este género ha de contribuir al esclarecimiento del proceso onírico discutido. Expondré,
 pues, muy abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de falta de honradez: «La
 escena representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros locales. Se presenta un
 criado y me invita a seguirle para ser objeto de un registro. En el sueño sé que se ha echado
 algo de menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado
 lo que falta. El análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado en doble sentido e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de mi inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una.puerta nos recibe otro, que dice, señalándome: `¡Cómo me trae
 usted a este señor, que es una persona decente!' Sin que el criado me acompañe ya, paso a
 un amplio salón en el que se hallan instaladas diversas máquinas y que me recuerda una
 cámara de tormento con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de mis
 colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara atención ninguna en mí. Resulta que
 ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero y no puedo irme (no
 puedo andar).»
 La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser reconocido como
 persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes un amplio mate-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rial contrario a dicha realización. El poder marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por
 tanto, si el sueño trae consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy
 aventurado concluir que por medio de este rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero significa que no soy un hombre honrado. La
 imposibilidad de realizar algo en el sueño es una expresión de la contradicción, un «no», y,
 por tanto, habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no
 puede expresar el « no».
 En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no aparece ya tan
 sólo como situación, sino como sensación, queda expresada por la sensación de parálisis la
 misma contradicción, pero más enérgicamente, como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. Así, pues, la sensación de parálisis representa un conflicto de la voluntad.
 Más adelante veremos que precisamente la parálisis motora durante el reposo es una de las
 condiciones fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el curso del sueño. El
 impulso transferido a las vías motoras no es otra cosa que la voluntad y nuestra seguridad de
 que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la representación del querer y del no que al mismo se opone.
 Después de mi explicación de la angustia, se comprende fácilmente que la sensación de
 coerción de la voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado y se enlace con él tan
 frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por tanto, en aquellos sueños o fragmentos del sueño
 en los que la sensación de parálisis aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de
 una volición que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea de un impulso sexual.
 Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o «Esto no es más
 que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos, y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. Adelantaré únicamente que su objeto es
 rebajar el valor de lo soñado. El problema de qué es lo expresado cuando un cierto contenido
 es calificado de «soñado» en el sueño mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño»,
 ha sido resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el análisis de varios ejemplos
 convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un sueño dentro del sueño mismo, tiene
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad. Aquello que al final de
 un «sueño en el sueño» continuamos soñando es lo que el deseo onírico quiere sustituir a la
 extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo soñado contiene la representación de la
 realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueño subsiguiente no entraña sino
 la.representación de lo meramente deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de determinado contenido en un «sueño en el sueño» habrá de considerarse equivalente al deseo de
 que lo calificado así de sueño no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es situado en un sueño por la elaboración onírica misma, podemos considerar este hecho como la más decisiva confirmación de su realidad y su más enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo como una forma de repulsa y confirma
 así la teoría de que el sueño es una realización de deseos.
 d) El cuidado de la representabilidad.
 La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las ideas latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema de cuáles son las transformaciones
 que la constitución de los sueños impone, en general, al material onírico. Sabemos ya que
 este material, despojado de casi todas sus relaciones, experimenta una comprensión, en tanto que la acción simultánea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos le impone
 una transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora hemos examinado demostraron ser sustituciones de una representación determinada por otra asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy útiles para la condensación, permitiendo
 que en lugar de dos elementos pasase al contenido manifiesto uno solo intermedio común
 entre ellos. Pero el proceso de desplazamiento puede también revestir una forma distinta que
 aún no hemos mencionado y que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en una permuta de la expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase siempre del mismo proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de asociaciones-, pero desarrollado en
 esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda constituido un elemento
 por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión verbal por otra distinta.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación de los sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, particularmente apropiado
 para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el sentido de sustituir una expresión incolora y abstracta
 de las ideas latentes por otra plástica y concreta. No es difícil comprender la utilidad y con
 ella el propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el sueño
 y puede ser incluido en una situación en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a las que hallaríamos al querer ilustrar un artículo
 de fondo de un diario político. Pero tal cambio de expresión no favorece únicamente la representatividad, sino que resulta también ventajoso para la condensación y la censura. Una vez
 que la idea latente abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es trasladada a un
 lenguaje político, se producen más fácilmente que antes entre tal idea en su nueva forma
 expresiva y el restante material onírico, aquellos contactos e identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados de antemano, pues
 los términos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su desarrollo más ricos en
 conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte de aquella
 labor intermedia que en la formación de los sueños tiende a reducir las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio
 de una adecuada modificación verbal de los distintos elementos latentes. Aquella idea cuya
 expresión hubiera de permanecer invariada por una razón cualquiera ejercería una influencia
 de distribución y selección sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde
 un principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de una composición
 rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido que les corresponda y hallar
 para él una expresión que contenga la rima. Las mejores poesías son aquellas en las que no
 se advierte la intención de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción recíproca una expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior haga surgir la consonancia.
 La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la condensación onírica
 por un camino aún más corto hallando un giro equívoco susceptible de proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. De este modo resulta aprovechable para la elabora-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ción de los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos
 revela poseer para la formación de los sueños no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así, un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) aprovechan, con igual
 buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la condensación y el
 disfraz. No es difícil demostrar que el desplazamiento de la expresión resulta también favorable al disfraz de los sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de doble sentido sustituya a dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva cotidiana por
 otra, plástica, detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, como sucede en el sueño,
 no hay nada que nos indique si los elementos dados han de ser interpretados literalmente o
 en un sentido indirecto, ni si por mediación de giros usuales intercalados al material del sueño. Ante la interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso:
 a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica).
 b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia).
 c) Simbólicamente.
 d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal.
 A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las representaciones de la
 elaboración onírica, que no pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor mayores
 dificultades que los antiguos jeroglíficos a sus lectores.
 En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de representaciones oníricas enlazadas únicamente por el doble sentido de la expresión («La boca se abre bien», en
 el sueño de la inyección de Irma. «No puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado,
 etc.). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un papel más importante la
 representación plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta interpretación onírica
 y la que se realiza por medio del simbolismo, como en la antigüedad, puede determinarse
 con toda precisión. En la interpretación simbólica, la clave de la simbolización es elegida por
 el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático son tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo en la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al sujeto.
 Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se representa una
 obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El patio de butacas
 está lleno de mesas en las que comen y beben los espectadores. A una de ellas se halla
 sentado, con su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a
 ellos, un aristócrata. De éste se sabe que la recién casada se lo ha traído de su viaje, franca
 y abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares visitados. En el
 centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma rodeada de
 una verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, corre sin descanso de un lado para otro detrás de la verja, suda copiosamente y dirige a los
 músicos, agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está sentada en un
 palco con una amiga (conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de
 butacas un gran pedazo de carbón, alegando que no había sabido que iba a durar tanto
 tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si durante la larga representación tuviera
 que ser alimentada la calefacción de los palcos.)»
 Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien concretado en
 una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, y el trozo de carbón que la hermana de
 la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la forma
 acostumbrada, y con sólo cierto conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto
 del sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la
 sujeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un músico, cuya carrera hubo de
 quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues, a interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el
 lugar de Hans Richter se halla en una muy elevada posición como expresión considerada
 como un producto mixto por oposición. Su basamento representa la grandeza del hombre al
 que los pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, detrás de la
 cual corre el mismo de un lado para otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 al nombre del desdichado enfermo), su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») sería quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos pensamientos.
 Después de haber descubierto de este modo la forma de representación elegida por el
 sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; esto es,
 el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía que significar «amor secreto».
 Ningún fuego ni carbón ninguno
 quema tan ardientemente
 como el amor secreto,
 del que nadie sabe nada.
 (Canción popular alemana.)
 Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán `Sitzen geblieben'
 de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir imágenes»). La hermana menor,
 que tiene aún probabilidades de casarse, le alcanza el carbón «porque no había sabido que
 iba a durar tanto tiempo». El sueño no nos dice el qué. En un relato completaríamos nosotros
 la frase, agregando: la representación; pero en el sueño tenemos que atender a la expresión
 verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, añadiendo: «su soltería». La interpretación
 «amor secreto» queda entonces confirmada por la mención del primo de la durmiente que se
 halla con su mujer en el patio de butacas, y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a
 la recién casada. Las antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el sueño. En
 los dos términos de estas antinomias encontramos, además, a una «persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el aristócrata y el músico, en el que se fundaban
 justificadamente grandes esperanzas.
 Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya participación en la transformación de las ideas latentes en contenido manifiesto debe estimarse
 harto importante. Este factor es el cuidado de la representabilidad por medio del material psí-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 quico peculiar de que el sueño se sirve, o sea casi siempre por medio de imágenes visuales.
 Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas latentes esenciales, será preferida
 aquella que permita una representación visual y la elaboración onírica no rehuirá el trabajo
 de fundir primero en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que ésta sea- la idea
 abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de conseguir darle una representación
 y poner término al ahogo psicológico del pensamiento obstruido. Este vaciado del contenido
 ideológico en otra forma distinta puede también ponerse simultáneamente al servicio de la
 labor de condensación y crear conexiones, que de otro modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede a su vez haber cambiado de antemano su forma expresiva en favor del
 mismo propósito.
 Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar directamente la
 transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la elaboración onírica. Cuando hallándose fatigado y
 adormecido se imponía un esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que la idea buscada
 se le escapaba y surgía, en cambio, una imagen en la que podía reconocer una sustitución
 de la misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo -no muy apropiado- de «autosimbólica». Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por este autor, ejemplos sobre los
 cuales habré de retornar más adelante, a causa de determinadas cualidades de los fenómenos en ellos observados:
 «Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco áspero, de algunos
 párrafos de un artículo.
 Símbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera.
 Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios metafísicos, que
 me propongo emprender.
 A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de las causas finales
 va abriendo camino al investigar hasta formas de consciencia o capas de existencia cada vez
 más elevadas.
 Símbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para servirme un pedazo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Interpretación. -Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse camino» de que en mi pensamiento se trata…
 La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme alguna
 vez de cortar y servir a los demás una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los pedazos
 una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser exactamente introducido por debajo de cada uno
 de ellos (el lento «abrirse paso» para llegar a los fundamentos). Pero aún entraña la imagen
 más amplio simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que se hallan compuestas de
 varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en la que el cuchillo
 tiene que penetrar al cortarla a través de diferentes capas (las capas de la consciencia y el
 pensamiento).
 Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso mental.
 Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace se me ha
 escapado por completo.
 Símbolo. -Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.»
 Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que para la representación de las ideas
 latentes sean utilizados con gran frecuencia disfraces de este género. ¿Qué representan, por
 ejemplo, en un sueño varios carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es
 difícil adivinar que tal imagen expresa el deseo contrario al significado de la frase hecha
 Kraut und Rüben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, por tanto, «desorden», me
 sorprende que este sueño me ha sido comunicado sólo una vez. Sólo para escasas materias
 se ha formado un simbolismo onírico de validez general sobre la base de sustituciones de
 palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, además, común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares.
 Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la elaboración
 onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. Para la consecución de su
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 fin -la representabilidad exenta de censura, en este caso no hace sino seguir los caminos
 que encuentra ya trazados de antemano en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas
 transformaciones del material reprimido, que pueden llegar también a hacerse conscientes a
 título de chistes y alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las fantasías de los neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones oníricas de Scherner,
 cuyo nódulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera características del sueño.
 Mis análisis me han demostrado, por el contrario, que constituyen un proceso general del
 pensamiento inconsciente de los neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto
 son para el joven o la muchacha los órganos genitales, tanto los del propio sexo como los del
 contrario. Pero, como ya lo hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la
 casa el único círculo de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la
 neurosis utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han
 conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales las columnas y
 los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, una de
 las aberturas del cuerpo («agujero»); las cañerías, el aparato vesical, etc. Pero también el
 círculo de representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imágenes sexuales. En el primero de estos círculos de representaciones hallamos elaborados ya por los usos del idioma un precipitado de metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas más antiguas (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín de la doncella» en el Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, aparentemente inocentes, a las
 faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e íntimas particularidades de la vida sexual y la sintomática de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos
 que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El que un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o
 vomite a la vista de los huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto
 neurótico el natural temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los caminos
 hollados por la humanidad entera en antiguos períodos de civilización, caminos que bajo una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún existiendo hoy día, como lo
 prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres.
 Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas precedentes,
 subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este bello sueño
 cesó de gustar a la paciente una vez interpretado.
 a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las regaña por no
 haber terminado aún de hacer «ese poco de comida». Mientras tanto; ve gran cantidad de
 groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montón.» Agregación posterior: «Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que
 llega hasta la casa o entra en el patio».
 b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular pasarela que es como un
 seto de mimbres entretejidos formando pequeños cuadrados. No constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies,
 pero al mismo tiempo muy contenta de ver que sus vestidos no quedan enganchados en ningún sitio y puede conservar así un aspecto decente. En la mano lleva una gran rama, como
 de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no crecen en un árbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar abajo se han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se diría está peinando a un árbol
 parecido, pues arranca de él con una madera gruesos mechones de pelo que cuelgan de su
 tronco como si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un jardín ramas semejantes
 a la suya y las han tirado a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello
 está bien hecho y si también ella puede coger una. En el jardín ve a un joven (un extranjero
 conocido suyo) y se dirige a él, preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su
 propio jardín. El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar
 que puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está permitido. Se declara
 dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se hace el trasplante, y le dice algo
 que ella no comprende: Me faltan, además, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tres brazas de fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como
 si tuviera la intención de compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin
 causarle a ella ningún perjuicio. No sabe si luego le enseña él realmente algo».
 Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se le puede
 describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente durante el psicoanálisis, pero
 tal vez escasamente fuera de él.
 Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su comunicación nos haría
 adentrarnos demasiado en la discusión de las circunstancias de las neurosis. Basta decir que
 todo nos lleva a la misma conclusión: la de que no necesitamos admitir en la elaboración onírica especial actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de simbolizaciones que
 ya se hallan contenidas en el pensamiento inconsciente, dado que por escapar a la censura
 satisfacen, tanto por su representabilidad como ampliamente, tales simbolizaciones todas las
 exigencias de la formación de los sueños.
 e) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos.
 Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la interrogación de si muchos de tales
 símbolos no poseerán siempre, como ciertos signos de la taquigrafía, una significación fija, y
 nos sentimos tentados de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino que es característico
 del representar inconsciente, en especial del popular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y los chistes corrientes de un pueblo, mucho
 más amplia y completamente aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la
 atención que su importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su
 concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si
 bien la representación simbólica es, desde luego, una representación indirecta, hay múltiples
 indicios que nos advierten de la conveniencia de no incluirla entre las demás representacio-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nes de este género sin una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello
 que se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos a
 primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él representado.
 Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos resulta enigmática la
 elección del símbolo. Pero precisamente éstos son los que han de esclarecer el último sentido de la relación simbólica, pues indican que la misma es de naturaleza genesíaca. Aquello
 que en la actualidad se nos muestra enlazado por una relación simbólica se hallaba probablemente unido en épocas primitivas por una identidad de concepto y de expresión verbal. La
 relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del idioma,
 como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos símbolos son tan antiguos como el idioma;
 otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín).
 El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación disfrazada
 de sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad
 del material psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado
 con frecuencia en su sentido propio y no simbólicamente. En cambio, puede también suceder
 que, basándose en un material mnémico especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar
 como símbolo sexual algo que no suele nunca recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto
 puede elegir entre varios símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por aquel
 que entrañe, además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y permite, por
 tanto, una motivación individual, a más de la típica.
 Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; pero
 hemos de reconocer que esta circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en efecto,
 ineficaz para la solución de los elementos simbólicos del contenido manifiesto. Por otro lado,
 obvias razones de crítica científica nos impiden entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada en la antigüedad y renovada hoy, según parece, en las libres
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 interpretaciones de Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del contenido manifiesto nos
 obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las asociaciones del
 sujeto, y completa, por otro, la interpretación con el conocimiento que el interpretador posee
 del simbolismo. Para eludir todo reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de
 los mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos -insuficiencia que podrá desaparecer ante nuevos progresos
 de la investigación- y dependen, por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos símbolos
 oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta depende
 en cada caso, como sucede con los signos de la escritura china, del contexto en el que se
 hallan incluidos. A esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible y su facultad de representar por
 medio de un mismo contenido diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente.
 Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de algunos símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los padres del
 sujeto, y este mismo queda simbolizado por el príncipe o la princesa. La misma alta autoridad
 que al emperador o al rey suele ser concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo así Goethe en muchos sueños como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, troncos de árboles, sombrillas y paraguas (estos últimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la erección)- y todas las armas largas y agudas -
 cuchillos, puñales, picas- son representaciones del órgano genital masculino. Otro frecuente
 símbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uñas (quizá por su acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al útero, como también las cuevas,
 los barcos y toda clase de recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño mujeres, y la descripción de sus diversas entradas y salidas suele confirmar esta interpretación.
 Dado esto se comprenderá la importancia de que la habitación del sueño aparezca «abierta»
 o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi Fragmento del análisis de una histeria). No creemos
 preciso indicar expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el «lied» del Conde
 de Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de habitaciones representa el sujeto en
 un burdel o un harem. Pero según ha demostrado H. Sachs con la comunicación de varios
 acabados ejemplos, también es utilizado este sueño para la representación del matrimonio
 (antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, o inversamente, encierra su sueño una interesante relación con la investigación sexual infantil. Durante cierto período de la infancia supone, en
 efecto, el niño que el órgano genital femenino se halla confundido con el ano (la teoría de la
 cloaca), y sólo más tarde averigua que esta región del cuerpo comprende dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por éstas
 son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos por los que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos descolgamos -a veces con intensa sensación de angustia- corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores.
 Los muros «lisos» son hombres. En la angustia que sentimos soñando nos agarramos muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. Las mesas, las
 mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La «madera» parece ser, en general, y correlativamente a sus relaciones lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. Siendo
 «mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño muchas veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones
 del complejo sexual por las del complejo de alimentación. Entre las prendas del vestir puede
 interpretarse con frecuencia el sombrero femenino como un seguro símbolo de los genitales
 masculinos. Lo mismo sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres encontramos
 muchas veces la corbata como símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser prenda
 característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho, cosa que la naturaleza
 no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las personas que emplean este
 símbolo en sus sueños dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los sueños son,
 probablemente, genitales -casi siempre masculinos-, en cuya descripción muestra el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y herramientas más
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 diversas -arados, martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, etc.- son también empleadas como símbolos del miembro masculino. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en
 sueños, sobre todo aquellos que muestran puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos genitales. Marcinoswski
 ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas los paisajes y locales
 que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueño
 entre la significación manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, etc., pero atentamente examinados, se revelan como representantes del
 cuerpo humano, de los genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su significación es
 cuando facilitan la inteligencia del sueño correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre
 criptografía). Cuando el sueño nos presenta neologismos incomprensibles deberemos pensar
 también en una fusión de elementos de significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen
 también constituir un símbolo de los órganos genitales correlativamente a la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres- de dar al órgano sexual el cariñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., son con frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el cortarse el pelo, la extracción o caída
 de una muela y la decapitación son utilizadas para representar simbólicamente la castración.
 Cuando uno de los usuales símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos
 interpretarlo como un medio preventivo contra la castración. Tal es también el significado de
 la imagen onírica de una lagartija -animal cuyo rabo crece nuevamente después de cortado
 (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de los animales empleados en
 la mitología y en el folklore como símbolos de los genitales desempeñan también en el sueño
 este papel. Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los animales pequeños y
 los parásitos representan a los niños de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del primogénito. El hallarse invadido por insectos
 parásitos es con frecuencia símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del
 miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su relación con el vuelo como
 por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios acompañándola de ejemplos, toda una
 serie de todos los símbolos, en parte no contrastados aún suficientemente. Los trabajos de
 este autor, y en particular su libro El lenguaje de los sueños, contienen una riquísima colec-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ción de soluciones de símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y
 han demostrado luego ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de
 la muerte. Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa
 hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de
 suerte que es necesario recomendar la mayor prudencia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de ejemplos.
 Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -según Stekel- en un sentido ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del Derecho, y,
 en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y el primero, el matrimonio y el comercio sexual con
 una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el punto de vista de la moral individual
 del soñador (l. c., página 466). Los parientes, en general, desempeñan casi siempre en el
 sueño el papel de genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmación sino con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las hermanas son
 símbolo de los senos y los hermanos el de otros hemisferios más voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros es interpretado por Stekel como representación del sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferencia de su edad con la de una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el que viajamos es la carga de pecados que nos abruma
 (ibíd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra también con frecuencia como un innegable símbolo de los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a los números que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones
 no nos parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado
 símbolo de los genitales masculinos. Una de las generalizaciones establecidas por Stekel se
 refiere a la significación de doble sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que -por poco que la fantasía lo permita- no puedan ser empleados tanto en el sentido
 masculino como en el femenino!» La frase intercalada disminuye, desde luego, la seguridad
 de la afirmación, pues sucede precisamente que no siempre permite la fantasía tal empleo
 distinto. De todos modos, no creo innecesario hacer constar que, según mi experiencia en la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 materia, la afirmación general de Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de
 una gran diversidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto representan los genitales
 masculinos como los femeninos, hay otros que corresponden predominantemente o casi de
 un modo exclusivo a un solo sexo, y otros de los que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y armas duros y
 alargados como símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como símbolos de los masculinos.
 Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a emplear bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia desconoce
 la diferencia de los genitales y atribuye los mismos a ambos sexos.
 Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras partes del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el oído y
 hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo humano -el moco, las lágrimas, la orina, el semen,
 etc.- pueden sustituirse entre sí en el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada
 en conjunto, ha sido exactamente restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher,
 f. Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la sustitución de una secreción importante -el semen, por ejemplo- por otra indiferente.
 Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para incitar a otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En mis Lecciones introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia exposición del simbolismo onírico.
 Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, ejemplos
 que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin tener en cuenta
 el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero advertir expresamente que no es tampoco posible limitar la
 traducción de los sueños a la de los símbolos, prescindiendo de la técnica del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la interpretación onírica tienen que
 completarse entre sí; pero tanto práctica como teóricamente pertenece el lugar principal al
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbolos como medio auxiliar.
 1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) (1911).
 (Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del temor a la seducción.)
 Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de forma
 singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aquí se detiene un
 momento la sujeto como si vacilase en continuar su descripción) de manera que uno de ellos
 cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: «Todos vosotros no podéis nada contra mí.»
 En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, le digo: «El
 sombrero es, quizá una representación de los genitales masculinos, con su parte central
 erecta y las dos partes laterales colgando.» Intencionadamente me abstengo de interpretar el
 detalle de la desigual altura a la que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la
 determinación de semejantes detalles es la que señala el camino a la interpretación. Luego,
 añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido con unos genitales tan espléndidos,
 no tiene usted por qué sentir miedo de los oficiales; esto es, desear nada de ellos, pues sus
 fantasías en las que se imagina usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide salir
 de casa sin alguien que la acompañe y por quien se sienta protegida.» Fundándome en material distinto, le había dado ya repetidas veces esta misma explicación de su angustia.
 La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. Retira su
 descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados pendían desigualmente.
 Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silencio y encuentra luego ánimos para
 preguntarme por qué tendrá su marido un testículo más colgante que otro y si les sucede lo
 mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y
 obligada la paciente a aceptar la interpretación en su totalidad.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este caso.
 Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es susceptible de
 representar los genitales femeninos.
 2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.-El ser atropellado es un símbolo
 del coito (1911).
 (Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.)
 «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego va ella con
 su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse sobre los rieles,
 de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, pero no espanto ni terror). Después mira hacia
 atrás por la ventanilla, para observar si se ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la pequeña.»
 Análisis. -No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, pues forma,
 con otros varios, un cielo onírico y no puede ser comprendido sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material necesario para el esclarecimiento del
 simbolismo. La paciente opina primero que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director
 se había enamorado. Su madre fue a buscarla y el médico las despidió en la estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella le resultó muy desagradable que su madre fuera testigo de aquella atención. Aparece, pues, aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones
 amorosas, papel que la severa señora había desempeñado realmente durante la adolescencia de su hija. La asociación siguiente se refiere a la frase «…después mira hacia atrás, para
 observar si se ven los pedazos…» En la fachada del sueño teníamos, naturalmente, que
 pensar en los pedazos de su hijita atropellada y destrozada. Pero la asociación aparece
 orientada en un sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a
 hablar de las diferencias sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles
 aun hallándose la persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En conexión
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 con esto interpreta por sí misma que «los pequeños» son los genitales y su «pequeña» (su
 hija, de cuatro años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido
 que viviese como si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial del
 sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su fantasía,
 el ir sola por la calle significa no tener marido ni relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia confesión, su madre se manifestó celosa de
 ella en su adolescencia por la predilección que el padre le demostraba.
 Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su hermano, nos da
 más profunda interpretación del anterior. De muchacha había sido un poco marimacho y
 había oído decir repetidas veces que había nacido chica por equivocación. Tal identificación
 con su hermano nos hace ya ver claramente cómo los «pequeños» significan los genitales.
 La madre amenaza a su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos muestra, además, la identificación que la sujeto se masturbó también de niña, cosa de la que no
 ha conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El segundo sueño nos revela, asimismo, que en aquella época debió de adquirir un temprano conocimiento, olvidado después,
 de las características del órgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teoría
 sexual de que las niñas no son sino niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil,
 confirma la sujeto mi hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo han cortado?» La niña: «No; he sido siempre así.»
 El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se refiere, pues,
 también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su madre el no haberla parido
 chico.
 En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio sexual,
 y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos más evidentes.
 3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911).
 (Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.)
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve la rotonda,
 y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra,
 pero a la cual da, sin embargo, la explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo
 suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella,
 pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El sujeto le dice
 entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan acolchadas
 en la misma forma que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga
 plataforma, después de la cual hay otro foso idéntico…»
 Análisis. -Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna al análisis, se hacen
 luego, en cierto estudio de la misma, completamente inasequibles.
 El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La rotonda -dijorepresenta mis órganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra
 cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha disminuido desde hace algún tiempo.» O
 más exactamente traducido: la rotonda es la región anal -que el niño considera generalmente
 como parte integrante del aparato genital-, y el pequeño anejo que ante esta rotonda se alza
 y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los genitales. En el sueño le pregunta su
 padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el objeto y la función de los
 órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situación y admitir así que
 es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal
 pregunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a tomarla
 condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera solicitado de mi padre una
 información sobre las cuestiones sexuales…» Más adelante hallaremos la continuación y el
 desarrollo de esta idea.
 El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo del local en que el padre
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por «hojalata» el artículo en que realmente
 comercia el padre, sin cambiar en nada más el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado
 a ayudar al padre en sus negocios, ha visto con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que reposa gran parte del beneficio obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la continuación siguiente: («Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engañado como engaña a sus
 clientes.»)
 El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser representación de su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del onanismo. Esta interpretación coincide
 con nuestro conocimiento de los símbolos; pero, además, está perfectamente de acuerdo
 con ella el hecho de que el secreto en que se han de realizar las prácticas masturbadoras
 queda expresado por la idea antitética (puede arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo que le ha atribuido la
 interrogación de la primera escena del sueño. El foso acolchado es interpretado por el sujeto
 como una representación de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la
 que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el descenso al foso significa, como en otros casos, la realización del coito.
 La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al final de
 la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. Después de
 haber tenido frecuentes relaciones sexuales, se halla privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar el coito y espera que el tratamiento a que se ha sometido le
 devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos a
 sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que se refiere el
 comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada por la primera
 fosa todo lo cual nos mueve a suponer una relación con la madre del sujeto.
 4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por un
 paisaje (1911).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 (Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente de Policía.
 -Comunicado por B. Dattner.)
 «…Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un agente de
 Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una iglesia, a la que daba
 acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia había una montaña, cubierta en su cima
 de espeso bosque. El agente de Policía llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y
 negra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a la cintura unos
 delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía un camino
 bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez más espesos, hasta convertirse en
 un verdadero bosque al llegar a la cima.»
 5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919).
 a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la noticia del regreso de su padre, después de una larga ausencia, despierta una mañana muy excitado y
 repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta noche
 llevaba papá su cabeza en un plato.»
 b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a los seis años
 tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y le corta la cabeza. En esta mujer reconoce
 a su madre.
 6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a continuación y titulado Sueño de la
 niñera francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi halló en una revista humorística
 húngara (Fidibusz) y reconoció como muy apropiado para ilustrar la teoría de los sueños. O.
 Rank lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de símbolos en los sueños provocados por un estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo (pág. 99).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia de los gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores representan las fases de un sueño. La
 primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el reposo. El niño siente una necesidad y
 solicita la ayuda correspondiente. Pero el sueño cambia el lugar de la acción, sustituyendo la
 alcoba por un paseo. En la segunda viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a una columna; el
 niño orina -y ella puede, por tanto, continuar durmiendo-. Pero el estímulo despertador no
 cesa; antes bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, chilla con más
 energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y la ayuda de la niñera,
 más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se halla en orden y que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando el símbolo en proporción a la intensidad del estímulo despertador. La líquida corriente que el niño emana se hace cada vez mayor. En la
 cuarta viñeta navega ya sobre ella un bote; luego, una góndola, un barco velero y, por último,
 un gran vapor. La lucha entre la imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estímulo despertador queda descrita en el dibujo por el gracioso artista.
 7. Un sueño de escaleras (1911).
 (Comunicado e interpretado por Otto Rank.)
 Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más adelante expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, análogamente transparente:
 «Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me ha hecho. Al
 final de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). La cojo y no sé si le
 llego a pegar, pues de repente me encuentro en.mitad de la escalera, donde (como si flotara
 en el aire) realizo el coito con la muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me
 limito a frotar mi pene contra sus genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria
 claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de mí (también como en el aire) dos
 cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes árboles. El más pequeño de
 tales cuadros muestra en el ángulo inferior, donde el pintor debía haber colocado su firma, mi
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 propio nombre, como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los dos
 cuadritos cuelga, además; una tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros aún más
 baratos (después me veo muy imprecisamente como acostado en una cama situada en un
 descansillo de la escalera). Al llegar aquí despierto con una sensación de humedad, provocada por la polución.»
 Interpretación. -La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el sujeto en
 una librería y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos pictóricos análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le gustó más que los restantes y se
 aproximó para ver el nombre del pintor, que le resultó por completo desconocido.
 Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, hablando de un
 hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo habían hecho en la escalera».
 Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan poco corriente, inquirió detalles de la historia y
 supo que la criada de referencia había ido un día con su novio a casa de sus padres y, no
 habiendo encontrado ocasión de realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en medio
 de la oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase corrientemente usada para
 expresar que un vino ha sido falsificado y no procede de los viñedos que su marca indica,
 dijo en tono humorístico que aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva».
 Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el sueño, son
 espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce también, con
 igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil que ha sido asimismo utilizado por el
 sueño. La escalera que éste le muestra es la de la casa en que pasó la mayor parte de su
 infancia y en la que trabó su primer conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus
 juegos consistía en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su sueño baja igualmente la
 escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalones, sino
 que bajaba «volando» y «resbalando». Este comienzo del sueño parece representar el factor
 excitación sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que correspondían había el sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos (luchas, gue-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 rras, etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de hallar una satisfacción de este
 género, lograda en forma análoga a la del sueño.
 Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. Zentralblatt f. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas simbolizan
 casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace este sueño por completo transparente. Su
 fuerza impulsadora es, como nos lo muestra la polución a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, despierta la excitación sexual (representada en el
 sueño por el rápido.bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, basado en los juegos
 violentos del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y el abuso de la niña. La
 excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a la acción sexual (representada en el
 sueño por los actos de apoderarse de la niña y conducirla a la mitad de la escalera). Hasta
 aquí sería el sueño un puro símbolo sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores poco experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había salvaguardado
 hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la intensísima excitación libidinosa. La
 excitación conduce al orgasmo, quedando así evidenciado todo el simbolismo de la escalera
 como una representación del coito. Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la
 opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho simbolismo rítmico de ambos
 actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual con la niña constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño.
 Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño que, aparte
 de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de «mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión corriente, «mujer», cosa que resulta ya del hecho de
 tratarse de uno grande y otro pequeño, como en el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña («una pequeña»). El que haya también cuadros más baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que le
 han regalado el cuadro por el día de su cumpleaños (Geburtstag, literalmente, «día del nacimiento»), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el coito). La imprecisa
 escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama situada en el descansillo de la
 escalera y siente humedad, parece aludir, retrocediendo más allá del onanismo infantil, a pe-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ríodos más tempranos de la infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas análogamente placenteras en las que quedó mojada la cama.
 8. Un sueño de escaleras, modificado (1911).
 Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una escalera en su compañía, la
 advertencia de que una masturbación mesurada le sería probablemente menos perjudicial
 que su forzada abstinencia. La influencia de este consejo mío provoca el sueño siguiente:
 «Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho instrumento y no
 ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi.»
 Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo una escalera
 y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. Puede decirse que no hay
 ningún círculo de representaciones que rehúse la simbolización de hechos sexuales.
 9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). Un individuo de
 treinta y cinco años relata un sueño que recuerda perfectamente, no obstante haberlo soñado -según cree- cuando tenía cuatro años: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado
 el testamento de su padre -al que perdió cuando tenía tres años- trajo dos hermosas peras,
 de las cuales le dieron a él una para comer. La otra quedó, sobre el alféizar de la ventana. El
 sujeto despertó con el convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió tenazmente a su
 madre la otra pera, que estaba sobre el aféizar de la ventana..La madre se echó a reír ante el
 absurdo convencimiento del niño.
 Análisis. -El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el sujeto que en
 una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la ventana era tal y como lo vio en
 su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias y asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que,
 viendo dos pájaros posados sobre su cabeza, esperaba que se decidirían a emprender de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nuevo el vuelo; pero en lugar de hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de
 ella con el pico.
 La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretación por sustitución de símbolos. Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de la madre, que le
 ha amamantado. El alfeizar es la curva saliente del seno, análogamente a los balcones en
 los sueños que nos presentan cosas. Su sensación de realidad al despertar está justificada,
 pues la madre le ha amamantado realmente, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado,
 y el niño cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, pues, traducirse en
 la forma siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho del que antes mamaba.» El
 «antes» es representado por el acto de comerse una de las peras, y el «otra vez» por la petición de la otra. La repetición temporal de un acto se convierte siempre, en el sueño, en la
 multiplicación del número de un objeto.
 Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un papel en el sueño
 de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de constituir una excepción, es regla
 general. Puede decirse que el soñador dispone ya desde un principio del simbolismo.
 El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de veintisiete años, nos
 muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en
 unión de su hermano, once meses menor que ella, y de una primita de edad intermedia entre
 las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo.
 Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, en orinales. Entonces
 pregunta a su primita: «¿Tienes tú también un portamonedas? Walter tiene un choricito, y yo
 un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo tengo también un portamonedas.»
 La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, tal cual regaña a
 los niños con gran enfado.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió interpretarlo sin recurrir
 apenas a la ayuda de la sujeto.
 10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas sanas (1914).
 Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios del psicoanálisis -y últimamente también por Havelock Ellis- es la de que el simbolismo constituye, quizá;
 un producto de la psiquis neurótica, pero no existe en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no conoce diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre
 la vida anímica normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los que sea normal o
 neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos reprimidos, muestran la completa
 identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo..Puede incluso afirmarse que los
 sueños de los normales contienen con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, transparente y característico que los de personas neuróticas, en los cuales es mucho más atormentado, oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y enérgica actuación de la
 censura y de la más amplia deformación onírica resultante. El sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar este hecho. Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más bien serio y retraído. En el curso de la conversación averiguo que
 está prometida, pero que hay ciertos obstáculos que se oponen, por el momento, a la celebración de su matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. Espontáneamente me relata
 el sueño que sigue:
 I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con flores el centro
 de una mesa para una fiesta de cumpleaños.») A preguntas mías responde que en el sueño
 se hallaba como en su casa natal (que ahora no posee) y experimenta una sensación de felicidad.
 El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase de la expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un símbolo de la sujeto
 misma y de los genitales. La sujeto representa realizados sus deseos para el futuro, ocupán-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dose ya con la idea del nacimiento de un hijo ( Geburtstag, «cumpleaños», o literalmente
 «día del nacimiento»). Por tanto, tiene que haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo.
 Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola de un modo directo. Evité
 con todo cuidado sugerirle la significación de los símbolos y me limité a preguntarle lo que se
 le ocurría con respecto a cada uno de los fragmentos del sueño. Su carácter retraído y poco
 comunicativo cedió el paso, durante el análisis, a un gran interés por la interpretación y a una
 espontánea franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido las flores de su sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to pay for them. («Flores caras, por las que hay que
 pagar.») Y luego; que eran lilies of the valley, violets and pinks or carnations («lirios del valle,
 violetas y claveles»). Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su significado
 popular de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta hipótesis asociando a lilie, purity
 (pureza). Valley, el valle, es un frecuente símbolo onírico femenino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en el nombre de una flor se convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su preciosa virginidad -expensive flowers, one has to pay for them- y a expresar la esperanza de que el hombre al que se halla prometida sabrá estimar su valor. La
 observación expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una distinta significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales.
 Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en exceso, intenté
 buscar el sentido secreto de las violets, aparentemente tan asexuales, en una relación inconsciente con la palabra francesa viol (violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto la
 palabra inglesa violate (violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las palabras
 violet (violeta) y violate (violar) -que sólo se distinguen en la pronunciación por una diferencia
 de acento en la última sílaba- es utilizada por el sueño para expresar, «por medio de la flor»,
 la idea de la violencia de la desfloración (palabra empleada asimismo por el simbolismo de
 las flores) y quizá también un rasgo masoquista de la.muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la sujeto pagar el
 convertirse en mujer y madre.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también carnations, pienso
 en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a esta palabra asocia ella es colour (color), añadiendo que su prometido le había regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la conversación me confiesa de pronto, espontáneamente, no
 haberme dicho antes la verdad, pues lo que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino
 incarantion (encarnación). Esta palabra es la que yo había esperado que asociase. De todos
 modos, tampoco puede considerarse muy lejana la asociación colour, pues se halla determinada por la significación de carnation (color de la carne), o sea por el mismo complejo. La
 insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la resistencia era mayor, correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una máxima intensidad
 de la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye,
 con la doble significación de carnation, una nueva indicación del sentido fálico de las mismas
 en el sueño. La ocasión (cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar la idea
 del regalo sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en
 correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to pay for them, podría tener también aquí una significación realmente financiera. El simbolismo floral del sueño
 contiene, pues, el símbolo virginal femenino, el masculino y la relación a la desfloración violenta. Indicaremos de paso que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido,
 simboliza los órganos sexuales humanos con las flores, que son los órganos sexuales de las
 plantas. El regalarse flores, tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quizá, en general, esta significación inconsciente.
 La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto significa el nacimiento de
 un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la representa preparándola para
 un nacimiento; esto es, realizando con ella el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si
 yo fuera él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A esta
 idea alude el violate, quedando así de manifiesto el componente sádico de la libido. En un
 más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría tener también una significación autoerótica, o sea infantil.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños posible. Se ve,
 en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor acentuación del
 precioso valor del centre (en otra ocasión lo denomina a center piece of flowers), o sea de su
 virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo también aportar un elemento al símbolo. La
 gran concentración de este sueño, en el que nada sobra, siendo cada palabra un símbolo,
 merece especialísima mención.
 Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I decorate the flowers
 with green crinkled paper («Adorno las flores con papel verde rizado»), y añade que este papel era el llamado fancy paper (papel de fantasía), con el que se suelen revestir las macetas
 ordinarias. Luego prosigue: To hide untidy things;.whatever was be seen, which was not
 pretty to eye; these is a gap, a little space in the flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias
 que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un pequeño espacio entre las flores.»
 The paper looks like velvet or moss («El papel parece terciopelo o musgo»). A decorate asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope (esperanza), nueva
 relación al embarazo. En esta parte del sueño no domina la identificación con el prometido,
 sino que se imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus defectos físicos, de los que se avergüenza y que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y
 «musgo» prueban que se trata de las «crines pubis».
 El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento despierto de la
 sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es «preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; expresa su temor a la desfloración y, quizá,
 también el dolor acentuado de placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y
 supera por la superestimación del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el niño. Al mismo tiempo quedan también expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento amoroso. El afecto de
 este sencillo sueño -la sensación de felicidad- muestra que han hallado satisfacción en él
 enérgicos complejos sentimentales.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cuánta facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total casos como este último, en los que el
 sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que constituyen el contenido latente.
 El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad histórica
 contemporánea es incluido aquí por aparecer en él clarísimamente caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación de una determinante, un objeto apropiado ya de por sí
 para la representación del miembro masculino.
 El «infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa distinta de la
 erección. Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de cómo son representadas
 por material sexual infantil ideas graves y lejanas de lo sexual.
 11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él al emperador Guillermo I, con fecha 18
 de diciembre de 1881, de la que tomamos el siguiente párrafo:
 «Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la primavera de
 1863, cuando la gravedad de la situación política había llegado a su punto máximo y no se
 vislumbraba salida ninguna practicable. Así las cosas, soñé una noche -y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi mujer y a otras personas- que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto de que el caballo se
 negó a seguir adelante, resultando también imposible, por falta de sitio, dar la vuelta o
 apearme. En este apuro, golpeé con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda la roca
 vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y
 apareció ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello paisaje de
 colinas y bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con
 sus banderas.desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí el pensamiento de cómo podría
 comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, del que desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la primera llega a
 encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la segunda, de un
 modo milagroso. El apurado trance en que el sueño presenta al jinete y a su montura es una
 deformación onírica fácilmente reconocible de la crítica situación del hombre de Estado, la
 cual debió pesar especialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al
 sueño, sobre los graves problemas que la política le planteaba por aquellas fechas. Con la
 misma imagen utilizada como representación por el sueño, describe Bismarck en el párrafo
 antes copiado de su carta al emperador («no se vislumbra salida ninguna practicable») su
 apurada situación, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueño nos presenta, además,
 un acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos que se desarrollan
 en el ánimo del sujeto, cuyas tentativas de solución tropiezan todas con obstáculos insuperables, pero que no puede ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los
 problemas planteados, quedan exactamente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta
 en el sueño por medio de las palabras «imposible dar la vuelta o apearme».
 Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno, podía
 Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por ejemplo, en
 la conocida frase: «Un buen caballo muere ensillado.» Así explicada, la frase «el caballo se
 negó a seguir adelante» no significa sino que el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho de otro modo, que se hallaba en
 vías de libertarse de las cadenas del principio de la realidad por medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la segunda parte, queda ya preludiada en la primera con las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya Bismarck el
 proyecto de pasar sus próximas vacaciones en los Alpes -en Gastein-. El sueño que allí le
 trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del Estado.
 En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del sujeto, una
 vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. Simbólicamente, por
 la desaparición del obstáculo, en lugar del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 buscada, en su forma más cómoda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de esta profética visión no es preciso establecer conexiones
 místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, una guerra victoriosa con Austria.
 Mostrándole al ejército prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del territorio enemigo, le presenta su sueño la realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde
 el punto de vista individual, la única circunstancia importante es la de que el sujeto del sueño
 no se contentó en este caso con la realización onírica, sino que supo conquistar la real. Un
 detalle que ha de llamar necesariamente la atención de todo conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón,
 la pica y otros muchos objetos de.este género son corrientes símbolos fálicos. Pero cuando
 además se atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, la de dilatarse, no
 podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno hasta el «infinito» parece
 corresponder a una concepción infantil del mismo. El empuñar la fusta es una clara alusión al
 onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas
 muy pretéritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretación hallada
 por el doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el caso presente, la masturbación infantil practicada contra una expresa prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el más superficial, constituido por el tema de los planes diurnos del
 hombre de Estado, descubrimos aún otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda evidentemente una escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de la sed haciendo
 brotar agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia
 protestante, familiarizada con los textos bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos
 días de conflicto podía muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus
 energías al servicio de su pueblo y se ve también recompensado con el odio, la ingratitud y la
 rebelión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado
 pasaje de la Biblia, el cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser
 utilizados en la fantasía masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés
 la vara, y esta desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá sin pisar la tierra de promisión. La desobediencia a la prohibición de empuñar la vara -
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 inequívocamente fálica en el sueño-, la producción de un líquido por el acto de golpear con
 ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los factores de la masturbación infantil.
 Muy interesante es en este caso la elaboración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico,
 tales dos imágenes, heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre
 de Estado, y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, además, borrar
 todos los factores displacientes. La circunstancia de que el empuñar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con la
 mano izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a Dios, como
 para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos predicciones
 que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la tierra prometida y la de que no llegará a
 pisarla, queda claramente representada la realización de la primera (vista de un paisaje de
 colinas y bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración secundaria, que aspiraba a la unificación de este escena con la precedente y queda sustituida por la disgregación de la roca
 misma. El final de una fantasía onanista infantil, en la que aparece representado el tema de
 la prohibición, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a cuya autoridad se
 halla sometido el niño no averigüen nada de lo sucedido. En el sueño se muestra representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta inversión se
 armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa contenida en el estrato más superficial de las ideas latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y avasallamiento son con frecuencia encubridores de deseos eróticos
 de.conquista. Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone el avance del
 sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, «que se alarga infinitamente», quedando sustituido por un amplio camino) indicarían algo semejante, pero no son suficientes para
 concluir la existencia de una orientación ideológica y optativa determinada de todo el sueño.
 Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de deformación onírica perfectamente
 conseguida.
 Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece totalmente
 encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando así evitado el desarrollo de angustia.
 Constituye, pues, este sueño un caso ideal de realización de deseos, conseguida hasta el
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 último extremo sin despertar en absoluto la suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el sujeto despertara de él contento y fortificado.
 Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente:
 12. Sueño de un químico (1909).
 El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio sexual normal con
 una mujer sus costumbres onanistas.
 Información preliminar. -El día inmediatamente anterior al sueño ha estado explicando a
 un estudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual puede convertirse el magnesio,
 bajo la acción catalítica del yodo, en éter absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días antes una explosión, de la que resultó con quemaduras en las
 manos uno de los asistentes. Sueño. -I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y
 bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado singularmente vacilante y no
 cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis rodillas se ablandan.» Luego se palpa los pies, saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y dice: «Esto
 no puede ser. Pero, sí: está bien hecho.» Al llegar aquí despierta parcialmente y se repite el
 sueño porque quiere contármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de solucionar su interpretación; experimenta durante este intervalo, en el que permanece medio despierto, una gran
 excitación y repite sin cesar: «Fenil, fenil…» II. Se encuentra con toda su familia en (…ing) y
 está citado con cierta señora a las once y media, pero cuando se despierta es ya esta hora.
 Se dice: «Ya es tarde: cuando llegue allí serán más de las doce y media.» Luego ve a su familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, que trae la sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo irme.»
 Análisis. -Está seguro de que ya el primer sueño se halla relacionado con la señora de
 la cita. (Fue soñado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. Durante el experimento hubo de decirle:
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «Eso no va bien», al ver que el magnesio permanecía aún intacto, y el interpelado respondió:
 «No, no va bien», como si todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él mismo,
 tan indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En cambio, la persona que lleva
 a cabo en el sueño la operación química no es él, soy yo, presentado bajo sus apariencias.
 ¡Cuán repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento!
 También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis (síntesis).
 Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan.una
 impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una señora a la que quiere conquistar,
 y bailando con ella, la apretó tanto contra él, que una de las veces no pudo ella reprimir un
 grito. Pero cuando luego cesó en su presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta
 le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la
 parte de su cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la mujer el magnesio
 de la retorta, con el que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto
 a mí y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la señora le va bien, también le irá bien
 en la cura a que está sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se hallaba fijada
 realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para permanecer junto a
 los objetos sexuales domésticos (la masturbación) corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra fenil, manifiesta lo siguiente:
 «Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un comodísimo
 empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna pero cuando le propongo el radical
 Schlemihl se echa a reír y me relata que durante el verano ha leído un libro de Prévost, en
 uno de cuyos capítulos, titulado «Les exclus de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los
 schlemihliés y se los describía en forma que le hizo exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la cita hubiera sido también una schlemihlada.
 Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una confirmación experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realizó K. Schrötter, doctor en Filo-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sofía, el experimento de provocar, por medio de la sugestión en personas profundamente
 hipnotizadas, sueños cuyo contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el mandato de soñar con el comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño este
 mandato sustituyendo el material sexual por los símbolos ya descubiertos en la interpretación
 onírica psicoanalítica.
 Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio homosexual con
 una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras «Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor
 noticia del simbolismo de los sueños ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el
 suicidio del doctor Schrötter, sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für Psychoanalyse.
 Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos experimentos
 efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores relataron chistes de un marcado carácter sexual a
 enfermos con el síndrome de Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían cuando
 se les pedía reproducir esas anécdotas a estos pacientes con tales estados confusionales.
 Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la interpretación de los
 sueños hacían su aparición (ejemplo: subir escaleras, apuñalar o disparar como símbolos de
 cópula, cortaplumas y cigarrillos como símbolos de pene). Los autores le dieron especial
 realce a la aparición del símbolo de la escalera, ya que como bien observan ellos, ningún
 deseo consciente distorsionador podía haber llegado a un símbolo de este tipo..Una vez que
 hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que merece, podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen interrumpimos en páginas anteriores. Me parece justificado dividir, grosso modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen realmente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o análogo contenido, son susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los pertenecientes
 a la clase primera hemos estudiado ya detenidamente el sueño de examen.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños en los que
 perdemos el tren a los de examen, agregación que su esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y
 explicables de la muerte: El sueño nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de examen nos serenaba, diciendo: «No
 temas; tampoco esta vez te sucederá nada.» La dificultad con que tropieza nuestra comprensión de estas dos clases de sueños procede de hallarse ligada la sensación de angustia precisamente a la expresión del consuelo.
 El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretación con resistencias intensísimas.
 Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer
 onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños. Analizaré
 aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un joven de tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque
 coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.)
 Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de butacas de la
 Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya amistad quisiera conquistar. De
 repente echa a volar oblicuamente por encima del patio de butacas hasta el final del mismo,
 se lleva luego la mano a la boca y se arranca dos muelas.»
 El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, hemos de pensar en los versos:
 Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una mujer -por
 hermosa que fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con éstos se hallarán más de acuerdo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 los versos que vienen a continuación: Aquel que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo… (Wurf.).
 El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de deseos, pues detrás de ella
 se esconde también el amargo recuerdo de otras veces que fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo rechazado (hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le
 suceda lo mismo con el joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado,
 añade luego la confesión de que una vez que un amigo le hizo objeto de un desprecio se
 masturbó dos veces seguidas poseído por la excitación sexual que despertó.en él la añoranza de la amistad perdida.
 Sueño segundo. -«Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en su
 tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca con una barra
 de hierro, arrancándole los dientes. Luego le vendan con cuatro pañuelos de seda.»
 No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda corresponden a
 una identificación con un homosexual conocido suyo. El sujeto que no ha realizado jamás el
 coito, ni ha buscado tampoco, en la vida real, el comercio sexual con personas de su propio
 sexo, se representa el comercio sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se
 entregó en su pubertad.
 A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo dental,
 por ejemplo la de ser una tercera persona quien extrae una muela al sujeto, etc., se nos
 hacen comprensibles mientras la misma explicación. De todos modos, no deja de parecer
 enigmático que el «estímulo dental» pueda llegar a entrañar tal significado. Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de abajo arriba que encontramos puesta al servicio
 de la represión sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e intenciones que debían
 desarrollarse en los genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro del
 simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los
 usos del lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del cuer-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 po (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al pene en muchas alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros completa la analogía. Sólo los dientes y muelas se
 hallan fuera de toda posibilidad de comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual los
 hace apropiados para los fines de la representación.
 No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo transparente. Me
 limito a exponer todos los datos que para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda bastante por explicar. En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto de la masturbación: «arrancarse una». No puedo decir de dónde
 procede esta expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, pero las «muelas», parecen
 muy apropiadas para representarla.
 Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son interpretados por la
 creencia popular como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el psicoanálisis no
 les concede tal significación, sino todo lo más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un «sueño de estímulo dental» que nos ha sido comunicado por Otto Rank:
 «Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por los problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso de «sueño de estímulo dental»:
 «Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la muela, asombrándome la facilidad
 con que realiza la extracción. Luego me dice.que no me importe, pues no es esta muela la
 que estaba curándome, y la deposita encima de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto del
 sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una pregunta médica al dentista,
 el cual me contesta que aquello se relaciona con la pubertad, y que sólo antes de la misma, o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tratándose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan
 fácilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la
 muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo después (medio despierto ya)
 que mi sueño ha sido acompañado de una polución, pero no me es posible situar ésta en un
 determinado punto del mismo. Lo más probable me parece que tuviera efecto en el momento
 de extraerme la muela.»
 «Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que termina con
 que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero y el traje,
 confiando en que ya me los enviarán después, y vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro
 para alcanzar todavía un tren que está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el último
 momento al vagón de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar
 en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte exterior, en una violenta postura que por fin logro rectificar, después de varias tentativas. Atravesamos así un gran
 túnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a través del nuestro como si éste
 constituyera el túnel. Luego miro a través de la ventanilla de un vagón como desde el exterior.» 6Para la interpretación de este sueño poseemos los siguientes sucesos y pensamientos del día inmediatamente anterior:
 a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela de la
 mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del dentista, el cual está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba acabar con los dolores que tanto me molestaban, me
 propuso extraerme otra muela de la misma quijada, que era probablemente la que me hacía
 sufrir. Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de romper. Con tal motivo
 dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su conciencia médica.
 b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, atribuyéndolo, como
 era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una conversación, en la que dicha persona me
 contó que le daba miedo hacerse extraer la raíz de una muela cuya corona tenía destrozada.
 Creía que la extracción de los colmillos era especialmente difícil y dolorosa, aunque, por otro
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lado, le había dicho una amiga que tratándose, como era su caso, de un colmillo de la mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le había contado también que una vez
 le habían extraído equivocadamente una muela sana, suceso que aumentó su miedo a la
 necesaria operación. Luego me preguntó si los colmillos eran los dientes llamados caninos y
 qué sabía médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de todas las opiniones a que antes se había referido, aunque concediéndole que algunas de tales
 creencias populares encerraban un nódulo de verdad. A propósito de esto me citó la señora
 un proverbio muy antiguo y generalizado, según ella: Cuando una mujer embarazada tiene
 dolor de muelas es señal de que parirá un niño..c) Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación freudiana de los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales masculinos (un niño), y aquella
 misma tarde releí las páginas correspondientes de La interpretación de los sueños. A ellas
 pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueño resulta tan fácilmente reconocible como la de los dos sucesos antes relatados: «Por último, se me impuso la
 evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños.» «A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que
 extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen comprensibles mediante la misma explicación.»
 «Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el sueño presente,
 también de la mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta al servicio de la represión sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, localizándose en
 partes del cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse en los genitales.» «En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto
 de la masturbación: «sich einen ausreißen», «sich einen herunterreißen» («arrancarse una»).
 Esta expresión me era ya conocida en mis tempranos años juveniles como designación del
 onanismo. Partiendo de este punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado
 encontrar el acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi sueño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende la muela, que después
 de extraída se convierte en un incisivo de la mandíbula superior, me recuerda una vez que
 en mi infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, un incisivo de la mandíbula superior, ya muy vacilante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi memoria con
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana época en la que se sitúan mis
 primeras tentativas conscientes de masturbación (recuerdo encubridor).
 La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual los sueños
 de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de sueños de nacimiento, y
 la creencia popular antes citada sobre el sentido del dolor de muelas de las embarazadas,
 han motivado en mi sueño la oposición del sentido femenino al masculino (pubertad). Con
 relación a esto recuerdo un sueño anterior que tuve pocos días después de haberme dado
 de alta, en otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las coronas de oro que
 me acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran indignación, sin
 duda por dolerme aún el considerable desembolso realizado.
 Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto suceso como
 alabanza de las ventajas materiales de la masturbación frente al amor objetivo mucho más
 desventajoso siempre desde el punto de vista económico (coronas de oro; la «corona» es la
 unidad monetaria austriaca) (N. del T.), y creo que las frases de la citada señora sobre la
 significación del dolor de muelas en las embarazadas fue lo que volvió a despertar en mí estos pensamientos. Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y libre, a juicio, de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos únicamente por nuestra
 cuenta una indicación sobre el probable sentido del segundo fragmento onírico aunque pasando por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn [ziehen-Zug; Zahnreißen (reisen)]- representa tanto el.paso del soñador desde la masturbación al comercio
 sexual (túnel a través del cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada no sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, abrigopreservativo).
 Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente interesante. Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la eyaculación sobreviene en el momento de ser
 extraída la muela en el sueño. La polución tiene que ser considerada siempre como una satisfacción onanista conseguida sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, además, en el
 caso que nos ocupa, la satisfacción lograda por medio de la polución no responde, como de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él en absoluto,
 siendo, por tanto, puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un matiz homosexual (dentista).
 El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue:
 Podría objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la teoría de
 Freud, dado que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para hacer comprensible el
 contenido del sueño. La visita al dentista, la conversación con la señora y la lectura de La
 interpretación de los sueños explican suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el
 reposo por el dolor de muelas, produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin de
 adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de la representación de la extracción
 de la muela dolorida, acompañada de un simultáneo adormecimiento de la temida sensación
 de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de
 que la lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el
 sujeto la relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el mismo sujeto lo
 confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido las
 afirmaciones de Freud sobre la significación típica de los sueños de estímulo dental al leerlas
 por vez primera, incredulidad que despertó en él el deseo de comprobar si tal significación se
 extendía a todos los sueños de este género, es lo que dio vida, a más de su diálogo con la
 señora, a tal relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo menos en lo que
 respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su incredulidad,
 constituyendo de este modo la realización de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez de la teoría freudiana.
 Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que volamos, flotamos,
 caemos, nadamos, etc., sueños para los que no puede señalarse un sentido general, pues
 significan en cada caso algo distinto, pero cuyo material de sensaciones procede siempre de
 la misma fuente.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que también estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los juegos de movimiento tan atractivos
 para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos en nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho de esta clase de juegos y piden, incansables, su repetición,
 sobre todo cuando va mezclado a ellos una sensación de sobresalto o vértigo.
 En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero suprime en él
 los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente.
 Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de columpiarse
 y.balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los ejercicios de los artistas
 de circo. En muchos adolescentes no consiste luego la crisis histérica sino en la reproducción
 de tales ejercicios, que realizan, por cierto con gran destreza, durante la misma. Estos juegos
 de movimiento, inocentes en sí, provocan, con frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueños
 en que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen su agitación, pero transforman
 en angustia las indicadas sensaciones de placer.
 Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a nuestras sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, etc., la
 producción de los sueños de volar y caer. Vemos, en efecto, que también tales sensaciones
 son reproducidas tomándolas de nuestra memoria y forman, por tanto, parte del contenido
 del sueño, en lugar de constituir fuentes del mismo.
 Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de una misma
 fuente, es utilizado para la representación de las más diversas ideas latentes. Los sueños de
 volar o flotar -placenteros en su mayoría- reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y de naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar
 con gran frecuencia que flotaba a una cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo.
 La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba todas aquellas impurezas que el comercio
 sexual trae consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, separando sus pies del suelo y
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar
 constituía la realización del deseo, expresado en una conocida poesía de ser un pájaro y poder volar hacia el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose por la noche en
 ángeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante el día. La íntima conexión
 del vuelo con la imagen del pájaro explica que los sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi siempre una significación groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír decir al sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo, durante el sueño, de su
 nueva facultad.
 El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que gran parte de
 los sueños de volar son sueños de erección, dado que este fenómeno tan singular y que tan
 de continuo preocupa a la fantasía humana tiene que hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. (Compárense los falos alados de la antigüedad.)
 Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a los sueños de volar o flotar,
 manifestando que el erotismo es su «motivo principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la
 intensa sensación vibratoria del cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los mismos con erecciones y poluciones.
 Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. Cuando el
 sujeto es femenino no presenta su interpretación la menor dificultad, pues aceptan siempre el
 sentido simbólico corriente de la caída, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no
 agota las fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos los niños han caído alguna vez,
 siendo levantados y acariciados o hasta acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la
 caída fue por la noche y desde su cama.
 Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando y.se abren
 camino en él por entre las olas, experimentando una sensación agradable, etc., suelen haber
 tenido de niños la arraigada costumbre de orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 un placer al que han aprendido a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qué representación se prestan fácilmente estos sueños.
 Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los niños que
 así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que hallamos también basados en la enuresis nocturna
 de los años infantiles. En mi estudio Fragmento del análisis de una histeria (1905) he expuesto el análisis y la síntesis completas de un sueño de fuego perteneciente al historial clínico de
 la sujeto y he mostrado cuáles son los sentimientos de la edad adulta para cuya representación es utilizado este material infantil.
 Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de los «típicos»
 consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, el de avanzar a través de estrechas
 callejas, el de ladrones nocturnos, con el que se relacionan las medidas de precaución adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de escapar a través de una serie de habitaciones, de
 huir perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con cuchillos,
 puñales o lanzas, etc.
 Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que padecen de angustia, y sería muy interesante una investigación especial del material por ellos utilizado. En su
 lugar expondré aquí dos observaciones; advirtiendo previamente que no se refieren de un
 modo exclusivo a los sueños típicos.
 I
 Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más obligados nos vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos adultos elaboran un material
 sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto es, los que penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Näcke en sus trabajos sobre los sueños
 sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa ninguna
 para nosotros, sino que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación
 de los sueños. Ningún instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas represiones
 como el instinto sexual en todos sus numerosos componentes, y de ningún otro perduran
 tantos y tan intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el estado de reposo
 provocando sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin exagerarla hasta la exclusividad.
 Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños como bisexuales,
 o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan tendencias homosexuales,
 contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser
 interpretados bisexualmente, como pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalización tan.indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que existen numerosos
 sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. Así, los de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas afirmaciones de que detrás de todo sueño se descubre «la
 cláusula de la muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progresión desde la línea
 femenina a la masculina» (Adler) me parecen transgredir los límites de lo permitido a la interpretación onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman una interpretación sexual,
 que tanta oposición ha despertado y en derredor de la cual han surgido tantas polémicas, es
 ajena a mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma.
 Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos a más de los
 ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente inocente dan cuerpo casi
 siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo muchos sueños de aspecto indiferente en los
 que a primera vista no observamos nada de particular, quedan referidos, después del análisis, a impulsos optativos indudablemente sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, que el sueño siguiente encerrase un
 deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios -relata el sujeto- y un poco hacia el fondo, hay
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 una casita cuyas puertas están cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va
 hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de
 un estrecho patio en cuesta arriba.»
 Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en seguida que
 el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son símbolos sexuales muy corrientes, y
 reconocerá sin esfuerzo este sueño como la representación de una tentativa de coito more
 ferarum entre dos magníficos palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en
 cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo la consideración que la misma
 merece lo que le retiene de intentar con ella la realización del coito. Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había entrado a servir en casa del sujeto una
 criada joven que le había agradado, dándole, además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de
 Praga, y alude, al mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad.
 II
 Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, en el que
 realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no recuerdan haber
 tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos el recuerdo de otro, irreconocible
 e indiferente, que han soñado repetidas veces, y el análisis muestra que se trata de un sueño
 del mismo contenido; ésto es, de un sueño de Edipo. Podemos afirmar que los sueños de
 este género que se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes
 que los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio sexual con
 su madre.
 Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, además,.intensamente
 acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. (Este déjà
 vu posee una especial significación-1914). El lugar de que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha llegado a hacérseme difícil esta interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba una vivienda en la que ya había
 estado dos veces. Pero hube de recordar que algún tiempo antes me había relatado este
 paciente que una noche que su madre le acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la ocasión para introducir un dedo en los genitales de la durmiente.
 Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avanzar a
 través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen basados en
 fantasías referentes a la vida intrauterina -la permanencia en el seno materno y el nacimiento-. Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado por un joven, el cual aprovecha en su
 fantasía la ocasión que le ofrece su situación para espiar un coito de sus padres.
 «Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el túnel de
 Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto y compone luego en él un
 cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una impresión de serena belleza. Después ve abierto ante él
 una Pedagogía… y se asombra de que se conceda en ella tanta atención a los sentimientos
 sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en mí.» He aquí un bello sueño de agua, soñado par una paciente mía y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la cura:
 «Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de…, y se arroja al agua oscura
 allí donde la pálida luna se refleja en ella.»
 Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de arrojarse al
 agua, salir del agua; esto es, ser parido. El lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que en francés se da a la lune. La pálida luna es el
 blanco trasero del que el niño supone haber salido. ¿Mas, qué puede significar el que la paciente desee «nacer» en su residencia veraniega? Interrogada, me responde sin vacilar:
 «¿Acaso el tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo?» De este modo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 se convierte el sueño en una invitación a continuar el tratamiento en su residencia estival, o
 sea a visitarla allí. Por último, contiene, quizá, también, una tímida indicación de su deseo de
 ser madre.
 De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño -al parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando mar adentro y metiéndose más en el
 agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la
 superficie. Luego se transforma la escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la
 abandona y ella entra en conversación con un desconocido.»
 La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como la representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones íntimas con una tercera
 persona. La primera constituía una clara fantasía del.nacimiento. Tanto en los sueños como
 en la mitología queda representada la salida del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión en el agua. Conocidos ejemplos de esta representación son, entre
 otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. La emersión e inmersión de
 la cabeza del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la sujeto la sensación de los
 movimientos del feto, experimentada durante su único embarazo. La imagen del niño metiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación en la que, después de sacarle del agua,
 le lleva a una habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa.
 La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos referentes a
 la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido latente de la segunda, o sea a la fantasía
 del nacimiento. Además de la inversión antes mencionada, tienen efecto otras varias en cada
 una de las dos mitades del sueño. En la primera entra el niño en el agua y después mueve la
 cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen primero tales movimientos y después abandona el niño el agua (una doble inversión). En la segunda, la abandona su marido; en las
 ideas latentes le abandona ella.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, próxima a su
 primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido amniótico). La sujeto abre una trampa que hay
 en el suelo y ve surgir una figura vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de la sujeto, para con el cual ha desempeñado
 ésta el papel de madre.
 En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El estímulo erótico es representado en
 ellos como vesical y la estratificación de sus significados corresponde a una serie de cambios
 de sentido, por los que el símbolo ha pasado desde la época infantil.
 Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos perturbadores del
 reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema que antes dejamos interrumpido.
 Los sueños constituidos bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realización de deseos y el carácter de sueños de comodidad, sino que presentan
 muchas veces un simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro que nos haga
 despertar un estímulo cuya satisfacción simbólicamente disfrazada ha sido ya intentada inútilmente. Esto es aplicable a los sueños de polución y a los provocados por la necesidad de
 evacuar la vejiga o el intestino. El singular carácter de los sueños de polución nos permite
 desenmascarar directamente determinados símbolos sexuales reconocidos ya como típicos,
 pero aún muy discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de que algunas situaciones
 oníricas, aparentemente inocentes, no son sino el preludio simbólico de una escena groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una representación directa sino
 en los sueños de polución, relativamente raros, transformándose, en cambio, con frecuencia,
 en un sueño de angustia que conduce igualmente a la interrupción del reposo.
 El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente transparente y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya que.los sueños en que el sujeto veía
 surtidores y fuentes indicaban algún trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió también la diversidad del simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 vesical queda siempre transformado en excitación de la esfera sexual y en formaciones simbólicas correspondientes… El sueño de estímulo urinario es también, con frecuencia, el representante del sueño sexual».
 O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de símbolos en el
 sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos seguido aquí,
 ha hecho muy verosímil la atribución de una gran cantidad de sueños de estímulo vesical a
 un estímulo sexual que intenta satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma
 infantil del erotismo uretral. Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción del reposo y a la evacuación de la
 vejiga, no obstante lo cual continúa luego el sueño, exteriorizando ya entonces su necesidad
 en imágenes eróticas no encubiertas.
 De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal el simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la conexión de los conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian también numerosos datos de la psicología de los pueblos.
 «Así, una mujer que se halla sometida a tratamiento médico a causa de una perturbación
 intestinal, sueña con un avaro que entierra su tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado el retrete en las casas aldeanas. Un segundo fragmento
 de este sueño muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña pequeña que se
 ha ensuciado.»
 A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a alguien, sobre
 todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer quien lo sueña, y
 modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota de 1911: Véase un sueño de este género
 en el trabajo de Pfister: Ein Fall von psychoanalytischer Seelensorge und Seelenheilung.
 Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el símbolo de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la terapia psicoanalítica» (Zentralblatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el ensayo
 titulado «Aportaciones a la psicología de la vida erótica. I. Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, año 1910),
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a veces, proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han despertado al niño para ponerle en el orinal
 y evitar que mojase la cama o han levantado cuidadosamente las sábanas para observar la
 posición de sus manos durante el reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrón era, casi siempre, representación del padre, y los fantasmas correspondían más bien a personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir.
 f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño.
 Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los sueños en el lugar
 que le corresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por mí reunidos que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres factores hasta el momento examinados, aporten
 pruebas de afirmaciones anteriormente consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposición de la elaboración onírica que venimos desarrollando, nos ha
 sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de nuestras deducciones.
 Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios establecidos, sólo dentro de la
 totalidad de un análisis onírico conservan toda su fuerza probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por completo su atractivo. Pero una interpretación total -aunque no sea muy
 profunda- adquiere en seguida amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el hilo
 de la cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. Este motivo técnico explica y disculpa
 que acumulemos ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo único lazo de unión es
 su general relación con el texto del apartado precedente.
 Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación extrañas o poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta subida en una escalera, como para
 limpiar los cristales de la ventana, y tiene a su lado un chimpancé y un gato de Gorila (luego
 rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja.
 El chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una gran sensación de repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio extraordinariamente sencillo; esto es, to-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mando en sentido literal, y representándola conforme al mismo, una corriente expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto, a más de un nombre zoológico, un insulto usual, y la
 escena del sueño no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi
 colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este
 sencillo artificio por la elaboración onírica.
 Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto obedece a la posición que el
 niño ocupó en el seno materno. El médico dice que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto
 piensa que tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto.» Este sueño contiene
 la representación plástica del concepto abstracto impresiones infantiles, oído por la sujeto en
 las explicaciones relativas a su tratamiento.
 En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo distinto. El sueño
 contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, cerca de Graz: «Fuera hace un
 tiempo horrible. El hotel es malísimo; las paredes chorrean agua y las camas están húmedas.» (La última parte del contenido aparece en el sueño menos directamente de lo que aquí
 la exponemos.) El significado de este sueño es superfluo (überflüssig). La elaboración onírica
 hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este concepto abstracto, contenido en las
 ideas latentes, sustituyéndolo por rebosante (überfliessend) o descomponiéndolo en überflüssig (super-líquido o más liquido) y lo representa luego por medio de una acumulación de
 impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y
 agua (humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido (flüssig und über-flüssig). No
 podemos extrañar que la representación onírica relegue a la ortografía a segundo término,
 ateniéndose en el primero a la similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima
 nos da ya un ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que se trata de un «beso inocente». (Ein Kuß in Ehren =
 un beso inocente; ein Kuß in Ähren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como por su condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la representación de toda una serie de
 otros pensamientos.
 Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente facilitada la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposición toda una serie de
 palabras usadas primitivamente en sentido concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño
 no tiene entonces más que devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un
 poco más en su transformación de sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se
 halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda sustituido el baúl por un armario
 (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano debiera restringir sus
 gastos (sich einschränken); literalmente, «estrecharse, meterse dentro de un armario». Otro
 sujeto sube en su sueño a una montaña, desde la cual descubre un panorama extraordinariamente amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un
 hermano suyo, editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con
 los países del Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea
 (Rundschauer).
 En la novela de G. Keller, `Der Grüne Heinrich', se relata un sueño: `un brioso caballo
 iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba formado por
 almendra, uva y una moneda nueva de un penique… todo envuelto en seda roja y atado con
 un trozo de cerda'. El autor (o soñante) nos da una inmediata interpretación de este cuadro
 onírico; el caballo sintiendo una agradable cosquilla gritaba: `Der Hafer sticht mich' (`me pica
 la avena', giro que significa: `estoy loco de alegría'.
 Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo de estos
 sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas casi
 ninguno que no contenga un equívoco o un chiste.
 La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme a los principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas de estas representaciones po-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 drían ser calificadas de chistosas, y experimentamos la impresión de que no hubiésemos
 logrado nunca solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubiese explicado.
 1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta imposible acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación siguiente: Esto no
 puede ocurrirseme ni en sueños (1911).
 He mencionado `cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar un pensamiento en una imagen
 visual se evidencia una facultad especial del soñante y un analista raramente se iguala en
 seguirlo con su adivinación. Por lo que será de real satisfacción si la percepción intuitiva del
 soñante -creador de estas representaciones- es capaz de explicar su significado. (Nota que
 precedía a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: `Nachträge zur Traumdeutung', que ha
 sido incorporado a `La interpretación de los sueños'. Nota del E.)
 2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de proporciones gigantescas. Esto quiere decir -añade- que se trata de un suceso de mi temprana infancia, pues
 claro es que entonces tenían que parecerme grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este sueño.
 El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la conversión del
 tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un largo camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos al revés (1911).
 3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas,
 hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una estación y ve llegar un tren. Pero luego presencia cómo el andén
 es acercado al tren, el cual permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este detalle
 es un indicio de que en el contenido latente hay también algo invertido. El análisis nos con-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 duce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de las cuales se veían varios
 hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911).
 4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya técnica recuerda
 la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le da un beso.» La interpretación,
 que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de su relato, es «autoerotismo». En la vida despierta hubiéramos podido dar
 idéntica forma a un chiste elaborado con los mismos materiales (1911).
 5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: Le da la preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914).
 6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914).
 7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura como representación de un
 adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) (1914).
 8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida infantil del
 sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos cuarto de la mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la que tuvo efecto, la vida del sujeto, el
 importante suceso del nacimiento de un hermanito (1914).
 9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en compañía de
 dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, pero luego interpreta por sí misma la
 escena onírica diciendo que las dos niñas son representaciones de su propia persona, y que
 la diferencia de edad entre ellas existente corresponde al intervalo que separó los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres años y medio y otro al
 cumplir cuatro años y nueve meses) (1914).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento psicoanalítico sueñen
 frecuentemente con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen elegida para representar la cura es, generalmente,
 la de un viaje, casi siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y nuevo. La
 velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del tratamiento psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que explayarse. Cuando lo inconsciente
 tiene que hallar representación en el sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia,
 encuentra una apropiada sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en
 otros casos exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o el
 seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia a los genitales,
 y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La elaboración onírica simboliza
 generalmente con animales salvajes los instintos apasionados -del soñador o de otras personas- que infunden temor al sujeto, o sea, con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. De aquí a la representación del temido padre por
 animales feroces, perros o caballos salvajes -representación que nos recuerda el totemismono hay más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para representar
 la libido, temida por el yo y combatida por la represión. La neurosis misma, o sea la «persona
 enferma», es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como
 figura independiente en el sueño (1919).
 11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la elaboración onírica
 conoce varios caminos para representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. Así,
 puede aprovechar la circunstancia de ser equívoca la expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo significado
 en lugar del primero, entrañado en las ideas latentes.
 Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con gran habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas recientes apropiadas para tal
 empleo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado y había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de acostarme
 estuve recortando y pegando en un cuaderno varios artículos de periódico con cuidado de
 colocar cada uno en el lugar que le correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en la forma siguiente:
 «Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página (er geht
 aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.»
 En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el sueño perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer en el lecho.
 El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del reposo», me había fingido la realización de
 dicho deseo con la representación de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble
 sentido: «pero no cabe en la página» y «pero no tiene que levantarse») (1914).
 Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de las ideas
 latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos a la crítica
 del pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a las burlas y a la incredulidad de
 todos aquellos que sólo de oídas conocen la interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje de los sueños contiene gran número de
 ejemplos de este género, pero evito tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los lectores más libres
 de prejuicios (1919).
 12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes ejemplos:
 a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro (Lüsterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de concupiscente (lüstern) a la mujer de
 referencia.
 b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo de
 luz y vestida con una blusa blanca.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una muchacha llamada Blanca.
 c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés octogenario)
 vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se levanta, salta por encima de
 mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su espada como luchando con un enemigo imaginario.
 Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al espejo encuentra que, no obstante
 sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. (Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes
 Blasenleiden = una antigua enfermedad de la vejiga; Rüstung = armadura; rüstig = fuerte.)
 13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en la cama.
 Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría…» (en el análisis, y después de
 recordar a una persona que le asistió durante una enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la
 cabecera de la cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de
 madera (Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por sus dos extremos y lo arranca
 de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón dividido longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia
 alivia el sujeto su estado y facilita el parto.
 Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el arrancamiento
 del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su disposición femenina… (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud después de la primera publicación de este sueño: `No se
 puede hacer ninguna objeción a la propia interpretación del paciente, pero no lo describiría
 como simplemente «funcional» por sus pensamientos oníricos relacionados con su actitud en
 el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de «material» para la construcción de sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver porqué los pensamientos de una persona en
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 análisis no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la
 distinción entre fenómeno «material» y «funcional», es de importancia solamente cuando -
 como en las bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa entre la atención del sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento
 presente, o sea, a su propio y actual estado físico y no cuando el estado en sí constituya el
 contenido de sus pensamientos.' [Adición del E.]) La absurda rotura del listón en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su destrucción son un símbolo de la castración. Esta es representada con gran frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo próxima a los genitales.
 Concretando su interpretación, dice luego el sujeto que el significado de su sueño es el de
 que vence la amenaza de castración que ha provocado su disposición femenina.
 14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor de interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. Naturalmente, le pregunté
 cómo había llegado a representarme bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tromper = engañar; trompe = trompa) (1919).
 La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido material -por
 ejemplo: nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones muy lejanas. En
 uno de mis sueños me ha encomendado el viejo Brücke un trabajo. Compongo un preparado
 y extraigo de él algo que parece un trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño
 nos ocupamos más adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, autor de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo científico que mi maestro me
 encomendó se refería, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre
 imposible de representar plásticamente.
 No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy notable también
 como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos hace el siguiente
 relato: «Recuerdo que siendo niña soñé repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de papel. Por aquella época infantil me solían poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad. Como me habían dicho que Dios lo
 sabía y lo veía todo, mi sueño no podía significar sino que también yo me enteraba de todo, a
 pesar del gorro con que trataban de impedírmelo.»
 El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños nos muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los números soñados son considerados además por la superstición vulgar como especialmente significativos y prometedores. Elegiré,
 pues, algunos ejemplos de este género entre los de mi colección:
 I
 Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su tratamiento:
 «Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. Pero ella le dice:
 `¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi conocimiento de las circunstancias
 particulares de la sujeto me dio la explicación de este sueño sin necesidad de más amplio
 esclarecimiento. Se trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo a mi consulta mientras su hija
 permaneciese en él. El curso y, por tanto, el tratamiento terminaba dentro de tres semanas.
 El día del sueño le había indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en
 él a su hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de que siendo
 así podría ella prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras que las tres semanas que faltan para
 el final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a espacios de tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La pequeñez de las cantidades incluidas en el
 sueño constituye una abierta realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su
 tratamiento y el de los estudios de su hija.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 II
 En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una señora joven,
 pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una amiga suya, de casi su
 misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la noche inmediata sueña lo siguiente:
 Se halla en el teatro con su marido. Una parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no
 habían conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 céntimos, y no quisieron
 tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es ninguna desgracia.»
 ¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo indiferente del
 día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su hermano, el marido de la sujeto, la
 suma de 150 florines y se había apresurado a gastarlos comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos más enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que la sujeto. La significación
 del detalle de hallarse vacía una parte del patio de butacas nos lleva a la solución del sueño.
 Dicho detalle es una clara alusión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido.
 Deseando asistir a una cierta representación, había comprado las localidades con tanto adelanto, que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido al teatro,
 advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades.
 Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate casarme tan
 joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo que
 no me hubiese faltado un marido y, ademán, un cien veces mejor (Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis del apresuramiento de la cuñada). Con el mismo dinero
 (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos como éste.» Observamos que los números
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de significado en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la deformación onírica nos
 revela que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que este sueño contiene un elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una afirmación que más adelante justificaremos al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser
 representación de la más acentuada de las ideas latentes: Fue un disparate casarme tan
 pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en una relación absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es hábilmente utilizado luego para la producción
 del desatino necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines a
 1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto.
 III
 Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus cálculos y tanto
 ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se halla en casa de B. (una
 familia antigua conocida suya), y dice: `Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes
 a Mali.' Luego pregunta a la muchacha así llamada: `¿Qué edad tiene usted?' Respuesta:
 `Nací en 1882.' `¡Ah! Entonces tiene usted 28 años.»
 Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del cálculo, y
 la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes
 no hay mujer que no interese. Durante varios meses le había sucedido en mi consulta una
 señora joven, de la cual me habló varias veces y con la que extremaba su cortesía cada vez
 que la encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía de tener esta señora unos 28
 años, circunstancia que aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. La cifra que en
 él aparece -1882-correspondía al año del casamiento del sujeto. Este no había podido menos
 de entablar conversación con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas
 poco asequibles a sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un
 hombre serio y sentado.
 IV
 Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño numérico siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más bien superdeterminación (1911):
 «Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, sueña que está
 de servicio en la calle, circunstancia que constituye una realización de deseos. En esto se le
 acerca un inspector que lleva en el cuello del uniforme el número 22-62 ó 22-26. La cifra total
 constaba de todos modos de varios doses. Ya la división del número 2262 en el relato del
 sueño permite deducir que los elementos que lo integran poseen un significado aparte. El
 sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la oficina de los años de servicio
 que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fue la jubilación de un inspector que tenía
 62 años. El sujeto tiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo
 que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de inspector. El inspector que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de servicio en la
 calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo».
 Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante expondremos, podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni acertada ni erróneamente; se limita a
 reunir en forma de cálculo matemático números entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material no representable. Al obrar así considera los números
 como material propio para la expresión de sus propósitos y los maneja en la misma forma
 que a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos orales reconocibles
 como representaciones verbales.
 
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos originales.
 Por amplios que sean los discursos o diálogos -coherentes o desatinados-que en el sueño se
 desarrollen, nos demuestran siempre en el análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmentos de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto,
 manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma nuevas totalidades, resultando así
 que un discurso onírico coherente en apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al
 ser sometido al análisis. La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso
 del sentido que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro completamente nuevo. Un más detenido examen nos permite distinguir en el discurso onírico dos clases
 de elementos: unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido probablemente agregados para llenar un hueco como agregamos al leer
 letras o sílabas que un defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso onírico presenta así la estructura de una argamasa constituida por grandes trozos de materias homogéneas
 unidas entre sí mediante un fuerte cemento.
 Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos discursos
 orales que presentan un marcado carácter sensorial y son reconocidos por el sujeto como
 oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, aquellos de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos por él durante el sueño (aquellos que no presentaron una coacentuación acústica o motora) son simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra
 actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin modificación ninguna. La
 lectura parece constituir asimismo un manantial -tan generoso como difícil de determinar- del
 material oral indiferente de nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un marcado
 carácter de discurso oral resulta derivado de discursos reales oídos o dichos por el sujeto.
 En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora que llega tarde
 al mercado, en el que la frase «No queda ya» sirve para identificarse con el carnicero mientras que un fragmento de la otra: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 misión de dar al sueño un.aspecto inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más
 correctamente!» e incluye luego en su sueño la primera parte de esta frase, indiferente en sí,
 para aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, pero que
 de ser incluida en él hubiera relatado dicha fantasía.
 Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que conocemos y
 que prueban todos lo mismo:
 «Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto dice: `Me voy;
 no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de carnicero, y les pregunta: `Qué, ¿os ha gustado?' Uno de ellos responde: `No; no estaba bueno.'» Como si
 hubiese sido carne humana.
 El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita con su mujer,
 después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada apetitosa (atractiva). La
 señora de la casa, una amable anciana, se hallaba cenando a su llegada y obligó al sujeto a
 probar de su cena. (Para designar estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre
 hombres una expresión compuesta de sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; no se me irá usted
 sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, y al acabar dijo: 'Está muy bueno.'»
 Después, al volver a casa con su mujer, criticó tanto la pesadez de la señora como la calidad
 de lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, es
 un pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto
 no encuentra placer ninguno en contemplarla.
 Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a causa de la clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. Estoy en el laboratorio de Brüeke y oigo
 llamar suavemente a la puerta. Abro y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con
 varios amigos y se sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas palabras.» Luego
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sigue un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el mes de
 julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: `En tres cuartos de hora quedó muerta', y luego algo como: `Este es el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que sobre él he contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero
 decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome perfecta cuenta de
 que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro penetrantemente a P., que palidece bajo mi
 mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va luego disolviendo poco a poco
 hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una aparición, un revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro
 deseo para hacerlas desaparecer.»
 Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración onírica
 que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida durante el sueño al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la inalterable.tranquilidad que conservo ante la aparición
 de personas que el sueño mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción
 final y la alegría que me produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su solución
 completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como lo hago en este sueño y sacrificar a miras personales las consideraciones que debo a personas muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los
 afectos en el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos ocupa.
 La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueño. Los ojos
 de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él se disuelve luego. Esta escena
 es la evidente reproducción de otra realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico
 tenía mi clase por la mañana temprano, y Brücke averiguó que había llegado varias veces un
 tanto retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la
 clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron sus
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que quedé realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual invierte a favor mío los papeles. Todos los que conocieron al
 ilustre hombre de ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin dificultad los afectos que me
 sobrecogieron en la ocasión citada.
 Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras no aparecían claramente
 como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del emperador José se lee la siguiente bella descripción:
 Saluti patriæ vixit
 non diu sed totus.
 De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie de
 pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de significar: «Este no tiene
 nada que decir aquí, pues no vive.» En seguida recordé que mi sueño se desarrolló pocos
 días después de la inauguración del monumento a Fleischl en el claustro de la Universidad,
 ocasión en la que vi también el de Brücke emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor
 (en lo inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar un
 puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el monumento que
 sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente conquistado. Mi pobre amigo
 se llamaba también José, como el emperador, en cuyo monumento consta la inscripción antes citada.
 Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho de sustituir el
 non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a mi amigo P., superficial la primera y encubierta la
 segunda, corrientes que alcanzan ambas su representación de las palabras non vixit. Por sus
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 méritos científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de un.mal
 deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente en
 el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su estructura ha debido de influir el
 recuerdo de otra muy conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición de dos reacciones contrarias que, hallándose referidas a una misma persona y aspirando ambas a una plena justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el
 Julio César shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: «Porque
 César me amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le maté.» Ésta frase presenta idéntica estructura que la redactada por mí en el análisis y entraña la
 misma antítesis que hemos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. Habré,
 pues, de suponer que desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que, agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal hipótesis.
 El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda
 base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal época a Viena, pero el mes de julio debe
 su nombre a Julio César, y podía constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el
 sueño a la idea de que me arrogo el papel del regicida romano.
 En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y César en
 su conocido poema. El papel de César fue desempeñado entonces por mi sobrino John, que
 había venido de Inglaterra y se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino
 mío, un año mayor que yo, puede ser considerado como una especie de revenant, pues con
 él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta que cumplí
 cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos mucho y peleándonos otro tanto, y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la orientación
 de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado
 en mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que reavivaban una cualquiera de
 las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en alguna ocasión y yo debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues mis familiares me han relatado que interpelado una vez por
 mi padre con la frase «Por qué has pegado a John?», le respondí: «Le pego por que él me
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ha pegado antes.» Si tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles se emplea
 familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), habremos de deducir que la escena relatada es la
 que transforma el non vixit. La elaboración onírica no desdeña servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi
 complicada relación afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí
 por todos conceptos, podía considerarlo como una nueva edición de mi compañero de niñez.
 Más adelante habremos de volver sobre este sueño.
 g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño.
 Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por más tiempo la investigación del origen y significado de esta singular circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenómeno onírico un
 principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado producto de una actividad
 mental reducida y disgregada.
 Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del contenido
 manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto profundizamos algo en el
 sentido del sueño. Todos ellos coinciden -a primera vista casualmente- en presentar como un
 personaje principal al difunto padre del sujeto correspondiente.
 I
 Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años:
 «A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha
 habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los
 ojos del cadáver conservan una gran claridad.»
 Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el accidente, que su
 padre descansa ya en la tumba hace varios años. Luego, en el curso de su sueño, despierta
 en él tal recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis nos
 muestra en seguida el error de una tal explicación. El sujeto había encargado a un escultor el
 busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a ver la escultura al estudio
 del artista. Este busto es el que le parece haberse desgraciado (haber salido mal). El escultor
 no conoció en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del sueño
 había mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto testigo de un accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola que creía descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los ojos conservan una gran claridad). Cuando el
 padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el
 mismo lugar que luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo
 del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su
 hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la niña
 hasta detenerse en una ceja, simulando una profunda arruga. En esta ocasión no pudo por
 menos de recordar supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le había roto
 también una placa con su retrato.
 Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la imprecisión
 con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un giro en
 el que confundimos la reproducción con el modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ante un retrato de nuestro padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que
 si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida.
 II
 Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su muerte una misión política
 entre los magiares, logrando la unión de los partidos.» Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa reunión, como
 si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada en
 una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía.»
 Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días en que los
 húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta luego por Koloman Széll. La pequeñez de
 las imágenes que constituyen la escena de mi sueño posee una significación particular, y
 hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La corriente representación onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que nos dan la impresión
 de ser de tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la reproducción de un grabado en
 madera que ilustraba una Historia de Austria y representaba a María Teresa en el Parlamento de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro. Como allí María Teresa, aparecía en mi sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero además, está sobre una
 «silla» (Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido -actúa aquí de intermediaria la
 expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», empleada para indicar el acuerdo de
 dos o más personas.) El parecido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la
 temperatura enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de este fenómeno
 corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras después de su muerte. Lo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que más hubo de atormentarle en sus últimos días fue una absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un
 amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya que al amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, encontró que en el momento de la muerte o
 después de ella (postmortalmente) se había producido una evacuación del intestino. La hija
 se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo detalle. Llegamos aquí
 al deseo que toma cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de
 toda impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la absurdidad de
 este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es únicamente el hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una expresión corriente («aparecer después de la muerte
 ante nuestros hijos»), cuyo sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace
 dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente.
 Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, que
 revelan claramente la general incomprensión con la que siempre ha tropezado el fenómeno
 onírico. Y, sin embargo el esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El pensamiento
 «¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, y este si no puede representarlo
 el sueño sino con la presencia de la persona de que se trate. Así, un joven que ha heredado
 una considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus excesivos dispendios
 sueña que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia. Aquello que
 consideramos como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro convencimiento de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que es mejor que el muerto no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda
 ya oponerse a nuestros deseos.
 Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes fallecidos no
 expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la representación de una insospechable
 idea reprimida. La solución de estos sueños sólo se nos hace posible teniendo en cuenta que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo:
 un individuo que ha asistido con todo cariño a su padre durante la enfermedad que le llevó al
 sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: «Su padre ha resucitado y dialoga
 con él como antes; pero (lo singular es que) está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe.»
 Comprenderemos este sueño si a está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia del
 deseo del sujeto, y a «aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». Durante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya que no había esperanza alguna de
 curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a reprocharse
 gravemente aquel piadoso deseo, como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar
 la vida del enfermo. El resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación de este reproche en un sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo del
 sueño y los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un carácter absurdo (ver
 «Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, en estas Obras Completas).
 Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no siempre nos es dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia sentimental
 dominante en las relaciones del sujeto con la persona fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo el protagonista, surja después, de repente, la idea de que
 está muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté vivo o muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así
 en representación onírica de su ambivalencia. La explicación de otros sueños de este género
 se consigue aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no menciona la muerte de la persona en él resucitada es señal de que el sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por
 tanto, con su propia muerte. A esta identificación se opone luego, de repente, la reflexión de
 que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha logrado aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 III
 En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. Trátase del
 sueño provocado por mi encuentro con el conde de Thun en la estación de ferrocarril.
 «Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estación. Luego,
 contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido
 demasiado tiempo sus servicios y se hallase fatigado, añado: `Por la vía no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se
 acostumbra recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y embrollada escena nos suministra
 el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar un coche de un caballo
 para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la situación de tal calle; pero,
 como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino echó a andar a la aventura,
 hasta que, dándome cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no sin
 hacerle de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este cochero, se
 forma una concatenación de ideas que me conduce hasta la del aristócrata al que después
 encontré en la estación. Me limitaré por ahora a indicar que la afición de los aristócratas a
 guiar sus carruajes, sustituyendo al cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos
 burgueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado
 austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que identifico, por tanto,
 con el cochero de mi historia. Este año he debido suspender, como otras veces, mi viaje por
 Italia. («Por la vía no puedo ir con usted.») Mi negativa ha sido una especie de castigo por
 haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin modificación
 ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole a correr todo el día de
 un lado para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para acompañarme a la estación;
 pero poco antes de llegar se bajó del coche para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender
 mi indicación de que podía acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta la mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la circunstancia de
 que «he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril», pero
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que iba a
 hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». Toda la confusión del sueño proviene de
 que sustituyo en él el «tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la
 identificación de mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que parece imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradicción a una
 frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir con usted.») Pero teniendo en cuenta la dificultad
 de confundir un coche con un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el absurdo de
 toda esta enigmática historia han sido voluntariamente producidos.
 Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la absurdidad del
 sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos para este problema la solución siguiente: necesito que mi sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda representación. En casa de aquella sociable e
 ingeniosa señora, que en otra escena del mismo sueño aparece convertida en «ama de llaves», me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí resolver. Todas las
 demás personas presentes las conocían ya, y rieron de mis inútiles esfuerzos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir venir detrás»; Nachkommen, sustantivo «descendencia») y vorfahren («vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el coche»; Vorfahren, sustantivo, «antepasados»), y su texto era el siguiente:
 El dueño lo manda,
 el cochero lo hace;
 todos lo tenemos;
 descansa en la tumba.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» -«antepasados»-). Lo que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos que la primera:
 El dueño lo manda;
 el cochero lo hace;
 no todos lo tenemos;
 descansa en la cuna.
 Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» -«descendencia»-). Cuando luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las palabras de Fígaro
 sobre los grandes señores, cuyo único mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de
 constituir la descendencia -Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas en
 ideas intermedias para la elaboración onírica. La facilidad de confundir a un aristócrata con
 su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de «señor cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera a mi hermano en la
 misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás de todo ello es la siguiente: Es
 un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte prefiero ser el fundador de una
 estirpe, esto es, el que por sus méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. El desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate…», contenido en las
 ideas latentes.
 Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» aparece
 incluido en el contenido latente o, en general cuando alguna de las series de ideas del sujeto
 entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este modo uno de los medios que la elaboración onírica utiliza para representar la contradicción, debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversión de una relación de material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la sensación motora de coerción; pero la absurdidad del sueño no puede ser traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir simultáneamente la disposi-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ción de las ideas latentes y la oposición contra la burla o el insulto. Sólo con este propósito
 produce la elaboración onírica algo risible. Transforma aquí nuevamente una parte del contenido latente en una forma manifiesta.
 En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significación de
 un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera de Wagner, que dura hasta
 las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto de una torre, etc. -
 sueño que interpretamos sin necesidad de análisis-, afirma abiertamente lo que sigue: «El
 mundo marcha al revés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos que las
 desean y poseen algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas.»
 Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de su prima. Tampoco es
 casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la absurdidad
 de los sueños traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen reunidas de un modo típico las condiciones de la creación de sueños absurdos. La autoridad
 de que el padre se halla investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y sus severas
 exigencias educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de sus propias faltas. Pero el respeto y el cariño con
 que nuestro pensamiento envuelve a la figura paterna, sobre todo después de su muerte,
 agudizan la censura, que aleja de la consciencia toda manifestación de crítica.
 IV
 Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud). «Recibo
 una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome el pago de una cantidad por la
 asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a una persona que sufrió un accidente en mi
 casa. La pretensión del Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y
 mi padre, al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en
 el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. `Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 luego añado: `Te casaste poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo nací en 1856, fecha
 que me parece seguir inmediatamente a la otra.»
 Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la intensidad con que
 este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una polémica particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero comprobamos con singular asombro que dicha
 polémica se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es francamente designado como la
 persona a la que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos
 sobre la actividad de la censura durante la elaboración onírica. Pero esta singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino una figura encubridora y
 que la persona combatida es otra, mencionada únicamente en el sueño por una alusión. Lo
 general es que nuestros sueños nos muestren en rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la
 situación inversa, y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. Por este motivo
 puede aludir aquí abiertamente el sueño a la figura paterna -sagrada para él en toda otra
 ocasión-, pues en el fondo existe la convicción de que no se refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que nos descubre este estado de cosas. En efecto: el día anterior me
 habían dicho que un colega, más antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente acatados, había expresado su disconformidad y su asombro al saber que uno de
 mis pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento psicoanalítico. Las frases iniciales del sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, que dicho colega tomó a su cargo
 durante algún tiempo los deberes que mi padre no podía ya cumplir (pago, asistencia en el
 hospital), y cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en mí
 aquel mismo conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre es provocado por
 el reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por nosotros. Las ideas latentes
 se defienden con gran energía contra el reproche de que no avanzo con toda la rapidez que
 debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi paciente y se extiende luego a
 otros temas distintos. ¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar más de prisa en
 estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados patológicos se consideran incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados con la vida entera, so-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 bre todo cuando, como sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer mucho menos
 penosa la existencia del enfermo?
 Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a sectores distintos de las
 ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la habitación contigua», etc., abandona el tema
 del que han sido tomadas las precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias
 en las que comuniqué a mi padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por
 mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que mi anciano padre
 demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una tercera persona. Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso burlarse del padre o denigrarle es porque el
 mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda censura está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas
 antes que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el recuerdo de
 haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no entraña nada que pueda
 referirse realmente a mi padre. La persona a la que él mismo encubre no es nada menos que
 la del gran Meynert, cuyos trabajos he seguido con fervorosa veneración y cuya conducta
 para conmigo se transformó, después de un corto período de predilección, en franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su juventud había
 contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversación que tuve con él poco tiempo antes
 de su muerte. Habíamos sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina,
 cuya existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le interrogué
 sobre su estado, me hizo una amplia descripción de sus síntomas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un acabado caso de histeria masculina.» Resultaba pues, que había
 terminado por aceptar lo que tan tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo
 y asombró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert con la
 de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, sino que constituye la representación -muy sintética, pero perfectamente suficiente- de una frase condicional
 dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o de un consejero áulico, hubiera
 progresado, con seguridad, más rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales digni-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dades. El absurdo más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha
 1851, que me parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no significara
 nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda una representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del colega inicialmente citado y el plazo
 que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en condiciones de contraer matrimonio. Asimismo y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a aprovechar, es también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi
 consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? -preguntan las
 ideas latentes-. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que en aquellas otras ocasiones acabé por conseguir lo que me proponía contra lo que se
 esperaba, también en este caso terminaré por alcanzar un éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra además una segunda determinación, contraria a la anterior.
 La edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas
 que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que; después de largos años de espera, acababa de recibir el deseado título de
 profesor.
 V
 Otro sueño absurdo, que maneja cifras:
 «Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada menos que por
 el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, como es natural, dada la personalidad del atacante ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con
 gran amargura ante varias personas reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha
 disminuido su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me
 parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque tiene que ser anterior a
 esta fecha, y M. debía de ser por entonces muy joven. Me parece plausible que tuviera unos
 dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué año estamos y de este modo mi cálculo se
 hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado
 Naturaleza.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este sueño. M.,
 al que conocí en una comida, me pidió hace poco que reconociera a su hermano mayor, el
 cual presentaba síntomas de perturbación mental, dependiente de una parálisis progresiva.
 Durante mi visita se desarrolló una desagradable escena en la que el enfermo me reveló, sin
 que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su disipada
 juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su nacimiento y le hice
 verificar luego algunos pequeños cálculos para investigar el grado de debilitación de su memoria, pruebas que sostuvo aún satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi
 sueño como un paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material
 del sueño procede de una segunda fuente. Un amigo mío, director de una revista médica,
 había acogido en ella abrumadora crítica contra el último libro de mi amigo Fl., de Berlín. El
 autor de esta crítica era un joven nada capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome con cierto derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la
 revista, el cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado con la inserción de aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de esto,
 le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su publicación, esperando, sin embargo, que
 lo sucedido no influiría para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente de
 este sueño reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos
 días antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética en el
 cual exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos habían opinado que tal
 exclamación provenía del ensayo de Goethe así titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía
 más plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después contra su integridad física,
 mutilándose los genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el primer ataque de locura
 tenía este individuo dieciocho años.
 Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado («Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias temporales de la vida y refiere la duración de la
 vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad de significación biológica, resulta fácil deducir
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que mi sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de tiempo.)
 Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el absurdo. Esto quiere decir que en
 las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él quien está loco, y
 vosotros sois unos genios que sabéis mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?»
 Esta inversión aparece ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. En el sueño calculo tomando
 como punto de partida el año de la muerte de Goethe, mientras que en mi visita al paralítico.le hice calcular partiendo del año de su nacimiento.
 He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino por sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito de mi amigo,
 sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi pensamiento despierto no basta para
 justificar tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de dieciocho años y la diferente
 interpretación de sus exclamaciones -«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!»- alude a la oposición en la
 que mi aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis me ha colocado
 con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: «También contra ti se
 han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas como las que han acogido el libro de tu
 amigo.» De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por
 la primera plural y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis razón; somos dos locos.» La
 mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me
 advierte que mea res agitur, pues su lectura en una conferencia de educación popular fue lo
 que me decidió a emprender el estudio de las ciencias naturales.
 VI
 No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar el carácter
 puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el miope…» (cap. 6, apart. f, 3), indiqué que
 se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un
 papel. He aquí dicho sueño principal, que nos plantea la aclaración de un producto verbal
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ininteligible: «A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la ciudad de Roma se
 ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante una doble
 puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueño sé que se trata de la Porta romana
 de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura
 femenina -una camarera o una monja- trae a los dos niños y se los entrega a su padre, que
 no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro del
 otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de despedida; pero el niño se lo
 niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de
 nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto último significa una preferencia.»
 Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugirió la representación de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre las ideas latentes resulta
 fácil descubrir toda una serie referente al problema judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de una patria propia, y al cuidado de darles una
 educación que los haga independientes.
 «Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» Siena es famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que componer con fragmentos de
 lugares conocidos una sustitución de Roma. Cerca de la Porta romana de Siena vimos un
 gran edificio muy iluminado, que nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir
 que un correligionario.mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio del Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo.
 La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situación del sueño hacía esperar la de
 Hasta la vista (Auf Wiedersehen)- y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo
 de sentido, despiertan especialmente nuestro interés. Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas materias, Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su más aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío ha
 desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la de «lamentaciones y quejas». Ungeseres es un neologismo inventado por mí en el sueño y me resulta al principio totalmente incomprensible. Pero la pequeña observación que cierra el sueño, indicándome que Ungese-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 res contiene una idea de preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las asociaciones y, con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar
 se da una análoga relación de preferencia, siendo más estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el caviar una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una burlona alusión a una persona de mi casa, de la que
 espero se ocupe del porvenir de mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo.
 Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona de mi
 servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la monja) que trae a los
 niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite el paso desde el pan sin sal = salado
 al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan gesäuert = ungesäuert («con levadura = sin levadura»). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de
 dejar fermentar la masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan
 sin levadura (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, en efecto, que hallándome paseando con mi
 amigo de Berlín por las calles de Breslau, ciudad a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y que visitábamos por vez primera, se acercó a mí una niña, preguntándome por una calle. Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de la ciudad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta chica mayor penetración para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida.» Poco después se ofreció a mi
 vista una placa en la que ponía: «Doctor Herodes. Consulta de…», y se la indiqué a mi
 acompañante, comentando: «Es de esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi
 amigo me iba exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica de la
 simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si tuviéramos un ojo en
 mitad de la frente, como el cíclope (Kylop)…» Estas palabras conducen a la frase del profesor M., en el sueño preliminar: «Mi hijo, el miope (Myop)…», y con ella, a la fuente principal
 de la palabra Geseres. Hace muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. -pensador hoy
 de gran valía- ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la
 vista, que el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no tenía importancia mientras continuase siendo unilateral , podía extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema
 gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. La
 madre del paciente llamó, aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital a la le-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 jana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el facultativo.la tranquilizó en la misma
 forma que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo caso: «Ahora, como antes,
 se trata de una afección unilateral, y lo mismo que antes curó en un lado, curará ahora en el
 otro.» Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judío, añadió:
 «¿Ve usted cómo no había motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres).» El enfermo curó, en efecto, sin complicación ninguna.
 Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis familiares. El
 banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos de la sabiduría, ha
 pasado a ser propiedad de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de despedida- por donación de la madre de su anterior propietario. Fácilmente
 puede adivinarse cuál es uno de los deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, tiene dicho banco una forma especial encaminada a evitar la miopía y la unilateralidad
 que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas horas de clase y estudio en
 una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de
 la discusión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se refiere tanto
 a su desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma escena del sueño dentro de
 toda su insensatez, parece querer alejar de mí esta preocupación. Observamos, en efecto,
 que el niño se vuelve primero a un lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y pronuncia las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, atendiendo a la simetría bilateral!
 Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con
 los atributos de la locura aquellos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin peligro.
 Aquel a quien se referían las palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su escozor con el pensamiento de que el atrevido crítico gozaba fama de loco.
 Del mismo modo que el sueño, procede en el drama de Shakespeare el desdichado príncipe
 que se ve forzado a fingir la demencia y siendo así, podemos decir de él lo que, sustituyendo
 las circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet de sí
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mismo: «No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo perfectamente una garza de un halcón».
 Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños descubriendo
 que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo menos las de los sueños
 de personas psíquicamente sanas- y comprobando que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con algunos elementos de este género cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entrañan crítica, insulto o burla y tiene que representarlos en su peculiar
 forma expresiva.
 Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres factores hasta el momento
 examinados -y de otro más que aún nos queda por investigar- es lo que constituye la elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una traducción de las ideas
 latentes, ateniéndose a las cuatro condiciones que le son prescritas, y, además, que la cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus facultades o sólo con una parte de las
 mismas se halla defectuosamente planteada y se aparta de las circunstancias reales. Mas
 como existen numerosos sueños en los que se juzga, critica y reconoce y en los que surge
 asombro o extrañeza de algunos de sus elementos, se construyen.complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas de aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos apropiados las objeciones que aparecen fundadas en tales fenómenos.
 Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños se nos
 muestra como una aparente actividad de la función del juicio no debe ser considerado como
 un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un producto terminado al contenido manifiesto. Aún
 más: gran parte de los juicios que, después de despertar, hacemos recaer sobre el sueño
 recordado y gran parte de las sensaciones que la reproducción del mismo despierta en nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la interpretación del sueño.
 I
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas afirmaciones.
 Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es demasiado oscuro. Ha visto en
 él a una persona de la que no sabe si es su marido o su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el que aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: Cuando estableció por primera vez su hogar había hecho una observación
 chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo receptáculo para el
 polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana siguiente lo encontró lleno de lirios del valle.
 Representa a una frase corriente, `no creció en mi propio abono' (es decir, «no soy responsable de esto»). El análisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una historia oída por la paciente en su juventud y relativa a una criada que había tenido un niño, no
 sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la representación onírica se extiende
 aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de los elementos de las ideas latentes
 sea representado por un juicio, emitido en la vida despierta, sobre la totalidad del sueño.
 II Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al doctor.» Al analizar este
 sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se había propuesto no contarme nada.
 III
 Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a través de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea de que yo he visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco desorientado, y P. me indica un camino
 que conduce a un restaurante (instalado.en un salón y no en un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me
 dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que viene con mis dos hijas
 pequeñas, a las que tomo conmigo después de permanecer un rato ante ellas. Una especie
 de reproche contra mi mujer por haberlas dejado allí.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa el yo he soñado ya con esto dentro del
 mismo sueño. Pero el análisis no me da luz ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme
 que mi satisfacción pertenece al contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por haber tenido hijos en mi matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante
 algún tiempo en la vida mi mismo camino, realizando primero iguales progresos que yo y
 adelantándome luego considerablemente en posición económica y social, no ha tenido hijos
 en su matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un análisis completo, pues la simple
 mención de los dos motivos del sueño basta para la demostración deseada. Días antes leí en
 el periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A… y (nombre que convierto
 en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella señora era la misma que la había asistido a ella en sus
 dos últimos partos. El nombre Dona me había llamado la atención por haberlo hallado poco
 antes en una novela inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que
 éste se desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según parece, de felices aptitudes poéticas.
 IV
 Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño antes citado
 de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una importante misión política
 entre los magiares, hallándose motivada en este caso por la persistencia de la sensación que
 acompañaba a la última frase del sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de
 muerte un extraordinario parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo
 que tal semejanza prometía…» (A esto se agrega una continuación olvidada.) El análisis me
 proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trátase de la mención de mi hijo segundo al que puse el nombre de una gran personalidad histórica que se había atraído poderosamente mi admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el embarazo
 de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado descendiente, si resultaba ser varón,
 el nombre de dicha personalidad, y en cuanto me presentaron al recién nacido le saludé ya
 muy satisfecho con dicho nombre. No es difícil observar que los padres suelen transferir en
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 su pensamiento a sus hijos la consecución de aquellas aspiraciones que ellos se han visto
 obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno de los medios que
 facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de ser incluido en este
 sueño por haberle sucedido aquel día el accidente -disculpable en los niños y en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stuhl = silla; Stuhlgang = deposición), y el deseo.del sueño; aparecer
 limpio de toda impureza ante nuestros hijos después de la muerte.
 V
 Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y que permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades del fenómeno onírico. El sueño del ataque de Goethe contra
 M. parece contener toda una serie de actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de
 tiempo que me parecen inverosímiles.» ¿No equivale esto a un sentimiento crítico contra el
 desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido mío? «Me parece
 plausible que tuviera dieciocho años.» Esto semeja el resultado de un cálculo, si bien desatinado. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» sería un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño.
 Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de estos actos de
 juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueño, es susceptible de una distinta
 inteligencia que los hace valiosísimos para la interpretación onírica y desvanece al mismo
 tiempo todo absurdo. Con la frase «Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en
 el lugar de mi amigo, que intenta realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida.
 Con esto pierde la frase toda significación de juicio contrario a la insensatez de las precedentes. La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe ser enlazada con la frase posterior: «Me parece plausible.» Aproximadamente con las mismas palabras había yo respondido a la señora que me relató la historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece inverosímil que la exclamación `¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación con Goethe; creo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 más plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación sexual.» Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la realidad y en una
 ocasión que es recordada y aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se
 apropia este juicio como otro cualquier fragmento de las ideas latentes.
 El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueño, conserva
 aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por último, el «No sé con
 seguridad en qué año estamos» tiene por objeto establecer mi identificación con el paralítico,
 para lo cual había surgido realmente en mi visita al mismo un punto de apoyo.
 En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar la regla señalada al principio para la realización de la labor interpretadora; esto es, la de que hemos de
 echar a un lado, considerándola como una vana apariencia, la conexión de los elementos
 oníricos establecida en el sueño y buscar aisladamente la derivación de cada uno de dichos
 elementos. El sueño es un conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo para los fines
 de la investigación. Pero, por otra parte, observamos que se exterioriza en los sueños una
 fuerza psíquica que establece dicha aparente conexión; esto es, somete el material construido por la elaboración onírica a una elaboración secundaria.
 Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde examinaremos.como el
 cuarto de los factores que intervienen en la elaboración onírica.
 VI
 Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya comunicados.
 En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento pregunto a mi padre: «Te casaste
 poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta de que nací en 1856, fecha que me parece
 suceder inmediatamente a la otra (1851). Este fragmento onírico reviste por completo la forma de una conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de tener el ataque: yo soy
 su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión aparece falseada por la realización de de-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 seos y que la frase dominante en las ideas latentes expresa: «Cuatro o cinco años no son
 nada.» Pero cada uno de los términos de la deducción posee, tanto por lo que respecta a su
 contenido como por lo que a su forma se refiere, una determinación diferente: el enfermo,
 cuya paciencia admira y critica mi colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa curación. La conversación que en el sueño sostengo con mi padre semeja
 un interrogatorio o un examen y me recuerda así a un catedrático de la Universidad que al
 hacer la lista de sus alumnos acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. «¿Nació usted en…?» -1856- «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que contestar con el nombre
 de su padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes opinábamos que
 el señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del padre del matriculado conclusiones que el de este último no le hubiera facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir del
 sueño no es sino la repetición del deducir que aparece formando parte del material de las
 ideas latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el contenido manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que procede del contenido latente, pudiendo
 hallarse incluida en él a título de parte integrante del material recordado o de enlace lógico
 entre varias de las ideas que lo integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre la
 representación de una deducción efectuada en las ideas latentes.
 El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del interrogatorio del
 catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la Universidad, documento que en mis
 tiempos se redactaba en latín, y luego el de la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco
 años que constituían la duración oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco
 para mí, pues proseguí mis estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se dudara de verme
 llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me decidí rápidamente a doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo que el aplazamiento había hecho pensar. Este
 recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgicamente a los que me critican: «Aunque no queráis creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado tiempo, llego, sin
 embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas veces.»
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es difícil negar su
 carácter de argumentación, y de una argumentación nada absurda, que hubiera podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento despierto. En el.sueño me causa risa la carta del
 Ayuntamiento, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha
 muerto ya. No sólo son exactas ambas circunstancias, sino que coinciden perfectamente con
 los argumentos que hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal reclamación. Por el
 análisis antes efectuado sabemos que este sueño se halla basado en ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse mostrado en este
 caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber encontrado en él todas las condiciones para la creación de una irreprochable refutación de una imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. Pero el análisis nos
 muestra que la elaboración onírica no es encargada aquí de una libre creación ulterior, sino
 que tiene que utilizar para sus fines un material dado en las ideas latentes.
 Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, un -, un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de sucesión. Los dos argumentos pueden
 ser referidos al material siguiente: me es desagradable pensar que algunas de las hipótesis
 en que fundo mi solución psicológica de las psiconeurosis habrán de tropezar con la burla y
 la incredulidad. Así, he de afirmar que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía
 dos años e incluso otras del primer año de su existencia dejan una huella duradera en su
 vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la primera
 y más profunda base de un síntoma histérico. Algunos pacientes a los que expongo estas
 explicaciones en el momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos del tiempo en que aún no habían nacido a la vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del insospechado papel que en los más
 tempranos sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas hubo de desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de seres queridos).
 Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de la absoluta exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos de enfer-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 mas cuyo padre murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en las que determinados
 fenómenos -inexplicables de otro modo- demostraron que la niña había conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona tan tempranamente desaparecida de su
 vida. Sé que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el aprovechamiento material de estas deducciones, cuya
 discusión espero por la elaboración onírica y para la creación de deducciones inatacables, es
 un rendimiento de la realización de deseos.
 VII
 En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente expresado el
 asombro ante el tema que comienza a iniciarse:
 «El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se refiere extrañamente a la
 preparación anatómica de la parte inferior de mi propio cuerpo -al abdomen y las piernas-,
 que veo colocada ante mí como en la sala de disección, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. está.a mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha
 sido vaciado, separando la masa intestinal; y muestra unas veces su parte superior y otras su
 parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne
 roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las hemorroides). Había también que
 limpiar cuidadosamente algo que se veía sobre ellos y que parecía papel de plata muy arrugado. Luego volvía a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba un coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de una casa, cuyas
 puertas se abrieron ante él, dándole paso a través de un pasaje que desembocaba de nuevo
 en la calle. Por último, camino atravesando diversos lugares, acompañado por un guía alpino
 que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva también a mí en vista de la fatiga de mis
 piernas. El terreno era pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sentada en el sueño. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha.
 Antes había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente
 admirado de poder moverme con tanta facilidad después de la preparación. Por fin, llegamos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el alféizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un puente sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la pared de la casita, y junto a ellos,
 algo como dos niños durmiendo. Como si no fueran los tablones, sino los niños, los que
 hubieran de hacer posible el paso. En este punto del sueño despierto sobresaltado.»
 Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor que lleva a cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el número de páginas que habría
 de ocupar un análisis detallado de este sueño. Por fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de él sino el ejemplo de admiración dentro del sueño mismo,
 que se nos ofrece en su principio con la interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré
 por exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa N., la misma
 señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que
 leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, y queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo extraño, pero lleno de un oculto sentido… Lo
 eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos.» «Lo he leído ya -me interrumpió-.¿No
 tienes nada tuyo?» «No; las obras que me han de inmortalizar no han sido escritas todavía.»
 «Entonces, ¿cuándo vas a publicar las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que
 dijiste que estarían a nuestro alcance?» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por
 cuenta ajena, guardé silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a la publicidad mi
 trabajo sobre los sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor
 que saber puedes no te es dado decirlo a los niños ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst
 du Buben doch nicht sagen', del Fausto de Goethe).» La preparación anatómica de una parte
 de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado a la comunicación de mis sueños.
 La intervención del viejo Brücke está perfectamente justificada, pues ya en mis primeros
 años de labor científica había ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta
 que su enérgica autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos que
 se.enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen raíces demasiado hondas para hacerse
 conscientes y quedan desviados hacia el material que la mención de la citada obra de Rider
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Haggard ha despertado simultáneamente en mí. A este libro y a otro del mismo autor, titulado
 Heart of the world, se refiere el juicio extrañamente. Asimismo, numerosos elementos del
 sueño están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno pantanoso por el que es uno
 llevado en brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos tablones traídos al
 efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de Heart of the
 world. En ambas novelas es una mujer la figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada exploración de lo desconocido, donde jamás puso su
 planta un ser humano. La fatiga de mis piernas era una sensación que experimentaba realmente por aquellos días y correspondía a un estado general de cansancio, susceptible de ser
 concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto
 tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido a la conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece
 en el misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo temor.
 La «casita de madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. También en la representación de este pensamiento, el más indeseado de todos, por medio de una realización de
 deseos, ha realizado la elaboración onírica una obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya
 una vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos
 esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma disposición sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece decir: «Si has de ir a la tumba, que sea
 a la tumba etrusca», y con esta sustitución transforma la más triste de las expectativas en
 otra muy deseada.
 Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya veremos
 en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña al afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final de este sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al padre,
 nueva alusión a la extraña novela, en la que la identidad de una persona permanece conservada a través de una serie de generaciones durante dos mil años.
 VIII
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del asombro que su
 contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una tentativa de aclaración
 tan singular y tan ingeniosamente buscada al parecer, que sólo por ella hubiera sometido el
 sueño completo a un minucioso análisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de Südbahn y
 oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida pienso en la holoturias -en un museo de historia natural-y luego en que es éste el lugar donde un puñado de hombres de valor
 se defendió en vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora imprecisamente un pequeño museo en el que.se conservan los restos o las pertenencias de aquellos
 hombres. Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el andén hay varias
 mujeres -vendedoras de fruta- que tienden hacia nosotros sus cestos con ademán grandemente invitador. He dudado en bajar porque no sabía si tendría tiempo, y resulta que aún
 estamos parados. De repente me encuentro en otro departamento, en el que el respaldo y
 los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del coche. Experimento
 asombro, pero quizá es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre ellas
 dos jóvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros colocada en
 un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos y encuadernados en
 tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su hermana si
 ha olvidado un libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar algo… Despierto bañado en sudor, pues están cerradas todas las ventanillas. El tren se halla
 parado en la estación de Marburgo…
 Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces: «Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is from…»; pero rectifico al punto:
 «It is by…» El joven advierte entonces a su hermana: «Lo ha dicho bien.»
 El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación -Marburgo- en la que el
 tren se había detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la mención de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que fue éste realmente el nombre que oí medio
 dormido. A pesar de ir en primera, hice este viaje en condiciones muy incómodas. El tren iba
 abarrotado y subí en un departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión le
 producía o no creyó que valla la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó incontestado: la
 señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la máquina, se apresuró
 a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerró la puerta de golpe y,
 advirtiendo la mala impresión que me había producido la enrarecida atmósfera del departamento, pronunció unas frases malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien abriese
 las ventanillas. Según mi experiencia de viajero, esta desconsiderada conducta es característica de las personas que poseen billete de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, después
 de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, resonó
 una voz amenazadora: «Mi marido tiene pase.» La señora era una matrona de imponente
 aspecto y cara de vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió en todo el
 tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a piedra y lodo,
 logré dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis desagradables compañeros
 de viaje. No puede imaginarse qué graves insultos y humillaciones se esconden detrás de los
 inconexos fragmentos de su primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un
 segundo deseo: el de cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena,
 sin que tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco amables compañeros
 por otros agradablemente recordados no me hubiera causado el menor asombro. Pero en el
 caso presente hay algo que se opone a la mutación de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me encuentro de.repente en otro departamento, si no recuerdo haber
 bajado del primero? No puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche
 durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes hallándose en un
 estado de obnubilación no revelado al exterior por signo alguno y que al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del trayecto se preguntan asombrados cómo han podido llegar hasta allí. De este modo explico en mi sueño mi conducta como uno de esos casos de
 automatismo ambulatorio.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes: Ya en otro lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso que, después de la muerte de sus padres, comenzó a
 acusarse de experimentar tendencias homicidas, atormentándose con las medidas de precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de
 graves representaciones obsesivas con plena conservación del conocimiento.
 Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta de por dónde
 desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación de que podía haberle asesinado. Entre otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesión le obligaba, renunció el enfermo a salir y
 se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun así no le fue posible hallar la tranquilidad,
 pues cada vez que leía en los periódicos la noticia de un crimen despertaba en su consciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La convicción de no haber salido de su casa
 desde muchas semanas antes le protegió por algún tiempo de tales acusaciones, hasta el
 día en que surgió en él la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y haber cometido así el crimen sin darse cuenta. A partir de este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave a su anciana criada y le prohibió terminantemente que se la entregase, aunque
 fuera él mismo a pedírsela.
 De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de coche en estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente concluida en las ideas latentes
 y ha sido transferida sin modificación alguna al sueño manifiesto, en el cual ha de servir para
 identificarme con la persona de dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una
 asociación próxima. Pocas semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos de provincias
 que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nosotros solos, pudimos dejar las
 ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta que llegó el
 momento de dormir. La raíz principal de la enfermedad de este individuo se hallaba constitui-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 da por impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, durante su infancia. Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi sueño se resuelve, en
 efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis dos maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque he venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el
 niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba paterna,.siendo expulsado por la autoridad del padre.
 Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino confirmar lo que
 ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el
 sueño no son sino reproducción de un modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente,
 una reproducción descentrada e incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces,
 como sucede en el último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al
 principio la impresión de la existencia de una actividad intelectual independiente en el sueño.
 Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra atención a aquella actividad psíquica que, aunque no parece colaborar regularmente en la formación de los sueños, procura, cuando lo
 hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen heterogéneo. Pero
 creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen en el sueño y
 compararlas con los afectos que el análisis descubre en las ideas latentes.
 h) Los afectos en el sueño.
 Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el hecho de que
 las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el juicio despectivo
 que al despertar hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es
 real», como cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio de nuestra
 sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente equivalentes a los de igual
 intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido de representaciones, apoya el
 sueño en su contenido afectivo su aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales
 de nuestra alma. Si tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto es por-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que somos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto fuera de su conexión con un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y la representación no se corresponden en
 forma e intensidad, queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio.
 Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó a este respecto que las representaciones
 eran despojadas en el sueño de sus valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos
 en él el fenómeno contrario, o sea la aparición de intensas manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para un desarrollo de afecto.
 Sueños que nos muestran en una situación espantosa, peligrosa o repulsiva no nos hacen
 experimentar el menor miedo ni la más pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros
 nos aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles.
 Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que ningún otro en
 cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos enseña que los contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos. No es, por
 tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por la deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar en un orden lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro.
 Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos psíquicos que
 han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos en
 nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se nos revela en las psiconeurosis aún
 más claramente que en el sueño. En ellas acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad puede ser
 incrementada por desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que se asombra de
 experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el neurótico obsesivo
 que no puede explicarse por qué se convierten para él en fuentes de amargos reproches ac-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tos insignificantes yerran al atribuir la máxima importancia al contenido de representaciones -
 el objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten inútilmente sus síntomas tomando
 dicho contenido como punto de partida de sus reflexiones. El psicoanálisis interviene entonces y le muestra el camino acertado, reconociendo la perfecta justificación del afecto y buscando la representación a la que en realidad corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a admitir,
 una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre sí y pueden
 ser aislados por medio del análisis. La interpretación de los sueños nos demuestra que así
 sucede, en efecto.
 Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente ausencia de afecto en una representación que debía provocarlo.
 I
 «La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; pero no
 siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere trepar
 a un árbol; pero encuentra que su prima, la profesora de francés, está ya arriba, etc.»
 El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueño ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el adorno del león. Su padre llevaba
 una frondosa barba que enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que le daba
 lección de inglés se llamaba mis Lyons (lions-leones). Un conocido suyo le había mandado
 las Baladas, de Löwe (Löwe-león). Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por
 qué habría de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la que un negro, perseguido por
 haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una traílla de feroces
 mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el de
 una receta para cazar leones, publicada en la revista humorística Fliegende Blätter: «Se toma un desierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la anécdota de
 un empleado al que se reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el favor de su jefe, y
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que respondió: «No, también yo he intentado trepar por la cucaña de la adulación, pero
 cuando quise hacerlo ya había otra arriba.» Todo este material se nos hace comprensible
 cuando averiguamos que el día del sueño había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo
 ninguno (no mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal considerable (un personaje importante) y uno de los más admirados leones («elegantes») de la
 pequeña ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del Sueño de una
 noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas las demás fieras que el sueño nos muestra y ante
 las que no experimentamos temor alguno.
 II
 Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha que vio
 muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el menor dolor o tristeza.
 El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de volver a
 ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y no a su encubrimiento.
 No había, pues, motivo ninguno de tristeza.
 En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el contenido de
 representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido objeto de una sustitución. En
 otros queda, en cambio, absolutamente separado de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a
 la nueva ordenación de los elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las ideas latentes existe
 una conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá otra, pero esta última puede aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este desplazamiento el principio de la antítesis.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 III
 Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo análisis, ilustraré
 una tercera y última posibilidad.
 «Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la orilla de un canal
 que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él en un gran salón
 con tres ventanas, ante las que se alza el extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada de una
 escuadra enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el propósito de marcharse
 y me da instrucciones para la defensa, en el caso de que se confirmaran nuestros temores.
 Su mujer está enferma y se encuentra con los niños en el castillo amenazado. Cuando el
 bombardeo comience deberá ser evacuado el salón. El gobernador respira trabajosamente y
 quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si
 fuese necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. Quizá le he fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después de su muerte, que no me causa ninguna impresión;
 pienso si la viuda permanecerá en el castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a
 la superioridad y tomar el mando, como me corresponde por ser el oficial de mayor categoría.
 Me asomo a la ventana e inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un barco nos sobresalta y exclamamos: `¡Ahí viene el barco de
 guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y
 entre ellos un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: `Es el barco del
 desayuno'.»
 El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el negro humo
 de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes había aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección para hacer con mi hermano una breve
 excursión a Aquileja, que nos resultó agradabilísima. La guerra naval que por esta época se
 desarrollaba entre España y los Estados Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados residentes en América intervienen también en este sueño, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente observamos la ausencia
 de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo acentúa (la muerte del gobernador no me causa impresión ninguna), y luego me sobresalta la aparición del
 buque de guerra y experimento durante el reposo todas las sensaciones correspondientes a
 este afecto. La inclusión de los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en
 este sueño bien estructurado de manera a evitar toda contradicción chocante. No hay, en
 efecto, razón ninguna para que me asuste la muerte del comandante, y, en cambio, está justificado que la aparición de un buque de guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me
 produzca sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi propio yo
 (en el sueño soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. Las
 ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo prematuro -siendo
 éste el único pensamiento doloroso que en ellos aparece-. El sobresalto concomitante en el
 sueño a la aparición del buque de guerra debe ser separado de esta representación y unido
 a la idea de mi muerte prematura. Inversamente, muestra el análisis que la región de las
 ideas latentes de la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se hallaba
 anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para recibirla.
 Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y yo la
 aparición de los navíos. Hacía una hermosísima tarde, pero las azules aguas de la laguna se
 mostraban más agitadas que de costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil regocijo:
 ¡Ahí viene el barco de guerra inglés! Esta misma frase, privada de su último elemento, es la
 que me sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o pronunciadas en los
 sueños proceden siempre de la realidad. Más adelante demostraré que tampoco el elemento
 «inglés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. Al pasar de las ideas latentes al
 contenido manifiesto transformo, pues, la alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 a un fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la elaboración onírica
 puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto.
 Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a un detallado análisis un elemento -el barco del desayuno- cuya aparición en el sueño cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención en dicho elemento, recuerdo que
 el «barco del desayuno» era negro y que la forma en que se hallaba cortado en su parte más
 ancha le hacía presentar por este extremo una amplia semejanza con un objeto que nos
 había llamado la atención en los museos de antigüedades etruscas: una bandeja rectangular
 de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Según se nos explicó,
 se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no estaría mal llevar a
 nuestra huéspeda tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos
 muestra significa vestido negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, abandonándolos en el mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de
 los barcos en mi sueño:
 Serenamente, en el bote salvado,
 entra en el puerto el anciano. (Schiller.)
 Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del desayuno» se
 muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de «barco del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que antes vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frühstück (desayuno) corresponde la inglesa breakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio (Schiffbruch). El ayunar
 se agrega al vestido negro.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el nombre. La cosa
 ha existido y me recuerda una de las horas más agradables de mi último viaje. Desconfiando
 de los hoteles de Aquileja, nos habíamos traído de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente
 el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre
 cubierta. Este era, pues, el «barco del desayuno», y precisamente detrás de esta reminiscencia de unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el sueño los sombríos pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir.
 Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los que la elaboración onírica los somete, pero no es la única transformación que sufren en su paso desde el
 contenido latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de
 las ideas latentes con los del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el
 contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, pero no inversamente. El sueño
 es, en general, menos rico en afectos que el material psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes observamos cómo aspiran a imponerse en ellas
 los más intensos impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen.
 Volviendo luego la vista al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro
 y desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento,
 sino muchas veces también su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al
 nivel de los indiferente. Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los
 afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice S. de
 Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada defensa de mi libertad
 de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El sueño surgido de
 estos pensamientos se expresa indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y
 tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de
 plantas disecadas.» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del abandonado
 campo de batalla.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de una cierta
 intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho indiscutible de que
 muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan profunda emoción, presentan un contenido
 manifiesto en absoluto indiferente.
 No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta represión afectiva
 que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en el mecanismo de la represión. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos
 como un proceso centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a los procesos
 motores o secretorios de inervación. Del mismo modo que la emisión de impulsos motores
 hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el estado de reposo, podría quedar
 también dificultada la estimulación centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes serían ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los
 que pasan al sueño. Según esto, la «represión de los afectos» no sería una consecuencia de
 la elaboración onírica, sino del estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber
 aún algo más. Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos revela como el resultado de una transacción entre poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una instancia censora; por otro, hemos
 visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía emparejada cada
 idea con su antítesis contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles
 de afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando la represión afectiva como
 consecuencia de la coerción que ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces la
 segunda consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los sueños fue su primer efecto.
 IV
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido manifiesto
 puede ser explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trátase de un breve sueño propio
 que habrá de causar al lector viva repugnancia.
 «Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno de
 cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero aparece cubierto de
 excrementos de todos los tamaños y épocas. Detrás de un banco, un matorral. Subido en el
 banco, me pongo a orinar. El largo chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si al final quedase aún algo.»
 ¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más sencillo: el
 análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más agradables y satisfactorias. Al
 comenzar la labor analítica recuerdo en seguida el establo de Augías, cuya limpieza lleva
 Hércules a cabo. Identificándome con este personaje mitológico, me eleva el sueño a la categoría de semidiós. La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde actualmente se
 hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la neurosis y, de este modo, he
 preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta reproducción (fuera claro
 está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el sueño me recuerda cuánto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante exposición de excrementos humanos resulta susceptible de una risueña interpretación. Por grande que sea la repugnancia que ahora, al recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el
 sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas pequeña ciudades suelen presentar los watter-closet una parecida ornamentación. El chorro de orina, que todo lo limpia,
 es una innegable alusión a mi grandeza. En esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta
 de las reinas. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la
 venganza de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño había estado hojeando
 las ilustraciones de Garnier a la obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que
 soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París había sido la plataforma de Nuestra
 Señora mi lugar favorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de libertad por la tar-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas esculturas que la decoran. La rápida desaparición de los excrementos, bajo el impulso del chorro de orina, alude al
 lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia
 de la histeria.
 Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido muy calurosa
 -era verano- y durante ella había pronunciado yo, continuando una serie de lecciones, mi
 conferencia sobre la conexión de las perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto
 de interés todo lo que decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba
 dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo salí del aula y me dirigí
 a la terraza de un café para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues tampoco sentía
 apetito. Pero uno de mis oyentes, que había salido acompañándome, me pidió permiso para
 sentarse a mi lado mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían instruido altamente, que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que había logrado limpiar el establo de Augias de
 los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las neurosis, etc., etc. En definitiva:
 que era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor el más apropiado para soportar tanto
 sahumerio, y con el fin de poner término a la repugnancia que aquella adulación me producía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé las obras de Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho.
 De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la remiscencia
 de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el conde de Thun). Mi estado de
 ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa al sueño en tanto en cuanto le es dado
 aportar casi todo el material del contenido manifiesto. Pero por la noche despertó el estado
 de ánimo contrario más enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible la expresión de dos tendencias antitéticas -la manía de empequeñecerse y la exagerada estimación de sí mismo por
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 medio del mismo material-. De esta transacción resultó un contenido manifiesto equívoco, y
 de la recíproca coerción de los contrarios, un matiz afectivo indiferente.
 Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible este sueño si
 la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y acentuada de placer, aunque
 reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de la repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros pensamientos diurnos no encuentran acogida en el sueño y
 sólo pueden pasar a él cuando prestan, simultáneamente, su forma a una realización de deseos.
 La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas latentes, algo
 más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, en efecto,
 transformarlos en el afecto contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de atenernos a lo que
 el contexto decida. La consciencia popular ha entrevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con frecuencia siguiendo este principio del contraste.
 Esta transformación en lo contrario es facilitada por la íntima conexión asociativa que enlaza
 en nuestro pensamiento la representación de un objeto a la de su contrario. Como todo otro
 desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la censura, pero es también, con frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta realización de deseos no
 consiste sino en la sustitución de algo desagradable por su contrario. Del mismo modo que
 las representaciones de objetos, pueden también aparecer invertidos en el sueño los afectos
 de las ideas latentes, y es muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de la
 censura en la mayoría de los casos. La represión y la inversión de los afectos son también
 utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de la censura
 onírica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que quisiéramos decir algo
 hostil, viéndonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las manifestaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar
 la expresión de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses
 le miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto que nuestra actitud producirá a dicha
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 persona no será muy distinto del que hubiéramos logrado arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura nos aconseja, pues, que reprimamos, ante todo,
 nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del disimulo consiguen fingir
 el afecto contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o se
 muestran cariñosos con los que desarían aniquilar.
 Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran cariño hacia mi amigo R.,
 mientras que en las ideas latentes le califico de imbécil. De este ejemplo de inversión de los
 afectos extrajimos el primer indicio de la existencia de una censura onírica. No es tampoco
 necesario suponer a este respecto que la elaboración onírica crea en todas sus partes tal
 afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el material latente y se limita a
 reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de «la barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto contrario de una
 fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues las relaciones entre tío y
 sobrino han constituido luego para mí, por la especial naturaleza de mis más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del sueño Non vixit), la fuente de todas mis amistades
 y todos mis odios.
 Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal inversión de
 los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su mujer, asustada
 de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado lo
 siguiente: «Una persona conocida entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la
 luz, pero no lo consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de
 la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el resultado apetecido y, avergonzada de
 mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve a acostarse. Me parece tan cómico
 todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: `¿De qué te ríes?' Pero yo
 sigo riendo hasta que despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y tuvo un
 fuerte dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella noche».
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La persona,
 `conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, `la gran incógnita' -la muerte-,
 cuya imagen ocupó durante el día anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo
 de arteriosclerosis. La risa incoercible que le acomete es una sustitución del llanto enlazado
 a la idea de que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo transformar la triste
 idea de la impotencia y de la muerte en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas.»
 Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y plantean un
 difícil problema a la teoría de la realización de deseos. Mi atención recayó sobre ellos cuando
 la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los
 sueños siguientes, cuyo relato desarrolla Rosegger en una narración -`Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada Waldheimat (tomo II, pág. 303).
 He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: «Gozo, en general, de un apacible
 reposo. Pero durante una larga época quedó perturbada la serenidad de mis noches por el
 resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma
 inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato.
 »Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no podía ser
 atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un ambicioso,
 que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero en.esta época de lucha tampoco me preocupaban mis
 sueños. Sólo después, cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo
 comenzó a resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba volvía a
 ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya mucho tiempo
 trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me veía a su lado, cosiendo o
 planchando, tenía, sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni
 aquellas mis ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y
 había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea
 intenso desagrado, y lamentaba tener que perder en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños
 del maestro cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de remuneración ni salario algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la labor en el oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una ocasión llegué a hacerlo así;
 pero el maestro no se dio por enterado, y continué trabajando sin chistar.
 »¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas horas de tedio!
 Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, aquel inoportuno
 sueño cuando volviera a representarse, gritándole: No eres sino una vana fantasía… Sé que
 estoy en mi lecho y quiero dormir… La noche siguiente volvía a trasladarme al taller.
 »Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de aprendiz, se mostró el
 maestro muy descontento de mi trabajo, y mirándome ceñudamente, me dijo: `Quisiera saber
 en qué estás pensando.' Al oír estas palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maestro que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincón y seguí cosiendo. Aquel
 mismo día fue admitido otro oficial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que había trabajado con nosotros diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a la taberna.
 Cuando quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces interrogativamente al maestro, el cual me dijo: `No tienes habilidad ninguna para este oficio; puedes irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que desperté de mi sueño.
 »La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. En torno
 mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare,
 el glorioso Goethe -todos los inmortales-. Desde la habitación vecina llegaban las vocecitas
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de mis hijos parloteando con su madre. Me parecía haber hallado de nuevo, después de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y henchida de poesía en la que tantas
 veces he sentido profundamente toda la felicidad a que el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando así lugar a que
 me despidiera. «Pero, ¡cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de
 completa tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en
 su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después.tan larga sombra sobre
 mi vida.»
 En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de sastre, resulta muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. Todo lo que puede serle
 grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus sueños parecen arrastrar de continuo la
 sombra fantasmal de una insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de algunos
 casos análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. Recién
 doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar lo más leve en las
 cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no me ha sido nunca grato ocupar
 mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril como
 humillante para mi amor propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretación de uno de
 ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra «análisis», que me proporcionó la clave de
 su inteligencia.
 Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y efectúo «análisis» que son
 muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, sino psicoanálisis. De este modo
 se me hicieron ya comprensibles tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de análisis me
 ha enorgullecido durante el día y me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos otros análisis en
 los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, pues, de
 sueños primitivos que castigan al parvenu, como los del oficial de sastre que ha llegado a ser
 un festejado poeta. Pero ¿cómo es posible que el sueño, situado ante el conflicto entre el
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 orgullo del parvenu y la autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como contenido una advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? Ya indiqué antes
 que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad. Podríamos concluir que la
 base del sueño se hallaba constituida primeramente por una presuntuosa fantasía ambiciosa,
 pero que, en su lugar, ha pasado al contenido manifiesto una atenuación y humillación de la
 misma. Hemos de recordar que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que
 podemos atribuir tal inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de este género
 fueran separados de los sueños de realización de deseos y consideraciones, aparte, como
 sueños punitivos, pues no vería en ello una restricción de la teoría de los sueños hasta aquí
 defendida, sino simplemente un medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a
 aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante
 examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. El impreciso contexto de uno de
 mis sueños con el laboratorio me volvía a la juventud y me situaba en el año más estéril y
 sombrío de mi carrera médica, cuando, sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo
 podría ganarme la vida. Pero al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre
 varios partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo en plena juventud y, sobre
 todo, en la época en que también era joven la mujer que compartió mi vida en aquellos años
 difíciles. De este modo se me reveló el deseo constante de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente estímulo provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros
 estratos psíquicos entre la vanidad y la autocrítica había determinado,.ciertamente, el contenido manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo de juventud, más profundamente arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: «Hoy me va muy
 bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy duros para mí; pero entonces poseía algo
 mejor que todo: la juventud.».
 Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter hipócrita, tienen
 por contenido mi reconciliación con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o
 debilitados después. El análisis descubre siempre en estos sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto de consideración que aún guardo a tales antiguos amigos y a
 tratarlos como extraños o como enemigos. Pero el sueño se complace en pintar la relación
 contraria.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria hemos de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del contenido
 manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores.
 Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproducción del
 contenido manifiesto explicaría en el acto.
 O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe-, en el que se incluye un análogo sueño de un
 parvenu. El sastrecillo, que ha conquistado fama de héroe y se ha casado con la hija del rey,
 sueña una noche con su antiguo oficio y pronuncia palabras que despiertan sospechas en la
 princesa. A la noche siguiente hace ésta penetrar en la alcoba a varios hombres de armas
 con la consigna de espiar las palabras que se le escapen a su marido durante el reposo y
 apoderarse de él si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe rectificar su sueño.
 La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, mediante los
 cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueño manifiesto, se nos
 evidencia en apropiadas síntesis de sueños totalmente analizados. Expondré aquí todavía
 varios ejemplos que ilustrarán algunas de las afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños.
 
 V
 En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado -el de disecar
 la mitad inferior de mi propio cuerpo- echo de menos en el mismo sueño el espanto que tal
 labor debía, naturalmente, producirme. Esta circunstancia constituye, en más de un sentido,
 una realización de deseos. La preparación anatómica representa el amplio autoanálisis con-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tenido en mi libro sobre los sueños y cuya publicación me es en extremo desagradable, hasta
 el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace más de un año, no me he decidido
 aún a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta sensación que
 me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en el sueño terror
 (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen = encanecer), en el que tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya retrasar aquello que
 desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueño queda representada la idea de
 que habré de abandonar a mis hijos la continuación de mi obra y la alegría de.llegar al fin
 después de difícil peregrinación.
 Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes inmediatamente posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el primero aparece motivado este
 afecto por la esperanza de averiguar lo que significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del
 sueño mismo y corresponde en realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo
 se muestra enlazado al convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que «signos anteriores anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi segundogénito. Ambos
 contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple paso
 de dichos afectos de un contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. En
 efecto, profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, descubrimos que tal
 satisfacción exenta de toda censura, queda incrementada por un refuerzo suministrado por
 otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertaría la
 más enérgica oposición si no se ocultara detrás del de idéntica cualidad procedente de la
 fuente permitida, deslizándose así a su amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar
 esta circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado de otra
 distinta esfera aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente: Hay
 una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí una viva tendencia a
 alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis sentimientos morales no se
 pliegan a esta tendencia, no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin culpa alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esfor-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 zaré en sentir y exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en
 esta situación. Pero puede también suceder que la persona odiada cometa una extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas calamidades. Entonces podremos
 dejar libre curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo así con toda persona imparcial. Sin
 embargo, no dejaremos de observar que nuestra satisfacción resulta más intensa que la de
 los demás, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces había impedido la censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada
 de toda coerción por la transformación de las circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona antipática o perteneciente a una minoría mal vista incurre
 en alguna falta. Su castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a
 éste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido resignarse antes a permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una injusticia; pero la satisfacción que en
 su interior les produce la cesación de una represión durante tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que
 a su cualidad se refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto descuida fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra
 fácilmente más gente de la que al principio se pensó admitir.
 El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a un estímulo
 con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede ser.objeto de una explicación psicológica. Pero
 el exceso procede de fuentes afectivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que
 logran hallar un enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el
 camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De este modo echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la represora no debemos limitarnos a
 tener en cuenta únicamente las relaciones de coerción recíproca pues merecen también igual
 atención aquellos casos en los que por medio de una acción conjunta y una mutua intensificación producen ambas instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre mecánica psíquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueño.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe también en las
 ideas latentes no queda siempre explicada en toda su extensión por este descubrimiento. En
 todos los casos tendremos que buscarle en las ideas latentes una segunda fuente sobre la
 que gravita la presión de la censura, y que bajo esta presión no hubiera producido satisfacción, sino el afecto contrario, pero que es colocada por la presencia de la primera fuente onírica en situación de sustraer su afecto de satisfacción a la represión y agregarlo, en calidad
 de refuerzo a la satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo afecto se
 unen a este fin en la elaboración.
 El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se halla constituido por las palabras
 non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este sueño muestra concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo sueño (se dice: «Embargado entonces por singulares afectos…») se acumulan y superponen en el momento en que aniquilo
 a mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del sueño siento gran regocijo y acepto la opinión -reconocidamente absurda- de que existen fantasmas que podemos
 hacer desaparecer con sólo desearlo.
 No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que nos hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín -al que he designado con las
 letras Fl.- me había escrito que pensaba someterse a una operación quirúrgica y que unos
 parientes suyos, residentes en Viena, me tendrían al corriente de su estado durante aquellos
 días. Las primeras noticias posteriores a la operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad que convertía en atroz tortura cada
 uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a
 inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que no llegué a conocer, había muerto en
 plena juventud, después de brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y
 dice: «En tres cuartos de hora quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 era mucho más resistente, debí figurarme que, después de recibir peores noticias, emprendía, por fin, el viaje… y llegaba demasiado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a constituir el centro del sueño; pero queda representado en una escena en la que Brücke, el venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace presente acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No
 pudiendo.reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, atribuyéndome
 el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de la realización de deseos. Los
 cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo ha venido inesperadamente a Viena) y mi necesidad de
 considerarme perfectamente disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los
 elementos que componen la tempestad de sentimientos que se desarrolla en la región correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida durante el reposo.
 En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un efecto totalmente
 contrario. Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los días que siguieron a la
 operación, se me hizo la advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me
 ofendió por el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi amigo
 no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me desagradó extraordinariamente…, por
 que no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no hay algo de verdad no
 suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo ninguno para dudar
 de mi discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo conveniente y ocasioné
 un disgusto entre dos personas que me honraban con su amistad, contando a una algo que
 sobre ella había dicho la otra. Los reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en
 aquella ocasión la discordia era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de José, que era también el de mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño.
 Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la pregunta de
 Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a P.?») La intervención de este recuerdo es lo que
 transfiere desde el presente al tiempo en que iba al laboratorio de Brücke el reproche de que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 llego tarde. Sustituyendo en la escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un
 «José», hago que esta escena represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino también el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún secreto.
 La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los motivos del mismo, se
 hacen aquí evidentes.
 Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el momento del
 sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos hostiles contra personas que, en realidad me
 son muy queridas. La fuente que proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado
 ya que, tanto mis calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi edad, se
 enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un año mayor que yo.
 Ya he indicado repetidamente las características de estas relaciones. Como un sobrino
 me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparablemente unidos y queriéndonos mucho, pero también peleándonos, pegándonos -y acusándonos-. Todos mis amigos posteriores han constituido y constituyen en
 cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo retornó a mi casa en mis años de adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la escena entre César y Bruto. Un íntimo
 amigo y un odiado enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido
 tan completamente este ideal infantil que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona,
 aunque naturalmente, no al mismo tiempo ni en constante oscilación como sucedió en mis
 primeros años.
 No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas estas conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo infantil, para hacerse sustituir
 por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una cuestión que pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y hallaría su lugar en una explicación psicológica de las neurosis. Para la interpretación que de momento nos ocupa supondremos que en este punto del análisis
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 surge una reminiscencia infantil -exacta o fantaseada- cuyo contenido es el que sigue: los
 dos niños comienzan a pelearse por la posesión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan perfectamente. Ambos alegan haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a las
 manos. Por determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la razón no estaba
 esta vez de mi parte («dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso mal»); pero la
 fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del campo de batalla. El vencido acude a mi padre
 y abuelo suyo para acusarme; pero yo me defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le
 pego porque él me ha pegado antes.»
 Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí durante el análisis
 del sueño -sin garantía ninguna y sin que yo mismo sepa cómo-constituye en las ideas latentes un elemento intermedio que reúne los sentimientos afectivos de las mismas; como la
 concha de una fuente monumental recoge las aguas de los surtidores para verterlas después
 en la taza. Partiendo de este elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los caminos
 que siguen: Te está muy bien empleado haber tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza.
 ¿Por qué quisiste arrojarme antes de él? No te necesito para nada. Ya encontraré otro con
 quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la representación onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal ôte-toi que je m'y mette a mi
 difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el laboratorio de
 Brücke, institución en la que el ascenso no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna relación de amistad ligaba con su inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo de verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir
 otro menos piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el deseo
 de que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represiones de deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal -de la obra de Shakespeare-, que no supo
 resistir a la tentación de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía
 enfermo. Mi sueño castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo
 hace en mi propia persona, sino en la de mi amigo..«Porque era ambicioso, le maté.» Porque
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 no podía esperar que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del que ocupaba en la vida.
 Este pensamiento surgió en mí mientras asistía a la inauguración del monumento erigido al
 otro en la Universidad. Una parte de la satisfacción experimentada en el sueño significa,
 pues: «Ha sido un justo castigo. Te está bien empleado.»
 En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el orador que había
 pronunciado el discurso necrológico se había expresado como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, observación a primera vista poco oportuna, pero que
 respondía al honrado sentimiento del hombre sincero que ve perturbado su dolor por una
 inútil exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueño. En
 realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal pensamiento, en
 el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto haya
 sido él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena infantil fantaseada.
 Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo infantil, encubre la parte principal
 del afecto acogido en el sueño. Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el
 ingenuo egoísmo que campea en la conocida anécdota: «El marido, a su mujer: `Si uno de
 nosotros muriere, me iría a vivir a París.'» No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es
 preciso vencernos para analizar y comunicar nuestros propios sueños, que parecen revelarnos como el único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. Encuentro,
 por tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan sólo mientras queremos, que
 podamos hacerlos desaparecer con sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo
 de mi amigo José. Por otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil
 amigo, y de este modo se refiere también mi satisfacción a haber logrado sustituir siempre
 con otras las amistades perdidas. También para la que ahora estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es insustituible.
 Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a oponerse enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no transforma en profundo displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que otros procesos mentales por completo irreprochables provocan también satisfacción y
 encubren con este afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas.
 Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad surgieron también en mí
 los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos; unos me han
 sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para mí más que todos los
 otros y al que conservaré siempre, pues he llegado ya a una edad en la que es difícil establecer amistades nuevas. La satisfacción de haber hallado tal sustitución de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, a reforzar
 el actual; pero también el odio infantil se ha abierto camino en la representación.
 El sueño contiene además, una clara alusión a otro proceso mental del que.también
 emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga espera. Sé
 cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le he escrito que transferirá a la niña todo el
 cariño que su hermana le inspiraba, y logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida.
 Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea intermedia
 del contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros.
 En este punto quedan estrechados los lazos asociativos de los elementos -tan contradictorios- de las ideas latentes por la circunstancia casual de que la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es también el de una compañera de mis
 juegos infantiles, niña de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y adversario.
 Esta coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella sustituyendo en mi sueño un José
 por otro José y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berlín, las iniciales Fl., coincidentes con las de otro personaje del sueño -el profesor Fleischl-. Partiendo de aquí conduce una concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, en cuya elección no me
 ha guiado nunca la moda del día, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos
 nombres hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, ¿no
 constituyen nuestros hijos nuestro único acceso a la inmortalidad?
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, considerados desde
 un diferente punto de vista. En el alma del durmiente puede hallarse contenida una inclinación afectiva -la que denominamos estado de ánimo- a título de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el sueño.
 Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día y puede tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de procesos mentales correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de los sueños es indiferente que este
 contenido de representaciones aparezca condicionado primariamente por la inclinación afectiva o despertado por una disposición sentimental de origen somático. La formación de los
 sueños se halla siempre sujeta a la limitación de no poder representar sino lo que constituye
 una realización de deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El estado
 de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato que la sensación surgida durante el reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el de una realización de deseos. Los estados de ánimo displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulsoras del sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha de
 cumplir, y el material al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la
 expresión de una realización de deseos. Cuanto más intenso y dominante es en las ideas
 latentes el estado de ánimo displaciente, más seguramente aprovecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasión que de conseguir una representación se les ofrece, pues encuentran ya realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario habrían
 de engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que les sería necesario llevar a
 cabo para pasar el sueño manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de angustia, que demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico.
 i) La elaboración secundaria.
 Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan en la formación de los sueños.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes iniciada, o sea
 inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con elementos para cuyo esclarecimiento precisamos
 de una hipótesis totalmente nueva. Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos
 asombramos o indignamos de un fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte
 de estos sentimientos críticos del sueño no van dirigidos contra el contenido manifiesto, sino
 que demuestran ser partes del material onírico tomadas de él y adecuadamente utilizadas.
 Así nos lo han probado con toda claridad los ejemplos correspondientes. Pero hay algo que
 no consiente tal derivación y para lo que no encontramos en el material onírico elemento ninguno correlativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que un sueño», tan frecuente dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera crítica del sueño, idéntica
 a la que pudiera desarrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento precursor del despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez,
 precedida de un sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata
 sino de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, tiende a
 disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y conseguir así que tolere
 una continuación. Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en el momento dado
 tendría motivos más que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecución del
 sueño. Pero es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un
 sueño». Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura -nunca totalmente
 adormecida- se ve sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya
 reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado con
 la observación indicada. Trátase, pues, de una manifestación de esprit d'escalier por parte de
 la censura psíquica.
 Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la de si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica
 que ejerce la censura participa también regularmente en la formación de los sueños.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia censora,
 cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce también en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones son con frecuencia fácilmente reconocibles, pues aparecen
 tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no poseen muy elevada vitalidad
 y son siempre incluidas en lugares en los que pueden servir de enlace entre dos fragmentos
 del contenido manifiesto o para la consecución de una coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, menor consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del material onírico, y cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, hasta el
 punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de que hemos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la
 rápida desaparición de estas ideas aglutinantes. Cuando realizamos un análisis completo
 descubrimos tales interpolaciones por la ausencia en las ideas latentes de material que a
 ellas corresponda. Pero después de una minuciosa investigación podemos afirmar que es
 éste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir tales ideas
 interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material que ni por su valor
 propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el sueño. La función psíquica cuya actuación en la elaboración de los sueños examinamos ahora, no parece elevarse a
 creaciones originales, sino muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos
 elementos del material onírico que resultan adecuados a sus fines.
 Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su tendencia.
 Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas y remiendos las soluciones de continuidad del edificio
 del sueño. Consecuencia de esta labor es que el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e
 incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el
 éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así construidos que parecen a primera vista
 irreprochablemente lógicos y correctos; parten de una situación posible, la continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y la conducen -aunque con mucho menor frecuencia- a una conclusión adecuada. Estos sueños son los que han sido objeto de más profunda elaboración por la función psíquica análoga al pensamiento despierto; parecen poseer
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 un sentido; pero este sentido se halla también a mil leguas de su verdadera significación. Si
 los analizamos, nos convencemos de que es en ellos en los que la elaboración secundaria
 maneja con mayor libertad el material dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son
 éstos sueños que, por decirlo así, han sido interpretados ya una vez antes que en la vigilia
 los sometiéramos a la interpretación. En otros sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran entonces coherentes,
 haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevarse
 por segunda vez hasta una apariencia de comprensibilidad. Por último, hay también sueños
 en los que falta por completo esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de fragmentos de contenido.
 No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueño que
 pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad -es el único de los cuatro factores
 de la elaboración onírica con el que ya nos hallamos familiarizados-; no le quisiéramos negar,
 repetimos, la capacidad de aportar al sueño creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia se manifiesta predominantemente, como la de los otros tres, en
 la selección del material onírico de las ideas latentes. Existe un caso en el que la labor de
 aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas formaciones, dadas ya de antemano en
 las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasías, y equivalen a aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o
 sueños diurnos (Tagträume). El papel que en nuestra vida anímica desempeñan no ha sido
 aún completamente determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un estudio muy
 prometedor, a mi juicio, sobre él. Por otra parte, la significación de los sueños diurnos no ha
 escapado a la certera y penetrante mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos
 hace un personaje secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos
 conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños diurnos constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo menos de toda una serie de ellos.
 Estos síntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasías edificadas
 sobre ellos. La frecuencia de las fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento de estas
 formaciones; pero, además de tales fantasías conscientes, existen otras -numerosísimas-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que por su contenido y su procedencia de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una más minuciosa investigación de los caracteres de estas fantasías diurnas nos
 muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueños. Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos gran
 número de sus cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido proporcionar el
 acceso más inmediato y fácil a la comprensión de los mismos.
 Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen en gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de
 cierta benevolencia de la censura. Examinando su construcción, comprobamos que el motivo
 optativo que ha actuado en su producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y
 ha constituido luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva totalidad. Con relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han utilizado en su construcción.
 En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido al cuarto de
 los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar la misma actividad que en la
 creación de los sueños diurnos puede manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más dilación que este nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueño diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con las ideas latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues,
 sueños que no consisten sino en la repetición de una fantasía diurna que ha permanecido,
 quizá, inconsciente. Así, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro de
 guerra. La segunda mitad de aquel sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es
 asimismo una fiel reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el
 profesor M. De la complicación de las condiciones que el sueño ha de cumplir en su formación depende el que la fantasía preexistente no constituya -como es lo más frecuente- sino
 una parte del sueño, o que sólo un fragmento de la misma llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasía como cualquier otro elemento del
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 material latente, pero muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. En
 mis sueños suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta impresión
 que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, más fugitivos que los
 demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres me indican que se trata de fantasías
 inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por él, pero no me ha sido nunca posible
 determinarlas. Por lo demás, estas fantasías son acumuladas, condensadas y superpuestas,
 del mismo modo que todos los demás elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede
 observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso en el que constituyen
 casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueño, hasta el
 caso contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus
 elementos o por una lejana alusión al mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas
 en las ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones de la condensación.
 Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un papel importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de este elemento psíquico hubiera exigido amplias
 explicaciones sobre la psicología del pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es
 posible eludir en estas materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata de formaciones que pasan muchas veces íntegras al sueño o se transparentan -y éste es el caso más
 frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que aparece compuesto
 por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de estas fantasías
 es más profunda que la otra y viene a constituir su interpretación.
 El contenido de este sueño -único del que no conservo anotaciones minuciosas- es
 aproximadamente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un café, al
 que tiene costumbre de ir todos los días. Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una
 que quiere prenderle. Dirigiéndose a sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré.» Pero estas palabras son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos lo que
 eso quiere decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va.» Luego es conducido a
 un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un niño en brazos. Uno de sus
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 acompañantes dice: «Aquí está el señor Müller.» Un comisario de Policía o un funcionario
 semejante hojea un montón de documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller.»
 Luego le dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A continuación mira a
 la mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una poblada barba.
 Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más superficial
 es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece constituir un producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella resulta fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha impuesto una ligera transformación material, que es la
 fantasía del matrimonio del sujeto y los rasgos comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografías compuestas de Galton. La promesa de volver a su
 puesto en la tertulia del café, incrédulamente acogida por los amigos, la exclamación: «¡Otro
 que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que contesta al funcionario son detalles fácilmente
 visibles de la fantasía nupcial. El hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el
 mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos
 nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos a las mismas
 personas. Con la presencia personal de la novia en el sueño vence la fantasía nupcial a la de
 prisión que la encubre. Un dato proporcionado por el sujeto nos explica porqué esta novia
 muestra al final una hermosa barba. Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado
 al matrimonio como él, se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima que a estas
 mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles luego barba corrida en cuanto pasan de la
 primera juventud!»
 Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de más profunda
 deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta poco agradable que algunos
 suegros observan en el pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial.
 Uno de estos reparos -el de que al casarse pierde el hombre su libertad- queda encarnado
 en la transformación de la fantasía en una escena de prisión.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de una fantasía
 preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material de las ideas latentes, nos da
 la solución de uno de los problemas más interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo
 2, de la presente obra expusimos el célebre sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por
 la caída de una de las varillas que sostenían las cortinas de su cama, ve desarrollarse una
 larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su coherencia y su íntima relación
 con el estímulo despertador, insospechado por Maury, nos queda como única hipótesis posible la de que todo este denso sueño fue compuesto y se desarrolló en el brevísimo espacio
 de tiempo transcurrido entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el despertar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de
 reconocer a la elaboración onírica como atributo peculiar una singular aceleración de los procesos mentales.
 Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la comunicación de Maury e intentando demostrar que la rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La discusión
 se desarrolla sobre problemas de principio que no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, he de confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la siguiente explicación de
 este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de Maury representase una fantasía conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -pudiera decirse aludida- en
 el momento de percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea la composición de tan larga y detallada historia en el
 brevísimo tiempo de que para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia
 de la historia completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Maury hallándose éste
 despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: «Parece como si me guillotinaran.» Pero
 Maury está dormido, y la elaboración onírica aprovecha rápidamente el estímulo dado para la
 producción de una realización de deseos, como si pensase (claro es que esto debe ser tomado figuradamente): «He aquí una buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa
 que en tal o cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la novela soñada presenta
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 todas las características de aquellas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el imperio de poderosas impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se siente arrastrado -y mucho más siendo francés e historiador- por las descripciones de los años del Terror,
 en los que la aristocracia francesa, flor de la nación, mostró cómo se puede morir con ánimo
 sereno y conservar hasta el último momento un sutilísimo ingenio y las más exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio antes de subir con paso firme al cadalso, o si la
 ambición de la fuerza que impulsa nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se
 impusieron a la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la
 cuchilla de la guillotina (Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury -«en medio
 de una inmensa multitud»- parece indicar que la fantasía que lo constituye era de este carácter ambicioso.
 Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por decirlo así, «preludiadas». Quiero
 decir con esto lo siguiente: cuando la música inicia unos compases, cesando en seguida, y
 alguien comenta, como sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart», surge en mí de repente una plenitud de reminiscencias, de las que por el momento no
 llega nada hasta la consciencia. Así, pues, los compases preludiados y la frase a ellos referente constituyen la chispa que pone simultáneamente en movimiento todas las partes de un
 conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El
 estímulo despertador pone en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda la
 fantasía de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el reposo, sino luego,
 en el recuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasía que fue
 rozada en conjunto durante el sueño, sin que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soñado.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, que son
 puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, puede también aplicarse
 a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho estímulo; por ejemplo, del sueño de
 batallas soñado por Napoleón antes de despertar por la explosión de la «máquina infernal».
 Entre los sueños reunidos por Justina Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en el fenómeno onírico me parece el del autor dramático Casimir Bonjour (citado por
 Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representación de una de sus obras, cuando, vencido
 por la fatiga, se quedó dormido en el momento de alzarse el telón. Durante su reposo asistió
 a la representación de los cinco actos de que su obra constaba y observó la impresión que
 cada una de las escenas producía en el público. Terminado el último acto, oyó encantado
 cómo reclamaba el público el nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en este momento y ver que la representación
 no había pasado aún de los primeros versos de la primera escena. No había, pues, dormido
 arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con respecto a este sueño que el
 desarrollo de los cinco actos de la obra y la observación de las impresiones que cada escena
 iba despertando en el público no necesitan constituir una creación original producida durante
 el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior de la fantasía en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un carácter común a todos los
 sueños de acelerado curso de representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los demás, y el de que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas particularidades serían precisamente las que habrían de presentar las fantasías preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados no llegan a deducir esta conclusión.
 De todos modos, no quiero afirmar que todos los sueños enlazados con un estímulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje de constituir un problema
 el curso acelerado de las representaciones en el sueño.
 No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones de la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores de la elaboración onírica.
 ¿Habremos de suponer que los factores de la formación de los sueños o sea la tendencia a
 la condensación, la precisión de eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con los
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 medios psíquicos del sueño, construyen primeramente con el material dado un contenido
 manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las exigencias de
 una segunda instancia? Esta es apenas verosímil. Más bien habremos de aceptar que las
 exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una de las condiciones que ha de
 satisfacer el sueño, y que esta condición ejerce una influencia inductora y de selección sobre
 todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones derivadas
 de la condensación, la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las cuatro
 condiciones de la formación onírica es ésta la de exigencias menos imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que lleva a cabo lo que denominamos elaboración secundaria
 del contenido manifiesto con la labor de nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente
 proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (preconsciente) se conduce, ante cualquier
 material de percepción, del mismo modo que la función de que ahora tratamos con respecto
 al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir más allá de lo
 debido. Así, los trucos del prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra
 costumbre intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace caer con frecuencia en singularísimos errores y hasta falsear la verdad
 del material que a nuestra percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran este estado
 de cosas son demasiado conocidos para que hayamos de reproducirlos aquí nuevamente.
 En la lectura dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el sentido y leemos como si éste
 no apareciese modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, como
 si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de las frases de
 un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. En otro periódico hallé
 hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. Después de la famosa sesión de la
 Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La séance continue, a la confusión y al espanto producidos por la explosión de una bomba arrojada por un anarquista al
 hemiciclo, fueron citados a declarar, como testigos, los espectadores que asistían a la sesión
 desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos provincianos que visitaban por primera
 vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos momentos antes del atentado declaró
 que había oído una detonación, pero creyó que era costumbre del Parlamento disparar una
 salva cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 varios discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber creído que la salva no
 se disparaba sino cuando el orador había obtenido gran éxito con sus palabras.
 Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto
 y lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más
 dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal.
 Como ya lo hemos indicado repetidas veces, es norma regular de la interpretación onírica
 prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño pueda ofrecernos y seguir
 siempre, tanto con los elementos claros como con los confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de que han surgido.
 Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en páginas anteriores.
 Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que ha podido actuar la elaboración
 secundaria, y confusas aquellas otras en las que ha fallado totalmente la intervención de tal
 instancia. Dado que las partes confusas del sueño son también con gran frecuencia las más
 débilmente animadas, podemos concluir que también depende en parte de la elaboración
 secundaria la mayor o menor intensidad plástica de los diversos productos oníricos.
 La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo la acción del
 pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas enigmáticas inscripciones con las que
 el semanario humorístico Fliegende Blätter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores.
 Trátase de que una frase vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener una inscripción latina. Con este fin se forma, utilizando las letras de que la frase se compone y alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden de sucesión, una nueva totalidad.
 Aquí y allá resultará constituida una verdadera palabra latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, en otros puntos de la inscripción nos dejaremos
 engañar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos
 de sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer en la
 trampa, habremos de desechar toda idea de que pueda tratarse de una inscripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración secundaria es el
 que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función («Introducción», página 10):
 «Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La consciencia del
 reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto valor da a la
 razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de la escena!»
 Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de laborar con la del
 pensamiento despierto (pág. 526):
 Cette fonction d'interprétation n'est pas particulière au rêve, c'est le même travail de
 coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille.
 De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska:
 Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le même
 travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles
 par un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui si
 trouvaient entre elles (pág. 93).
 Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora durante el
 mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, Paulhan (pág. 547):
 Cependant j'ai suivent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation, ou plutôt reformation du rêve dans le souvenir… La tendence systématisante de l'imagination pourrait
 fort bien achever après le réveil ce qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée en apparence par les perfectionnements dus à l'imagination éveillée.
 Leroy et Zobowolska (pág. 592):
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 …dans le rêve, au contraire, l'interprétation et la coordination se font non seulement à
 l'aide des données du rêve, mais encore à l'aide de celles de la veille…
 Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este factor de la
 elaboración onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole la creación total del sueño, creación que tendría efecto en el momento de despertar, según opinan Goblot y Foucault,
 los cuales atribuyen al pensamiento despierto la facultad de crear el sueño con los pensamientos surgidos durante el reposo.
 De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil et ils ont attribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec
 les images présentes dans la pensée du sommeil.
 Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva aportación de la elaboración onírica, descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha
 logrado sorprender in fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la transformación de ideas
 en imágenes, forzándose a una actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy
 fatigado o medio dormido. En estos casos se le escapaba la idea elaborada y surgía en su
 lugar una visión que demostraba ser una sustitución de la idea más abstracta.
 En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un elemento onírico, no representaba la idea sometida a la elaboración, sino algo distinto: la fatiga misma, la
 dificultad que entrañaba la labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto
 es, el estado subjetivo o la forma funcional de la persona que se imponía el esfuerzo mental
 en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre
 de «fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno material esperado.
 «Ejemplo núm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido por el sueño;
 pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosófico. Intento comparar las opiniones de
 Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me permite hacerme presentes
 simultáneamente ambas concepciones, como para compararlas sería necesario. Después de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 varias tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y creyendo
 haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de Schopenhauer para luego
 efectuar la comparación. Pero cuando he conseguido evocar los.conceptos de Schopenhauer
 y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar y
 resultan estériles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este inútil esfuerzo para hallar en
 el acto los conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón de mi cerebro, se me representan de pronto -tengo los ojos cerrados- en un símbolo plástico semejante a una imagen onírica: «Pido un determinado dato a un malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporándose a medias, me dirige una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314).
 He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el sueño y
 la vigilia:
 «Ejemplo núm. 2. -Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me hallo en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento que voy acercándome al estado de consciencia despierta, pero deseo continuar adormecido.
 Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en seguida y
 pienso en renunciar a mi propósito.
 Ejemplo núm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, pero sin dormirme.
 Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.»
 Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» -la «representación del
 estado en lugar de la del objeto»- en el momento de conciliar el reposo y en el de despertar.
 Naturalmente, es este último caso el único importante desde el punto de vista de la interpretación de los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que
 los fragmentos finales del contenido manifiesto de muchos sueños, fragmentos a los que si-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 guen inmediatamente la interrupción del reposo, representan el propósito o el proceso mismo
 del despertar. Representaciones de este género son el acto de atravesar un umbral, el de
 salir de una habitación para entrar en otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de separarnos de alguien que nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y varios otros. He de
 observar, sin embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras personas he encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha menor frecuencia de lo que
 las comunicaciones de Silberer hacen esperar.
 No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también para explicar
 algunos elementos situados en la parte central del contenido manifiesto, refiriéndolos, por
 ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no
 conocemos ejemplo ninguno que pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente parece existir una superdeterminación; esto es, el hecho de que una parte del sueño que extrae
 su contenido material del acervo de ideas latentes quede utilizada, además, para la representación de un estado de actividad anímica.
 El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes errores -
 claro está que sin culpa alguna por parte de su descubridor-, pues la antigua tendencia a la
 interpretación simbólica abstracta de los sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La
 predilección por la «categoría funcional» llega tan lejos en algunos investigadores, que les
 hace hablar de fenómeno funcional siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque este material tiene el mismo
 derecho que todo el restante a entrar en el sueño a título de resto diurno..Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una segunda aportación del pensamiento
 despierto a la formación de los sueños, aunque, desde luego, menos constante y de menor
 importancia que la designada con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto
 que una parte de la atención activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el
 estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de interrumpirlo, y estuvimos muy
 próximos a reconocer en esta instancia anímica que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en determinadas circuns-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tancias interviene asimismo una especie de autoobservación que agrega también algo al
 contenido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que
 puede alcanzar, quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción endopsíquica, la manía observadora, la consciencia y el censor onírico, habremos de tratar en otro lugar.
 Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo dedicado a la
 elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el alma empleaba en la formación de
 los sueños todas sus facultades, desplegándolas sin coerción alguna o sólo una parte de las
 mismas, coartada, además, en su labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este
 planteamiento del problema por considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas.
 Pero si hemos de permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, habremos
 de responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente contrarias e incompatibles,
 contenidas en ella. La labor anímica que se desarrolla en la formación de los sueños se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas latentes y transformación de las mismas
 en contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su formación
 han intervenido todas nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual surgen también, mediante cierta transformación, las ideas conscientes.
 Pero estos enigmas, por muy interesantes y oscuros que sean, no presentan una relación
 especial con el sueño y no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los problemas
 oníricos. En cambio, la segunda función de la actividad mental que transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida onírica y característica de la misma.
 Esta elaboración onírica propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento despierto
 mucho más de lo que han opinado los investigadores que menos valor han concedido a la
 función psíquica en el sueño. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta
 en comparación con el pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a él. No piensa, calcula ni juzga; se limita a
 transformar. Puede describírsela por entero, teniendo en cuenta las condiciones a las que su
 producto tiene que satisfacer. Este producto -el sueño- ha de ser sustraído, en primer lugar, a
 la censura, y con este fin se sirve la elaboración onírica del desplazamiento de las intensidades psíquicas, hasta lograr la transmutación de todos los valores psíquicos. La reproducción
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de las ideas ha de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material
 de huellas mnémicas visuales y acústicas, y de esta condición nace para la elaboración el
 cuidado de la representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, han de ser creadas (probablemente).intensidades mayores de las que durante la noche
 aparecen dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la amplia condensación realizada
 con los elementos de dichas ideas. Las relaciones lógicas del material de ideas latentes son
 poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta representación en particularidades formales de los sueños. Los afectos de las ideas latentes pasan por transformaciones menos amplias que su contenido de representaciones. En general, son reprimidos, y cuando permanecen conservados, quedan separados de las representaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una parte de la elaboración onírica, la superelaboración de amplitud inconsciente
 por el pensamiento normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la concepción de la
 mayoría de los investigadores que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad
 total de la formación de los sueños.
 CAPÍTULO VII
 PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS
 ENTRE los sueños que me han sido comunicados por otras personas se encuentra uno
 que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es desconocida,
 pues me fue relatado por una paciente, que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el
 sueño y a la que hizo tal impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueños algunos de sus elementos para expresar con esta transferencia una
 coincidencia en un punto determinado.
 Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo había pasado
 varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la puerta, por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un
 anciano, amigo suyo, quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al
 oído, en tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?» A estas palabras
 despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitación vecina, corre a
 ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios
 ha caído sobre el ataúd y ha prendido fuego a una manga de la mortaja.
 La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente desarrollada, según me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor entró por la
 puerta abierta en la estancia donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. Es también muy
 posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadáver pudiera pasar la noche sin pegar los
 ojos.
 Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos limitaremos a
 agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse superdeterminado y que las palabras
 del niño habrán de proceder de otras pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien
 ser pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera ignorada por nosotros,
 pero seguramente saturada de afecto.
 Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de sentido y susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circunstancias, en las que lo natural parecería
 que el sujeto despertase en el acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia nos
 lleva a observar que también en este sueño se da una realización dedeseos. El niño se conduce afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo hizo probablemente en aquel
 recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si el padre pro-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 longa por un momento su reposo es en obsequio de esta realización de deseos. El sueño
 quedó antepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto porque le era dado mostrar
 al niño nuevamente en vida. Si el padre hubiera despertado primero y deducido después la
 conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los
 breves momentos que el sueño se le presentaba.
 Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede caber la menor
 duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar en qué consiste el
 sentido oculto de los sueños, por qué camino nos es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la elaboración onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los sueños ocupaban hasta aquí el centro de nuestro campo visual; pero en este
 punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea a la interpretación labor
 ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin embargo, conserva
 los caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro
 pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra psicología del sueño.
 Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos hacer
 un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta aquí no
 hemos dejado inadvertido algo importante, pues no nos ocultaremos que hemos recorrido ya
 la parte cómoda y andadera del mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos
 de avanzar nos han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que queremos penetrar más
 profundamente en los procesos anímicos que se desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente el sueño
 como proceso psíquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el
 momento no existe conocimiento psicológico ninguno al que podamos subordinar aquellos
 datos que como base de una aclaración pudiéramos deducir del examen psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas
 hipótesis relativas a la estructura del aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que
 en él actúan, hipótesis que no podemos desarrollar mucho más allá de su primera conclusión
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lógica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable. Aun cuando no cometamos falta
 alguna en nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente resultantes, la probable imperfección de la concatenación de los elementos amenazará echar por tierra todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o de
 otra cualquier función aislada no es suficiente para proporcionarnos deducción alguna sobre
 la construcción y el funcionamiento del instrumento anímico, pues para lograr tal resultado
 habremos de acumular todo lo que un estudio comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre como constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas
 que hemos extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a llegar al corazón
 del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque.
 A) El olvido de los sueños.
 Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva una objeción a
 la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de echar por tierra
 los resultados de los esfuerzos que hemos dedicado a la interpretación de los sueños. Desde
 diversos sectores se nos ha objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueño
 que queremos interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud
 de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. Aquello que del sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, aparece, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la conservación
 del sueño, y ha perdido, quizá, la parte más importante de su contenido. En efecto, cuando
 comenzamos a conceder atención a nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no
 lograr recordar de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun éste,
 sin gran confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es solamente fragmentario, sino también infiel. Lo
 mismo que dudamos de que lo soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso como
 en nuestra memoria aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos materiales,
 arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y perfec-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cionando el sueño hasta hacer imposible determinar cuál fue su verdadero contenido. Así,
 hemos encontrado en varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo
 que en el sueño significa orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar
 recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea
 arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas
 investigaciones.
 Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más insignificantes e inseguros del contenido
 manifiesto la misma atención que a los más precisos y más seguramente recordados. En el
 sueño de la inyección de Irma encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M.» y supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado al sueño si no hubiera sido
 susceptible de una derivación especial. En efecto, el examen de este elemento nos llevó a la
 historia deaquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir con toda premura a uno de
 mis colegas, más renombrado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño, aparentemente
 absurdo, que trata como quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, aparecía mencionado varias veces el número 51. En lugar de encontrar natural e indiferente esta repetición, dedujimos de ella la existencia de una segunda serie de pensamientos en el contenido latente,
 serie que había de llevar el número 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores
 que me inspiraba la edad de cincuenta y un años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida del hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie
 dominante que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé una
 interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando la interpretación quedó detenida, volví sobre
 estas palabras y encontré en ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasía
 infantil dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron,
 además, los conocidos versos: «Pocas veces me habéis comprendido, - pocas veces os he
 comprendido yo, - sólo cuando nos encontramos en el fango - pudimos comprendernos en
 seguida.» (*) Cualquier análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo precisamente los
 rasgos más insignificantes del sueño resultan imprescindibles para la interpretación y del retraso que sufre el análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga atención minuciosa
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 hemos dedicado en la interpretación a los matices de la expresión oral en la que el sueño
 nos era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba insuficiente o desatinada, como
 si el sujeto no hubiese conseguido construir la versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues,
 como un texto sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una
 rápida y arbitraria improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento.
 Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar la
 razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, en efecto, contradicción ninguna. Es cierto
 que deformamos el sueño al intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo
 al que describimos como una elaboración secundaria del sueño por la instancia del pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte de la elaboración por la que
 pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura. Los investigadores han
 sospechado u observado aquí la actuación manifiesta de la deformación onírica; pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, pues conocemos otra más amplia deformación, menos fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en sus ideas latentes. La
 equivocación de los autores reside únicamente en que consideran arbitraria y, por tanto, no
 susceptible de solución ninguna, y muy apropiada para inspirarnos un erróneo conocimiento
 del sueño, la modificación que el mismo experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone un desconocimiento de la amplitud que la determinación alcanza
 en lo psíquico. No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay siempre
 otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando nos proponemos decir al azar un
 número cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir una ocurrencia
 totalmente libre y espontánea se demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que
 pueden hallarse muy lejos de nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones
 que el sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son más arbitrarias que
 tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente enlazadas con el
 contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a una prueba
 que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente comprensible,
 ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar que sólo rarísimas veces lo hace con las
 mismas palabras. Pero los pasajes en los que modifica la expresión revelan ser, por este
 mismo hecho, los puntos débiles de la deformación de los sueños, o sea aquellos que menos
 resistencia habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto advierte por mi ruego que
 pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo una expresión delatora por otra más lejana; pero de este modo me llama la atención sobre la expresión
 suprimida, y por el esfuerzo que se opone a la solución del sueño me es también posible deducir el cuidado con el que el mismo ha tejido su trama.
 Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda
 que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existencia de una
 garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a sus datos a duda de la exacta reproducción
 del sueño o de datos aislados del mismo es nuevamente una derivación de la censura de la
 resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la consciencia, resistencia que no
 queda siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y recae
 entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta
 fácilmente su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero sabemos ya
 que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto una total transmutación de todos los
 valores psíquicos, transmutación necesaria para la deformación, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya
 borroso de por sí, se muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello una indicación de que constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. Sucede
 aquí lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas de la antigüedad o del
 Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 desterradas, y todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caídos, salvo aquellos que por su falta de
 poder no suponían peligro ninguno para los vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados con desconfianza. En nuestro caso,
 esta desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, al iniciar todo análisis, ruego
 al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisión de su recuerdo y considere con una absoluta convicción la más pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya intervenido en su sueño. Mientras que en la persecución de un elemento onírico
 no nos decidamos a renunciar a toda consideración de este género, permanece el análisis
 estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto
 psíquico de impedir la emergencia de todas las representaciones indeseadas que detrás del
 mismo se esconden. Este efecto no tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: «No sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el
 sueño; pero con respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente…» Mas el sujeto
 no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo que delata a
 la duda como una derivación y un instrumento de la resistencia psíquica. El psicoanálisis es
 justificadamente desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es una resistencia.
 También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras no lo referimos
 al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en una serie de casos un sentido diferente,
 quizá el de que una amplia elaboración onírica no ha dejado en toda la noche tras sí más que
 aquel solo sueño. Pero, salvo en estos casos, no podemos dudar de que el sueño se nos va
 olvidando paulatinamente a partir del momento en que despertamos. Lo olvidamos incluso en
 ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no se nos escape. Pero, a mi
 juicio, así como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera también la de las
 lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del
 contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En toda una serie
 de casos nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ciertamente, gran atención y gran dominio de sí mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil.
 El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona una
 prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al servicio de
 la resistencia.
 Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretación emerge un fragmento
 del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este fenómeno onírico
 arrancado del olvido resulta ser siempre el más importante y más próximo a la solución del
 sueño, razón por la cual se hallaba más expuestos que ningún otro a la resistencia. Entre los
 ejemplos de sueños reproducidos en la presente obra hallamos uno de estos casos, en el
 que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido manifiesto del sueño realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza de mis poco agradables compañeros de
 viaje, sueño que, por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar.
 El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de Schiller, digo: It is
 from…; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by… El joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien.»
 El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este error de expresión cometido en el sueño. A los
 diecinueve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish Sea,
 dedicado a la pesca de los animales marinos que la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recogía una estrella de mar (Hollthurn y holoturias son de
 los primeros elementos manifiestos de mi sueño) se me acercó una niña y me preguntó: Is it
 a starfish? Is it alive?… Yo respondí: Yes; he is alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que los
 alemanes solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra from, como al principio lo hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración onírica y sobre su falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya asombrarnos comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 esta sustitución ha sido porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán
 fromm (piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa este inocente
 recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; el
 sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de carácter completamente inofensivo
 que coloco el artículo -o sea lo sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente «palabra de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta
 una de las claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la derivación del título del libro
 `Matter and Motion y Molière en Le Malade imaginaire': La matière est elle laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar fácilmente la interpretación.
 Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo que el olvido
 del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que ha
 soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. Por tanto, me hago cuenta de que no
 hubo tal sueño y continúo mi labor analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y
 para vencerla desarrollo ante el paciente determinada explicación y le ayudo areconciliarse
 con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación exclama el sujeto:
 «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La resistencia que había estorbado el desarrollo de
 su pensamiento despierto era la misma que había provocado el olvido del sueño, y una vez
 vencida en la vigilia, surgió libremente el recuerdo.
 En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el olvido.
 La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido del
 sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y
 el de reposo, como los autores suponen. Me sucede con frecuencia -y también a otros analistas y a algunos pacientes sometidos a este tratamiento- que, habiendo sido despertado por
 un sueño, comienzo a interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión del sueño, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al despertar había olvidado tan completamente la labor de
 interpretación como el contenido manifiesto del sueño, siendo mucho más frecuente la des-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 aparición del sueño en el olvido, arrastrando consigo la interpretación, que la conservación
 del sueño en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico con el que los autores
 quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños alegando que no se trata sino de un caso especial
 de la amnesia de los estados anímicos disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi
 explicación de esta amnesia especial a los demás tipos de amnesia le hace también inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al lector que en todas
 sus descripciones de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de hallar la
 explicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, hubiera tenido que descubrir que la
 represión (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de estas disociaciones como de la amnesia del contenido psíquico de las mismas.
 Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la redacción de la
 presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor ni menor del
 que recae sobre los demás actos psíquicos y que su adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones anímicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños propios que no había sometido a análisis o cuya interpretación quedó interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos últimos recogí algunos, soñados más de
 dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de procurarme material para ilustrar
 mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin excepción
 alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretación, realizada al cabo de
 tanto tiempo, tropezó con menos dificultades que la emprendida recién soñados los sueños
 correspondientes, circunstancia explicable porla desaparición, en el intervalo, de algunas de
 las resistencias que entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las interpretaciones
 recientes con las realizadas al cabo de dos años, pude comprobar que estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación alguna todas las halladas en la primera interpretación. Este descubrimiento no llegó
 a asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que recordaban haber soñado en
 años anteriores, del mismo modo, que si fueran sueños recientes, empleando en la labor
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 analítica el mismo procedimiento y obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez primera
 llevé a cabo esta tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el
 sueño se comportaba aquí en la misma forma que los síntomas neuróticos, hipótesis que
 demostró ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto al tratamiento psicoanalítico a
 un psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me es necesario esclarecer tanto los primeros
 síntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento
 le atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos dificultades en la solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la
 histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solución de un primer ataque histérico de angustia padecido por una mujer de cuarenta años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido
 quince. Aquellos sueños que fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y
 que con gran frecuencia se conservan con toda precisión en la memoria durante decenios
 enteros presentan casi siempre gran importancia para la comprensión de la evolución y de la
 neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico contra errores e inseguridades que
 podrían confundirle. (Adición 1919.)
 Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, al lector, deseoso de
 comprobar mis afirmaciones analizando los suyos.
 No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta práctica, aunque no existe ningún motivo psíquico
 que se rebele contra este grupo de percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos
 más difícil apoderarnos de las «representaciones involuntarias». Aquel que a ello aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones hemos indicado y
 reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o intelectual.
 Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el investigador en el laboratorio fisiológico: Travailler comme une bête; esto es, con igual resistencia e igual despreocupación
 de los resultados que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán grandemente facilitada su labor.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. Muchas veces
 sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de seguir una concatenación
 de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. En tales casosdebemos interrumpir nuestra
 labor y dejarla para el día siguiente. Al volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido manifiesto y hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes:
 Este procedimiento puede ser calificado de interpretación onírica «fraccionada».
 Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada una
 completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, llena de sentido y explique
 todos los elementos del contenido manifiesto. En efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea de
 la riqueza de los procesos mentales inconscientes que en nuestro pensamiento existen y
 demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que la elaboración despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, hallando formas expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siempre a reprocharnos un excesivo derroche de
 ingenio; pero aquel que, analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de la materia
 tendrá que reconocer lo injusto y equivocado de tal observación.
 En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer de que todos
 los sueños -o sólo ciertos grupos de sueños- reclaman dos diversas interpretaciones, que se
 hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La primera de estas interpretaciones, a la
 que califica de interpretación psicoanalítica, daría al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un carácter sexual infantil; la segunda, más importante y designada por él con el
 nombre de interpretación analógica, mostraría aquellas ideas más fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboración onírica ha tomado como materia. Silberer no ha
 demostrado esta afirmación con la comunicación de una serie de sueños analizados por él
 en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de
 los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, sobre todo, no son susceptibles
 de una interpretación analógica. En las teorías de Silberer, como en otros estudios de estos
 últimos años, se transparenta el influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 fundamentales de la formación de los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos casos, en los que parecían confirmarse las afirmaciones de Silberer, me
 demostró después el análisis que la elaboración onírica había tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y no susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar apoderándose de un material ideológico
 distinto, más fácilmente representable, pero cuya relación con el primero era harto lejana,
 pudiendo ser calificada de alegoría. La interpretación abstracta de un sueño así formado es
 proporcionada siempre, directamente, por el sujeto. En cambio, la interpretación exacta del
 material suplantado tiene que ser buscada por los conocidos medios técnicos.
 La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser contestada en
 sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes psíquicos de los que depende la
 deformación de los sueños actúan siempre en contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los
 sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. De todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el sueño es un producto que posee un
 sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda
 una serie de sueños que se suceden a través de semanas o meses enteros reposan con frecuencia sobre los mismos fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretación. En lo sueños sucesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro sólo aparece indicado en la periferia, e inversamente, de
 manera que ambos se completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben ser
 considerados siempre en el análisis como una totalidad.
 En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas latentes,
 un nudo imposible de desatar, pero que por lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en
 el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el
 tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte más densa de este tejido se eleva
 luego el deseo del sueño.
 Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que hemos omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la vida despierta muestra la evidente
 intención de olvidar el sueño, formado durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente
 después de despertar o fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la
 resistencia anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de qué es lo que ha hecho posible
 la formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que
 la vida despierta suprime por completo el sueño, como si jamás hubiese existido.
 Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de decirnos que
 el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche como en la
 vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece por completo, pues hemos visto que la deformación impuesta a los sueños dependía directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que
 quede disminuida durante la noche y que esta disminución de la resistencia sea lo que hace
 posible la formación del sueño, siendo entonces perfectamente natural que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo que
 aceptar mientras sehallaba debilitada. La psicología descriptiva nos enseña que la condición
 principal de la formación de los sueños es el estado de reposo del alma, afirmación a la que
 por nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la formación de los sueños, disminuyendo la censura endopsíquica.
 Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible deducir de
 los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones sobre las circunstancias
 energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos dejar esta labor para más adelante.
 Una vez que hayamos profundizado algo más en la psicología del sueño veremos que po-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 demos representarnos aún de otro modo distinto la creación de las condiciones que hacen
 posible su formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la consciencia
 puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una previa debilitación.
 Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de los sueños, o
 sea la debilitación y la sustración a la censura, dependan simultáneamente del estado de
 reposo. Interrumpiremos aquí estas consideraciones para reanudarlas más adelante.
 Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie de objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor analítica procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención sobre un único elemento del sueño y anotando después
 aquellas ideas involuntarias que con respecto al mismo surgen espontáneamente en nosotros. A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido manifiesto, repetimos con
 él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos preocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, con la esperanza de que al final, y sin más esfuerzo por nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueño. Contra esta
 conducta se elevarán quizá las siguientes objeciones: nada tiene de extraño que, partiendo
 de un elemento aislado del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda representación puede
 enlazarse asociativamente algo; lo único notable es que esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas latentes. Los analistas se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un elemento, hasta que por un motivo
 cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento como punto de
 partida, es muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya restringida, pues el recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalista haber hallado una idea que representa un enlace entre los elementos del sueño.
 Procediendo con más absoluta libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única
 exclusión de aquellas transiciones de una representación a otra que entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie de ideas intermedias, a las
 que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía ninguna, como lasustitución psí-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 quica del sueño; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo inútil hallará para cualquier sueño la interpretación que mejor le parezca.
 Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los elementos delsueño y la inverosimilitud de que algo que coincide y
 aclara tan ampliamente el sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos también
 alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado en la interpretación de los sueños
 es idéntico al que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, sector en el que la
 exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo por la persecución
 de una concatenación de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien no podemos resolver este problema, sí no es
 dado suprimirlo.
 En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones falto
 de fin cuando, como sucede en la labor de interpretación onírica, prescindimos de la reflexión
 y dejamos emerger las representaciones involuntarias. No es difícil demostrar que podemos
 renunciar a las representaciones finales conocidas y que con la creación de estas representaciones surgen en el acto representaciones finales desconocidas o, como decimos con expresión no del todo correcta, inconscientes, que mantienen determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no es posible establecer, ejerciendo una influencia sobre
 nuestra vida anímica, un pensamiento carente de representaciones finales, y, en general,
 ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica en el que se dé tal pensamiento. Los
 psiquiatras han renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste psíquico. Sé por
 experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no regulado y exento
 de representaciones finales, como tampoco en la formación o en la solución de los sueños.
 Igualmente sucede quizá en las afecciones endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de
 los dementes presentan, según una ingeniosa hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, sien-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 do únicamente algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. Siempre que
 he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he podido llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su colaboración a una transformación que no tropiece ya
 con objeciones de ningún género, tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, con lo
 cual queda lo restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo
 que la ejercida sobre la prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los
 lectores sino periódicos mutilados y surcados de negros tachones.
 El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenación asociativa arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello que en las
 psiconeurosis presenta tal carácter puede ser explicado siempre por la actuación de la censura sobre una serie de ideas a la que representaciones finales ocultas han hecho pasar a
 primer término. El hecho de que las representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan
 ligadas entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones superficiales -asonancia, equívoco verbal o coincidencia temporal sin relación interior de sentido-, esto es, por todas aquellas
 asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha sido
 considerado como una señal evidente de la asociación exenta de representaciones finales.
 De esta clase son las asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a loselementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En muchos
 análisis hemos encontrado ya ejemplos de este género, que despertaron nuestra extrañeza.
 Toda asociación y todo chiste, por lejanos y forzados que sean, pueden constituir el puente
 entre dos ideas. Pero no es difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un
 elemento psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda superficial existe al mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha sucumbido a la censura de la resistencia.
 La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, es lo que
 constituye la base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las asociaciones
 superficiales sustituyen en la representación a las profundas cuando la censura cierra estos
 caminos normales de enlace. Sucede en esto como cuando un obstáculo cualquiera corta la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 circulación por una vía importante y tienen que utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son uno solo: o la censura se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se separan entonces con el fin de eludir sus
 efectos y pasan sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace superficial en el que no habíamos pensado, y que generalmente surge de otro ángulo del complejo de representaciones, distinto de aquel del que
 parte la conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a
 causa de su contenido, y entonces surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las
 dos ideas sustitutivas son elegidas de manera que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación esencial en la que se hallan aquellas a las que han venido a
 sustituir. Bajo la presión de la censura ha tenido efecto en ambos casos un desplazamiento
 desde una asociación normal a otra superficial y aparentemente absurda. El conocimiento
 que de estos desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la
 interpretación de los sueños, a las asociaciones superficiales.
 Los dos principios citados, esto es el de que con la supresión de las representaciones
 finales conscientes pasa el dominio del curso de las representaciones a representaciones
 finales ocultas y el de que las asociaciones superficiales no sonsino una sustitución desplazada de asociaciones reprimidas más profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su técnica.
 Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me comunique aquello que
 surja en su cerebro presupongo que no puede prescindir de las representaciones finales relativas al tratamiento y me creo autorizado a concluir que todo lo que puede comunicarme, por
 inocente o arbitrario que parezca, se halla en conexión con su estado patológico. Otra representación final de la que el paciente no sospecha nada es la relativa a mi persona. El estudio
 completo y la completa demostración de estas explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica psicoanalítica como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí uno de
 los puntos de enlace en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el tema de la
 interpretación de los sueños.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente establecido, a
 pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de que no necesitamos situar
 también en la elaboración onírica todas las ocurrencias surgidas en la labor de interpretación.
 En ésta seguimos un camino que va desde el sueño manifiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha seguido el camino contrario, y no es nada verosímil que estos caminos
 sean transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y las latentes en
 diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas se
 interpola en las series de ideas de la interpretación. Además, la mayor intensidad de la resistencia durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero el número y la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el día carece de
 toda importancia psicológica, con tal que nos lleven a las ideas latentes buscadas.
 B) La regresión.
 Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por lo menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por
 más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones psicológicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos los resultados principales que hasta ahora nos ha
 proporcionado nuestra investigación. El sueño es un acto psíquico importante y completo. Su
 fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es imposible
 reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades proceden de la influencia
 de la censura psíquica que ha actuado sobre él durante su formación. A más de la necesidad
 de escapar a esta censura, han colaborado en su formación una necesidad de condensar el
 material psíquico, un cuidado de que fuera posible su representación por medio de imágenes
 sensoriales y, además -aunque no regularmente-, el cuidado de que el producto onírico total
 presentase un aspectoracional e inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino
 que conduce a postulados e hipótesis de orden psicológico. Deberemos investigar la relación
 recíproca existente entre el motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, así como las
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de estas últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al sueño en la totalidad de la vida
 anímica.
 Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos plantea un enigma
 cuya solución no hemos emprendido todavía. La interpretación de este sueño no nos opuso
 dificultad ninguna, pareciéndome únicamente que había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el sujeto, y
 reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de representar al niño en vida.
 Más adelante veremos que en este sueño desempeña también un papel otro deseo distinto;
 pero por lo pronto dejaremos establecido que fue para permitir una realización de deseos por
 lo que el proceso mental del reposo quedó convertido en un sueño.
 Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que separe en este
 caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un resplandor que
 viene de la habitación en la que está el cadáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y
 se esté quemando el niño.» El sueño reproduce sin modificación alguna el resultado de esta
 reflexión, pero lo introduce en una situación presente y percibida por los sentidos como un
 suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter psicológico más general y evidente
 del sueño. Una idea, casi siempre la que entraña el deseo, queda objetivizada en el sueño y
 representada en forma de escena vivida.
 ¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración onírica, o,
 hablando más modestamente, cómo podremos incluirla entre los procesos psíquicos?
 Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este sueño nos
 muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es la transformación de la idea en
 imágenes visuales y en palabras.
 La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quizá muy evidente en este
 sueño, circunstancia que depende del particular papel, realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se dis-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tinga de la continuación durante el reposo de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el
 sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente que alcanza una representación
 aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de Irma.» Es ésta, pues, la primera de las transformaciones que todo sueño incluso
 aquellos que aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta
 primera singularidad del sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará recordar la
 existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos que proceden del mismo modo con
 su contenido de representaciones. Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje deDaudet, vaga sin ocupación alguna a través de las calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene
 un destino y se halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle un protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el sueño diurno. El
 presente es el tiempo en que el deseo es representado como realizado.
 El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueño y lo
 diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de representaciones no es pensado, sino que queda transformado en imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos desde luego que no todas los sueños presentan
 esta transformación de representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que no se
 componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible discutirles el carácter de sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna con el profesor N.» es uno de éstos, en los
 que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido
 durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueño algo externo, elementos que no han quedado
 transformados en imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del
 mismo modo que en la vigilia. Recordemos, además, que tal transformación de representaciones en imágenes sensoriales no es exclusiva del sueño, sino que aparece también en la
 alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis o
 surgen independientemente de todo estado patológico. La relación que aquí investigamos no
 es, pues, exclusiva del sueño, pero constituye de todos modos su carácter más notable. Su
 comprensión exige que ampliemos nuestras especulaciones.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen las obras
 de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de atención. En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran G. Th. Fechner la hipótesis de que la escena en la
 que los sueños se desarrollan es distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de representación despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos comprender las singularidades de la vida onírica.
 La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora prescindir
 por completo de la circunstancia de sernos conocido también anatómicamente el aparato
 anímico de que aquí se trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentación de determinar
 en dicho sentido la localidad psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no
 pensaremos sino en obedecer a la invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anímicas como un microscopio compuesto, un aparato fotográfico o
 algo semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a un lugar situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no
 se halla situado ningún elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la
 imperfección de estas imágenes y otras que hande seguir. Estas comparaciones no tienen
 otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa de llegar a la comprensión de la complicada
 función psíquica total, dividiéndola y adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno
 de los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento psíquico por medio de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi parte, no
 encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos
 nuestra débil armazón por un edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una primera aproximación a algo desconocido, nos serviremos del material más práctico y concreto.
 Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento compuesto a cuyos
 elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de sistemas. Hecho
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 esto, manifestamos nuestra sospecha de que tales sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un modo semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos establecer la hipótesis de un orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia de que en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas conforme a una sucesión
 temporal determinada. Este orden de sucesión puede quedar modificado en otros procesos,
 posibilidad que queremos dejar señalada, desde luego. De los componentes del aparato
 hablaremos en adelante con el nombre del «sistema y».
 Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de sistema y posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y
 termina en inervaciones. De este modo adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y
 en el motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en
 general pasando desde el extremo de percepción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el
 esquema más general del aparato psíquico presentaría el siguiente aspecto:
 Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato psíquico
 tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de reflexión es también el
 modelo de todas las funciones psíquicas.
 Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el extremo sensible.
 Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psíquico una huella a
 la que podemos dar el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La función que a esta
 huella mnémica se refiere es la que denominamos memoria. Continuando nuestro propósito
 de adscribir a diversos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica
 no puede consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del sistema. Ahora
 bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya deretener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una capacidad constante
 de acoger nuevos motivos de modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el principio que seguía nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas dis-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tintos, suponiendo que los estímulos de percepción son acogidos por un sistema anterior del
 aparato que no conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrás
 de este sistema hay otro que transforma la momentánea excitación del primero en huellas
 duraderas. La figura número 2 corresponde a este nuevo aspecto del aparato psíquico.
 Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo más que
 su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también enlazadas entre sí en la
 memoria, conforme, ante todo, a su primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que
 conocemos con el nombre de asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las
 huellas para la asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los elementos P
 quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto de una asociación anterior se
 opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de suponer que los sistemas mnémicos
 constituyen la base de la asociación. Esta consistirá entonces en que, siguiendo la menor
 resistencia, se propagará la excitación preferentemente de un primer elemento Hm a un segundo elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la
 necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas Hm, en cada uno de los
 cuales es objeto de una distinta fijación la excitación propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá de todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los más alejados quedará ordenado el mismo material de excitación según
 otros distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, naturalmente, ocioso querer describir la significación psíquica de uno de estos sistemas. Su característica se hallaría en la
 intimidad de sus relaciones con los elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a una teoría más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora
 de estos elementos.
 Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que entraña quizá
 una importantísima indicación. El sistema P, que no posee capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, aporta a nuestra consciencia toda la variedad
 de las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, pero no es posible du-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 dar que despliegan todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que denominamos
 nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras impresiones, y precisamente aquellas impresiones que han actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de
 nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los
 recuerdos se hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o sólo muy
 pequeña, en comparación conlas percepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y
 la cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen recíprocamente en los sistemas
 y , se nos ofrecería una prometedora visión de las condiciones de la excitación de la neurona.
 Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato psíquico en
 su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño ni las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio,
 gran ayuda para el conocimiento de otro sector del aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos
 instancias psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la actividad de la otra; crítica de
 la que resulta la exclusión de esta última de la consciencia.
 La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas que la criticada,
 hallándose situada entre ésta y la consciencia a manera de pantalla. Hemos encontrado,
 además, puntos de apoyo para identificar la instancia crítica con aquello que dirige nuestra
 vida despierta y decide sobre nuestra actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos
 estas instancias por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el extremo motor del
 aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro esquema y les
 daremos nombres que indiquen su relación con la consciencia.
 Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar directamente a la consciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta
 intensidad y cierta distribución de aquella función a la que damos el nombre de atención, etc.
 Este sistema es también el que posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que se halla detrás de él le damos el nombre de inconsciente porque no comunica con la
 consciencia sino a través de lo preconsciente, sistema que impone al proceso de excitación,
 a manera de peaje, determinadas transformaciones.
 ¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de los sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más adelante explicaremos, no
 es esto rigurosamente exacto, pues la formación de los sueños se halla forzada a enlazarse
 con ideas latentes que pertenecen al sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente como el punto de partida de la formación de los sueños. Este estímulo onírico exteriorizará, como todos los demás productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema
 Prec. y pasar de éste a la consciencia.
 La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la censura de la
 resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a la consciencia a través de
 lo preconsciente. Durante la noche se procuran dichas ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aquí la interrogación de por qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. Si
 el acceso de estas ideas latentes a la consciencia dependiera de una disminución nocturna
 de la resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente, tendríamos
 sueños que nos mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos interesa. El relajamiento de
 la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tanto, sino aquellos
 productos oníricos exentos de imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker»)
 y no sueños como el detallado al principio del presente capítulo.
 Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que del modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo motor
 del aparato, se propaga hacia el extremo sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, que parte de
 lo inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, podemos decir que el sueño
 posee un carácter regresivo.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas del proceso
 onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los sueños. También el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales de nuestro pensamiento normal corresponden
 a un retroceso, dentro del aparato psíquico, desde cualquier acto complejo de representación
 al material bruto de las huellas mnémicas en las que se halla basado. Pero durante la vigilia
 no va nunca esta regresión más allá de las imágenes mnémicas, y no llega a reavivar las
 imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. ¿Por qué no sucede también esto
 en el sueño? Al hablar de la condensación onírica hubimos de suponer que la elaboración del
 sueño llevaba a cabo una total transmutación de todos los valores psíquicos, despojando de
 su intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. Esta modificación del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de las ideas.
 No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. Hablamos de
 regresión cuando la representación queda transformada, en el sueño, en aquella imagen
 sensible de la que nació anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este
 paso, pues podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha de enseñarnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de regresión por enlazar
 un hecho que nos es conocido al esquema antes desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y
 sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la formación de los sueños. Considerando el proceso onírico como una regresión
 dentro del aparato anímico por nosotros supuesto, hallamos la explicación de un hecho antes
 empíricamente demostrado; esto es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre sí, desaparecen en la elaboración delsueño o no encuentran sino muy trabajosamente una expresión. Nos muestra, en efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a ellos,
 y tienen que perder su expresión en el proceso regresivo hasta las imágenes de percepción.
 La regresión descompone en su material bruto el ajuste de las ideas latentes.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible durante el día?
 Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de energía de cada uno de los
 sistemas; modificaciones que los hacen más o menos transitables o intransitables para el
 curso de la excitación. Pero dentro de cada uno de estos aparatos podía producirse este
 mismo efecto por medio de modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida
 en el estado de reposo y en las modificaciones de la carga psíquica que el mismo provoca en
 el extremo sensible del aparato. Durante el día existe una corriente continua desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y no puede ya presentar obstáculo ninguno a la regresión de la excitación.
 Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» en el que algunos autores ven la explicación de los caracteres psicológicos del sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que
 tienen efecto en los estados patológicos de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior
 hipótesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en dirección progresiva.
 Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal transformación más que aquellas ideas que se
 hallan en íntima conexión con recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos
 más jóvenes que he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, que le causan espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero primitivamente consciente,
 de un muchacho, al que vio varias veces hacía cuatro años, y que constituía un modelo de
 vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbación; vicio que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora amargamente. Su madre había observado por entonces que el vicioso niño tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados (los párpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el fantasma que le impide conciliar el reposo y que está destinado después a recordarle la predicción que le hizo su madre de que tales niños se vuelven idiotas; no
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 consiguen aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una parte de esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El
 tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el
 año escolar con notas sobresalientes.
 Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al despertar
 una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se hallaba recluido en un manicomio. Su
 hijo pequeño dormía en la cama junto a ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, consciente, pero íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida anímica de la sujeto. La
 niñera le había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía año y medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas desde un susto que le dio su hermano (el tío de la
 sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los mismos elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en una forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, de la visión; esto es, del pensamiento
 por ella sustituido, es la preocupación de que su hijo pequeño que presenta un extraordinario
 parecido físico con su tío pueda tener igual desgraciado destino.
 Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado de reposo,
 y son quizá por tanto, poco apropiados para la demostración que con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinada, y los resultados de mis estudios, aún no
 publicados, sobre la psicología de la neurosis robustecen la afirmación de que en estos casos de transformación represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la influencia de un
 recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este recuerdo arrastra
 consigo a la regresión; esto es, a la forma de representación, en la que el mismo se halla
 dado psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas de expresión por la censura.
 Mencionaremos aquí como un resultado del estudio de la histeria el hecho de que las esce-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nas infantiles (trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se
 consiguen hacerlas conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido es cuando
 pierden este carácter. Sabido es también que incluso en personas que no poseen en alto
 grado la facultad de la reminiscencia visual suelen conservar los recuerdos infantiles más
 tempranos un carácter de vivacidad sensorial hasta los años más tardíos.
 Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad de que la transformación de las ideas en imágenes visuales sea también en el sueño la consecuencia de la
 atracción que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce sobre
 las ideas privadas de consciencia, que aspiran a hallar una expresión. Según esta hipótesis,
 podría también describirse el sueño como la sustitución de la escena infantil, modificada por
 su transferencia a lo reciente. Laescena infantil no puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse con retornar a título de sueño.
 El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido manifiesto del sueño hace que
 una de las hipótesis de Scherner sobre las fuentes de estímulos interiores resulte totalmente
 superflua. Supone Scherner que aquellos sueños que presentan una especial vivacidad de
 sus elementos visuales, o una particular riqueza en estos elementos, tienen por base una
 excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte y sin entrar a discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación en el sistema perceptivo psíquico
 del órgano de la visión; pero haremos constar que este estado de excitación ha sido creado
 por el recuerdo y constituye la renovación de la excitación visual experimentada en el momento real al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en el
 más bello y animado que he tenido durante estos últimos años me fue fácil referir la precisión
 alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades sensibles de impresiones recientes. En
 páginas anteriores hemos citado un sueño, en el que el profundo azul del agua, el negro de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me
 dejaron una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una excitación visual,
 ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una impresión reciente,
 que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueño
 eran, en primer lugar, los de las piezas de una caja de construcción, con las que mis hijos
 habían edificado el día inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las
 piezas de esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y
 el mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a agregarse las de mi último
 viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. La belleza cromática del sueño no era,
 pues, sino una repetición de la que el recuerdo me mostraba.
 Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su contenido de representaciones en imágenes sensoriales.
 No habremos esclarecido este carácter de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. Hemos opinado que esta regresión es
 siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance de la idea hasta la consciencia
 por el camino normal, y de la atracción simultánea que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre ella. La regresión sería hasta posible en el sueño por la cesación de la corriente
 diurna progresiva de los órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas de la
 regresión podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los demás motivos de la misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la transferencia de energía habrá de ser,
 tanto en estos casos patológicos de regresión como en el sueño, muydistinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida anímica normal, puesto que en los primeros hace posible una completa carga alucinatoria de los sistemas de percepción. Aquello que en el análisis
 de la elaboración onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de la representabilidad
 podría ser referido a la atracción selectora de las escenas visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes.
 En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión un papel
 no menos importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases de regresión: a)
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Una regresión tópica, en el sentido del esquema de los sistemas y. b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un retorno a formaciones psíquicas anteriores. c) Una regresión
 formal cuando las formas de expresión y representación acostumbradas quedan sustituidas
 por formas correspondientes primitivas. Estas tres clases de regresión son en el fondo una
 misma cosa, y coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo temporalmente es
 también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en la tópica psíquica al extremo de
 la percepción. (Adición de 1914.) No podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño
 sin manifestar una impresión que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que
 hayamos profundizado en el estudio de las psiconeurosis retornará robustecida.
 Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las más tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia con todos sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta infancia individual se nos promete una visión
 de la infancia filogénica y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una reproducción abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la
 vida..Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que «el sueño continúa
 un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo»,
 y esperamos que el análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo anímicamente innato. Parece como si el
 sueño y la neurosis nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades
 anímicas, resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar importante entre las
 ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los comienzos
 de la Humanidad. (Adición de 1918.) Esta primera parte de nuestra investigación psicológica
 del sueño no nos llega a satisfacer por completo. Nos consolaremos pensando en que nos
 vemos obligados a construir en las tinieblas. Además, si no nos engañamos mucho, hemos
 de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto camino, y quizá sepamos
 orientarnos mejor.
 C) La realización de deseos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que se le aparece
 su hijo muerto; nos da ocasión para examinar determinadas dificultades, con las que tropieza
 lateoría de la realización de deseos. Todos hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino
 una realización de deseos, y no sólo por la contradicción que supone la existencia de sueños
 de angustia. Después de comprobar por medio del análisis que el sueño entrañaba un sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan limitada y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero insuficiente, de Aristóteles, el sueño
 no es sino la continuación del pensamiento durante el estado de reposo. Pero si nuestro
 pensamiento crea durante el día tan diversos actos psíquicos -juicios, conclusiones, refutaciones, hipótesis, propósitos, etc.-, ¿cómo puede quedar obligado luego, durante la noche, a
 limitarse única y exclusivamente a la producción de deseos? ¿No habrá quizá gran número
 de sueños que entrañen otro acto psíquico distinto; por ejemplo, una preocupación? ¿Y no
 será éste realmente el caso del sueño antes expuesto, en el que del resplandor que a través
 de sus párpados recibe durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha
 caído sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma esta conclusión en
 un sueño, dándole la forma de una situación sensible y presente? ¿Qué papel desempeña
 aquí la realización de deseos? Es acaso posible negar en este sueño el predominio de la
 idea, continuada desde la vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial?
 Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño desde los
 puntos de vista de la realización de deseos y de la significación de los pensamientos de la
 vigilia en él continuados.
 La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. Hemos
 hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en los que no nos era posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. Los sueños no disfrazados, demostraron ser característicos de los niños. En los adultos parecían -quiero acentuar esta restricción-, parecían, repito, presentarse también sueños optativos, breves y francos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que se realiza
 en el sueño. Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de dónde»? A
 mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente entre la vida diurna consciente y una
 actividad psíquica inconsciente durante el día y que sólo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles procedencias del deseo: 1º Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2º Puede haber surgido durante el día, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insatisfecho, pero reprimido; y 3º Puede hallarse exento de toda relación con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de los de la segunda, supondremos que han sido obligados a
 retroceder desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado tienen que
 haberse conservado en él. Por último,de los deseos pertenecientes a la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. ¿Habremos de suponer que sólo
 los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueño?
 Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente de
 deseos provocados de sueños los impulsos optativos surgidos durante la noche (le sed, la
 necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos después a afirmar que la procedencia del deseo no
 influye para nada en su capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño que
 continúa la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos de este género
 que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos reprimidos que se exteriorizan en
 sueños son numerosísimos. Me limitaré a exponer el más sencillo que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es una señora un tanto burlona. Durante el día le han preguntado
 repetidas veces qué juicio le merecía el novio de una amiga suya más joven que ella. Su verdadera opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa;
 pero en obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. Aquella noche sueña que
 le dirigen la misma pregunta y que responde diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que se trata, basta con indicar el número.» Por último, nos ha demostrado el análisis que en
 todos los sueños que han pasado por una deformación procede el deseo de lo inconsciente y
 no pudo ser observado durante el día. De este modo todos los deseos nos parecen al principio equivalentes y de igual poder para la formación de los sueños.
 No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un deseo insatisfecho durante el día; pero no
 debemos olvidar que se trata del deseo de un niño, con toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar
 para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que el dominio progresivo de
 nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez más a la formación o conservación de deseos tan intensos como los que el niño abriga. Claro es que
 dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas personas el tipo infantil
 de los procesos anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que observamos también en la debilitación de la representación visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el día no basta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo procedente de la consciencia puede contribuir a
 provocar un sueño pero nada más. El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por otros factores.
 Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente sólo se
 constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto
 paralelo conel que reforzar su energía. Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis
 de la neurosis, considero que tales deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y
 dispuestos siempre a conseguir una expresión en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse
 con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su mayor intensidad. Parece
 entonces como si únicamente el deseo consciente se hallara realizado en el sueño; pero una
 pequeña singularidad en la estructura del mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, por decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyen-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 da sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos deseos reprimidos, repito, son también de
 procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investigación psicológica de las neurosis.
 Así, pues, retiraré mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión
 indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño tiene que ser
 un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los niños, en los que no existe
 aún la separación y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse
 poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida despierta. Sé
 que estas afirmaciones no pueden demostrarse en general; pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo sospechábamos.
 Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones surgidas durante el reposo en la formación
 del contenido manifiesto (véase anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el
 proceso mental que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la cesación interina de
 las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que así lo logran
 con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Napoleón I era un sorprendente
 ejemplo de este género. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos,
 no siempre por completo. Los problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos
 atormentan y una multitud de impresiones diversas continúan la actividad mental durante el
 reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en el sistema que hemos calificado
 con el nombre de preconsciente. Estos estímulos mentales que continúan durante el reposo
 pueden ser divididos en los grupos siguientes: 1º Aquellos procesos que durante el día no
 han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una circunstancia
 cualquiera. 2º Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por paralización de
 nuestra energía mental. 3º Aquello que hemos rechazado y reprimido durante el día. A estos
 tres grupos se añade otro másimportante, formado por aquello que la labor diurna de lo pre-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 consciente ha estimulado en nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el
 formado por las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas.
 Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el estado
 de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen excitaciones que luchan durante la noche por
 alcanzar una expresión, mientras que el estado de reposo imposibilita el curso acostumbrado
 del proceso de excitación a través de lo preconsciente y su término por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos consciencia de nuestros procesos mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la modificación que el estado
 de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la característica psicológica
 del sueño ha de ser buscada escencialmente en las modificaciones de la carga psíquica de
 este sistema, que domina también el acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En
 cambio, no sé de ningún dato de la psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que
 el reposo introduce alguna transformación en el sistema Inc., si no es secundariamente. La
 excitación nocturna desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las
 excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar
 los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la significación de los restos
 diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la consciencia también durante
 la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor
 diurna. Es también indudable que los restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, del
 mismo modo que cualquier otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teoría de la
 realización de deseos observar cuáles son las condiciones a las que se tienen que someter
 para hallar acogida en el sueño.
 Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra a mi amigo
 Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me había
 preocupado durante el día, y he de suponer que continuó preocupándome durante el reposo.
 Mi pensamiento se esforzaba sin duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa
 preocupación halló por la noche una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es desati-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nado y no deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero investigando de dónde podía
 proceder aquella desmesurada representación de mi preocupación diurna, me reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba con el profesor R. e
 identificaba a Otto con el barón de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no puede tener
 más explicación que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a
 identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas en la vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa quedó expresada por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que crearse
 una conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la consciencia. Cuanto más dominante fuera esta preocupación, más
 poderoso podía ser el enlace que había de ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la
 preocupación no necesitaba existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro
 ejemplo.
 Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de cómo se
 conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza opuesta
 a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas entrañan una preocupación, una
 reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración consigue sustituir todas las representaciones displacientes
 por representaciones contrarias y reprimir los efectos displacientes que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca realización
 de deseos, en la que nada tenemos que investigar. b) Las representaciones penosas pasan
 más o menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el caso
 que nos hace dudar de la exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa de una mayor
 investigación. Tales sueños de contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor
 indiferencia del sujeto, traer consigo afectos displacientes que parecen justificados por su
 contenido de representaciones o conducir, por último, a la interrupción del reposo mediante
 el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.)
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son realizaciones de
 deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de provocar un sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo
 inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente -lo reprimido y el yo- y queda constituida la situación de la fábula de los tres deseos cuya realización concede el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La satisfacción producida por la realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre
 todos los afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueño presentará entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la realización de un deseo
 y por otro la realización de algo temido. Pero también puede suceder que el yo dormido tome
 una parte mayor en la formación del sueño y reaccione con una enérgica indignación contra
 la satisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el desarrollo deangustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y los displacientes son
 también, como los sueños de satisfacción, realizaciones de deseos.
 Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de conceder
 que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en cierto sentido. Aquello
 que en ellos queda realizado es igualmente un deseo inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De este modo se adaptan estos sueños a la ley de que
 la fuerza impulsora de la formación onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente
 a lo inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite reconocer la diferencia que los
 separa de los demás sueños optativos. En los casos del grupo b), el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños punitivos se trata también de un
 deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia participación del yo en la formación de los sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho más transparente
 en cuanto sustituimos la antítesis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 «reprimido». Pero esta sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento
 de los procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los sueños punitivos
 no se hallan enlazados generalmente a la condición de la existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones
 ilícitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueño manifiesto elemento ninguno
 que represente una contradicción directa de las mismas, análogamente a como sucedía en
 los sueños del grupo a). El carácter esencial de los sueños punitivos sería el de que en ellos
 no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye
 en formador del sueño, sino el deseo que reacciona a él, procedente del yo, aunque también
 inconsciente (esto es, preconsciente).
 Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un resto diurno de penosas preocupaciones:
 El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una noticia muy
 satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que es algo que ha de
 regosijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo de oficiales del Arma a la que nuestro hijo
 pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5.000 coronas?)…, algo de reconocimiento…, distribución… Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito que parece ser
 una despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme, sino
 que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una foca) con una pequeña capita. Se
 sube sobre una cesta que hay al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de
 este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada yque se ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han encanecido.
 Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes de haber podido llamarle
 por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero con palpitaciones. El reloj señala las dos
 y media.»
 No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me limitaré a hacer
 resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba constituido por penosas pre-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ocupaciones del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una semana. En el contenido latente encuentra expresión el convencimiento de que ha muerto o está herido. Al principio del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que comunicar a mi mujer
 algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar
 el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me
 quiere oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en extremo transparentes, y
 todos los elementos revelan su relación con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha
 muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y tendré que distribuir su herencia entre sus
 hermanos. De los oficiales caídos en el campo de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al
 principio quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las deformaciones, la
 tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos
 muestra mi hijo como alguien que «cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha
 sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de
 sport.) Esto es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido ha sido sustituido por otro
 anterior (una vez que se rompió una pierna patinando). La hechura singular de su traje, con
 el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, duramente
 castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla -una despensa-, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente que sufrí por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres años quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me di un
 golpe que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento del sueño constituye un
 reproche: «Te está bien empleado», equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la temida
 desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro siente
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque precisamente la dolorosísima emoción que habría de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que reanima,
 como atenuante, tal realización reprimida de deseos. (Adición de 1919.)
 Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el sueño. Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede predominante o hasta de un
 modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir algún
 día el título de profesor extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no
 hubiera perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este
 cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza impulsora de que
 el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, pues, para formar el sueño
 tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse con él. Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una comparación tomada de la vida social. Es muy posible que la
 idea diurna represente en la formación del sueño el papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin capital y necesita un
 socio capitalista que corra con los gastos. En el sueño el capitalista que corre con el gasto
 psíquico necesario para la formación del sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente.
 Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más corriente
 en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y éste crea entonces el
 sueño. También para todas las demás modificaciones posibles de la asociación económica
 empleada aquí como ejemplo hallamos un paralelo en los procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña suma al capital; varios socios industriales pueden dirigirse al
 mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay también sueños mantenidos por más de un deseo. Podríamos
 continuar así hasta agotar todas las variantes de la relación económica que hemos escogido
 como término de comparación; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el deseo onírico haya quedado aún incompleto será completado más adelante.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible, puede
 ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un centro que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regularmente la representación directa de la realización de deseos, pues cuando deshacemos los desplazamientos de la elaboración hallamos sustituida la
 intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes por la intensidad sensorial de los
 elementos del contenido manifiesto. Los elementos más próximos a la realización de deseos
 pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas displacientes
 contrarias al deseo, que por medio de una conexión, artificialmente creada muchas veces
 con los elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una representación. La fuerza representadora de la realización de deseos se extiende de este modo sobre
 una esfera de conexiones,dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por
 sí carecen de medios, llegan a la representación. En aquellos sueños que entrañan varios
 deseos impulsores resulta fácil delimitar las esferas de cada una de las realizaciones de deseos y caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño presenta.
 Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna atención, pues deben de
 constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde el momento en que todo
 sueño revela siempre una conexión con una impresión diurna reciente y a veces indiferente
 en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado explicarnos claramente la necesidad de tal agregación a la formación de los sueños. Pero es que esta necesidad sólo nos revela su esencia
 cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la estudiamos en conexión con la
 psicología de la neurosis. Vemos entonces que la representación inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto, enlazándose con una representación preconsciente no censurable, a la
 que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede dejar intacta la representación procedente de
 lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro país a los dentistas americanos,
 los cuales no pueden ejercer su profesión si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en
 Medicina cuyo título haya sido expedido por una universidad americana. Pero así como no
 son precisamente los médicos de más clientela los que consienten en tales alianzas con los
 dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir de encubrimiento a una representación reprimida aquellas otras representaciones preconscientes o conscientes que han atraído
 suficientemente sobre sí la atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se enlazará
 más bien con aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente que han quedado
 desatendidas por ser indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa de haber
 sido condenadas y rechazadas. Por último, según un principio experimentalmente comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas representaciones que han constituido ya una
 íntima conexión en un sentido, parecen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En
 otro lugar hemos intentado utilizar este principio como base de una teoría de las parálisis histéricas.
 Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de las representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos de una sola
 vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo análisis revele laintervención de una
 impresión reciente en la formación del sueño y el de que este elemento sea muchas veces
 de carácter trivialísimo e indiferente. Sabemos ya que si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de las ideas latentes más antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la censura de la resistencia. Pero mientras que la exención de la censura no nos aclara más que la preferencia de
 que son objeto los elementos triviales, la constancia de los elementos recientes deja transparentar la necesidad de transferencia.
 Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda de material libre aún de asociaciones: las indiferentes, porque no han ofrecido gran
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 ocasión de amplias conexiones, y las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas.
 Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del sueño toman
 algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, también ofrecen a su vez
 a lo inconsciente algo imprescindible: el objeto de la transferencia. Si quisiéramos penetrar
 aquí más profundamente en los procesos anímicos, tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para
 esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, pues el sueño no nos lo permite. Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su actuación, y no la del sueño -
 que ejerce, por el contrario, una acción protectora-, es la que puede calificarse de perturbadora. Más adelante volveremos sobre esta cuestión.
 Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado del dominio del
 Inc., y hemos analizado su relación con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro género o simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto campo libre a todas las hipótesis favorables a la intervención de la actividad intelectual de la vigilia en la formación de los sueños. No sería siquiera
 imposible que, fundándonos en los resultados de las anteriores especulaciones, llegásemos
 a explicar aquellos casos extremos en los que el sueño se constituye en continuador de la
 labor diurna y lleva a feliz término un proceso mental que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos falta un ejemplo de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio
 del análisis, la fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con
 tanto éxito la labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un
 solo paso a la solución del problema de porqué lo inconsciente no puede ofrecer durante el
 reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su realización.de deseos. La solución de este
 enigma tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del
 aparato psíquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla.
 Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este aparato
 por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado anterior de su capa-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que el aparato aspiró primeramente a
 mantenerse libre de estímulos en lo posible yadoptó con este fin, en su primera estructura, el
 esquema del aparato de reflexión que le permita derivar en el acto por caminos motores las
 excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al aparato el impulso que
 provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos que a él llegaron fueron los correspondientes a las grandes necesidades físicas.
 La excitación provocada por la necesidad interna buscará una derivación en la motilidad, derivación que podremos calificar de «modificación interna» o de expresión de las emociones. El niño hambriento grita y patalea; pero esto no modifica en nada su situación, pues
 la excitación emanada de la necesidad no corresponde a una energía de efecto momentáneo; sino a una energía de efecto continuado. La situación continuará siendo la misma hasta
 que por un medio cualquiera -en el caso del niño, por un auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación interior. La aparición de
 cierta percepción (el alimento en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada a partir
 de este momento con la huella mnémica de la excitación emanada de la necesidad, constituye un componente esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgirá también merced a la relación establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la imagen
 mnémica de dicha percepción y provoca nuevamente esta última, estos es, que tenderá a
 reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la realización del deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la excitación emanada de la necesidad, es el camino más corto para
 llegar a dicha realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato
 psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una
 alucinación. Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de percepción,
 o sea a la repetición de aquella percepción que se halla enlazada con la satisfacción de la
 necesidad.
 Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más adecuada al fin. El establecimien-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 to de la identidad de percepción, por el breve camino regresivo en el interior del aparato, no
 tiene en otro lugar la consecuencia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la
 misma percepción. La satisfacción no se verifica y, la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser conservada ésta constantemente, como
 sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, fenómenos que agotan su
 función psíquica en la conservación del objeto deseado. Para alcanzar un aprovechamiento
 más adecuado de la energía psíquica será necesario detener la regresión, de manera que no
 vaya más allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, otros caminos que la
 conduzcan al establecimiento de la identidad deseada en el mundo.exterior. Esta coerción y
 la derivación consiguiente de la excitación constituyen la labor de un segundo sistema, que
 domina lamotilidad voluntaria; esto es, un sistema en cuya función se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines antes recordados. Pero toda la complicada actividad mental
 que se desarrolla desde la huella mnémica hasta la creación de la identidad de percepción
 por el mundo exterior no representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado necesario para llegar a la realización de deseos. El acto de pensar no es otra cosa que la sustitución
 del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lógico que el sueño sea una realización
 de deseos, dado que sólo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el sueño una muestra del
 funcionamiento primario del aparato psíquico, funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy joven y
 poco trabajadora, aparece ahora confinado en la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños.
 El soñar es una parte de la vida anímica infantil superada. En las psicosis se imponen de
 nuevo estos funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y muestran
 su incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades relacionadas con el mundo exterior.
 Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran llegar a la
 consciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de
 lo preconsciente. En la censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha sido reve-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 lada por el estudio del sueño, tenemos que reconocer, por tanto, la instancia que vela por
 nuestra salud mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia de este vigilante el hecho de
 disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar una expresión a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresión alucinatoria? No lo creo, pues cuando
 este guardián crítico se entrega al reposo -y tenemos además la prueba de que su sueño no
 es nunca muy profundo- cierra la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean
 los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles imposible poner en movimiento el aparato motor, único que
 podría influir de una manera modificadora sobre el mundo exterior, resultarán completamente
 inofensivos. El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha
 descuidado la censura.
 El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías no es provocado por el relajamiento nocturno de la censura crítica, sino por una debilitación patológica de la misma o
 por un robustecimiento patológico de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo inconsciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardián; las excitaciones inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la regresión alucinatoria y
 dirigen el aparato psíquico, no destinado a ellas, por medio de la atracción que las percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra energíapsíquica. Este estado es el que conocemos con el nombre de psicosis.
 Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazón psicológica que abandonamos después de incluir en ella los dos.sistemas Inconciente. y Preconciente.
 Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo como
 única fuerza impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación de que el sueño es siempre
 una realización de deseos, por ser una función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que
 la realización de deseos y no dispone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar aún por algunos momentos nuestro derecho a emprender tan amplias es-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 peculaciones psicológicas partiendo de la interpretación de los sueños, estaremos obligados
 a demostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenómeno onírico en
 una totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si es cierto que existe un
 sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única manifestación. Todo sueño es, desde
 luego, una realización de deseos; pero tiene que haber también otras formas de realizaciones anormales de deseos distintas del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de todos los
 síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que también estos productos tienen que
 ser considerados como realizaciones de deseos de lo inconsciente. Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una serie importantísima para el psiquiatra, pues
 su comprensión significa la solución de la parte puramente psicológica de la labor psiquiátrica. De otros miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños.
 Por las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he averiguado que
 para la formación de un síntoma histérico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra
 vida anímica. El síntoma no es simplemente la expresión de un deseo inconsciente realizado,
 pues para su formación tiene que concurrir además un deseo preconsciente que halle también en él su realización, resultando así doblemente determinado por lo menos, o sea una
 vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en el sueño, queda aquí ilimitado el
 número de superdeterminaciones. La determinación que no procede de lo inconsciente es, a
 mi juicio, siempre un proceso de reacción contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el síntoma histérico no nace sino cuando
 dos realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema psíquico distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. mis últimas explicaciones del nacimiento de
 síntomas histéricos en el estudio Fantasías histéricas y su realización con la bisexualidad,
 publicado en la segunda serie de la Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis,
 1909. [*]) La exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su complicación es susceptible de llevarnos a un convencimiento de la
 exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar consignado lo que antecede, y simplemente a título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondré un ejemplo desíntoma histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos histéricos
 la realización de una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto es, la del deseo de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 hallarse continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y tenerlos del mayor número
 posible de hombres.
 Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero dado
 que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, haciéndole perder su belleza,
 de manera que no pudiera inspirar a los hombres ningún deseo, resultaba que también el
 proceso mental punitivo hallaba su.realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados,
 podía éste pasar a la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la empleada por
 la reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de riquezas lo que
 le había llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido en la boca del cadáver de su
 enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que deseabas.»
 Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de deseos de lo
 inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente permite dicha realización
 después de imponerle determinadas deformaciones.
 No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en este último. Sólo en algunos casos
 nos han revelado los análisis indicios de creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia
 R, en el sueño de mi tío.
 Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos muestra en un
 lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de
 haberle impuesto toda clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza por la creación de las modificaciones que le es posible
 introducir en la carga del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda la duración del reposo.
 Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un efecto favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el resplandor que
 llega desde la habitación vecina induce a la conclusión de que el cadáver puede estarse
 quemando. Una de las fuerzas psíquicas que provocan la deducción de esta conclusión, en
 lugar del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar por un momento la vida del niño resucitado en el sueño.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan probablemente
 otros deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos
 considerar la necesidad de reposo del padre. El sueño prolonga al mismo tiempo la vida del
 niño y el reposo del sujeto. El deseo de continuar durmiendo presta su ayuda en todos los
 sueños al deseo inconsciente. En páginas anteriores hemos hablado de sueños que se manifiestan francamente como sueños de comodidad. En realidad, todos los sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueños que elaboran el estímulo exterior hasta
 hacerlo compatible con la continuación del reposo es en los que resulta más fácilmente reconocible la actuación del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir
 también en la formación de todos los demás sueños,los cuales sólo desde el interior pueden
 perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta demasiado perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. No es más que un sueño.»
 Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anímica dominante
 con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el estado de reposo sabemos
 tan seguramente que soñamos como que dormimos . No debemos conceder importancia
 ninguna a la objeción de que nuestra consciencia no llega nunca a la percepción de uno de
 estos conocimientos y a la del otro únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la vida onírica.
 Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para.continuarlo en una distinta forma. Otras
 veces, cuando el sueño le ha colocado en una situación sexualmente excitante, piensa sin
 despertar: «No quiero seguir soñando esto para acabar con una polución; prefiero reservar
 mis fuerzas para una situación real.»
 El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal dominio
 sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles la dirección que
 mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí a otro deseo preconsciente, esto es,
 el de observar los propios sueños y divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 propósito optativo como con el establecimiento de una determinada condición de despertar
 (recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es también que el interés hacia los sueños
 eleva considerablemente en todos los hombres el número de los recordados al despertar.
 Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la dirección de los
 sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos que ocupan en ese momento la
 mente desde todos los ángulos, dejaran caer una imagen onírica si ella amenaza el éxito de
 una realización de deseos y experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente tener
 éxito en construir una realización de deseos que satisfaga ambas entidades mentales en
 forma de un compromiso.» (Adición de 1914.)
 D) La interrupción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño de angustia.
 Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de dormir,
 vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su desarrollo. Pero
 antes de continuar esta labor queremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora.
 Hemos visto que de la actividad del pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos
 diurnos, a los que no se pudo despojar por completo de su carga de energía psíquica. Dicha
 actividad puede también haber despertado un deseo inconsciente. Por último, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el estado de reposo, se
 abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos yefectúa su transferencia a ellos.
 Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado el deseo reprimido reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a
 la consciencia por el camino normal de los procesos normales a través del Prec. al que pertenece por uno de sus componentes; pero tropieza con la censura aún vigilante y tiene que
 someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se halla sino en camino de venir algo análogo a una
 representación obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y
 deformada en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo preconsciente no
 le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha protegido contra su
 penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso onírico toma entonces el camino de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 la regresión, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atracción que
 sobre él ejercen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como traducción a la terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino de la regresión conquista la representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. Ha dejado ya atrás la
 segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios de dirección. La primera parte
 del mismo se desarrolló progresivamente desde las escenas de fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la censura a las percepciones.
 Pero al convertirse en un contenido de representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo que la censura y el estado de reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre
 sí la atención y ser advertido por la consciencia. La consciencia, que es como un órgano
 sensorial destinado a la percepción de cualidades psíquicas, es excitable durante la vida
 despierta desde dos puntos diferentes. En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato,
 especialmente desde el sistema de la percepción, y además por las excitaciones placientes y
 displacientes que emergen como única cualidad psíquica en las transformaciones de energía
 desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y también los del
 Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, objeto de la consciencia, puesto
 que no desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan constituir objeto de percepción.
 Habremos de decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente el curso de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que
 el curso de las representaciones resultara más independiente de los signos de displacer para
 permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias
 que pudieran atraer a la consciencia, y las recibió muy verosímilmente por el enlace de los
 procesos preconscientes con el sistema mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos
 del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la consciencia, que antes no era sino
 un órgano sensorial para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de nuestros
 procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orientada una hacia la percepción y la otra hacia los procesos mentales conscientes.
 Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el Prec.
 queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. La
 cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos es también adecuada al fin. El
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 pensamiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una
 vez que el sueño se ha convertido en percepción, le es posible excitar la consciencia con las
 cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce aquello en lo que consiste su
 función, haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, una parte de la carga de
 energía disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueño produce
 siempre en cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la
 energía que reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que
 tiende a hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es tratado por dicha actividad como otro cualquier contenido de percepciones, siendo sometido a las mismas
 representaciones de espera, en cuanto su material lo permite. La dirección del curso de esta
 tercera parte del proceso del sueño es nuevamente progresiva.
 Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las cualidades temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblot, sugerida claramente
 por el enigma del célebre sueño de Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más
 tiempo que el que transcurre en el período de transición entre el reposo y el despertar. El
 despertar necesita tiempo, y durante este intervalo es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que la última imagen del sueño era tan intensa que provocó el despertar; pero en realidad debía precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un rêve c'est un réveil qui
 commence.
 Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran número de
 hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no terminan con el despertar; por
 ejemplo, algunos en los que soñamos que soñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración
 onírica nos hace imposible admitir que no se extienda sino al período del despertar. Por el
 contrario, es mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración onírica comience ya
 durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la transformación por
 la censura, la atracción por las escenas inconscientes y el acceso a la percepción, se extiende probablemente a través de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra frecuente
 sensación de que hemos soñado durante toda la noche, aunque no sabemos qué. No creo
 que sea necesario admitir que los procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 consciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: primero existiría el
 deseo onírico transferido; luego tendría efecto la deformación por la censura; a continuación
 se efectuaría el cambio regresivo de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un
 simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la excitación hasta que una
 de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más adecuada distribución. Conforme
 auna determinada experiencia personal, me inclinaría a creer que la elaboración onírica necesita muchas veces más de un día y una noche para producir su resultado, caso en el que
 no tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demuestra en la construcción del sueño.
 El cuidado de la comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la atención de la consciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, pues, algo semejante a una fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en pocos minutos.
 La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre sí la consciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la profundidad del
 reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle intensidad bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente antes de despertar sale a su encuentro la atención,
 ya más movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con intensidades psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica que siempre percibamos
 algo soñado cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo. Nuestra primera
 mirada encuentra aquí, en el despertar espontáneo, el contenido de percepciones creado por
 la elaboración onírica y luego la primera impresión del exterior.
 Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más profundo reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la general adecuación al fin
 y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo inconsciente, no es despojado del poder de
 perturbar el reposo, esto es, la realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de
 relaciones de energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos
 probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía destacada supone
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo inconsciente no pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un momento y volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es compatible con cierto gasto de atención orientado
 en determinado sentido. Recuérdense los ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de funcionar.
 Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los procesos inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre en actividad,
 pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día energía suficiente para hacerse notar.
 Mas cuando surge el estado de reposo y el deseo inconsciente muestra la energía suficiente
 para formar un sueño y despertar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía
 desaparezca después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería más bien posible
 que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo que la mosca suele tornar una
 yotra vez a molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado que el sueño suprime la perturbación del reposo?
 Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitación. La indestructibilidad constituye una de las singulares peculiaridades de los
 procesos de este género. Nada hay que pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la
 histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. El camino mental inconsciente, cuya
 descarga produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable así cuanto se ha
 acumulado suficiente energía. La impresión experimentada hace treinta años los convierte en
 un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se
 crea una derivación motora en un ataque. Precisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuación. La labor que encuentra ante sí es la de crear un exutorio y un olvido
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 para los procesos inconscientes. Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, esto es,
 la supresión del recuerdo y, la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, constituye
 en realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. Esta labor
 es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el de someter al
 Inc. al dominio del Prec.
 El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede permanecer entregado a sí mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su excitación
 una derivación a la motilidad, y puede quedar sometido a la influencia de lo preconsciente,
 quedando entonces ligada su excitación, en lugar de ser derivada. Esto último es lo que sucede en el proceso del sueño. La carga que desde lo preconsciente sale al encuentro del
 sueño convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la excitación de la consciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta por un momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar que sería realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el
 deseo inconsciente y abrirle el camino de la regresión para que formara un sueño y entonces
 llegar y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo preconsciente en vez
 de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que
 el sueño, aun no siendo primitivamente un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una
 función en el juego de fuerza de la vida anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha
 tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., sirviéndole
 de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante un pequeño
 gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una transacción como todoslos demás productos psíquicos de su serie: transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos
 sistemas, realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran
 compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de Robert es exacta en lo que
 se refiere a la determinación de la función del sueño. En cambio, no estamos conformes con
 este autor en lo relativo a los antecedentes del proceso onírico y a la estimación del mismo
 como producto psíquico.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos alude a
 aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en absoluto. El proceso del sueño es
 aceptado al principio como realización de deseos de lo inconsciente. Cuando esta realización
 conmueve intensamente lo preconsciente, amenazando con interrumpir su reposo, es que el
 sueño ha roto la transacción y no cumple ya la segunda parte de su función. En este caso es
 interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. En realidad, tampoco podemos culpar
 aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso en el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos la perturbación para
 revelar el nuevo fin y la transformación acaecida, despertando los medios reguladores del
 organismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a la teoría de la realización de deseos, voy a aproximarme por lo
 menos a su esclarecimiento con algunas indicaciones.
 El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin embargo,
 una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y que el
 otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido. El sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser
 total ni aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psíquica. La aparición de síntomas neuróticos constituye
 una indicación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues dichos síntomas constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc. un medio de descargar su excitación, sirviéndola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. la posibilidad
 de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos
 caracteres de las fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de
 andar solo por las calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como un síntoma.
 Podemos suprimir este síntoma obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se
 cree incapaz; pero entonces se presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es
 con frecuencia un ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para evitar el desarrollo de angustia.
 No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel que los
 afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es completamente posible por ahora. Me limitaré,pues, a sentar el principio de que la represión del Inc. es necesaria, ante todo,
 porque el curso de representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que tuvo originariamente un carácter placiente, pero que desde el proceso de la represión
 muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del Inc., porque dicho contenido de representaciones podía provocar el desarrollo del displacer. Una hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos constituye la base de esta consecuencia. La represión es considerada como una función motora o secretoria cuya intervención depende de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones podían provocar. El peligro que surge cuando el
 Prec. queda despojado de su carga psíquica consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la represión anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia.
 Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus condiciones
 previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, fuera de los límites psicológicos de la
 formación de los sueños. Si nuestro tema no se enlazara por este factor de la liberación de lo
 inconsciente durante el reposo con el tema del desarrollo de angustia podríamos ahorramos
 aquí el examen del sueño de angustia con todas sus dificultades y oscuridades.
 La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado repetidamente, a
 la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a la angustia y no al sueño. Una vez indicado su
 punto de contacto con el tema de los procesos oníricos nada podemos decir sobre ella. Lo
 único que haremos será comprobar también en este sector nuestra afirmación de que la an-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 gustia procede de fuentes sexuales analizando los sueños de este género para descubrir en
 sus ideas latentes el material sexual.
 Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han puesto a mi
 disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angustia soñados por
 personas jóvenes.
 Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí al análisis cerca de
 treinta años después. En él vi que mi madre era traída a casa y llevada a su cuarto por dos o
 tres personas con picos de pájaro, que luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una
 serena expresión, como si se hallase dormida. Desperté llorando y gritando e hice despertar
 a mis padres. Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas eran
 una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y creo que correspondían a un
 relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de águila. El análisis hace surgir el
 recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba con nosotros en la pradera próxima
 a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a este muchacho al que
 hubiese oído por vez primera la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y
 que los hombres cultos han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra vulgar
 (en alemán muy parecida a la palabra «pájaro») queda representada claramente en el sueño
 por la elección de los personajes con cabezas de ave. Sin duda adiviné la significación
 sexual de aquel término por la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la de mi abuelo
 cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia
 con la que se armoniza también la elección de las figuras egipcias correspondientes a una
 estela funeraria. Lleno de angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis padres.
 Recuerdo que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi madre, como si hubiera necesitado
 convencerme de que no había muerto. Pero esta interpretación secundaria del sueño tuvo
 efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. No es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que interpreté el sueño de este modo en la elaboración se-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último, puede referirse
 esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontró una excelente expresión en el contenido visual del sueño.
 Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, tuvo, entre los
 once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, pero se halla como paralizado y no
 puede moverse. Es éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy corriente y desprovisto
 de toda apariencia sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en
 la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días inmediatos
 al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, recuerda que por
 aquella época se hirió una vez con un instrumento semejante en ocasión de hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin transición alguna a sus relaciones con su hermano menor, al que solía maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de que en
 una de éstas le mates.» Luego surge repentinamente en él un recuerdo de sus nueve años.
 Sus padres habían llegado tarde a casa y, fingiéndose dormido, pudo observar una escena
 sexual entre los mismos. Sus pensamientos siguientes muestran que había establecido una
 analogía entre estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano menor,
 subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando de este modo,
 como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió manchas de sangre en la cama de su madre.
 El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los niños como
 algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. Para esta
 angustiahemos hallado la explicación de que se trata de una excitación sexual no dominada
 por su comprensión y que es rechazada, además, por referirse a los padres, transformándose así en angustia. En un período aún más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a
 la madre o al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la represión y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de
 impulsos sexuales incomprendidos y rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente una periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar incrementada,
 tanto por las impresiones excitantes casuales como por los progresos sucesivos del desarrollo.
 No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta explicación.
 En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de vista que permite la comprensión
 de toda esta serie de fenómenos, tanto somáticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo
 de cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de
 la mitología médica, ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, página 66).
 Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de angustia
 padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de angustia con
 alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre muy preciso. Podía, pues, relatar
 que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogido!», y que después advertía un
 olor a pez y azufre y se sentía arder. Este sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le
 oía decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré más.»
 Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» En días ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino cuando estaba desnudo. Estos sueños
 pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en año y medio. Años después, cuando ya había cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas l'avouer,
 mais j'éprouvais continuellement des picotements et des surexcitations aux parties!
 No es difícil, realmente, adivinar:
 1º Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, probablemente, y
 habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal vicio (su confesión: «No lo haré
 más», y su negativa: «Alberto no ha hecho eso»).
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 2º Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales.
 3º Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que reprimió la libido
 y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en años anteriores se
 le había amenazado.
 Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta observación se
 deduce lo siguiente:
 1º La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy considerable.
 2º Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones demonomaníacas
 y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy violentos.
 3º La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las influencias de la educación religiosa que ha recibido.
 4º Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad.
 5º Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del padre una influencia
 que predispuso a la formación del citado estado mental del niño.
 Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des délires apyrétiques d'inanition, car c'est àl'ischemie cérébrale que nous rattachons cet état particulier.
 E) El proceso primario y el secundario. La represión.
 Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de los procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de
 complicadísimos procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir en la exposición de
 la psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis conocimientos. Los antecedentes de
 mi concepción de los sueños me fueron proporcionados por trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aquí y a los que, sin embargo,
 tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y
 alcanzar el contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas.
 Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente en la
 consideración de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis esfuerzos. Me
 hallé ante un tema sobre el cual se mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo,
 como puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después de nuestro estudio de los
 problemas del sueño parecen haber quedado conciliadas la mayoría de tales contradicciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un proceso desprovisto
 de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han tropezado con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias
 entre sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de las ideas latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los
 estímulos e intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello
 que no parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se ocupanunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día y no se puede apoderar de un
 gran interés diurno sino después que él mismo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad
 de la vigilia. Esta última circunstancia se nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresión modificada por deformaciones. El proceso
 del sueño -dijimos- se apodera más fácilmente, por razones referentes a la mecánica de las
 asociaciones, del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la
 actividad intelectual despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad psíquica de lo importante, pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia del sueño y
 su dominio del material infantil han pasado a constituir los dos principios fundamentales de
 nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente de lo infantil el papel de motor
 imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, no podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del
 mismo modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos discutir que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial objetivo, pero
 hemos agregado el motivo de esta interpretación, que los autores habían dejado indetermi-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nado. Esta interpretación se lleva a cabo, de modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la realización de deseos. El estado subjetivo de excitación de los órganos sensoriales durante el reposo, estado demostrado por las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica especial, pero lo hemos
 explicado por una resurrección regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las sensaciones orgánicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como
 punto fundamental de la explicación de los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría
 cierta importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un material dispuesto
 en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve siempre que lo necesita para la
 expresión de las ideas latentes.
 Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, nos parece
 exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. Asimismo nos parece
 posible un curso más lento y vacilante de los estadios anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación de un extenso contenido en brevísimos instantes
 hemos contribuido con la hipótesis de que se trata de una inclusión de productos ya formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es fragmentario y deformado
 por el recuerdo pero vimos que esta deformación no era sino el último estadio de los que actúan desde el principio del proceso onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía
 durante la noche o disponía, como durante el día, de toda su capacidad funcional, discusión
 tan empeñada y tan aparentemente poco susceptible de reconciliación, hemos podido dar la
 razón a ambas partes, aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la
 prueba de una funciónintelectual altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes han nacido durante
 el día. Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado de reposo de la vida anímica, y de
 este modo aceptamos también la teoría del reposo parcial, aunque no vimos la característica
 del estado del reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo de
 reposo del sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del mundo exterior
 conservó su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no como factor único,
 a la regresión de la representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la dirección voluntaria del curso de las representaciones; pero la vida psíquica no queda por ello desprovista de
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 todo fin pues hemos visto que después de la supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido
 reconocida también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de la que se podía
 sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino la sustitución forzada de otra
 conexión correcta y plena de sentido. Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero
 vimos en numerosos ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño constituye para el alma una especie de válvula de seguridad y el de que convierte todo lo peligroso
 en inofensivo han sido confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de la doble
 realización de deseos. El «retorno al punto embrional de la vida anímica en el sueño» y la
 fórmula de H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos»,
 constituyen felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos primitivos durante
 el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta nuevamente nuestras personalidades anteriores
 sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y
 formas de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de Delage,
 también en la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño.
 Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasía onírica,
 así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que señalarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la indicación de la fuente de las ideas latentes;
 pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, actividad de la que parten los estímulos del sueño y de los síntomas
 neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por último, no hemos negado la
 relación del sueño con las perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno más firme.
 Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y conciliándolos, los resultados más diversos de las investigaciones anteriores; resultados que hemos agregado a
 nuestra construcción, dando a algunos una forma distinta y norechazando sino muy pocos.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero también esta nuestra construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas
 oscuridades que hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos hecho nacer a las ideas
 latentes de una labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos encontrado entre dichas
 ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo aquello que
 constituye la elaboración onírica parece alejarse tan considerablemente de los procesos psíquicos correctos conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de los
 autores sobre el escaso valor del rendimiento psíquico del sueño.
 Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda de que
 precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formación de los sueños:
 Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de ideas procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente lógica. Es indudable
 que estas ideas proceden de nuestra vida mental normal. Todas aquellas cualidades que
 más altamente estimamos en nuestros procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no
 hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora venimos haciéndonos del estado de reposo
 psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber continuado en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra consciencia lo haya advertido,
 llegar a término antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de
 deducir alguna conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos es posible desarrollar
 las más complicadas funciones intelectuales sin intervención ninguna de la consciencia, cosa
 que cualquier psicoanálisis de un histérico o de una persona con representaciones obsesivas
 tenía que demostrarnos igualmente. Pero estas ideas latentes no son de por sí incapaces de
 consciencia, y si no han llegado a ella durante el día, ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El acceso a la consciencia se halla enlazado con la atracción de determinada
 función psíquica -la atención-, la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de las ideas de referencia. Tales series de
 ideas pueden también ser sustraídas a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de nuestra reflexión consciente sabemos que con una determinada aplicación de la atención
 podemos recorrer cierto camino. Si por este camino llegamos a una representación que no
 soporta la crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la atención. Parece
 ser que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces continuar desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos que alcance una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quizá consciente del acto mental, fundada en el
 juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa de
 que dicho proceso mental continúe desarrollándose inadvertido por la consciencia hasta el
 momento de conciliar el reposo.
 Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. Expondremos ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las representaciones. Creemos que determinada magnitud de excitación,
 a la que damos el nombre de energía de carga psíquica, es desplazada partiendo de una
 representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechazados han sido
 despojados de ella, quedándoles así únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental
 provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí
 la atención de la consciencia y recibe entonces por su mediación una «sobrecarga». Más
 adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la función de la consciencia.
 Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo que su energía
 se difunde por todas las direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en toda la
 concatenación de ideas un estado de excitación que se mantiene durante algún tiempo, pero
 que después queda suprimido por la transformación de la excitación necesitada de derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá ya de toda significación
 para la formación de los sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en actividad.
 Estas representaciones se apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas abando-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 nadas a sí mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía de este último,
 resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se
 halla en estado de conservarse aunque no recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que el proceso mental, hasta el momento preconsciente,
 ha sido atraído a lo inconsciente.
 Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el proceso
 mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el deseo inconsciente y
 por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin el auxilio de una transferencia,
 busca los restos psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por
 último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que ha sido despojado de su
 carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, procedente de un deseo.
 Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales y que nos dan un extraño resultado; esto
 es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar este producto.
 1º Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su totalidad susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, formándose así algunas representaciones provistas de gran intensidad. La repetición de este proceso puede reunir en un
 único elemento de representación de la intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el
 que hemos calificado de comprensión o condensación al estudiar la elaboración onírica. A él
 se debe, principalmente, la extraña impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la consciencia, no nos ha mostrado nunca nada análogo. Hallamos
 también aquí representaciones que poseen, a título de focos de convergencia o de resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no se
 exterioriza en un carácter sensible para la percepción interna, y lo que en ellas queda representado no se hace más intenso en modo alguno. En el proceso de condensación se transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del contenido de representaciones. Sucede
 aquí como cuando hacemos imprimir en negrillas o cursivas una palabra o una frase que
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono
 más alto y acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la trimetilamina, en el sueño de la
 inyección de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atención sobre el hecho de que
 las más antiguas esculturas históricas siguen un principio análogo, expresando la importancia de las personas representadas por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el rey
 aparece representado dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o que el enemigo vencido.
 La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla determinada,
 en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las idas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales dados en lo inconsciente. El resultado de la
 labor de condensación consigue aquellas intensidades necesarias para el avance hacia el
 sistema de percepción.
 2º Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la condensación
 quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en el curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la elección y conservación del verdadero elemento de
 representación. En cambio, se constituyen formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresión verbal para las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la equivocación oral.
 3º Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades se hallan
 en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas asociaciones que nuestro
 pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia son aquí las preferidas.
 4º Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción alguna, a constituirse enproduc-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 tos de condensación, o forman transacciones que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas veces las aceptamos en nuestros actos.
 Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que son sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmente formadas.
 El carácter principal de los mismos es su tendencia a hacer susceptible de derivación la
 energía de carga. El contenido y la significación de los elementos psíquicos a los que estas
 cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación y la formación de transacciones se halla únicamente al servicio de la regresión, que
 tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más claramente, la síntesis
 de los sueños carentes de tal regresión nos muestran los mismos procesos de desplazamiento y de condensación que todos los demás.
 No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los sueños participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los productos del pensamiento normal; en cambio, el
 otro maneja tales ideas de un modo extraño e incorrecto. Este último proceso es el que
 hemos estudiado en nuestro capítulo 7) y constituye la verdadera elaboración onírica. ¿Qué
 podemos decir ahora con respecto a su derivación?
 No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la psicología
 de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella que estos mismos
 procesos psíquicos incorrectos -y otros muchos- presiden la producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos al principio una serie de ideas correctas y por
 completo equivalentes a las conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos
 tener, sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales ideas
 llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, que han pasado por
 un trato anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma por medio de la condensación la
 formación de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de
 las contradicciones y, eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total identidad
 entre las peculiaridades de la elaboración onírica y las de la actividad psíquica que termina
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en la creación de los síntomas psiconeuróticos, creemos justificado transferir al sueño las
 conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria.
 De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración psíquica
 anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la
 transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. Este principio
 ha sido el que nos ha llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el deseo onírico motor procede siempre de lo inconsciente, cosa que, como hemos confesado
 espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces hemos hecho intervenir en
 estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazón psicológica.
 Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor era regulada
 por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo
 posible. De este modo su estructura respondía al esquema de un aparato de reflexión. La
 motilidad, que fue al principio el camino conducente a modificaciones interiores del cuerpo,
 era la ruta de derivación de la que podía disponer. Discutimos después las consecuencias
 psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos establecer una segunda hipótesis,
 esto es, la de que la acumulación de la excitación -conforme a modalidades de las que no
 tenemos por qué ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato para
 atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es sentida como placer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y hemos dicho que sólo un deseo podía ser susceptible de poner en
 movimiento el aparato y que la derivación de la excitación era regulada automáticamente en
 él por las percepciones de placer y displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser
 mantenida hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el
 placer ligado a la satisfacción.
 De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la actividad de un segundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnémica avanzara hacia
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior
 modificado por la motilidad voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción real del
 objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del aparato psíquico;
 los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con la denominación de Inc.y Prec.
 situamos en el aparato completamente desarrollado.
 Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es necesario
 la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en este material mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras hipótesis. La actividad del segundo sistema,
 del que emanan diversas cargas psíquicas necesita disponer libremente de todo el material
 mnémico; pero, por otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica por los diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían inadecuadamente y
 disminuirían la cantidad necesaria para la transformación del mundo exterior. Supondremos,
 pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de energía
 psíquica y sólo emplea una pequeña parte de la misma para emplearla en el desplazamiento.
 La mecánica de estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta ideación tendrían que buscar analogías físicas y construir una representación plástica del proceso de movimiento en laexcitación de las neuronas. Por mi parte, me limito a
 mantener la hipótesis de que la actividad del primero de los sistemas y tiende a una libre derivación de las cantidades de excitación, y que el segundo sistema provoca, con las cargas
 que de sí emanan, una coerción de dicha derivación y una transformación de la misma en
 carga psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que la derivación de la excitación es sujeta
 por el segundo sistema a condiciones mecánicas completamente distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su
 labor examinadora, levanta la coerción y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir
 hasta la motilidad.
 Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la derivación por el
 segundo sistema, con la regulación por medio del principio del displacer, hallamos una inte-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 resantísima concatenación de ideas. Busquemos primero la contrapartida de la experiencia
 de satisfacción primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuaría un estímulo de percepción que sería la fuente de una excitación dolorosa. A esto
 seguirán entonces desordenadas manifestaciones motoras, hasta que una de ellas sustraiga
 al aparato la percepción y al mismo tiempo el dolor. Esta manifestación motora, que ha logrado suprimir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo se renueve
 y no cesará hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no perdurará inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su
 excitación hasta la percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga primitiva
 ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo no posee, como la percepción cualidad bastante para atraer la atención de la consciencia y procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la
 memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represión psíquica.
 A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el primer
 sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no puede
 hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la actividad mental del segundo sistema,
 que necesita disponer de todos los recuerdos que reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del segundo sistema
 puede libertarse por completo del principio del displacer y continuar su marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de tal manera el recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece
 aceptable, pues el principio del displacer es también lo que regula el curso de la excitación
 del segundo sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema carga de
 tal manera un recuerdo que la derivación quedaimpedida; esto es, también la derivación
 queda comparable a una inervación motora hasta el desarrollo de displacer.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que la cara por
 el segundo sistema representa, simultáneamente una coerción de la derivación de la excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de adaptarse al principio del displacer y el
 principio del menor gasto de inervación. Resulta, pues -y ello constituye la clave de la teoría
 de la represión-, que el segundo sistema no puede cargar una representación sino cuando se
 halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de ella emana. Aquello que a esta
 coerción se sustrajera sería también inaccesible para el segundo sistema y quedaría abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. La coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal efecto,
 que anuncie al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quizá también su defectuosa
 capacidad para el fin buscado por el pensamiento.
 Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede desarrollarse en el
 primer sistema y proceso secundario al que se desarrolla bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la derivación de la excitación para crear, con la cantidad de
 excitación así acumulada, una identidad de percepción. El proceso secundario ha abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de conseguir una identidad mental. Todo el
 pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, tomado como representación final, hasta la carga idéntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el
 camino que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse incluir en
 error por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones de
 representaciones y las formaciones intermediarias y transaccionales constituyen un estorbo
 para alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una representación a otra, desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, el pensamiento secundario evita cuidadosamente
 tales procesos. No es tampoco difícil ver que el principio del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba también en la persecución de la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a libertarse cada
 vez más de la regulación exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mínimo utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de la función debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por la
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 consciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras veces se consigue, aun en
 la vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento permanece siempre accesible a la
 falsificación por la intervención del principio del displacer.
 Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato anímico, que
 hace posible que los pensamientos que se presentan como resultados de la labor intelectual
 secundaria sucumban al proceso psíquico primario, fórmula con lacual podemos describir
 ahora la labor que conduce al sueño y a los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada
 por la colaboración de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales pertenece
 por completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia reguladora sobre la relación de
 los dos sistemas. En cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e introduce en la
 vida anímica fuerzas impulsoras de origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y son
 un resto de la transformación que nuestro organismo anímico y somático ha experimentado
 desde los tiempos infantiles.
 Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el aparato.anímico le damos
 el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a su mayor importancia y
 a su más amplia capacidad funcional, sino también a las circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún aparato psíquico cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el
 suponer su existencia es una pura ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es que
 los procesos primarios se hallarán dados en él desde un principio, mientras que los secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparición de los procesos secundarios continúa constituido el nódulo de nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e
 inaprehensibles para los preconscientes, cuya misión queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos optativos procedentes de lo inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos inconscientes representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil
 existen también algunos cuya realización resulta también contraria a las representaciones
 finales del pensamiento secundario. La realización de estos deseos no provocaría ya un
 afecto de placer, sino displaciente, y precisamente esta transformación de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos «represión». La cuestión de por qué caminos y
 mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación es lo que constituye el problema
 de la represión; problema que no necesitamos examinar aquí sino superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una transformación de los afectos
 (recuérdese la aparición de las repugnancias de que al principio carece la vida infantil), transformación que se halla ligada a la actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los que
 se sirve el deseo inconsciente para provocar la asociación de afectos no fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón por la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto.
 Este mismo desarrollo de afecto hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las que han transferido su fuerza de deseos. Por
 el contrario, se impone elprincipio del displacer y separa al Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas -reprimidas-, constituyéndose
 así en condición preliminar de la represión la existencia de un acervo de recuerdos sustraído
 desde el principio del Prec.
 En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la intervención del principio del displacer es perfectamente adecuada. Otra cosa sucede, en cambio,
 cuando el deseo inconsciente reprimido recibe un refuerzo orgánico que puede prestar a sus
 ideas de transferencia, poniéndolas así en situación de intentar exteriormente por medio de
 su excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga del Prec.
 Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición contra las ideas reprimidas (contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse camino bajo.una forma cualquiera de transacción por formación de síntomas. Pero desde el momento en que las ideas reprimidas quedan
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 intensamente cargadas por la excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas
 por la carga preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario y tienden únicamente a
 una derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación alucinatoria de la
 identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se desarrollan tan sólo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos
 una más amplia visión de este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen siempre que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y pudiendo realizarse con la energía no coartada de lo inconsciente, que aspira a una derivación. Otras observaciones nos muestran que
 estos procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones de los «errores mentales» normales, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de coerción. Vemos, de este modo,
 que la transmisión de la excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a los
 mismos procesos y que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra fácilmente aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la
 falta de atención. Por último, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos procesos primarios quedaría demostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la
 consciencia estas formas del pensamiento conseguimos un efecto cómico, o sea un exceso
 derivable por medio de la risa.
 La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser sino
 impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión (transformación del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, y luego, en períodos posteriores de
 la evolución, resultan susceptibles de una renovación, bien a consecuencia de la constitución
 sexual que surge de la bisexualidad primitiva, bien como resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas impulsoras para todas las formaciones desíntomas psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la teoría de la represión.
 En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la hipótesis de
 que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los límites de lo
 demostrable. No quiero tampoco continuar investigando en qué consiste la diferencia del fun-
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 cionamiento de las energías psíquicas en la formación de los sueños y en la de los síntomas
 histéricos, pues nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la comparación. Pero
 hay un punto que me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he emprendido aquí
 todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus formas de laborar y la represión. Nada importa ahora que mis especulaciones psicológicas hayan sido acertadas o
 que entrañen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que
 sean las verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la elaboración correcta y
 anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho indiscutible de que tales procesos
 intervienen en la formación de los sueños y muestran la mayor analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene como.antecedente una perturbación del equilibrio psíquico, ni
 deja tras de sí una debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y
 los de mis pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los sueños de los
 hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión ninguna. Cuando del estudio
 de estos fenómenos deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo
 psíquico de que se sirve la neurosis no es creado por una perturbación patológica que ataca
 a la ida anímica, sino que existe ya en la estructura normal del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la coerción de una actividad por otra, las
 relaciones de ambas con la consciencia -o todo aquello que en lugar de esto pueda resultar
 de una más exacta interpretación de las circunstancias efectivas-, todo ello pertenece a la
 estructura normal de nuestro instrumento anímico, y el sueño constituye uno de los caminos
 que llevan al conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un mínimo de
 conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueño nos demuestra que lo reprimido perdura también en los hombres normales y puede desarrollar funciones psíquicas.
 El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, en todos los
 casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un gran número. Lo reprimido que
 fue estorbado en su expresión y separado de la percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la
 consciencia. Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de Virgilio.)
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de lo inconsciente en
 la vida anímica.
 Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a unconocimiento de la composición de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento muy limitado, es
 cierto, pero que da el primer impulso para llegar al corazón del problema, partiendo de otros
 productos de carácter patológico. La enfermedad -por lo menos la llamada justificadamente
 funcional- no tiene como antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la creación en su
 interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse dinámicamente, por modificaciones de las
 energías psíquicas. En otro lugar podría también demostrarse cómo la composición del aparato por las dos instancias da a la función normal una sutileza que a una instancia no le sería
 dado alcanzar.
 F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad.
 Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del aparato,
 sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, lo que ha quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos haber llegado a una posibilidad de sustituirlas por otra
 cosa más aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la vista los
 dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato psíquico. Cuando decimos que una
 idea inconsciente aspira a una traducción a lo preconsciente, para después emerger en la
 consciencia, no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar.
 Asimismo queremos también separar cuidadosamente de la emergencia en la consciencia
 toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente queda
 reprimida y acogida después por lo inconsciente, podían incitarnos estas imágenes a creer
 que realmente queda disuelta en una de las dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energía es transferida o
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 retirada de una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico queda situado
 bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos aquí, nuevamente, una
 representación tópica por una representación dinámica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su inervación.
 Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representación plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición recordando que las
 representaciones, las ideas y los productos psíquicos en general no deben ser localizados en
 elementos orgánicos del sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello que
 puede devenir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen producida por
 la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, que no son en sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra percepción psíquica, pueden ser comparados
 alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta comparación, correspondería la censura situada entre dos sistemas a la refracción de los rayos al pasar a un
 medio nuevo.
 Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya tiempo de
 que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología actual para compararlas
 con nuestros resultados. El problema de lo inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, menos un problema psicológico que el problema de la psicología.
 Mientras que la psicología se limitaba a resolver este problema con la explicación de que lo
 psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión «procesos psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que el médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El
 médico y el filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos psíquicos
 inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente justificada de un hecho
 incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmación de que la consciencia es el carácter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a
 las manifestaciones de los filósofos es aún lo bastante fuerte suponer que no tratan el mismo
 objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero también una sola observación, comprensiva de la
 vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, tienen que imponerle la convicción
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 indestructible de que los procesos intelectuales más complicados y correctos, a los que no es
 posible negar el nombre de procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención de la
 consciencia del individuo.
 El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los mismos
 han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de observación sobre la consciencia;
 pero este efecto de consciencia puede mostrar un carácter psíquico completamente distinto
 del proceso preconsciente, de manera que la percepción interior no pueda reconocer en él
 una sustitución del mismo. El médico tiene que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso psíquico inconsciente. Obrando así
 descubrirá que el efecto de consciencia no es más que un lejano efecto psíquico del proceso
 inconsciente y que este último no ha devenido consciente como tal, habiendo existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un exacto conocimiento
 del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la consciencia su verdadero valor, tan
 distinto del que ha venido atribuyéndosele con exageración manifiesta. En lo inconsciente
 tenemos que ver, como afirma Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es
 el círculo más amplio en el que se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene
 un grado preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente puede permanecer en este
 grado y aspirar, sin embargo al valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente es lo
 psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan desconocida como la realidad
 del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra consciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoriales.
 Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha quedado despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas oníricos que preocuparon intensamente a los
 investigadores anteriores. Así, muchas funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la actividad diurna del pensamiento inconsciente.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 Cuando Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica del cuerpo,
 sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se manifiestan únicamente en él, sino
 también en las fobias histéricas y en otros síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, solucionándolas e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas,
 hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la elaboración onírica y podrá ser considerado
 como una intervención de oscuros poderes de los más profundos estratos del alma será el
 disfraz de sueño con el que la función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo
 a una exagerada estimación del carácter consciente de la producción intelectual y artística.
 Por las comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más importante y original de sus creaciones surgió en ellos en forma
 de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que
 simultáneamente actúan.
 No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de los sueños
 como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un sueño a
 acometer una osada empresa cuyo resultado transformó la Historia, no constituyen un nuevo
 problema, sino mientras que consideramos al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son más familiares y no como una forma expresiva de impulsos coartados durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente por excitaciones emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el sueño mereció a los pueblos antiguos se
 hallaba fundado en una exacta estimación psicológica de lo indestructible e indomable existente en el alma humana; esto es, de lo demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el sueño.
 No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco con lo inconsciente de
 Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente como la antítesis de lo consciente, y la teoría
 de que, además de los procesos conscientes, hay también procesos inconscientes, es una
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 de las que más empeñadas discusiones han provocado. Lipps nos muestra un principio de
 mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra dado inconscientemente y algo
 de ello también conscientemente. Pero no es para demostrar este principio por lo que hemos
 estudiado losfenómenos del sueño y de la formación de los síntomas histéricos. La observación de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos psicopatológicos y, entre ellos,
 el del sueño, consisten en que lo inconsciente -esto es, lo psíquico- aparece como función de
 dos síntomas separados y surge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de
 inconsciente, diferenciación que no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen
 dentro de lo que la psicología considera como lo inconsciente, pero desde nuestro punto de
 vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz de consciencia, mientras que
 la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus excitaciones pueden
 llegar a la consciencia, aunque también adaptándose a determinadas reglas y quizá después
 de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relación ninguna con el sistema Inc.
 El hecho de que para llegar a la consciencia tengan que pasar las excitaciones por una sucesión invariable; esto es, por una serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las
 transformaciones que la censura les impone, nos sirvió para establecer una comparación
 especial. Describimos las relaciones de ambos sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no sólo cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba también
 el acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de energía psíquica
 móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención.
 También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de consciencia superior y
 subconsciencia, tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo consciente.
 ¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, antes omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial para la percepción de
 cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por la consciencia más que como la función propia de un sistema especial,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 al que designaremos como sistema Cc. Este sistema nos lo representamos compuesto por
 caracteres mecánicos, análogamente al sistema de percepción P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las modificaciones, o sea carente de memoria. El
 aparato psíquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con el órgano sensorial de
 los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el órgano sensorial de los sistemas Cc.
 cuya justificación teleológica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie de instancias, que parece dominar la estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al encuentro.
 El material de excitaciones afluye al órgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto
 es, desde el sistema P, cuya excitación condicionada por cualidades pasa probablemente por
 una nueva elaboración hasta que se convierte en sensación consciente, y desde el interior
 del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades
 de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones.
 Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales correctas y
 altamente complicadas sin intervención de la consciencia, han considerado luego muy difícil
 señalar a esta última una misión, pues se les mostraba como un reflejo superfluo del proceso
 psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema Cc. con el sistema de las percepciones
 nos ahorra esta dificultad. Vemos que la percepción por nuestros órganos sensoriales trae
 consigo la consecuencia de dirigir una carga de energía por los caminos por los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa del sistema P sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión puede ser atribuida al órgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva
 aportación a la dirección y distribución de las cargas móviles de energía. Por medio de la
 percepción de placer y displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y labora por medio de desplazamientos de
 cantidad. Es verosímil que el principio del displacer regule inicialmente los desplazamientos
 de la carga de un modo automático, pero es muy posible que la consciencia lleve a cabo una
 segunda regulación más sutil de estas cualidades, regulación que puede incluso oponerse a
 la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, modificando su
 disposición primitiva para permitirle someter a la carga de energía psíquica y a la elaboración
 aquello que se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis nos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 enseña que esta regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un
 importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. El dominio automático del principio
 primario de displacer y la subsiguiente limitación de la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, de por sí, automatismos.
 Vemos que la represión adecuada al principio termina en una renuncia perjudicial a la coerción y al dominio anímico, recayendo mucho más fácilmente sobre los recuerdos que sobre
 las percepciones, pues los primeros carecen del incremento de carga provocado por la excitación del órgano sensorial psíquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas
 veces por haber sucumbido a la represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino
 haber sido sustraídas a la consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar las represiones.
 El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano sensorial
 Cc. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión teleológica por la creación
 de nuevas series de cualidades y con ello de una nueva regulación, que pertenece, quizá, a
 las prerrogativas concedidas al hombre sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de calidad, salvo en lo que respecta a las excitaciones placientes y displacientes
 concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posibles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atención de la consciencia.
 La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad en el
 análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos entonces la impresión de que
 también el paso de lo preconsciente a la carga de la consciencia se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. y Prec. También esta censura comienza a partir de cierto
 límite cuantitativo, quedando sustraídos a ella los productos mentales poco intensos. Todos
 los casos posibles de inaccesibilidad a la consciencia, así como los de penetración a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y recíproca conexión existente entre la censura y la consciencia. Con la comunicación de dos casos de este género daremos por terminadas estas especulaciones psicológicas.
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la atención, pues contra todas las
 costumbres femeninas, llevaba colgando una media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la
 media y me mostró la pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí con
 sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre algo que se moviera de aquí
 para allá, sensación que le produce profundas emociones. A veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el colega que me había llamado a consulta me
 miró significativamente. No eran, en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de
 la sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente
 en la situación que con ellas describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus
 palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha conseguido, por tanto, en este caso
 cegar de tal manera a la censura, que una fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente.
 Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de catorce años que
 padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de cabeza, etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se le ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me responde en imágenes. La última impresión recibida por él antes de venir
 a verme vive visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las damas con su tío y ve
 ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas posiciones que son favorables o
 desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. Después ve sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que traslada a casa de su tío, colocándolo
 sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando
 por componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después de algunos días
 llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El niño vive en medio de circunstancias familiares que le han excitado: un padre colérico y severo, en perpetua guerra
 con la madre y cuyo único medio educativo era una constante amenaza; la separación de
 loscónyuges y el alejamiento de la madre, cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre,
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 que apareció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su nueva mamá. Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a enfermar. Su
 cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes referidas en alusiones fácilmente comprensibles. El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen del segador
 describen a Cronos, el violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una
 venganza tan poco infantil. El matrimonio del padre constituyó una ocasión para devolver los
 reproches y amenazas que el niño hubo de oír en una ocasión en que fue sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el puñal con el que se puede matar).
 En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, fingiéndose imágenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han
 permanecido inconscientes.
 Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus aportaciones al
 conocimiento psicológico y en una preparación a la comprensión de la psiconeurosis. ¿Quién
 puede sospechar hasta dónde puede elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructura y las funciones del aparato anímico, cuando ya el
 estado actual de nuestro conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica sobre las
 formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora -me oigo preguntar- el valor práctico de estos estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de las cualidades
 ocultas del carácter individual? Estos impulsos inconscientes que el sueño revela, no tienen,
 quizá, el valor de poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a
 los deseos reprimidos, que así como crean sueños, pueden crear algún día otros productos?
 No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no han
 perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. Opino únicamente que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba,
 pues muy probablemente no era aquello que su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando
 un sueño distinto hubiese tenido esta significación criminal, hubiera debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se contenta con soñar lo que el perverso realiza
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 en la vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, habremos de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una vez que
 hemos conducido a los deseos inconscientes a su última y más verdadera expresión, vemos
 que la realidad psíquica es una forma especial de existencia que no debe ser confundida con
 la realidad material. Parece entonces injustificado que los hombres se resistan a aceptar la
 responsabilidad de la inmoralidad de sus sueños. El estudio del funcionamiento del aparato
 anímico y el conocimiento de la relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros sueños presentan contrario a la moral.
 «Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueño mostraba con el presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creímos un monstruo al verlo con el cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un infusorio» (H. Sachs).
 Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, en la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en primer
 término el hecho de que muchos impulsos que han penetrado en la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo psíquico ninguno en su camino es porque lo inconsciente está seguro de
 que serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La complicación dinámica
 de un carácter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa, como lo
 quería nuestra vieja teoría moral.
 ¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir?
 En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos ocultos en el
 círculo de la investigación científica, mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios
 no llegarán nunca a procurarnos ni la demostración de una segunda existencia en el más allá
 ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el pasado,
 pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos
 La interpretación de los sueños Sigmund Freud
 muestra el porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos un deseo como
 realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soñador toma como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado.