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Primera parte






CAPITULO 1






Mientras

Helge Gram doblaba la esquina hacia la Via Condotti al anochecer, una

banda militar bajaba por la calle tocando "La viuda alegre"

con un ritmo tan alocado y vertiginoso que recordaba a clarines

salvajes. Los pequeños soldados morenos pasaron corriendo en la fría

tarde, más como una cohorte romana dispuesta a atacar hordas

bárbaras que como hombres pacíficos que regresan a sus cuarteles

para cenar. Esa era quizá la causa de su prisa, pensó Helge,

sonriendo para sí; pues mientras estaba allí mirándolos, con el

cuello del abrigo subido por el frío, una peculiar atmósfera

histórica lo había invadido —pero de repente se encontró

tarareando la misma melodía y continuó su camino en dirección al

Corso.



Se detuvo en la esquina y miró. Así que ese era

el Corso: un interminable flujo de carruajes en una calle atestada y

una multitud bulliciosa en una acera estrecha. Se quedó quieto,

observando cómo la corriente pasaba junto a él, y sonrió ante la

idea de que podría deslizarse por esta calle cada anochecer entre la

multitud, hasta que se volviera tan familiar para él como la avenida

más conocida de su propia ciudad, Cristianía. De repente lo invadió

el deseo de caminar y caminar —ahora y tal vez toda la noche— por

todas las calles de Roma, porque pensaba en la ciudad tal como se le

había aparecido hace un rato cuando la contemplaba desde el Pincio,

mientras el sol se ponía.



Había nubes por todo el cielo

occidental, agrupadas como pequeños corderos gris pálido, y al

hundirse el sol detrás de él, pintó sus bordes de un ámbar

glorioso. Bajo los cielos pálidos yacía la ciudad, y Helge

comprendió que esa era la verdadera Roma: no la Roma de su

imaginación y sus sueños, sino Roma tal como era realmente.



Todo

lo demás que había visto en su viaje lo había decepcionado, pues

no era lo que había imaginado en su casa cuando ansiaba viajar al

extranjero y verlo todo. Una vista, por fin, estaba muy por encima de

sus sueños, y esa era Roma.



Una llanura de tejados se

extendía ante él en el valle; los techos de casas nuevas y viejas,

de casas altas y bajas; parecía como si las hubieran construido en

cualquier lugar y momento, y de un tamaño adecuado a la necesidad

del instante. Solo en pocos lugares se podía ver un espacio entre la

masa de tejados, como si fueran calles. Todo este mundo de líneas

descuidadas, cruzándose entre sí en mil ángulos duros, yacía

inerte y quieto bajo los pálidos cielos, mientras el sol poniente

teñía los bordes de las nubes con un toque de luz. Dormitaba bajo

un fino velo de niebla blanca que ninguna columna de humo se atrevía

a penetrar, pues no se veía ninguna chimenea de fábrica ni salía

humo de las curiosas y pequeñas salidas que sobresalían de las

casas. Las viejas tejas redondas de color óxido estaban cubiertas de

musgo grisáceo; la hierba y pequeñas plantas con flores amarillas

crecían en las canaletas; a lo largo del borde de las terrazas, los

áloes permanecían inmóviles en sus macetas y las enredaderas

colgaban en cascadas muertas desde las cornisas. Aquí y allá, la

parte superior de una casa alta se elevaba sobre sus vecinas, con sus

oscuras y huecas ventanas mirando fijamente desde una pared gris o

rojiza, o durmiendo tras persianas cerradas. Varias logias destacaban

en la niebla, pareciendo partes de una antigua torre de vigilancia, y

pequeñas glorietas de madera o hierro corrugado se erguían sobre

los tejados.



Sobre todo ello flotaban masas de cúpulas de

iglesias; la enorme y gris, al otro lado de lo que Helge suponía era

el río, era la de San Pedro. Más allá del valle, donde los tejados

cubrían la ciudad silenciosa —que bien merecía esta noche el

epíteto de "eterna"— una colina baja extendía su largo

lomo hacia los cielos, llevando en la lejana cresta una avenida de

pinos cuyas copas formaban una gran masa sobre la fila de esbeltos

troncos. Y detrás de la cúpula de San Pedro, la vista se detenía

en otra colina con villas, construidas entre pinos y cipreses.

Probablemente el Monte Mario.



Las oscuras hojas del acebo

formaban un techo sobre su cabeza y, detrás de él, una fuente

emitía un sonido curiosamente vivo mientras el agua salpicaba contra

el borde de piedra antes de fluir hacia la cuenca inferior. Helge

susurró a la ciudad de sus sueños, cuyas calles sus pies aún no

habían pisado, cuyas casas no albergaban a una sola alma conocida:

"Roma — Roma — eterna Roma". De repente, se sintió

impactado por su propia soledad y sobresaltado por su emoción,

aunque sabía que nadie la presenciaba; dándose la vuelta, bajó

apresuradamente las escaleras de la Plaza de España.



Y

ahora, cuando estaba en la esquina de Condotti y el Corso,

experimentaba una extraña y sin embargo grata ansiedad ante la idea

de mezclarse con esas bulliciosas multitudes y encontrar su camino en

la ciudad desconocida, para deambular por ella hasta la Plaza de San

Pedro.



Mientras cruzaba la calle, dos muchachas pasaron a

su lado. Le parecieron noruegas, lo que le produjo un leve escalofrío

de placer. Una de ellas era muy rubia y vestía pieles de color

claro. Era un placer para él incluso leer los nombres de las calles

tallados en claras letras latinas sobre placas de mármol blanco

incrustadas en las esquinas de las casas.



La calle que

tomó desembocaba en un espacio abierto cerca de un puente, en el que

dos filas de faroles ardían con una llama débil y verdosa bajo la

pálida luz que se derramaba del cielo inquieto. Un bajo pretil de

piedra corría a lo largo de la línea de agua, bordeado por una

hilera de árboles de hojas y troncos descoloridos que desprendían

su corteza en grandes escamas blancas. En la orilla opuesta del río,

los faroles callejeros ardían entre los árboles y las casas

destacaban negras contra el cielo, pero de este lado el crepúsculo

aún parpadeaba en los cristales de las ventanas. El cielo estaba

casi despejado ahora, y colgaba transparente y verde azulado sobre la

colina con la avenida de pinos, con algunas nubes rojizas,

amenazadoras y de movimiento lento aquí y allá.



Se

detuvo en el puente y miró hacia el Tíber. ¡Qué opaca estaba el

agua! Fluía rápidamente, reflejando los colores del cielo

vespertino y arrastrando ramas, grava y trozos de madera en su curso

entre los muros de piedra. Una pequeña escalera a un lado del puente

bajaba hasta la orilla. Helge pensó en lo fácil que sería bajar

los escalones una noche, cuando uno estuviera cansado de todo.

¿Alguien lo habría hecho alguna vez?, se preguntó.



Le

pidió a un policía indicaciones para llegar a la basílica de San

Pedro en alemán; el hombre le respondió primero en francés y luego

en italiano, y cuando Helge negó repetidamente con la cabeza, volvió

a hablar en francés, señalando río arriba. Helge se dirigió en

esa dirección.



Una enorme construcción oscura de piedra

se recortaba contra el cielo: una torre baja y redonda con una cresta

dentada y la silueta negra de un ángel en la cima. Reconoció las

líneas del Castillo de Sant'Angelo y se acercó. Aún había

suficiente luz para que las estatuas junto al puente se vieran

amarillentas en el crepúsculo; los cielos rojos aún se reflejaban

en las aguas corrientes del Tíber, pero los faroles callejeros

habían ganado fuerza y arrojaban caminos de luz a través del río.

Más allá del puente de Sant'Angelo, los tranvías eléctricos con

ventanillas iluminadas rodaban sobre el nuevo puente de hierro,

lanzando chispas blancas de los cables.



Helge se quitó el

sombrero ante un hombre:


—¿San Pietro, favorisca?



El

hombre señaló con el dedo y dijo algo que Helge no entendió. Se

adentró en una calle oscura y estrecha que, con una sensación de

alegría, casi creyó reconocer, pues era exactamente como la calle

italiana de su imaginación: tienda tras tienda llena de

curiosidades. Miró fijamente las vitrinas pobremente iluminadas. La

mayoría de las cosas eran baratijas; esas tiras sucias de tosco

encaje blanco colgando de una cuerda seguramente no eran de origen

italiano. Había trozos de cerámica expuestos en tapas de cajas

polvorientas y pequeñas figuras de bronce de un verde intenso,

candelabros de latón viejos y nuevos, y broches con piedras que

parecían falsas. Sin embargo, lo invadió un insensato deseo de

entrar y comprar algo: preguntar, regatear y adquirir. Casi antes de

darse cuenta, había entrado en una pequeña tienda mal ventilada

llena de toda clase de objetos. Había lámparas de iglesia colgando

del techo, trozos de seda con flores doradas sobre fondos rojos,

verdes y blancos, y piezas de muebles rotos.



Detrás del

mostrador, un joven de tez morena y barbilla sin afeitar leía.

Hablaba y hacía preguntas mientras Helge señalaba varios artículos:

"¿Quanto?". Lo único que entendía era que los precios

eran excesivos, pero uno no debía comprar hasta saber el idioma lo

suficiente para regatear.



Había varias piezas de

porcelana en un estante, figuras rococó y jarrones con ramilletes de

rosas que parecían bastante modernos. Helge tomó una al azar y la

puso sobre el mostrador:


—¿Quanto?


—Sette —dijo el

joven, y extendió siete dedos.


—Quattro —dijo Helge,

mostrando cuatro dedos con su guante marrón nuevo, y se sintió

bastante satisfecho consigo mismo por este avance en el idioma

extranjero. No entendía ni una palabra de los argumentos del hombre,

pero cada vez que este terminaba de hablar, Helge levantaba sus

cuatro dedos y repetía su "quattro", añadiendo con aire

superior:


—¡Non antica!



Pero el tendero

protestó:


—Sì, antica.


—Quattro —dijo Helge de

nuevo. El hombre ahora solo tenía cinco dedos en el aire, y Helge se

dirigió hacia la puerta. El hombre lo llamó de vuelta, aceptando el

trato, y Helge, sintiéndose muy complacido, salió con su compra

envuelta en papel de seda rosa.






Vio

la masa oscura de la iglesia al final de la calle recortada contra el

cielo y siguió caminando. Se apresuró a cruzar la primera parte de

la plaza, con sus vitrinas iluminadas y los tranvías que pasaban,

hacia las dos arcadas semicirculares que extendían un par de brazos

redondeados, por así decirlo, alrededor de una parte del lugar,

atrayéndola hacia la quietud y la oscuridad de la imponente iglesia,

con sus anchos escalones que se extendían en forma de concha hasta

la plaza.



La cúpula de la iglesia y la hilera de santos a

lo largo del techo de las arcadas destacaban negras contra la tenue

luz del cielo; los árboles y casas de la colina al fondo parecían

amontonados unos sobre otros de manera irregular. Los faroles

callejeros no tenían fuerza allí; la oscuridad fluía entre las

columnas y se extendía sobre los escalones desde el pórtico abierto

de la iglesia. Subió lentamente los escalones cerca del templo y

miró a través de las puertas de hierro. Luego volvió al obelisco

en medio de la plaza y se quedó allí contemplando el oscuro

edificio. Inclinó la cabeza hacia atrás y siguió con la mirada la

esbelta aguja de piedra que apuntaba directamente al cielo

vespertino, donde las últimas nubes habían descendido sobre los

tejados de la parte de la ciudad de donde venía, y las primeras

chispas radiantes de las estrellas perforaban la oscuridad

incipiente.



De nuevo, sus oídos captaron el sonido del

agua cayendo en una cisterna de piedra y el suave murmullo del

desbordamiento de un recipiente a otro hacia la cuenca. Se acercó a

una de las fuentes y observó el espeso chorro blanco, impulsado

hacia arriba como en un desafío airado y luciendo negro contra la

atmósfera clara, para romperse en lo alto y hundirse de nuevo en la

oscuridad, donde el agua volvía a brillar blanca. Siguió mirando

fijamente hasta que una ráfaga de viento atrapó el chorro y lo

inclinó hacia él, rociándole el rostro con gotas heladas; pero

permaneció donde estaba, escuchando y mirando. Luego caminó unos

pasos, se detuvo y volvió a caminar, pero muy lentamente, escuchando

una voz interior. Era cierto, entonces —realmente cierto— que

estaba allí, lejos, muy lejos de todo lo que había anhelado tanto

dejar atrás. Y caminó aún más despacio, con cautela, como quien

ha escapado de una prisión.



En la esquina de la calle

había un restaurante. Se dirigió hacia él y en el camino encontró

una tabaquería donde compró cigarrillos, tarjetas postales y

sellos. Mientras esperaba su corte de carne, bebió grandes tragos de

vino clarete mientras escribía a sus padres; a su padre: "He

estado pensando mucho en ti hoy" —era totalmente cierto— y a

su madre: "Ya tengo un pequeño regalo para ti, la primera cosa

que compré aquí en Roma". Pobre madre, ¿cómo estaría? A

menudo había sido impaciente con ella en los últimos años.

Desenvolvió el objeto y lo miró; probablemente era un frasco de

perfume. Añadió unas palabras a la tarjeta de su madre diciéndole

que se manejaba bien con el idioma y que regatear en las tiendas era

fácil.



La comida era buena, pero cara. No importaba; una

vez que se sintiera más a gusto allí, pronto aprendería a vivir

con poco dinero. Satisfecho y animado por el vino, empezó a caminar

en una nueva dirección, pasando junto a casas largas, bajas y

deterioradas, a través de un arco hasta un puente. Un hombre en una

caseta de vigilancia lo detuvo y le hizo entender que tenía que

pagar un soldo. Al otro lado del puente había una gran iglesia

oscura con cúpula.



Se adentró en un laberinto de calles

oscuras y estrechas; en la misteriosa penumbra intuyó la existencia

de viejos palacios con cornisas salientes y ventanas enrejadas junto

a viviendas miserables, y pequeñas fachadas de iglesias entre las

hileras de casas. No había aceras y pisaba desechos que se pudrían

en la cuneta. Afuera de las estrechas puertas de las tabernas

iluminadas y bajo los pocos faroles callejeros, tuvo una vaga visión

de figuras humanas. Estaba medio encantado y medio asustado;

emocionado como un niño y preguntándose al mismo tiempo cómo

saldría de este laberinto para encontrar el camino a su hotel en el

otro extremo del mundo; supuso que tendría que tomar un

carruaje.



Pasó por otra calle estrecha, casi vacía. Una

pequeña franja de cielo azul y claro era visible entre las altas

casas con sus ventanas sin marco, que parecían agujeros negros

cortados en la pared. Sobre el irregular puente de piedra, el polvo,

la paja y los trozos de papel eran arrastrados por una ligera ráfaga

de viento.



Dos mujeres que caminaban detrás de él lo

pasaron cerca de un farol. Dio un respingo: eran las que había

notado esa tarde en el Corso y que creía noruegas. Reconoció las

pieles claras de la más alta. De repente sintió el impulso de

intentar una aventura: preguntarles el camino para confirmar si eran

noruegas —o al menos escandinavas—, pues ciertamente eran

extranjeras. Con el corazón acelerado, empezó a seguirlas.



Las

dos muchachas se detuvieron frente a una tienda que estaba cerrada y

luego siguieron caminando. Helge se preguntó si debía decir

"Please", "Bitte" o "Scusi" —o si

debía soltar de inmediato un "Undskyld"—; sería

gracioso si fueran noruegas. Las chicas doblaron una esquina; Helge

estaba cerca de ellas, armándose de valor para hablarles. La más

pequeña se volvió molesta y dijo algo en italiano en voz baja. Él

se sintió decepcionado e iba a retirarse con una disculpa, cuando la

alta dijo en noruego:



—No deberías hablarles, Cesca; es

mucho mejor fingir que no te das cuenta.


—No soporto a esa

maldita chusma italiana; nunca dejan en paz a una mujer —dijo la

otra.


—Disculpen —dijo Helge, y las dos chicas se

detuvieron, volteando rápidamente.


—Espero que me disculpen

—murmuró, sonrojándose y, al notar que lo hacía, se puso aún

más rojo—. Llegué hoy de Florencia y me he perdido en estas

calles sinuosas. Pensé que ustedes eran noruegas, o al menos

escandinavas, y no logro manejarme con el italiano. ¿Serían tan

amables de indicarme dónde encontrar un carruaje? Mi nombre es Gram

—añadió, levantando de nuevo el sombrero.



—¿Dónde

se hospeda? —preguntó la muchacha más alta.


—En un lugar

llamado Albergo Torino, cerca de la estación —explicó

él.


—Debería tomar el tranvía de Trastevere en San Carlo ai

Catenari —dijo la otra.


—No; mejor tome el número 1 en el

Corso nuevo.


—Pero esos no van a la Termini —respondió la

pequeña.


—Sí van. Los que dicen San Pietro, stazione Termini

—le explicó a Helge.


—¡Ah, ese! Pasa por Capo le Case y

Ludovisi y da una vuelta enorme primero; tardará al menos una hora

en llegar a la estación con ese.


—No, querida; va directo,

todo recto por la Via Nazionale.


—Que no —insistió la

otra—; va primero al Laterano.



La muchacha más alta se

volvió hacia Helge:


—La primera calle a la derecha lo llevará

a una especie de mercado. Desde allí siga por la Cancellaria a su

izquierda hasta el Corso nuevo. Si mal no recuerdo, el tranvía para

en la Cancellaria; verá el letrero. Pero asegúrese de tomar el que

diga San Pietro, stazione Termini, número 1.



Helge se

quedó algo desanimado, escuchando los nombres extranjeros que las

chicas usaban con tanta naturalidad y, negando con la cabeza,

dijo:


—Me temo que nunca podré encontrarlo; quizá sea mejor

que camine hasta encontrar un coche.


—Podríamos acompañarlo

hasta la parada —dijo la alta.


La pequeña susurró algo en

italiano con fastidio, pero la otra le respondió con decisión.

Helge se sintió aún más confundido por esos comentarios que no

entendía.


—Gracias, pero por favor no se molesten. Seguro

encontraré el camino a casa de una u otra forma.


—No es

molestia —dijo la alta, empezando a caminar—; nos queda de

paso.


—Es muy amable de su parte; supongo que es bastante

difícil orientarse en Roma, ¿verdad? —dijo él, a modo de

conversación—, especialmente cuando está oscuro.


— No

lo es,

pronto se acostumbrará.


—Llegué hoy mismo. Vine de Florencia

esta mañana en tren —la más pequeña dijo algo en voz baja en

italiano. La alta preguntó—: ¿Hacía mucho frío en

Florencia?


—Sí, muchísimo. Aquí es más templado, ¿verdad?

De todas formas, ayer le escribí a mi madre para que me enviara mi

abrigo de invierno.


—Bueno, aquí también hace bastante frío

a veces. ¿Le gustó Florencia? ¿Cuánto tiempo estuvo allá?


—Quince

días. Creo que Roma me gustará más que Florencia.



La

otra joven sonrió —había estado murmurando para sí en italiano

todo el tiempo—, pero la alta continuó con su voz agradable y

tranquila:


—No creo que haya ninguna ciudad que se pueda

querer tanto como a Roma.


—¿Su amiga es italiana? —preguntó

Helge.


—No; la señorita Jahrman es noruega. Hablamos italiano

porque yo quiero aprender, y ella es muy buena en eso. Mi nombre es

Winge —añadió—. Esa es la Cancellaria —señaló hacia un gran

palacio oscuro.


—¿El patio es tan bonito como dicen?


—Sí;

es muy lindo. Le mostraré qué tranvía tomar.



Mientras

esperaban, dos hombres cruzaron la calle.


—¡Hola, aquí

están! —exclamó uno de ellos.


—Buenas noches —dijo el

otro—. ¡Qué suerte! Podemos ir juntos. ¿Fueron a ver los

corales?


—Estaba cerrado —dijo la señorita Jahrman con

fastidio.


—Nos encontramos con un compatriota y le prometimos

enseñarle cuál es el tranvía correcto —explicó la señorita

Winge, presentándolos—: El señor Gram —el señor Heggen,

artista, y el señor Ahlin, escultor.


—No sé si me recuerda,

señor Heggen; me llamo Gram. Nos conocimos hace tres años en

Mysusaeter.


—Ah, sí, claro. ¿Así que está en Roma?



Ahlin

y la señorita Jahrman habían estado hablando en susurros. La chica

se acercó a su amiga y dijo:


—Me voy a casa, Jenny. No estoy

de humor para Frascati esta noche.


—Pero, querida, tú misma

lo sugeriste.


—Bueno, pues Frascati no. ¡Uf! Estar ahí

sentada lamentándose con treinta viejas danesas de todas las edades

y sexos posibles.


—Podemos ir a otro sitio. Pero ahí viene su

tranvía, señor Gram.


—Mil gracias por su ayuda. ¿Volveré a

verlos? ¿En el club escandinavo, tal vez?



El tranvía se

detuvo frente a ellos. La señorita Winge dijo:


—No lo sé;

quizás le gustaría venir con nosotros ahora. Íbamos a tomar una

copa de vino en algún lugar y escuchar un poco de música.


—Gracias

—Helge dudó, mirando a los demás algo apenado—. Me encantaría,

pero... —y, dirigiéndose con confianza a la señorita Winge, de

rostro amable y voz bondadosa, dijo con una sonrisa algo torpe—:

Todos se conocen entre ustedes; tal vez prefieran no tener a un

extraño en el grupo.


—Para nada —dijo ella, sonriendo—,

sería un gusto. Y mire, su tranvía ya se fue. Ya conoce a Heggen, y

ahora nos conoce a nosotros. Nos aseguraremos de que llegue bien a

casa, así que, si no está cansado, vamos.


—Cansado, para

nada. Me encantaría ir —dijo Helge con entusiasmo.



Los

otros tres empezaron a proponer diferentes cafés. Helge no conocía

ninguno de los nombres; su padre no los había mencionado. La

señorita Jahrman los rechazó todos.


—Muy bien, entonces

bajemos a San Agostino; ya sabes cuál, Gunnar, donde sirven ese vino

tinto de primera —y Jenny empezó a caminar, acompañada por

Heggen.


—No hay música —replicó la señorita Jahrman.


—Ah,

sí, el hombre que es bizco y el otro tipo están allí casi todas

las noches. No perdamos tiempo.



Helge siguió con la

señorita Jahrman y el escultor sueco.


—¿Lleva mucho tiempo

en Roma, señor Gram?


—No, llegué esta mañana de

Florencia.


La señorita Jahrman se rió. Helge se siente

bastante desairado. Tal vez debió decir que estaba cansado e irse a

casa. Mientras bajaban por calles oscuras y estrechas, la señorita

Jahrman habló todo el tiempo con el escultor y apenas respondió

cuando él intentó hablarle. Pero antes de que pudiera decidirse,

vio a la otra pareja desaparecer por una puerta estrecha calle abajo.










CAPITULO 2







—¿Qué

le pasa otra vez a Cesca esta noche? Últimamente aguantamos

demasiado sus malos humores. Quítate el abrigo, Jenny, o tendrás

frío cuando salgas —Heggen colgó su abrigo y su sombrero en una

percha y se sentó en una silla de paja.


—No

se siente bien, pobre chica. Y ese señor Gram, ¿sabes?, nos siguió

un rato antes de atreverse a hablarnos; cualquier cosa así la saca

de quicio. Tiene el corazón débil, ya sabes.


—Lo

siento por ella. Qué caradura el tipo.


—Pobrecito,

estaba deambulando sin rumbo y no encontraba el camino a casa. No

parece estar acostumbrado a viajar. ¿Lo conocías de antes?


—No

tengo el menor recuerdo de eso. Puede que lo haya visto en algún

lado. Aquí vienen.


Ahlin

tomó el abrigo de la señorita Jahrman.


—Caray

—dijo Heggen—. Qué elegante estás esta noche, Cesca. Estás

impecable.


Ella

sonrió, evidentemente complacida, y se alisó las caderas; luego,

tomando a Heggen por los hombros, le dijo: —Quítate, por favor,

quiero sentarme junto a Jenny.


"Qué

bonita es", pensó Helge. Su vestido era de un verde brillante,

con la cintura tan alta que sus pechos redondeados se elevaban como

de una copa. Había un brillo dorado en los pliegues del terciopelo,

y el corpiño era escotado alrededor de su cuello pálido y firme.

Era muy morena; pequeños rizos negros como el azabache caían bajo

el sombrero marrón en forma de campana sobre sus suaves mejillas

rosadas. Su rostro era el de una niña pequeña, con párpados llenos

y redondos sobre profundos ojos marrones, y encantadores hoyuelos

alrededor de la pequeña boca roja.


La

señorita Winge también era linda, pero no podía competir con su

amiga. Era tan rubia como la otra era morena; su cabello rubio,

peinado hacia atrás desde una frente blanca y alta, tenía reflejos

de oro intenso; su piel era de un delicado tono rosa y blanco.

Incluso las cejas y pestañas alrededor de sus ojos gris acero eran

de un rubio dorado claro. La boca era demasiado grande para su

rostro, con su nariz corta y recta y sus sienes de venas azuladas;

sus labios eran pálidos, pero cuando sonreía, mostraba dientes

parejos y nacarados. Su figura era esbelta: el cuello largo y

delgado, los brazos cubiertos de un vello rubio y suave, y las manos

largas y finas. Era alta, y tan delgada que parecía casi un muchacho

en pleno crecimiento. Parecía muy joven. Llevaba un cuello estrecho

y blanco doblado hacia abajo alrededor del escote en V de su vestido

y solapas del mismo tipo en las mangas cortas. Su vestido de seda

suave, gris pálido, estaba fruncido en la cintura y en los hombros,

evidentemente para que pareciera menos delgada. Llevaba una hilera de

cuentas rosadas alrededor del cuello que proyectaban manchas rosadas

en su piel.


Helge

Gram se sentó tranquilamente al final de la mesa y escuchó a los

demás hablar de una amiga que había estado enferma. Un anciano

italiano, con un delantal blanco sucio que cubría su ancho chaleco,

se acercó a preguntar qué deseaban.


—¿Tinto

o blanco, dulce o seco? ¿Qué te gusta, Gram? —dijo Heggen,

volviéndose hacia él.


—El

señor Gram debe tomar medio litro de mi vino tinto —dijo Jenny

Winge—. Es de lo mejor que se puede tomar en Roma, y eso no es poca

cosa, ¿sabes?


El

escultor deslizó su pitillera hacia las señoras. La señorita

Jahrman tomó un cigarrillo y lo encendió.


—No,

Cesca, ¡no! —rogó la señorita Winge.


—Sí

—dijo la señorita Jahrman—. No me sentiré mejor si no fumo, y

estoy de mal humor esta noche.


—¿Por

qué estás de mal humor? —preguntó Ahlin.


—Porque

no conseguí esos corales.


—¿Ibas

a usarlos esta noche? —preguntó Heggen.


—No,

pero ya había decidido tenerlos.


—Ya

veo —dijo Heggen riendo—, y mañana decidirás tener el collar de

malaquita.


—No,

no lo haré, pero es muy molesto. Jenny y yo corrimos hacia aquí a

propósito por culpa de esos malditos corales.


—Pero

tuvieron la suerte de encontrarnos; de lo contrario, se habrían

visto obligadas a ir a Frascati, lugar al que pareces haberle tomado

una repentina antipatía.


—No

habría ido a Frascati, puedes estar seguro de eso, Gunnar; y habría

sido mucho mejor para mí, porque ahora que me han hecho venir,

quiero fumar, beber y estar fuera toda la noche.


—Tenía

la impresión de que tú misma lo habías sugerido.


—Creo

que el collar de malaquita era muy bonito —dijo Ahlin,

interrumpiendo—, y muy barato.


—Sí,

pero en Florencia la malaquita es mucho más barata. Esa pieza

costaba cuarenta y siete liras. En Florencia, donde Jenny compró su

cristallo rosso, podría haber conseguido uno por treinta y cinco.

Jenny solo pagó dieciocho por el suyo. Pero haré que me dé los

corales por noventa liras.


—No

entiendo muy bien tu economía —dijo Heggen.


—No

quiero hablar más de eso —dijo la señorita Jahrman—. Estoy

harta de toda esta charla, y mañana voy a comprar los corales.


—¿Pero

no es un precio excesivo por unos corales? —se arriesgó Heggen.


—No

son corales comunes, ¿sabes? —se dignó responder la señorita

Jahrman—. Son corales contadina, una cadena gruesa con un broche de

oro y colgantes pesados, así.


—Contadina...

¿es una clase especial de coral? —preguntó Helge.


—No.

Es lo que usan las campesinas.


—Es

que no sé qué es una contadina.


—Una

campesina. ¿No has visto esos corales grandes, de un rojo oscuro y

pulidos que usan? Los míos son exactamente del color de la carne

cruda, y la cuenta del medio es tan grande como esto —y formó un

círculo con su pulgar e índice del tamaño de un huevo.


—Qué

hermosos deben ser —dijo Helge, contento de retomar el hilo de la

conversación—. No sé qué es la malaquita, ni el cristallo rosso,

pero estoy seguro de que unos corales como esos te quedarían mejor

que nada.


—¿Oyes,

Ahlin? Y tú querías que me pusiera el collar de malaquita. El

alfiler de corbata de Heggen es de malaquita; quítatelo, Gunnar. Y

las cuentas de Jenny son cristallo rosso, no rossa; cristal de roca

rojo, ¿sabes?






Ella

le entregó el alfiler de corbata y el collar. Las cuentas estaban

calientes por el contacto con el cuello de la joven. Él las miró un

rato; en cada cuenta había pequeñas imperfecciones que, por así

decirlo, absorbían la luz.



—De verdad debería usar

corales, señorita Jahrman. Se parecería exactamente a una contadina

romana.


—¡No me diga! —Sonrió, complacida—. ¿Oyen eso,

ustedes?


—Tiene un nombre italiano también —dijo Helge con

entusiasmo.


—No. Me pusieron el nombre de mi abuela, pero la

familia italiana con la que viví el año pasado no podía pronunciar

mi feo nombre, y desde entonces me he quedado con la versión

italiana.


—Francesca —dijo Ahlin en un susurro.


—Siempre

pensaré en usted como Francesca, signorina Francesca.


—¿Por

qué no señorita Jahrman? Por desgracia no podemos hablar italiano

juntos, ya que no conoce el idioma —se volvió a los otros—.

Jenny, Gunnar, mañana voy a comprar los corales.


—Sí; creo

que te oí decirlo —dijo Heggen.


—Y no pagaré más de

noventa.


—Aquí siempre hay que regatear —dijo Helge, como

quien sabe del tema—. Entré en una tienda esta tarde cerca de San

Pedro y compré esto para mi madre. Pedían siete liras, pero lo

conseguí por cuatro. ¿No creen que fue barato? —Puso el objeto

sobre la mesa.



Francesca lo miró con desprecio.


—Cuesta

dos cincuenta en el mercado. Yo les llevé un par de esos a cada una

de las empleadas de mi casa el año pasado.


—El hombre dijo

que era antiguo —replicó Helge.


—Siempre lo dicen cuando

ven que la gente no entiende y no conoce el idioma.


—¿No cree

que es bonito? —dijo Helge, abatido, y envolvió su tesoro en papel

de seda rosa—. ¿Cree que puedo dárselo a mi madre?


—Creo

que es horrible —dijo Francesca—, pero, por supuesto, no conozco

el gusto de su madre.


—¿Qué demonios voy a hacer con esto,

entonces? —suspiró Helge.


—Dáselo a tu madre —dijo

Jenny—. Ella se alegrará de que te hayas acordado de ella. Además,

a la gente allá le gustan esas cosas. Nosotras, que vivimos aquí,

vemos tanto que nos volvemos más críticas.



Francesca

alargó la mano hacia la pitillera de Ahlin, pero él no quiso

dársela; susurraron juntos con vehemencia, luego ella la arrojó,

llamando:


—¡Giuseppe!



Helge entendió que le

ordenaba al hombre que le trajera cigarrillos. Ahlin se levantó de

repente.


—Mi querida señorita Jahrman, solo quería… ya

sabe que no le conviene fumar tanto.


Francesca se levantó.

Tenía lágrimas en los ojos.


—No importa. Quiero irme a

casa.


—Señorita Jahrman, Cesca —Ahlin estaba sujetando su

capa y le rogaba en voz baja que no se fuera. Ella se llevó el

pañuelo a los ojos.


—Sí; quiero irme a casa. Ya pueden ver

que esta noche estoy insoportable. Quiero irme sola. No, Jenny, no

debes venir conmigo.



Heggen también se levantó. Helge se

quedó solo en la mesa.


—¿Te imaginas que te dejaríamos ir

sola a estas horas de la noche? —dijo Heggen.


—¿Acaso

piensas prohibírmelo?


—Lo hago absolutamente.


—No,

Gunnar —dijo Jenny Winge. Despidió a los hombres y se sentaron a

la mesa en silencio, mientras Jenny, con los brazos alrededor de

Francesca, la apartó y le habló con tono tranquilizador. Al rato,

regresaron a la mesa.



Pero el grupo estaba algo

desconcertado. La señorita Jahrman se sentó cerca de Jenny; ya

había conseguido sus cigarrillos y estaba fumando, negando con la

cabeza a Ahlin, que insistía en que los suyos eran mejores. Jenny,

que había pedido fruta, estaba comiendo mandarinas y, de vez en

cuando, ponía un gajo en la boca de Francesca. Qué perfectamente

hermosa se veía mientras permanecía con su rostro infantil y triste

sobre el hombro de Jenny, dejándose alimentar por su amiga. Ahlin se

sentó mirándola fijamente y Heggen jugueteaba distraídamente con

los restos de los fósforos.



—¿Lleva mucho tiempo en la

ciudad, señor Gram? —preguntó.


—Recién llegué de

Florencia esta mañana en tren.


Jenny soltó una pequeña risa

educada y Francesca sonrió débilmente.



En ese momento,

una mujer despeinada de pelo oscuro, con un rostro audaz y

amarillento, entró en la habitación con una mandolina. La

acompañaba un hombre pequeño, con el atuendo raído de un mesero,

que llevaba una guitarra.


—Tenía razón, ¿ves, Cesca? —dijo

Jenny, hablándole como a una niña—. Ahí está Emilia; ahora

vamos a tener música.


—Qué alegría —dijo Helge—.

¿Todavía los músicos callejeros andan por aquí en Roma, cantando

en las tabernas?



Los músicos afinaron "La viuda

alegre". La mujer tenía una voz aguda, clara y metálica.


—¡Qué

horrible! —exclamó Francesca, reaccionando—. No queremos eso,

queremos algo italiano: "la luna con palido canto", ¿o qué

les parece?


Se acercó a los músicos y los saludó como viejos

amigos; rió y gesticuló, tomó la guitarra y la tocó, tarareando

unos compases de un par de canciones. La mujer italiana cantó. La

melodía flotaba dulce e insinuante al acompañamiento de las cuerdas

metálicas, y los cuatro nuevos amigos de Helge se unieron al

estribillo. Trataba de amore y bacciare.



—Es una canción

de amor, ¿no?


—Una linda canción de amor —rió la señorita

Jahrman—. No me pida que la traduzca, pero en italiano suena muy

bien.


—Esta no está tan mal —dijo Jenny. Se volvió hacia

Helge con su dulce sonrisa—. ¿Qué le parece este lugar? ¿No es

bueno el vino?


—Excelente, y es un lugar típico y

antiguo.



Pero todo su interés se había esfumado. La

señorita Winge y Heggen le hablaban de vez en cuando, pero como él

no se esforzaba por mantener la conversación, empezaron a hablar de

arte entre ellos. El escultor sueco se sentó mirando a la señorita

Jahrman. Las extrañas melodías de las cuerdas flotaban a su

alrededor; sentía que los otros las entendían. La habitación era

tradicional, con suelo de baldosa roja; las paredes y el techo, que

era abovedado y descansaba sobre un pilar grueso en medio del salón,

estaban pintados al temple. Las mesas estaban descubiertas, las

sillas tenían asientos de junco verde y el aire estaba cargado con

el olor agrio de los barriles de vino detrás del mostrador.



Esa

era la vida de artista en Roma. Era casi como mirar un cuadro o leer

una descripción en un libro, pero él no formaba parte de ella; al

contrario, estaba irremediablemente fuera. Mientras se tratara solo

de libros y cuadros, podía soñar que era parte de ese mundo, pero

ahora estaba convencido de que nunca se integraría con esa

gente.



¡Maldición! Bueno, no importaba. De todas formas,

él no servía para socializar, y menos con personas así. "Mira

a Jenny Winge ahora", pensó, "con qué despreocupación

sostiene el vaso manchado de vino tinto oscuro". Fue una

revelación para él. Su padre le había mencionado el vaso que la

muchacha del cuadro de Barstrand sobre Roma sostiene en la mano. La

señorita Winge probablemente pensaría que era un cuadro mediocre.

Esas muchachas probablemente nunca habían leído sobre el patio de

Bramante en la Cancellaria, "esa perla de la arquitectura

renacentista". Tal vez lo descubrieron un día por casualidad,

cuando salieron a comprar cuentas y baratijas, y quizás llevaron a

sus amigos a ver esta nueva maravilla con la que no habían soñado

durante años. No habían leído en libros sobre cada piedra y cada

lugar, hasta que sus ojos ya no podían ver la belleza en nada, a

menos que coincidiera exactamente con la imagen que ya tenían en

mente. Seguramente podían mirar unas columnas blancas recortadas

contra el cielo azul oscuro y disfrutar de la vista sin ninguna

curiosidad pedante sobre de qué templo formaban parte o para qué

dios desconocido habían sido construidas.






Había

leído y había soñado, y ahora comprendía que nada en la realidad

era como lo había esperado. A plena luz del día todo parecía gris

y duro; el sueño había envuelto las imágenes de su fantasía en un

suave claroscuro, les había dado un acabado armonioso y había

cubierto las ruinas de un delicado verde. Ahora solo iría por ahí

para asegurarse de que todo lo que había leído estaba realmente

allí, y entonces podría dar una conferencia sobre ello a las

señoritas de la Academia y decir que lo había visto. No tendría ni

una sola cosa que contarles que hubiera descubierto por sí mismo; no

aprendería nada que ya no supiera. Y cuando se encontraba con seres

vivos, evocaba en su mente las formas muertas de la poesía que

conocía para ver si alguna de ellas estaba representada, porque no

sabía nada de los vivos, él que nunca había vivido. Suponía que

Heggen, con su boca roja y llena, difícilmente soñaría con

aventuras románticas, como las que se leen en las novelas populares,

si se encontrara con una chica una noche por las calles de

Roma.



Empezó a sentir que el vino le hacía efecto.



—Si

se va a casa ahora, mañana tendrá dolor de cabeza —le dijo la

señorita Winge cuando estaban afuera en la calle. Los otros tres

caminaban delante; él la seguía a ella.


—Seguro que piensa

que soy un pesado por sacarlo a pasear por la noche.


—En

absoluto, pero aún no nos conocemos lo suficiente, y nosotros no lo

conocemos a usted.


—Soy lento para hacer amigos; de hecho,

nunca llego a conocer realmente a la gente. No debí haber venido

esta noche, a pesar de que usted tuvo la amabilidad de invitarme.

Quizás uno también necesita entrenamiento para divertirse —dijo

con una breve risa.


—Por supuesto que sí —por su voz podía

notar que ella estaba sonriendo—. Yo tenía veinticinco años

cuando empecé y, créame, al principio no lo pasé nada

bien.


—¿Usted? Pensé que los artistas siempre… Por cierto,

no creí que tuviera veinticinco años, ni cerca.


—Los tengo,

gracias a Dios, y bastante más.


—¿Da gracias al cielo por

eso? Y yo, siendo hombre, por cada año que se me escapa hacia la

eternidad sin haberme traído nada más que la humillación de

descubrir que nadie me necesita… Yo… —Se detuvo de repente,

aterrorizado. Oyó que su voz temblaba y concluyó que el vino se le

había subido a la cabeza para poder hablarle así a una mujer que ni

siquiera conocía. Pero a pesar de su timidez, continuó—: Parece

bastante desesperanzador. Mi padre me ha hablado de los jóvenes de

su tiempo, de sus acaloradas discusiones y sus grandes ilusiones. Yo

nunca he tenido una sola ilusión de la cual hablar en todos estos

años que ahora se han ido, perdidos, para no volver.



—No

tiene derecho a decir eso, señor Gram. Ningún año de la vida se

desperdicia mientras no se haya llegado a un punto en que el suicidio

sea la única salida. No creo que la vieja generación, la de la

época de las grandes ilusiones, estuviera mejor que nosotros. Los

sueños de su juventud les desnudaron la vida. Nosotros, los jóvenes,

la mayoría de los que conozco, hemos empezado la vida sin ilusiones.

Nos lanzaron a la lucha por la existencia casi antes de crecer y,

desde el principio, hemos mirado la vida con los ojos abiertos,

esperando lo peor. Y entonces un día comprendimos que podíamos

obtener algo bueno de ella nosotros mismos. Ocurre algo, quizás, que

te hace pensar: "si puedo soportar esto, puedo soportar

cualquier cosa". Una vez que has adquirido confianza en ti mismo

de esa manera, no hay ilusiones de las que alguien o algo pueda

robarte.



—Pero las circunstancias y las oportunidades

pueden ser tales que la confianza en uno mismo no sirva de mucho

cuando son más fuertes que uno.


—Cierto —dijo ella—.

Cuando un barco zarpa, las circunstancias pueden hacer que naufrague

—una colisión o un error en la construcción de una pieza—, pero

no zarpa con esa presunción. Además, uno debe intentar dominar las

circunstancias; casi siempre hay una salida.


—Es muy

optimista, señorita Winge.


—Lo soy —dijo ella, y después

de un rato añadió—: Me he vuelto optimista desde que he visto

cuánto puede soportar realmente la gente sin perder el valor para

seguir luchando y sin degradarse.


—Eso es exactamente lo que

yo creo que hacen; pierden valor, en cualquier caso.


—No

todos. E incluso encontrar a uno solo que no permita que la vida lo

degrade o lo reduzca es suficiente para hacerte optimista. Vamos a

entrar aquí.



—Esto se parece más a un café de

Montmartre, ¿no cree? —dijo Helge, mirando alrededor.


A lo

largo de las paredes de la pequeña habitación había asientos

tapizados en terciopelo; pequeñas mesas de hierro con tableros de

mármol estaban frente a ellos y el vapor subía de dos calderas de

níquel en el mostrador.


—Estos lugares son iguales en todas

partes. ¿Conoce París?


—No, pero pensaba… —De repente se

sintió irritado con esa joven artista que iba por el mundo como le

placía, y Dios sabe de dónde sacaba el dinero. A ella le parecía

tan natural que él hubiera estado en París como en un restaurante

de Cristianía. Era fácil para gente como ella hablar de confianza

en sí misma. Un desamor en París, que olvidaba en Roma, era

probablemente la mayor de sus pruebas, y la hacía sentirse tan

segura, valiente y capaz de resolver los problemas de la vida.



Su

figura era casi escuálida, pero el rostro era sano y el color,

hermoso. Helge deseaba poder hablar con la señorita Jahrman, que

ahora estaba bien despierta, pero ella estaba entretenida por Ahlin y

Heggen. La señorita Winge comía un huevo poché con pan y bebía

leche caliente.



—Los clientes de este lugar parecen

bastante misteriosos —dijo él, volviéndose hacia ella—. Tipos

totalmente criminales, me parece.


—Posiblemente; aquí tenemos

de todo un poco, pero debe recordar que Roma es una metrópolis

moderna y que mucha gente trabaja de noche. Este es uno de los pocos

lugares abiertos a estas horas. Pero ¿no tiene hambre? Yo voy a

tomar un café solo.


—¿Siempre sale tan tarde? —Helge miró

su reloj; eran las cuatro.


—Oh, no —se rió—. Solo de vez

en cuando. Vemos salir el sol y luego vamos a desayunar. La señorita

Jahrman no quiere ir a casa esta noche.



Helge apenas sabía

por qué se quedaba. Tomaron un poco de licor verde y después se

sintió somnoliento, pero los otros reían y charlaban, mencionando

personas y lugares que le eran desconocidos.



—No me

hables de Douglas con sus sermones; ya terminé con él. Un día de

junio pasado, cuando él, el finlandés —¿te acuerdas de él,

Lindberg?— y yo estábamos solos en la clase de modelo, el

finlandés y yo salimos a tomar café. Cuando volvimos, Douglas

estaba sentado con la chica en la falda. Hicimos como que no veíamos,

pero nunca me volvió a invitar a tomar el té después de eso.


—Vaya

—dijo Jenny—. ¿Había algo malo en eso?


—En primavera y

en París —dijo Heggen con una sonrisa—. Norman Douglas, te digo,

Cesca, era un tipo espléndido; no puedes negarlo, y además

inteligente. Me enseñó unas cosas preciosas de las

fortificaciones.


—Sí, ¿y te acuerdas de la de Père

Lachaise, con los rosarios morados a la izquierda? —dijo

Jenny.


—¡Ya lo creo! Era una joya. ¿Y la de la niña al

piano?


—Sí, pero piensa en el horrible modelo —dijo la

señorita Jahrman—, esa mujer gorda, de mediana edad y rubia, ya

sabes. Y él siempre fingía ser tan virtuoso.


—Lo era —dijo

Heggen.


—¡Bah! Y yo estaba a punto de enamorarme de él solo

por eso.


—Ah, eso, por supuesto, lo pone bajo otra luz.


—Me

propuso matrimonio muchas veces —dijo Francesca pensativamente—,

y había decidido decirle que sí, pero afortunadamente aún no lo

había hecho.


—Si lo hubieras hecho —dijo Heggen—, nunca

lo habrías visto con esa modelo en la falda.



La expresión

del rostro de Francesca cambió por completo; por un segundo, una

sombra de melancolía pasó sobre sus suaves rasgos.


—¡Tonterías!

Todos son iguales. No les creo nada. ¡Per Bacco!


—No

debes pensar eso, Francesca —dijo Ahlin, levantando un momento la

cabeza de su mano. Ella volvió a sonreír.


—Dame un poco más

de licor.



Hacia el amanecer, Helge caminaba junto a Jenny

Winge por calles oscuras y desiertas. Los tres que iban delante se

detuvieron; dos chicos casi adolescentes estaban sentados en los

escalones de piedra de una casa. Francesca y Jenny hablaron con ellos

y les dieron dinero.


—¿Mendigos? —preguntó Helge.


—No

lo sé; el más grande dijo que era vendedor de periódicos.


—Supongo

que los mendigos de este país son solo farsantes.


—La

mayoría, pero muchos tienen que dormir en la calle incluso en

invierno. Y muchos tienen discapacidades.


—Lo noté en

Florencia. ¿No cree que es una vergüenza que se permita mendigar a

personas con heridas desagradables o deformidades tan graves? Las

autoridades deberían cuidar a esos desafortunados.


—No lo sé.

Es la costumbre por aquí. Los extranjeros difícilmente pueden

juzgar. Supongo que prefieren mendigar; ganan más así.


—En

la Plaza Miguel Ángel había un mendigo sin brazos; las manos le

salían directamente de los hombros. Un médico alemán con el que

vivía dijo que el hombre era dueño de una casa de campo en

Fiesole.


—¡Mejor para él!


—Con nosotros, a las

personas con discapacidades se les enseña a trabajar para que puedan

ganarse la vida de manera respetable.


—De todas formas,

difícilmente para comprar una casa de campo —dijo Jenny

riendo.


—¿Se imagina algo más desmoralizador que ganarse la

vida exhibiendo la propia deformidad?


—Siempre es

desmoralizador saber que uno tiene una limitación de una u otra

manera.


—Pero vivir apelando a la compasión de la

gente.


—Alguien en esa situación sabe que de todas formas

recibirá compasión y tiene que aceptar ayuda de los hombres… o de

Dios.



Jenny subió unos escalones y levantó la esquina de

una cortina gruesa. Entraron en una pequeña iglesia. Había velas

encendidas en el altar. La luz se reflejaba en múltiples facetas en

el halo del sagrario, temblaba en los candelabros y adornos de latón,

y hacía que las rosas de papel en los floreros del altar parecieran

rojas y amarillas. Un sacerdote estaba de espaldas a ellos, leyendo

en silencio un libro; un par de acólitos iban y venían, se

inclinaban, hacían la señal de la cruz y realizaban otros

movimientos que a Helge le parecieron sin sentido.



La

pequeña iglesia estaba oscura; en las dos capillas laterales,

pequeñas llamas de velas parpadeaban, colgando de cadenas de latón

frente a imágenes más negras que la propia oscuridad. Jenny Winge

se arrodilló en un reclinatorio de paja. Sus manos juntas

descansaban sobre el mueble y su cabeza estaba levantada, mostrando

su perfil claramente recortado contra la suave luz de las velas, que

temblaba en las ondas rubias de su cabello y se deslizaba por el

delicado arco de su cuello.



Heggen y Ahlin tomaron

silenciosamente dos sillas del montón apoyado contra uno de los

pilares. Ese oficio silencioso antes del amanecer era curioso e

impresionante; Gram siguió atentamente cada movimiento del

sacerdote. Los acólitos le colocaron sobre los hombros una vestidura

blanca con una cruz dorada. Tomó la hostia, se dio vuelta y la elevó

hacia la luz. Los niños balanceaban el incensario y el olor intenso

y dulce del incienso flotó hasta donde estaba Helge, pero esperó en

vano música o cantos.



La señorita Winge aparentemente

fingía ser católica, ya que estaba arrodillada así. Heggen se

sentó mirando fijamente hacia el altar. Tenía un brazo sobre los

hombros de Francesca, que se había dormido apoyada contra él. Ahlin

estaba sentado detrás de un pilar, probablemente también dormido;

no podía verlo.



Era extraordinario estar sentado allí

con completos desconocidos; se sintió solo, pero ya no deprimido. La

feliz sensación de libertad de la noche anterior regresó. Miró a

los otros, a las dos jóvenes, Jenny y Francesca. Ya sabía sus

nombres, pero poco más. Y ninguno de ellos sabía lo que significaba

para él estar allí, lo que había dejado atrás al venir: las

dolorosas luchas, la superación de obstáculos y la ruptura de las

ataduras que lo habían sujetado. Se sentía extrañamente feliz,

casi orgulloso de ello, y miró a las dos mujeres con una leve

lástima. Una muchacha como Cesca, y Jenny, jóvenes y alegres, con

opiniones prontas y seguras detrás de sus pequeñas frentes blancas.

Dos jóvenes que recorrían un camino llano en la vida, con quizás

alguna que otra piedra que apartar, pero que no sabían nada de un

camino como el suyo. ¿Qué harían ellas, pobres chicas, si tuvieran

que intentarlo? Dio un respingo cuando Heggen le tocó el hombro y se

sonrojó porque había estado dormitando.



—Veo que usted

también tomó una siesta —dijo Heggen.



Afuera, en la

calle, las casas altas y silenciosas dormían con las persianas

cerradas. Un tranvía subió por una calle lateral, un carruaje

traqueteó sobre el puente y uno o dos transeúntes fríos y

soñolientos caminaban por la acera. Se adentraron en una calle desde

donde podían ver el obelisco frente a la Trinidad de los Montes; se

alzaba blanco contra los oscuros acebos del Pincio. No se veía

ningún ser vivo y no se oía más sonido que sus propios pasos sobre

el puente de hierro y el murmullo de una fuente en un patio. A lo

lejos, el rumor del agua en el Monte Pincio llegaba a través de la

quietud. Helge lo reconoció y, mientras caminaba hacia él, un

creciente sentimiento de alegría lo llenó, como si su placer de la

noche anterior lo estuviera esperando allá arriba, junto a la fuente

bajo los acebos.



Se volvió hacia Jenny Winge, sin darse

cuenta de que sus ojos y su voz delataban su sentimiento.


—Ayer

estuve aquí y vi la puesta de sol; me pareció tan extraño estar

aquí. He trabajado durante años para lograrlo. Tenía que venir por

mis estudios. Quería ser arqueólogo, pero me he visto obligado a

dar clases desde que obtuve el título. He estado esperando el día

en que pudiera venir aquí; de alguna manera me preparé para ello.

Sin embargo, cuando ayer estuve aquí tan de repente, casi me tomó

desprevenido.


—Lo comprendo perfectamente —dijo Jenny.


—En

el momento en que bajé del tren ayer y vi las ruinas de las Termas

enfrente, rodeadas de edificios modernos con cafés y cines, con el

sol brillando sobre las imponentes ruinas amarillas, me encantó. Los

tranvías en la plaza, los jardines, las magníficas fuentes con

tanta agua. Pensé que las viejas paredes se veían tan lindas en

medio de los barrios modernos con el tráfico bullicioso.



Ella

asintió con agrado.


—Sí —dijo—; también me

encanta.


—Luego bajé a la ciudad; fue encantador. Edificios

modernos entre los antiguos, y fuentes fluyendo por todas partes.

Caminé hasta San Pedro; cuando llegué ya estaba oscuro, pero me

quedé un rato mirando el agua. ¿Suena toda la noche en esta

ciudad?


—Sí, toda la noche. Se ven y se oyen fuentes en casi

todas partes. Las calles son muy tranquilas por la noche. Donde

vivimos la señorita Jahrman y yo hay una en el patio, y cuando hace

buen tiempo nos sentamos en nuestro balcón hasta muy tarde para

escucharla.



Se había sentado en el parapeto de piedra.

Helge estaba en el mismo lugar que la noche anterior y volvió a

mirar la ciudad, con su fondo de colinas bajo un cielo tan claro como

el que hay sobre las cumbres de las montañas en su país. Llenó sus

pulmones de aire puro y frío.



—En ningún lugar del

mundo hay mañanas como las de Roma —dijo Jenny—. Me refiero a

cuando toda la ciudad está sumida en un sueño que se vuelve cada

vez más ligero, y de repente despierta descansada y en forma. Heggen

dice que es por las persianas; no hay cristales en las ventanas que

atrapen la luz de la mañana y la lancen a la cara.



Estaban

de espaldas al amanecer y al cielo dorado, donde los pinos del jardín

Médici y las pequeñas torres de iglesias aparecían en contornos

nítidos. El sol aún no saldría por algún tiempo, pero la gris

masa de casas empezaba lentamente a irradiar color. Parecía como si

la luz viniera de dentro a través de paredes transparentes; algunas

casas se veían rojas, otras se volvían amarillas o blancas. Las

villas de Monte Mario se distinguían claramente sobre un fondo de

hierba marrón y cipreses negros. De repente hubo un destello como el

de una estrella en algún lugar de las colinas detrás de la ciudad;

un cristal de ventana había atrapado el primer rayo de sol, después

de todo, y el follaje se tornó de un color olivo dorado. Una

campanilla empezó a repicar en la ciudad.



La señorita

Jahrman se acercó a su amiga y se apoyó en ella, soñolienta:


—Il

levar del sole.



Helge levantó la vista hacia el límpido

cielo azul; un rayo de sol rozó la cima del chorro de agua e hizo

que las gotas centellearan en oro y azul.


—Dios los bendiga a

todos, tengo muchísimo sueño —dijo Francesca, bostezando sin

disimulo—. Uf, está helando. No entiendo cómo puedes sentarte

sobre esa piedra tan fría, Jenny. Quiero irme a la cama de

inmediato, subito.


—Yo también tengo sueño —bostezó

Heggen—. Debemos ir a casa, pero primero voy a tomarme una taza de

leche caliente en mi lechería. ¿Vienen?



Bajaron las

escaleras de la Plaza de España. Helge miró todas las pequeñas

hojas verdes que asomaban entre los escalones de piedra.


—Qué

curioso que crezca algo donde tanta gente sube y baja.


—En

todas partes donde hay un poco de tierra entre las piedras, crece

algo. Debería haber visto el tejado debajo de nuestra casa la

primavera pasada. Incluso hay una pequeña higuera creciendo entre

las tejas, y Cesca está muy preocupada por ella, por si no resiste

el invierno, y se pregunta de dónde sacará alimento cuando crezca

más. Ha hecho un dibujo de ella.


—Su amiga también es

pintora, según entiendo.


—Sí; tiene mucho talento.


—Recuerdo

haber visto un cuadro suyo en la exposición de otoño de nuestro

país —dijo Helge—. Rosas en un cuenco de cobre.



—Lo

pinté aquí la primavera pasada, pero ahora no estoy del todo

satisfecha con él. Estuve dos meses en París en el verano y creo

que aprendí mucho en ese tiempo. Pero lo vendí por trescientas

coronas, el precio que le había puesto. Hay algunas cosas en él que

están bien.



—Usted es una pintora moderna; supongo que

todos ustedes lo son.



Jenny sonrió ligeramente, pero no

respondió. Los otros esperaban al pie de la escalera. Jenny les dio

la mano a los hombres y les deseó buenos días.



—¿Qué

quieres decir con eso? —dijo Heggen—. ¿En serio te vas a

trabajar ahora?


—Sí; eso es lo que quiero decir.


—Eres

increíble.


—Ay, no, Jenny, ven a casa —Francesca se

estremeció.


—¿Por qué no iba a trabajar? No estoy nada

cansada. Señor Gram, ¿no será mejor que tome un carruaje desde

aquí para ir a casa?


—Supongo que sí. ¿La oficina de

correos está abierta ahora? Sé que no está lejos de la Plaza de

España.


—Voy a pasar por allí; puede venir conmigo.



Ella

asintió una última vez a los otros, que empezaron a caminar hacia

su casa. Francesca colgaba lánguida del brazo de Ahlin, vencida por

el sueño.














































































































































CAPITULO 3






—Bueno,

¿recibiste la carta? —dijo Jenny Winge cuando él regresó al

vestíbulo del correo, donde ella lo había estado esperando—.

Ahora te enseñaré qué tranvía tomar.


—Gracias, es muy

amable de tu parte.



La plaza se extendía blanca bajo el

sol; el aire matutino era fresco y claro. Carretas y personas de las

calles laterales pasaban apresuradamente.


—Sabe, señorita

Winge, creo que no me iré a casa. Estoy lo más despierto que se

puede estar y me gustaría dar un paseo. ¿Le parecería una

intromisión si le pidiera que me permitiera acompañarla un trecho

del camino?


—Por Dios, no. Pero, ¿podrá encontrar el camino

a su hotel?


—Oh, creo que podré arreglármelas a plena luz

del día.


—Ahora encontrará carruajes en todas

partes.



Salieron al Corso y ella le dijo los nombres de

los palacios. Siempre iba uno o dos pasos delante de él, pues se

movía con soltura entre la gente que ya había salido a las

veredas.


—¿Le gusta el vermú? —preguntó—. Voy a entrar

aquí a tomar uno.


Lo bebió todo de un trago, de pie ante el

mostrador de mármol del bar. A él no le gustó la bebida agridulce,

que era nueva para él, pero le pareció entretenido asomarse a un

bar en el camino.



Jenny se adentró en calles estrechas

donde el aire era frío y húmedo, y el sol solo llegaba a la parte

superior de las casas. Helge observó todo con gran interés: las

carretas azules detrás de mulas con arneses decorados con latón y

borlas rojas, las mujeres sin sombrero y los niños de tez morena,

las pequeñas tiendas baratas y la exhibición de verduras en los

portales. En un lugar, un hombre hacía rosquillas en una estufa.

Jenny compró algunas y le ofreció, pero él rechazó cortésmente.

"Qué chica tan rara", pensó. Ella comía y parecía

disfrutarlas, mientras que a él solo pensar en esas bolas

grasientas, después de las diversas bebidas de la noche y con el

sabor del vermú todavía en la boca, le daba náuseas. Además, el

anciano estaba muy sucio.



Junto a casas pobres y

deterioradas, donde la ropa grisácea colgaba para secarse entre las

tablas rotas de las persianas, se alzaban macizos palacios de piedra

con ventanas enrejadas y cornisas salientes. Una vez, Jenny tuvo que

tomarlo del brazo; un automóvil escarlata salió pitando de una

puerta de estilo barroco, giró con dificultad y aceleró por la

estrecha calle, donde las alcantarillas estaban llenas de hojas de

col y otros desechos.



Lo disfrutó todo; era tan extraño

y sureño. Año tras año, sus sueños fantásticos habían sido

destruidos por la pequeña realidad cotidiana, hasta que finalmente

intentó burlarse de sí mismo y corregir sus fantasías en defensa

propia. Y así, ahora trataba de convencerse de que en estos barrios

románticos vivía el mismo tipo de personas que en cualquier otra

gran ciudad: empleadas y obreras, tipógrafos y operadores de

telégrafos, gente que trabajaba en oficinas y con máquinas, igual

que en cualquier parte del mundo. Pero le daba placer pensar que las

casas y las calles, que eran la imagen de sus sueños, eran

obviamente también reales.



Después de caminar por

pequeñas calles húmedas y malolientes, llegaron a un espacio

abierto a la luz del sol. El terreno estaba irregular; montones de

desperdicios y basura yacían entre montículos de grava; viejas

casas en ruinas, algunas parcialmente derribadas con habitaciones

visibles, se alzaban entre ruinas clásicas. Pasando junto a algunas

casas aisladas que parecían olvidadas en la destrucción general,

llegaron a la plaza junto al templo de Vesta. Detrás del gran molino

de vapor nuevo y de la encantadora iglesia con el pórtico de

columnas y la esbelta torre, el Aventino se elevaba nítido contra el

cielo soleado, con los monasterios en la colina y ruinas grises de

polvo entre los jardines de la ladera.



Lo que siempre le

causaba impresión —en Alemania y en Florencia— era que las

ruinas de las que había leído e imaginado en un marco romántico de

hojas verdes con flores en las grietas, como se ven en los antiguos

grabados o en la escenografía de un teatro, eran en realidad sucias

y descuidadas, con trozos de papel, latas abolladas y basura por

todas partes; y la vegetación del sur estaba representada por un

verde grisáceo, arbustos espinosos desnudos y juncos amarillos y

mustios. En esta soleada mañana comprendió de repente que incluso

esa vista tiene belleza para quienes saben ver.



Jenny

Winge tomó el camino entre muros de jardín en la parte trasera de

la iglesia. Los muros estaban cubiertos de hiedra y los pinos se

alzaban detrás. Se detuvo para encender un cigarrillo.


—Soy

una fumadora empedernida, como ve —dijo—, pero tengo que

abstenerme cuando estoy con Cesca porque su corazón no lo resiste.

Aquí fuera fumo como una locomotora. Ya llegamos.



Una

pequeña casa amarilla estaba dentro de una verja; en el jardín

había mesas y bancos bajo grandes olmos desnudos, y una glorieta

hecha de tallos de junco. Jenny saludó a la anciana que salió a la

puerta.


—Bueno, señor Gram, ¿qué le parece desayunar?


—No

es mala idea. Una taza de café cargado y un panecillo con

mantequilla.


—¡Café y mantequilla! Escúchelo. No; huevos,

pan y vino, lechuga y quizás un poco de queso. Sí, dice que tiene

queso. ¿Cuántos huevos quiere?



Mientras la mujer ponía

la mesa, la señorita Winge llevó su caballete y sus utensilios de

pintura al jardín, y cambió su abrigo largo azul de noche por una

chaqueta corta, manchada de pintura.


—¿Puedo ver su cuadro?

—preguntó Helge.


—Sí; voy a suavizar ese verde; es

bastante duro. Realmente todavía no tiene luz, pero creo que el

fondo está bien.


Helge miró la pintura; los árboles parecían

grandes manchas de grasa. No veía nada en ella.


—Ahí viene

el desayuno. Le tiraremos los huevos si están duros. Por suerte no

lo están.



Helge no tenía hambre. El vino blanco agrio le

dio acidez y apenas podía tragar el pan seco sin sal, pero Jenny

mordía grandes trozos con sus dientes blancos, se metía pequeños

pedazos de parmesano en la boca y bebía vino. Ya se había terminado

los tres huevos.


—¿Cómo puede comer ese pan tan feo sin

mantequilla? —dijo Helge.


—Me gusta. No pruebo la

mantequilla desde que salí de Cristianía. Cesca y yo solo la

compramos cuando tenemos una fiesta. Tenemos que vivir con mucha

economía, ¿sabe?



Él se rió, diciendo:


—¿A eso

llama economía? ¿Cuentas y corales?


—No; eso es lujo, pero

creo que es muy esencial un poco de eso. Vivimos barato y comemos

barato: té, pan seco y rábanos dos o tres veces a la semana para

cenar, y compramos pañuelos de seda.


Había terminado de comer,

encendió un cigarrillo y se quedó sentada mirando al frente, con la

barbilla apoyada en la mano.


—Pasar hambre, ¿sabe, señor

Gram? Por supuesto, aún no lo he probado, pero puede que tenga que

hacerlo. Heggen lo ha pasado y él piensa como yo: es mejor pasar

hambre o tener muy poco de lo necesario que nunca tener algo de lo

superfluo. Lo superfluo es exactamente aquello por lo que trabajamos

y anhelamos. En casa, con mi madre, siempre teníamos lo

estrictamente necesario, pero todo lo que iba más allá era

impensable. Tenía que ser así; los niños tenían que ser

alimentados antes que nada.



—No puedo imaginarla con

problemas de dinero.


—¿Por qué no?


—Porque es tan

valiente e independiente, y tiene opiniones tan decididas sobre todo.

Cuando uno crece en circunstancias donde es una lucha constante para

llegar a fin de mes, y se lo recuerdan constantemente, como que no se

atreve a formarse opiniones en un sentido general. Es tan frustrante

saber que las monedas deciden lo que uno puede permitirse desear o

querer.



Jenny asintió pensativamente.


—Sí, pero

uno no debe sentirse así cuando tiene salud, juventud y

conocimiento.


—Bueno, tome mi caso, por ejemplo. Siempre he

creído que tengo cierta aptitud para el trabajo científico, y es lo

único que me gustaría hacer. He escrito algunos libros divulgativos

y ahora estoy trabajando en un ensayo sobre la Edad de Bronce en el

sur de Europa. Pero soy profesor y tengo una posición bastante

buena, la de supervisor de una escuela privada.


—Ha venido

aquí a trabajar, a estudiar; recuerdo que lo dijo esta mañana.



Él

no respondió, sino que continuó:


—Fue lo mismo con mi padre.

Él quería ser artista, lo quería más que nada, y vino aquí por

un año. Luego se casó, y ahora es dueño de una imprenta

litográfica que ha mantenido funcionando durante veintiséis años

con grandes dificultades. No creo que mi padre piense que ha sacado

mucho provecho de la vida.



Jenny Winge permanecía como

antes, mirando pensativamente al frente. En la huerta de abajo

crecían hileras de verduras, pequeños manojos de verde sobre el

suelo gris, y al otro lado del prado se podían ver las masas

amarillas de las ruinas del Palatino contra el oscuro follaje. El día

prometía ser cálido. Las montañas Albanas a lo lejos, más allá

de los pinos de los jardines de las villas, se veían brumosas contra

el suave azul del cielo.






Jenny

bebió un poco de vino, todavía mirando al frente. Helge siguió con

la mirada el humo de su cigarrillo; una débil brisa matutina lo

llevaba hacia el sol. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas.

Tenía los tobillos delgados y sus pies calzaban medias moradas finas

y zapatos de noche bordados con cuentas. La chaqueta estaba abierta

sobre el vestido gris plata fruncido, con el cuello blanco y las

cuentas que proyectaban manchas rosadas sobre su cuello blanco

lechoso. El gorro de piel se había deslizado hacia atrás de su

cabello rubio y esponjoso.



—Supongo que cuentas con el

apoyo de tu padre, señor Gram. Quiero decir, él te comprende,

¿verdad? Seguramente ve que no puedes progresar tan rápido en esa

escuela cuando tienes un trabajo muy diferente en el corazón.



—No

lo sé. Le alegró mucho que pudiera ir al extranjero, por supuesto,

pero —tras alguna vacilación— nunca he sido muy cercano a mi

padre. Y luego está mi madre. Ella estaba ansiosa por si trabajaba

demasiado, o si me faltaba dinero, o si arriesgaba mi futuro. Mi

padre y mi madre son tan diferentes… ella nunca lo ha comprendido

del todo y se apegó más a nosotros, los hijos. Fue muy importante

para mí cuando era niño, pero incluso sentía celos de mi padre, de

que él tuviera más influencia sobre mí que ella. También tenía

celos de mi trabajo cuando me encerraba en una habitación por las

noches a leer; siempre estaba preocupada por mi salud y temía que

dejara mi puesto.



Jenny asintió pensativamente varias

veces.



—La carta que recogí en el correo es de ellos

—sacó el sobre del bolsillo y lo miró, pero no lo abrió—. Hoy

es mi cumpleaños —dijo, tratando de sonreír—. Cumplo

veintiséis.



—Feliz cumpleaños.


La señorita Winge

le dio la mano. Lo miró casi de la misma manera que miraba a la

señorita Jahrman cuando esta se acurrucaba en sus brazos. Helge no

había notado antes cómo era él, aunque tenía la impresión de que

era alto, delgado y moreno. Tenía rasgos regulares en general: una

frente alta y algo estrecha, ojos de un marrón claro con una

peculiar transparencia como de ámbar, y una boca pequeña con una

expresión cansada y triste bajo el bigote.



—Te entiendo

muy bien —dijo ella de repente—. Conozco todo eso. Yo también

fui profesora hasta la Navidad del año pasado. Empecé como

institutriz y seguí hasta que tuve la edad suficiente para ingresar

en la escuela normal —sonrió un poco tímidamente—. Dejé mi

puesto en la escuela cuando una tía me heredó un poco de dinero y

me fui al extranjero. Me durará unos tres años, creo, quizás un

poco más. Últimamente he enviado algunos artículos a los

periódicos y puede que venda algunos cuadros. Mi madre no aprobaba

que gastara todo el dinero y no le gustó que dejara mi puesto cuando

por fin lo había conseguido, después de todos esos años de dar

clases particulares y lecciones sueltas aquí y allá. Supongo que

las madres siempre piensan en un sueldo fijo…



—No creo

que yo me hubiera arriesgado en tu lugar, cortando todos los puentes

así. Es la influencia de mi hogar, lo sé, pero no podría evitar

preocuparme por el momento en que el dinero se acabara.



—No

importa —dijo Jenny Winge—. Estoy sana y fuerte, y sé muchas

cosas; sé coser y cocinar, lavar y planchar. Y sé idiomas. Siempre

puedo encontrar algo que hacer en Inglaterra o Estados Unidos.

Francesca —dijo, riendo— quiere que vaya con ella a Sudáfrica y

que sea lechera, porque es algo en lo que ella es buena, dice. Y

dibujaremos a los zulúes; dicen que son modelos espléndidos.



—Eso

tampoco es poca cosa, y la distancia no parece preocuparte.



—Ni

un poco. Estoy diciendo tonterías, por supuesto. Todos esos años

pensé que era imposible salir, incluso hasta Copenhague para

quedarme allí un tiempo pintando y aprendiendo. Cuando por fin me

decidí a dejarlo todo e irme, pasé muchos malos momentos, te lo

aseguro. Los míos pensaron que era una locura y noté que eso me

afectaba, pero me hizo más decidida aún. Pintar ha sido siempre mi

deseo más ardiente y sabía que nunca podría trabajar en casa tan

intensamente como debía; había demasiadas cosas que me distraían.

Pero mi madre no podía ver que yo ya era lo bastante mayor como para

que, si quería aprender algo, debía empezar de inmediato. Ella solo

es diecinueve años mayor que yo; cuando yo tenía once, se volvió a

casar, y eso la hizo parecer más joven todavía.



»Lo

curioso cuando uno se va de casa es que se rompe la influencia de las

personas con las que accidentalmente has vivido. Aprendes a ver con

tus propios ojos y a pensar por ti mismo, y comprendes que depende de

ti sacar algo bueno de tu viaje: qué quieres ver y aprender, cómo

piensas organizar tu vida y a qué influencia decides someterte.

Aprendes a comprender que lo que obtendrás de la vida, en su

conjunto, depende de ti mismo. Las circunstancias cuentan algo, por

supuesto, como dijiste, pero aprendes a evitar obstáculos o a

superarlos de la manera que mejor se adapte a tu personalidad; la

mayoría de las cosas desagradables que te suceden son culpa tuya.

Nunca estás solo en tu casa, ¿no crees? La mayor ventaja de viajar

me parece que es estar solo, sin nadie que te ayude o te aconseje. No

puedes apreciar todo lo que le debes a tu hogar, ni estar agradecido

por ello, hasta que no estás lejos y sabes que nunca volverás a

depender de él, ya que eres tu propio dueño. No puedes quererlo

realmente hasta entonces, porque ¿cómo podrías querer algo de lo

que dependes?



—No lo sé. ¿No dependemos siempre de lo

que amamos? Por ejemplo, tú y tu trabajo. Y cuando realmente te

encariñas con la gente —dijo en voz baja—, dependes de ellos

para siempre.



—Sí… —reflexionó un momento y luego

dijo de repente—, pero es tu propia elección. No eres un esclavo;

sirves voluntariamente a algo o a alguien que valoras más que a ti

mismo. ¿No te alegra poder empezar el nuevo año solo, completamente

libre, y dedicarte solo al trabajo que te gusta?



Helge

recordó la noche anterior en la Plaza de San Pedro; miró la ciudad,

sus suaves colores velados bajo el sol, y miró a la joven rubia a su

lado.


—Sí —dijo.



—Bueno —ella se levantó,

abotonó su chaqueta y abrió la caja de pinturas—, ahora tengo que

trabajar.


—Y supongo que querrías deshacerte de mí.


Jenny

sonrió.


—Supongo que usted también está cansado.


—No

mucho… debo pagar la cuenta.



Llamó a la mujer y la

ayudó mientras ella, mientras tanto, preparaba los colores en su

paleta.


—¿Cree que podrá encontrar el camino de regreso a la

ciudad?


—Sí; recuerdo exactamente cómo vinimos y pronto

encontraré un carruaje, supongo. ¿Va alguna vez al club?


—Sí,

a veces.


—Me

gustaría mucho volver a verte.


—Supongo

que así será —y tras un momento de vacilación—: Ven a vernos

un día, si quieres, a tomar el té. Via Vantaggio 111. Cesca y yo

solemos estar en casa por la tarde.


—Gracias,

me gustaría mucho. Bueno, adiós, y muchas gracias.


Ella

le tendió la mano:


—Igualmente.


En

la puerta, miró atrás; ella estaba raspando su lienzo con una

espátula y tarareando la canción que habían oído en el café. Él

recordó la melodía y comenzó a tararearla él mismo mientras se

alejaba.










































CAPITULO 4






Jenny

sacó los brazos de debajo de la manta y los puso detrás de su nuca.

Hacía un frío glacial en la habitación y estaba oscuro. No entraba

ningún rayo de luz por las persianas. Encendió un fósforo y miró

su reloj: casi las siete. Podía dormitar un poco más, así que se

acurrucó de nuevo bajo las mantas, con la cabeza hundida en la

almohada.



—Jenny, ¿estás dormida? —Francesca abrió

la puerta sin llamar y se acercó a la cama. Buscó el rostro de su

amiga en la oscuridad y lo acarició—. ¿Cansada?


—No. Voy a

levantarme ahora.


—¿Cuándo llegaste a casa?


—Cerca de

las tres. Fui a Prati a bañarme antes de almorzar y comí en la

Ripetta, ¿sabes? Cuando llegué a casa me acosté de inmediato.

Estoy completamente descansada. Me levantaré ahora.


—Espera

un momento. Hace mucho frío; déjame encender la chimenea —Francesca

encendió la lámpara de la mesa.


—¿Por qué no llamamos a la

signora? Ay, Cesca, ven aquí, déjame verte —Jenny se incorporó

en la cama.



Francesca colocó la lámpara en la mesita de

noche y giró lentamente ante la luz. Llevaba una blusa blanca con su

falda verde y se había echado una bufanda a rayas sobre los hombros.

Al cuello traía una doble hilera de corales rojo oscuro, y de sus

orejas colgaban gotas pesadas y pulidas. Se apartó el cabello de las

orejas riendo para mostrar que las gotas estaban sujetas con hilo de

coser.



—Fíjate, las conseguí por sesenta y ocho liras.

Una ganga, ¿verdad? ¿Crees que me quedan bien?


—¡Estupendamente!

Con ese atuendo también. Me gustaría pintarte tal como estás

ahora.


—Sí, hazlo. Puedo posar para ti si quieres.

Últimamente estoy demasiado inquieta para trabajar. ¡Ay, Dios!

—Suspiró y se sentó en la cama—. Será mejor que vaya a buscar

el carbón.



Regresó con una vasija de barro llena de

carbón encendido y se inclinó sobre la pequeña estufa.


—Quédate

en la cama, querida, hasta que haga un poco más de calor aquí. Yo

haré el té y pondré la mesa. Veo que trajiste tu dibujo a casa.

Déjame verlo —colocó el tablero contra una silla y acercó la

lámpara.


—Vaya, vaya.


—No está del todo mal, ¿qué

te parece? Voy a hacer unos cuantos bocetos más allá. Estoy

planeando un cuadro grande, ¿sabes? ¿No crees que es un buen

motivo, con toda la gente trabajando y las carretas de mulas en el

campo de las excavaciones?


—Muy bueno. Estoy segura de que

puedes hacer algo con eso. Me gustaría mostrárselo a Gunnar y a

Ahlin. Ay, ya te levantaste. Déjame peinarte. Qué melena tienes,

niña. ¿Puedo hacerlo a la moda nueva? Con rizos, ¿sabes?

—Francesca pasó los dedos por el largo cabello rubio de su amiga—.

Quédate muy quieta. Había una carta para ti esta mañana. La subí.

¿La encontraste? Era de tu hermanito, ¿verdad?


—Sí —dijo

Jenny.


—¿Estaba bien? ¿Te dio alegría?


—Sí, mucha.

Sabes, Cesca, a veces, solo algún domingo por la mañana, desearía

poder volar a casa y dar un paseo por Nordmarken con Kalfatrus. Es un

encanto, ese chico.



Francesca miró el rostro sonriente de

Jenny en el espejo. Le soltó el cabello y empezó a cepillarlo de

nuevo.


—No, Cesca; no hay tiempo para eso.


—Ay, sí. Si

vienen demasiado temprano, pueden pasar a mi habitación. Está en un

estado terrible, una verdadera pocilga, pero no importa. No vendrán

tan pronto, Gunnar no; y a mí no me importa si viene, ni Ahlin

tampoco, por cierto. Ya estuvo a verme esta mañana; yo estaba en la

cama y él se sentó a hablar. Lo mandé al balcón mientras me

vestía y luego salimos y comimos bien en Tre Re. Hemos estado juntos

toda la tarde.



Jenny no dijo nada.


—Vimos a Gram en

la Nazionale. ¿No es horrible? ¿Has visto algo igual?


—No

creo que sea malo en absoluto. Es torpe, pobre chico, exactamente

como yo era al principio. Es de esas personas a las que les gustaría

divertirse, pero no saben cómo.


—"Vine de Florencia esta

mañana" —dijo Francesca imitándolo, y se rió—. Uf, si al

menos hubiera venido en avión.


—Fuiste sumamente grosera con

él, querida. No está bien. Me habría gustado invitarlo aquí esta

noche, pero no me atreví por tu culpa. No podía arriesgarme a que

fueras descortés con él siendo nuestro invitado.


—No temas.

Lo sabes muy bien —Francesca se sintió herida—. ¿Te acuerdas de

aquella vez que Douglas vino a casa conmigo a tomar el té?


—Sí,

después de aquello de la modelo, pero ese fue un asunto muy

diferente.


—Tonterías. No era asunto tuyo.


—¿Cómo

que no? Cuando me había propuesto matrimonio y yo casi lo había

aceptado.


—¿Cómo podía saberlo él? —dijo Jenny.


—En

cualquier caso, no le había dicho que no del todo, y el día antes

había estado con él en Versalles. Me besó allí varias veces y se

recostó con la cabeza en mi regazo; cuando le dije que no me

importaba, no me creyó.



—No está bien, Cesca —Jenny

la miró al espejo—. Eres la niña más adorable del mundo cuando

usas la cabeza, pero a veces parece que no te dieras cuenta de que

tratas con seres vivos, con personas que tienen sentimientos que

debes respetar. Los respetarías si no fueras tan despreocupada,

porque sé que solo quieres ser buena y amable.


—Per Bacco. No

estés tan segura de eso. Pero tengo que mostrarte unas rosas. Ahlin

me compró un montón esta tarde en la Plaza de España —Cesca

sonrió con desafío.


—Deberías dejar ese tipo de cosas,

creo, aunque solo sea porque sabes que él no puede permitírselo.


—No

me importa. Si está enamorado de mí, supongo que le gusta.


—No

hablaré de reputación después de todas tus andanzas.


—No,

mejor no hables de mi reputación. Tienes toda la razón. En mi casa,

en Cristianía, me arruiné la reputación de una vez por todas —se

rió histéricamente—. Maldita sea, no me importa.



—No

te entiendo, Cesca querida. No te importa ninguno de esos hombres.

¿Por qué quieres…? Y en cuanto a Ahlin, ¿no ves que va en serio?

Norman Douglas también iba en serio. No sabes lo que haces. De

verdad creo, niña, que no tienes instintos en absoluto.



Francesca

guardó el cepillo y el peine y miró el peinado de Jenny en el

espejo. Trató de mantener su pequeña sonrisa desafiante, pero se

desvaneció y sus ojos se llenaron de lágrimas.


—Yo también

recibí una carta esta mañana —su voz tembló—. De Berlín, de

Borghild.



Jenny se levantó del tocador.


—Sí, será

mejor que te prepares. ¿Pones la tetera al fuego o crees que es

mejor cocinar primero las alcachofas? —Empezó a hacer la cama—.

Podríamos llamar a Marietta, pero ¿no crees que es mejor que lo

hagamos nosotras mismas?


—Borghild escribe que Hans Hermann se

casó la semana pasada. Su mujer ya está esperando un hijo.



Jenny

dejó la cajita de fósforos sobre la mesa. Miró el pequeño rostro

miserable de Francesca y luego se acercó tranquilamente a ella.


—Es

esa cantante, Berit Eck, ¿sabes?, con la que estaba comprometido

—Francesca habló con voz débil, apoyándose un instante en su

amiga, y luego empezó a arreglar las sábanas con manos

temblorosas.


—Pero sabías que estaban comprometidos hace más

de un año.


—Sí; déjame hacer eso a mí, Jenny; pon tú la

mesa. Sé, por supuesto, que tú lo sabías todo.



Jenny

puso la mesa para cuatro. Francesca colocó la colcha en la cama y

trajo las rosas. Se quedó de pie jugueteando con su blusa, luego

sacó una carta de adentro y la retorció entre sus dedos.


—Los

encontró en el Thiergarten, escribe. Dice… ay, a veces puede ser

brutal, Borghild —Francesca cruzó rápidamente la habitación,

abrió la puerta de la estufa y arrojó la carta dentro. Luego se

hundió en un sillón y rompió a llorar.



Jenny se acercó

a ella y le puso un brazo alrededor del cuello.


—Cesca,

queridísima Cesca.


Francesca apretó el rostro contra el brazo

de Jenny.


—Se veía tan miserable, pobre. Colgaba de su brazo

y él parecía hosco y enojado. Puedo imaginármelo perfectamente. Lo

siento por ella. Imagínate permitirse llegar a depender de él de

esa manera. Él la ha humillado, estoy segura. ¿Cómo pudo ser tan

idiota, cuando lo conocía? Ay, pero piensa, Jenny. Va a tener un

hijo de otra… Dios mío, Dios mío.






Jenny

se sentó en el brazo del sillón. Cesca se acurrucó junto a

ella.



—Supongo que tienes razón: no tengo instintos.

Quizás nunca lo quise de verdad, pero me habría gustado tener un

hijo suyo. Y, sin embargo, no podía decidirme. A veces quería que

se casara conmigo de inmediato, que fuéramos al registro civil, pero

yo no quería. Se habrían enojado tanto conmigo en casa, y la gente

habría dicho que teníamos que casarnos por obligación si lo

hacíamos así. Tampoco quería eso, aunque sabía que igualmente

pensaban lo peor de mí, pero eso no me preocupaba. Sabía que estaba

arruinando mi reputación por él, pero no me importaba, y no me

importa ahora, te lo aseguro.



»Pero él creía que me

negaba porque tenía miedo de que no se casara conmigo después.

"Vamos primero al registro civil, entonces, muchacha tonta",

decía, pero yo no quería ir. Él pensaba que todo era fingimiento.

"¡Tú, fría!", decía; "no eres más fría de lo que

quieres ser". A veces casi creía que no lo era. Quizás era

solo miedo, porque era tan bruto; a veces me pegaba, casi me

arrancaba la ropa. Tenía que arañar y morder para defenderme, y

llorar y gritar.



—¿Y aun así volvías con él? —dijo

Jenny.



—Volvía, es verdad. La esposa del portero ya no

quería limpiar sus habitaciones, así que yo iba a ordenarlas. Tenía

una llave. Fregaba el suelo y le hacía la cama; solo Dios sabe quién

había estado en ella.



Jenny negó con la

cabeza.



—Borghild estaba furiosa por eso. Me demostró

que él tenía una amante. Lo sabía, pero no quería pruebas.

Borghild decía que me había dado la llave porque quería que las

sorprendiera y ponerme celosa, para que cediera, ya que de todas

formas estaba comprometida. Pero no tenía razón, porque era a mí a

quien quería, a su manera; sé que me quería tanto como podía

querer a alguien.



»Borghild estaba enojada conmigo porque

empeñé el anillo de diamantes que había heredado de nuestra

abuela. Nunca te lo había contado. Hans dijo que necesitaba dinero,

cien coronas, y yo prometí conseguirlo. No sabía dónde. No me

atrevía a escribirle a papá porque ya había gastado más de lo que

me daban, así que fui y empeñé mi reloj, una pulsera de cadena y

ese anillo; uno de esos antiguos, ¿sabes?, con muchos diamantes

pequeños en un engaste grande. Borghild se enojó porque no se lo

habían dado a ella por ser la mayor, pero la abuela había dicho que

me lo quedara yo porque llevaba su nombre. Bajé una mañana nada más

abrir; fue horrible, pero conseguí el dinero y se lo llevé a Hans.

Me preguntó de dónde lo había sacado y se lo conté. Entonces me

besó y me dijo: "Dame el comprobante y el dinero, gatita"

—así me llamaba—, y yo se los di. Creí que pensaba recuperarlo

y le dije que no hacía falta. Estaba muy conmovida. "Lo

arreglaré de otra manera", dijo Hans, y salió. Yo me quedé en

sus habitaciones esperando. Estaba muy nerviosa porque sabía que él

necesitada el dinero y decidí volver a empeñar las cosas al día

siguiente. No sería tan horrible la segunda vez; nada sería

difícil. Le daría todo ahora. Entonces él regresó… y ¿qué

crees que había hecho? —se rió entre lágrimas—. Había

retirado las cosas de la casa de empeño y las había empeñado con

su "banquero particular", como lo llamaba, que daba más

por ellas.



»Pasamos todo el día juntos, champaña y todo

lo demás, y me fui a casa con él por la noche. Tocaba el piano para

mí. ¡Dios mío, cómo tocaba! Me quedé en el suelo llorando. Nada

importaba mientras tocara así, y solo para mí. No lo has oído

tocar; si lo hubieras hecho, me entenderías. Pero después fue

horrible. Peleamos como locos, pero al final me escapé. Borghild

estaba despierta cuando llegué a casa. Mi vestido estaba hecho

jirones. "Pareces una mujer de la calle", me dijo. Me reí.

Eran las cinco de la mañana.



»Al final habría cedido,

¿sabes?, si no fuera por una cosa que él dijo. A veces decía:

"Eres la única chica decente que he conocido. No hay hombre que

pueda engatusarte. Te respeto, gatita". Fíjate, me respetaba

por negarme a hacer lo que me suplicaba y atormentaba constantemente.

Quería ceder, porque habría hecho cualquier cosa por complacerlo,

pero no podía superar mi miedo; era tan brutal y sabía que había

otras. Si no me hubiera asustado tantas veces, quizás habría

abandonado la lucha, pero entonces, claro, habría perdido su

respeto. Por eso rompí con él al final, porque quería que actuara

de manera que me despreciara.



Se acurrucó junto a Jenny,

que la acariciaba.


—¿Me quieres un poco, Jenny?


—Sabes

que sí, querida niña.


—Eres muy amable. Bésame una vez más.

Gunnar también es amable, y Ahlin. Seré más cuidadosa. No quiero

hacerle daño. Además, puede que me case con él, ya que me quiere

tanto. Ahlin nunca sería brutal, lo sé. ¿Crees que me molestaría?

No mucho. Y podría tener hijos. Algún día heredaré dinero y él

es tan pobre. Podríamos vivir en el extranjero y los dos podríamos

trabajar. Hay algo refinado en todo su trabajo, ¿no crees? Ese

relieve de los niños jugando, por ejemplo, y el molde para el

monumento a Almquist. Quizás no sea muy original en la composición,

pero es tan hermoso, tan noble y reposado, y las figuras son tan

perfectamente plásticas.



Jenny sonrió un poco y apartó

el cabello de la frente de Francesca; estaba mojado de

lágrimas.


—Ojalá pudiera trabajar así, siempre, pero tengo

estos dolores eternos en el corazón y en la cabeza. También me

duelen los ojos y siempre estoy muerta de cansancio.


—Ya sabes

lo que dice tu médico: son solo nervios. ¡Si tan solo fueras

sensata!


—Lo sé. Eso es lo que dicen todos, pero tengo miedo.

Dices que no tengo instintos, no en el sentido que tú quieres decir,

pero los tengo de otra manera. He sido una diablesa toda esta semana,

lo sé perfectamente, pero he estado esperando todo el tiempo algo

terrible que sabía que iba a pasar. Ves, tenía razón.



Jenny

la besó otra vez.


—Estuve hoy en San Agostino. Ya sabes, esa

imagen de la Virgen que hace milagros; me arrodillé ante ella y le

recé. Creo que sería más feliz si me volviera católica. Una mujer

como la Virgen María me entendería. En realidad, nunca debería

casarme. Debería entrar en un convento, en Siena, por ejemplo.

Podría pintar copias en la galería y ganar algo de dinero para el

convento. Cuando copié ese ángel de Melozzo da Forlì en Florencia,

había una monja pintando todos los días. No estaba tan mal —se

rió—. Quiero decir, era horrible. Lo odiaba. Pero todos decían

que mis copias eran muy buenas, y lo eran. Creo que sería feliz de

esa manera. Ay, Jenny, si solo me sintiera bien y tuviera paz mental,

pero estoy tan desconcertada y asustada. Si estuviera bien, podría

trabajar, trabajar siempre. Y sería tan buena y agradable; no sabes

lo buena que podría ser. Sé que no siempre soy buena. Me entrego a

todos los estados de ánimo cuando me siento como ahora. Voy a

cambiar, si solo me quieren todos ustedes, pero tú especialmente.

Invitemos a ese Gram aquí. La próxima vez que lo vea seré tan

agradable y dulce con él, ya verás. Lo invitaremos y lo sacaremos,

y haré cualquier cosa para entretenerlo. ¿Me oyes, Jenny? ¿Estás

contenta conmigo ahora?


—Sí, querida Cesca.


—Gunnar no

cree que pueda ser seria —dijo pensativamente.


—Ah, sí que

lo cree; solo piensa que eres muy infantil. Ya sabes lo que piensa de

tu trabajo. ¿No recuerdas lo que dijo en París sobre tu energía y

tu talento? Grande y original, dijo. En aquel entonces no te

menospreciaba.


—Gunnar es un buen chico, pero se enojó

conmigo por lo de Douglas.


—Cualquier hombre se habría

enojado contigo. Yo también.



Francesca suspiró y se

quedó callada un instante.


—¿Cómo te deshiciste de Gram?

Pensé que nunca podrías quitarte de encima a ese tipo. Creí que

vendría a casa contigo y se quedaría a dormir aquí en el

sofá.


Jenny se rió.


—¡Ah, no! Vino conmigo al Aventino

y desayunó; luego se fue a casa. Me cae bastante bien, ¿sabes?


—¡Dio

mio! Jenny, eres anormalmente buena. ¿Acaso no tienes suficiente con

nosotros para andar siendo madre? ¿O te has enamorado de él?


Jenny

volvió a reírse.


—No creo que tenga muchas posibilidades

conmigo. Supongo que se enamorará de ti, como los demás, si no

tienes cuidado.


—Parece que todos lo hacen, solo Dios sabe por

qué. Pero pronto se curan y luego se enojan conmigo

—suspiró.



Oyeron pasos en la escalera.


—Es

Gunnar. Me voy un momento a mi habitación. Tengo que lavarme los

ojos.


Pasó junto a Heggen en la puerta con un breve saludo

mientras se apresuraba a salir. Él cerró la puerta y entró en la

habitación.


—Veo que estás bien, como siempre. Eres una

chica extraordinaria, Jenny. Supongo que has estado trabajando toda

la mañana. ¿Y ella? —señaló hacia la habitación de Cesca.


—En

mal estado, pobrecita.


—Lo vi en los periódicos cuando pasé

por el club. ¿Has terminado el estudio? Muéstramelo. Está muy bien

—Heggen sostuvo el cuadro a la luz y lo miró un rato—. Esta

parte resalta muy bien. Es un trabajo poderoso. ¿Crees que está

acostada en la cama llorando?


—No lo sé. Ha estado llorando

aquí. Recibió una carta de su hermana.


—Si alguna vez me

encuentro con ese canalla —dijo Heggen—, buscaré algún pretexto

para darle una buena paliza.


































































































































CAPITULO 5






Una

tarde, Helge Gram estaba en el club leyendo periódicos noruegos.

Estaba solo en la sala de lectura cuando entró la señorita Jahrman.

Él se levantó e hizo una reverencia, pero ella se acercó sonriendo

y le dio la mano.


—¿Cómo le va? Jenny y yo nos preguntábamos

por qué no lo veíamos; decidimos venir el sábado para ver si lo

encontrábamos e invitarlo a salir con nosotras. ¿Ya tiene

habitación?


—No, lo siento. Sigo en el hotel. Todas las que

he visto son muy caras.


—¿Pero no es más barato que el

hotel? Supongo que paga al menos tres liras al día, ¿no? Ya lo

creo. No es barato en Roma, ¿sabe? En invierno hay que tener

habitaciones al sur. Usted no habla italiano, claro, pero ¿por qué

no nos pidió ayuda a nosotras? Jenny o yo lo habríamos acompañado

a buscar.


—Muchas gracias. Ni pensarlo, no iba a molestarlas

con eso.


—No es ninguna molestia. ¿Cómo le va? ¿Ha conocido

gente?


—No. Vine el sábado, pero no hablé con nadie. Leí

los periódicos. Anteayer vi a Heggen en un café del Corso e

intercambié unas palabras con él. También me encontré con dos

médicos alemanes que conocí en Florencia y fui con ellos a la Vía

Appia un día.


—Uf, los médicos alemanes no son agradables,

¿verdad?


Helge sonrió, incómodo.


—Quizás no, pero

tenemos algunos intereses en común, y cuando uno anda por ahí sin

tener a nadie con quien hablar…


—Sí, pero debe decidirse a

hablar italiano; conoce el idioma, ¿no? Venga a pasear conmigo y

hablaremos italiano todo el camino. Seré una maestra muy estricta,

ya verá.


—Muchas gracias, señorita Jahrman, pero me temo que

no le resultaré muy entretenido, salvo quizás sin

querer.


—¡Tonterías! Mire, tengo una idea. Dos señoras

danesas se fueron a Capri anteayer. Su habitación puede que aún

esté libre. Estoy segura. Una habitación linda y barata. No

recuerdo el nombre de la calle, pero sé dónde queda. ¿Voy con

usted a verla? Vamos.



En la escalera se volvió y le

sonrió con timidez:


—Fui muy grosera con usted la otra noche,

señor Gram. Acepte mis disculpas.


—¡Querida señorita

Jahrman!


—Ese día no estaba bien. No se imagina la reprimenda

que me dio Jenny, pero lo merecía.


—En absoluto. Yo tuve la

culpa por imponerles mi compañía, pero era tan tentador hablar con

ustedes cuando las vi y oí que eran noruegas.


—Por supuesto,

una aventura así podría ser muy divertida, pero yo la arruiné con

mi mal humor. Estaba enferma, ¿sabe? Los nervios me afectan; no

puedo dormir ni trabajar, y entonces a veces me pongo horrible.


—¿Se

siente mejor ahora?


—En realidad no. Jenny y Gunnar trabajan;

todos trabajan menos yo. ¿Su trabajo va bien? ¿No está contento?

Todas las tardes poso para el cuadro de Jenny. Hoy tengo el día

libre. Creo que lo hace solo para impedir que me quede sola con mis

pensamientos. A veces me lleva a pasear fuera de las murallas. Es

como una madre para mí, mia cara mammina.


—¿Quiere mucho a

su amiga?


—Ya lo creo. Es tan buena conmigo. Soy delicada y

consentida, y nadie más que Jenny podría soportarme a la larga.

También es muy inteligente, lista y enérgica. Y bonita, ¿no cree

que es hermosa? Debería ver su cabello cuando se lo suelta. Cuando

me porto bien, me deja peinarla. Aquí es —dijo.



Subieron

una escalera a oscuras.


—No se preocupe por las escaleras; las

nuestras son peores, lo verá por sí mismo cuando nos visite. Venga

una noche. Reuniremos a los otros e iremos todos de fiesta. Yo le

arruiné la última.


Llamó al timbre en el último piso. La

mujer que abrió la puerta parecía agradable y ordenada. Les mostró

una habitación con dos camas. Daba a un patio gris con ropa tendida

en las ventanas, pero había plantas en los balcones; logias y

terrazas con arbustos verdes se elevaban sobre los grises tejados.

Francesca siguió hablando con la mujer mientras examinaba las camas

y miraba la estufa, y le explicaba las cosas a Helge:


—Aquí

hay sol todas las mañanas. Cuando se saque una cama, la habitación

parecerá más grande; y la estufa está bien. El precio es cuarenta

liras sin luz ni calefacción, y dos por el servicio. Es barato. ¿Le

digo que la toma? Puede mudarse mañana si quiere.


—No me dé

las gracias, me encantó ayudarlo —dijo mientras bajaban las

escaleras—. Espero que le guste. La signora Papi es muy limpia, lo

sé.


—¿No es una virtud común aquí?


—No,

ciertamente. Pero no creo que los que alquilan habitaciones en

Cristianía sean mucho mejores. Mi hermana y yo vivimos una vez en

unas habitaciones en Holbergsgate y yo tenía unos zapatos de charol

debajo de la cama, pero nunca me atreví a sacarlos. A veces los

miraba de reojo debajo de la cama; parecían dos corderitos blancos

lanudos.


—No tengo experiencia en eso. Siempre he vivido en mi

casa.



Francesca soltó una carcajada de repente.


—La

signora creía que yo era su moglie, ¿sabe?, e íbamos a vivir allí

juntos. Le dije que era su prima, pero no entendió. Cugina… no es

una relación aceptada en ninguna parte del mundo, al parecer.


Ambos

se rieron.


—¿Le gustaría dar un paseo? —preguntó de

repente la señorita Jahrman—. ¿Vamos a Ponte Molle? ¿Ha estado

allí? ¿Está muy lejos? Podemos volver en tranvía.


—¿No es

demasiado lejos para usted? No se siente bien.


—Caminar me

hace bien. "Tienes que caminar más", dice Gunnar siempre;

el señor Heggen, ¿sabe?



Charló todo el tiempo,

mirándolo de vez en cuando para ver si se entretenía. Tomaron el

nuevo camino a lo largo del Tíber; el río gris amarillento rodaba

entre las colinas verdes. Pequeñas nubes color perla navegaban sobre

la oscura maleza de Monte Mario y los bloques de villas entre los

árboles de hoja perenne. Francesca saludó a un policía y le dijo

riendo a Gram:


—¿Sabe que ese hombre me pidió matrimonio?

Solía pasear sola muy a menudo por aquí y a veces le hablaba, y un

día me lo pidió. El hijo de nuestro tabaquero también me lo ha

pedido. Jenny dice que fue mi culpa, y supongo que así es.


—La

señorita Winge parece regañarla muy a menudo. Es una mamá

estricta, ya veo.


—No, no lo es. Solo me reta cuando necesito

que lo haga. Ojalá alguien lo hubiera hecho antes —suspiró—.

Pero nadie lo hizo nunca.



Helge Gram se sintió bastante

libre y cómodo en su compañía. Había algo muy suave en ella: su

andar flexible, su voz y su rostro bajo el gran sombrero. No le

agradaba mucho Jenny Winge cuando pensaba en ella ahora; tenía unos

ojos grises tan decididos y un apetito tan enorme. Cesca acababa de

contarle que ella apenas podía comer nada en ese momento.


—La

señorita Winge es una joven muy decidida, diría yo —dijo él.


—Sin

duda. Tiene un carácter muy fuerte; siempre ha querido pintar, pero

tuvo que seguir enseñando, ¡enseñando! Lo ha pasado mal, pobre

Jenny. No lo creería si la viera ahora. Es tan fuerte, nunca se

rinde. Cuando la conocí en la escuela de arte, pensé que era muy

reservada, casi dura; Gunnar lo llamaba blindaje. Era muy retraída;

no la conocí realmente hasta que vinimos aquí. Su madre es viuda

por segunda vez y hay tres hijos más. Solo tenían tres habitaciones

pequeñas, imagínese, y Jenny tenía que vivir en una minúscula

habitación de servicio, trabajar y estudiar para completar su

educación, además de ayudar a su madre en la casa y también con

dinero. No podían permitirse una empleada. No conocía a nadie y no

tenía amigos. Se encierra en sí misma, por así decirlo, cuando las

cosas van mal y no quiere quejarse; pero cuando tiene suerte abre los

brazos a todo el que necesita consuelo y apoyo.



Las

mejillas de Francesca ardían. Lo miró con sus grandes ojos.


—Toda

la mala suerte que he tenido ha sido culpa mía. Soy un poco

histérica y me dejo llevar por todo tipo de estados de ánimo. Jenny

me sermonea; dice que si te ocurre algo irreparable, siempre es tu

culpa, y si no puedes entrenar tu voluntad para dominar tus estados

de ánimo e impulsos, y no tienes control completo de ti misma, más

te valdría suicidarte de inmediato.



Helge le sonrió.

"Jenny dice", y "Gunnar dice", y "yo tenía

un amigo que solía decir". ¡Qué joven y confiada

parecía!


—¿No cree que los principios de la señorita Winge

podrían no aplicarse a usted? Son tan diferentes las dos. Ni

siquiera dos personas tienen las mismas visiones de la vida.


—No

—dijo ella en voz baja—. Pero quiero mucho a Jenny. La necesito

tanto.




Llegaron

al puente. Francesca se inclinó sobre la barandilla. Más arriba del

río había una fábrica; su alta chimenea se reflejaba en la rápida

agua amarillenta. Tras la ondulante llanura, a lo lejos, se extendían

las montañas Sabinas, grises y desnudas, y detrás de ellas, aún

más lejos, se alzaban picos cubiertos de nieve.



—Jenny

pintó esto con una luz fuerte de atardecer. La fábrica y la

chimenea se ven bastante rojas. Fue en un día caluroso, cuando no se

ven las montañas por la bruma, solo algunos picos blancos de nieve

en el pesado azul metálico del cielo, y las nubes sobre la nieve. Es

muy bonito. Le pediré que te lo muestre.


—¿Tomamos un poco

de vino aquí? —preguntó él.


—Pronto empezará a hacer

frío, pero podemos sentarnos un rato.



Ella guio el camino

a través de la pequeña plaza redonda detrás del puente. Eligió

una osteria con un pequeño jardín. Detrás de una caseta con sillas

y mesas había un asiento bajo unos olmos desnudos. Al fondo del

jardín había un prado y, al otro lado del río, la ladera aparecía

oscura contra el cielo limpio. Francesca rompió una ramita de un

saúco que crecía junto a la cerca; tenía pequeños brotes verdes

con las puntas ennegrecidas por el frío.


—Todo el invierno

están así, temblando de frío, pero cuando llega la primavera no

han sufrido daño.


Cuando ella dejó caer la ramita, él la

recogió y la guardó.



Tomaron vino blanco. Francesca

mezcló el suyo con agua y apenas lo bebió. Sonrió suplicante:


—¿Me

das un cigarrillo?


—Con gusto, si crees que puedes

tolerarlo.


—Ya casi no fumo. Jenny lo ha dejado casi del todo

por mí. Supongo que esta noche lo compensará, eso sí; está con

Gunnar —se rió—. No debes decirle a Jenny que fumé,

prométemelo.


—No lo haré —dijo él, riendo también.



Fumó

en silencio un rato.


—Ojalá ella y Gunnar se casaran, pero me

temo que no lo harán. Siempre han sido tan amigos. No te enamoras

fácilmente de un amigo, ¿verdad? ¿De alguien a quien conocías tan

bien antes? Se parecen mucho en carácter y dicen que es el contraste

lo que atrae. Es una tontería que sea así, creo, porque sería

mucho mejor enamorarse de alguien afín a ti; evitaría toda la

miseria y la decepción, ¿no crees?



»La casa de Gunnar

es una pequeña granja en el campo. Llegó a Cristianía a casa de

una tía que lo cuidó porque en su casa eran muy pobres. Solo tenía

nueve años entonces y tenía que repartir la colada; su tía tenía

una lavandería. Más tarde entró en una fábrica. Ha aprendido todo

lo que sabe a base de puro trabajo duro. Lee mucho; se interesa por

todo y quiere llegar al fondo de las cosas. Jenny dice que incluso se

olvida de pintar. Ha aprendido italiano a fondo; puede leer cualquier

libro, también poesía.



»Jenny es igual. Ha aprendido

muchísimo porque le interesaba. Yo nunca puedo aprender de los

libros; leer siempre me da dolor de cabeza. Pero cuando Jenny o

Gunnar me cuentan cosas, las recuerdo. Tú también eres muy

inteligente; cuéntame las cosas que estudias. No hay nada que me

guste más y lo guardo en mi memoria.



»Gunnar también me

enseñó a pintar. Siempre me gustó dibujar; me salía natural. Hace

tres años lo conocí en las montañas de nuestro país. Había ido

allí a dibujar. Hice dibujos muy bonitos, bastante correctos, pero

sin una pizca de arte. Yo misma lo veía, pero no entendía la razón.

Veía que faltaba algo en mis dibujos, algo que quería poner en

ellos, pero no sabía bien qué era y no tenía la menor idea de cómo

conseguirlo. Hablé con él sobre eso y le mostré mis cosas. Él

sabía menos que yo de técnica —solo es un año mayor que yo—,

pero podía sacar mejor provecho de lo que había aprendido. Entonces

hice dos dibujos de una noche de verano con ese maravilloso

claroscuro, donde todos los colores son tan profundos y, sin embargo,

con una luz tan fuerte. No eran buenos, por supuesto, pero tenían

algo de lo que había querido. Podía ver que los había hecho yo y

no una niña que acababa de aprender algo de dibujo. ¿Entiendes lo

que quiero decir?



»Tengo un motivo aquí afuera, en el

otro camino hacia la ciudad. Iremos otro día. Es un sendero entre

dos viñedos, bastante estrecho. En un lugar hay dos puertas barrocas

con rejas de hierro, cada una con un ciprés a su lado. He hecho un

par de dibujos a color. Hay un cielo azul oscuro y pesado sobre los

cipreses y una claridad de aire verde, una estrella y el débil

contorno de casas y cúpulas en la ciudad lejana. Quería que el

dibujo fuera conmovedor, ¿sabes?



El crepúsculo comenzó

a caer sobre ellos. Su rostro se veía pálido bajo el ala del

sombrero.


—¿No crees que debería ponerme bien y que se me

permitiera trabajar?


—Sí —dijo él en voz baja—.

Querida…


Podía oír que ella respiraba con dificultad. Ambos

se quedaron callados un momento, luego él dijo:


—Quiere mucho

a sus amigos, señorita Jahrman.


—Quiero querer a todo el

mundo —dijo ella en voz baja, respirando hondo.


Helge Gram se

inclinó de repente y besó su mano, que reposaba blanca y pequeña

sobre la mesa.


—Gracias —dijo Francesca en voz baja, y tras

una breve pausa—. Regresemos ahora; está haciendo frío.



Al

día siguiente, cuando se mudó a su nueva habitación, había un

florero de mayólica con pequeños lirios azules sobre su mesa, al

sol. La signora le explicó que los había traído su "prima".

Cuando Helge se quedó solo, se inclinó sobre las flores y las besó

una por una.






























































































CAPITULO 6






A

Helge Gram le gustaba su alojamiento cerca de la Ripetta. Le

resultaba fácil trabajar bien en la mesita junto a la ventana que

daba al patio, con la ropa tendida y las macetas en los balcones. Los

vecinos de enfrente tenían dos hijos, un niño y una niña de unos

seis y siete años. Cuando salían a su balcón lo saludaban con la

mano y él les devolvía el saludo. Últimamente también había

empezado a saludar a la madre, y ese intercambio de gestos con estas

personas lo hacía sentirse más en casa. El florero de Cesca estaba

delante de él; siempre lo mantenía con flores frescas. La signora

Papi entendía bien su italiano. Era porque había tenido inquilinos

daneses, decía Cesca; los daneses nunca aprenden idiomas

extranjeros.



Cuando algún recado llevaba a la signora a

su habitación, siempre se quedaba un buen rato charlando en la

puerta. Hablaba principalmente sobre su prima, "che bella",

decía la signora Papi. Una vez, la señorita Jahrman lo había

visitado sola y otra vez había venido con la señorita Winge, ambas

ocasiones para invitarlo a tomar el té. Cuando la signora Papi por

fin descubría que le impedía trabajar, interrumpía la conversación

y se iba. Helge se reclinaba en su silla, descansando la nuca sobre

las manos entrelazadas. Pensaba en su habitación de casa, junto a la

cocina, donde podía oír a su madre y a su hermana hablando de él,

preocupándose por él o desaprobándolo. Oía cada palabra, como

probablemente pretendían que hiciera. Cada día fuera era un regalo

precioso. Por fin tenía paz y podía trabajar.



Pasaba las

tardes en bibliotecas y museos. Siempre que podía, sin imponer

demasiado su compañía, iba a tomar el té tarde con las dos

artistas de Via Vantaggio. Por lo general ambas estaban en casa; a

veces había otras visitas. Heggen y Ahlin estaban casi siempre allí.

Dos veces encontró a la señorita Winge sola, y una vez a Francesca.

Siempre estaban en la habitación de Jenny, que era acogedora y

cálida, aunque las ventanas permanecían abiertas de par en par

hasta que los últimos rayos de luz se desvanecían. La estufa

brillaba y la tetera sobre el calentador de alcohol cantaba. Ya

conocía todos los objetos de la habitación: los dibujos y

fotografías en las paredes, los floreros, el juego de té azul, la

estantería junto a la cama y el caballete con el retrato de

Francesca. La habitación siempre estaba un poco desordenada; la mesa

junto a la ventana estaba llena de tubos y cajas de pinturas,

cuadernos de dibujo y pliegos de papel. Jenny pateaba los pinceles y

los trapos debajo de la mesa mientras preparaba el té. A menudo

había un montón de costura o medias a medio zurcir en el sofá que

había que guardar antes de sentarse.



Mientras se llevaban

a cabo estos preparativos, Gram se sentaba junto a la estufa y

hablaba con Francesca; pero a veces a Cesca le daba por ser hacendosa

y dejaba que Jenny descansara. Jenny suplicaba que la eximieran, pero

Cesca se afanaba como un torbellino, guardando todos los objetos

dispersos donde Jenny no podía encontrarlos después, y terminaba

poniendo chinches a cuadros que no colgaban rectos, usando su zapato

como martillo.



Gram no entendía en absoluto a la señorita

Jahrman. Siempre era amable y simpática con él, pero nunca tan

íntima y confidencial como el día que habían ido a Ponte Molle. A

veces estaba extrañamente ausente; parecía no comprender lo que él

decía, aunque respondía con cortesía. Una o dos veces pensó que

le aburría. Cuando le preguntaba cómo estaba, apenas respondía, y

cuando mencionaba su cuadro de los cipreses, ella decía dulcemente:

"No se ofenda, señor Gram, pero no me gusta hablar de mi

trabajo antes de que esté terminado. Ahora no, al menos".



Notó

que a Ahlin no le caía bien, y eso lo estimulaba. ¿El sueco,

entonces, lo consideraba un rival? Tenía la impresión de que

Francesca últimamente había sido menos amigable con Ahlin. Cuando

estaba solo, Helge repasaba en su mente lo que iba a decirle a

Francesca; en su imaginación mantenía largas conversaciones con

ella. Ansiaba una charla como la que tuvieron aquel día en el

puente; quería contarle todo sobre sí mismo, pero cuando la veía

se sentía nervioso y torpe. No sabía cómo llevar la conversación

hacia lo que quería decir y temía ser insistente o falto de tacto.

Ella notaba su turbación y acudía al rescate con charlas y risas.

Él estaba agradecido por el momento, pero cuando llegaba a casa y lo

pensaba todo, se sentía decepcionado. Su conversación había vuelto

a ser sobre pequeñeces divertidas, nada más.



Cuando

estaba a solas con Jenny Winge, siempre hablaban en serio, sobre

cosas sólidas. A veces se aburría un poco con estas discusiones

sobre asuntos abstractos, pero más a menudo le gustaba hablar con

ella, porque la conversación pasaba frecuentemente de asuntos

generales a cosas que le concernían a él. Poco a poco se fue

acostumbrando a contarle mucho sobre sí mismo, sobre su trabajo y

las dificultades que encontraba en la vida. Notaba que Jenny evitaba

hablar de Francesca con él, pero no percibía que ella casi nunca

hablara de sí misma. No se le ocurrió que la razón por la que no

podía hablar con Francesca como hablaba con Jenny era que quería

parecer mucho más importante, seguro y fuerte ante ella de lo que

realmente creía ser.



En Nochebuena todos fueron al club y

luego a la misa de medianoche en San Luigi dei Francesi. Helge lo

encontró muy impresionante. La iglesia estaba en penumbra; el altar

era una sola pared de luz por las llamas doradas de cientos de velas,

y el sonido del órgano y el canto del coro flotaban por el lugar.

Estaba sentado junto a una hermosa joven italiana que sacó un

rosario de lapislázuli de un estuche de terciopelo y rezó

fervientemente. Poco a poco, Francesca empezó a murmurar cada vez

más fuerte. Estaba sentada junto a Jenny, delante de él.



—Vámonos,

Jenny. No creerás que esto da ninguna clase de sentimiento navideño,

¿verdad? Es como un concierto ordinario, y malo. Escucha a ese

hombre cantando ahora, absolutamente sin expresión. Su voz está

completamente acabada. Uf.


—Silencio, Cesca. Recuerda que

estás en la iglesia.


—¡Iglesia! Es un concierto, te digo.

¿Acaso no tuvimos que sacar entradas y un programa? No lo soporto.

Voy a perder la paciencia en seguida.


—Nos iremos después de

esto si quieres, pero quédate callada mientras estamos aquí.



—La

noche de Año Nuevo del año pasado fue muy diferente —dijo

Francesca—. Fui al Gesù. Tenían el Te Deum; fue muy hermoso. Me

arrodillé junto a un anciano campesino y una muchacha; parecía

enferma, pero qué bonita. Todo el mundo cantaba; el anciano sabía

todo el Te Deum de memoria. Fue muy solemne.



Mientras

avanzaban lentamente por el pasillo abarrotado, sonó el Ave

María.


—Ave María —Francesca resopló—. ¿No oyes lo

indiferente que es a lo que canta? Exactamente como un gramófono. No

soporto oír ese tipo de música maltratada.


—Ave María —dijo

un danés que caminaba a su lado—. Recuerdo lo bien que lo cantaba

una joven noruega, una tal señorita Eck.


—Berit Eck. ¿La

conoce, señor Hjerrild?


—Estuvo en Copenhague hace dos años.

La conocí bastante bien. ¿La conoce usted?


—Mi hermana la

conocía —dijo Francesca—. Creo que conoció a mi hermana

Borghild en Berlín. ¿Le agrada la señorita Eck, o la señora

Hermann, como es ahora?


—Era una chica muy agradable y guapa.

También extraordinariamente dotada, creo.



Francesca y

Hjerrild se quedaron atrás. Heggen, Ahlin y Gram debían acompañar

a las mujeres a casa y cenar. Francesca había recibido un gran

paquete de su casa y la mesa estaba puesta con comida noruega de

Navidad, decorada con margaritas y velas. Francesca llegó la última

y trajo al danés con ella.


—¿No fue agradable, Jenny, que el

señor Hjerrild viniera también?



Había comida y bebidas

en la mesa. Francesca se sentó junto a Hjerrild y, cuando la

conversación se volvió más animada, se volvió hacia él.


—¿Conoce

al pianista, el señor Hermann, que se casó con la señorita

Eck?


—Sí, lo conozco muy bien. Viví en la misma pensión que

él y lo vi en Berlín de camino aquí.


—¿Qué opina de

él?


—Es un tipo guapo, tremendamente talentoso. Me dio

algunas de sus últimas composiciones, muy originales. Me agrada

mucho.


—¿Las tiene aquí? ¿Puedo echarles un vistazo? Me

gustaría probarlas en el piano del club. Lo conocí hace años —dijo

Francesca.


—Ah, sí. Ahora recuerdo, tiene una foto suya. No

quiso decir quién era.



La atención de Heggen se centró

en la conversación de ambos.


—Sí —dijo Francesca en voz

casi inaudible—, creo que le di una foto una vez.






—Aun

así, para mí es demasiado bravucón —dijo Hjerrild—,

imperdonablemente grosero, pero quizá por eso es irresistible para

las mujeres. Demasiado plebeyo para mi gusto.


—Eso era

exactamente lo que… —Cesca buscó las palabras adecuadas—. Lo

que yo admiraba en él era que se había abierto camino desde el

escalón más bajo de la escala hasta donde está ahora; una lucha

así debe volver a uno brutal, me parece. ¿No crees que desde ese

punto de vista se puede excusar mucho, casi todo?


—Tonterías,

Cesca —dijo Heggen de repente—. A Hans Hermann lo descubrieron a

los trece años y desde entonces lo han ayudado.


—Sí, pero

tener que aceptar ayuda siempre, tener que agradecer a otras personas

todo y estar siempre temiendo ser ignorado, descuidado, que le

recuerden que es… como dijo Hjerrild… de origen plebeyo.


—Yo

podría decir lo mismo de mí mismo; lo último, quiero decir.


—No,

no puedes, Gunnar. Estoy segura de que siempre has sido superior a tu

entorno. Cuando te codeabas con personas de un nivel social más alto

que aquel en el que naciste, incluso allí eras superior. Eras más

inteligente, tenías más conocimientos y una mente más refinada.

Siempre podías sentirte fuerte con la conciencia de habértelo

ganado todo tú mismo. Nunca tuviste que agradecer a personas que

sabías que te miraban por encima del hombro por tu origen, que

apoyaban por esnobismo un talento que no entendían y que eran

inferiores, aunque creían estar por encima de ti. No tenías que

agradecer a personas con las que no podías sentirte agradecido. No,

Gunnar, no puedes hablar de los sentimientos de un hombre del pueblo,

porque nunca los has tenido; no sabes lo que son.



—Un

hombre que acepta el tipo de ayuda del que hablas de personas con las

que no puede estar agradecido es decididamente un plebeyo, me

parece.


—Ay, pero ¿no puedes entender que uno hace algo así

cuando sabe que tiene talento, quizás genio, que ansía ser

desarrollado? Me parece que tú, que te llamas demócrata, no

deberías hablar así de los individuos de clase baja.


—Un

hombre que respeta su talento no quiere verlo prostituido. En cuanto

a ser demócrata, la socialdemocracia es el anhelo de justicia, y la

justicia exige que los de su tipo sean sometidos, aplastados hasta el

fondo de la comunidad, encadenados y olvidados. La verdadera clase

baja legítima debe ser completamente dominada.


—Un socialismo

muy peculiar —se rió Hjerrild.


—No hay otro para los

adultos. No tomo en cuenta a esas almas infantiles de ojos azules que

creen que todo el mundo es bueno y que todo el mal es culpa de la

comunidad. Si todos fueran buenos, la comunidad sería un paraíso,

pero las almas vulgares lo estropean. Las encuentras en todos los

niveles de la vida. Si son amos, son crueles y brutales; si son

sirvientes, son serviles, rastreros y estúpidos. También los he

encontrado entre los socialistas; bueno, Hermann se dice socialista.

Si encuentran manos extendidas para levantarlos, las agarran y luego

las pisotean. Si ven una tropa marchando, se unen a ella para

conseguir parte del botín, pero lealtad y compañerismo no tienen.

Se ríen en secreto del objetivo, del ideal, y odian la justicia

porque saben que, si esta prevaleciera, saldrían perdiendo.



»A

todos los que temen a la justicia los llamo legítimamente de clase

baja, y hay que luchar contra ellos sin piedad. Si tienen algún

poder sobre los pobres y débiles, los asustan y tiranizan hasta que

ellos también se vuelven iguales. Si ellos mismos son pobres y

débiles, abandonan la lucha y se abren camino mendigando y adulando,

o saqueando si tienen la oportunidad.


»No, el ideal es una

comunidad gobernada por individuos de clase alta, porque ellos nunca

luchan por sí mismos; conocen sus propios recursos infinitos y dan

con manos abiertas a los más pobres. Se esfuerzan por llevar luz y

aire a toda posibilidad de bien y belleza en las almas inferiores,

esas que no son ni lo uno ni lo otro; buenas cuando pueden

permitírselo, malas cuando el proletariado las obliga a serlo. El

poder debería estar en manos de quienes sienten la responsabilidad

por cada buen impulso que es asesinado.



—Estás

equivocado respecto a Hans Hermann —dijo Cesca en voz baja—. No

fue solo por su bien que se rebeló contra la injusticia social.

También él hablaba de los buenos impulsos que se desperdiciaban.

Cuando paseábamos por el este y veíamos a los niños pequeños y

pálidos, decía que le gustaría prender fuego a los edificios feos,

tristes y hacinados donde vivían.


—Simples palabras. Si le

hubieran pagado el alquiler a él…


—Qué vergüenza, Gunnar

—dijo Cesca impulsivamente.


—Aun así, no habría sido

socialista si hubiera nacido rico, pero seguiría siendo un verdadero

proletario.


—¿Estás seguro de que tú mismo habrías sido

socialista —dijo Cesca— si hubieras nacido conde, por

ejemplo?


—El señor Heggen es conde —dijo Hjerrild riendo—

de muchos castillos en el aire.


Heggen se quedó callado un

minuto.


—Nunca he sentido que nací pobre —dijo, hablando

como para sí mismo.



—En cuanto al amor de Hermann por

los niños —dijo Hjerrild—, no había mucho hacia su propio hijo.

Y la forma en que trató a su esposa fue vergonzosa. Rogó y suplicó

hasta conseguirla, pero cuando ella iba a tener al bebé, tuvo que

rogarle e implorarle que se casara con ella.


—¿Tienen un

niño? —susurró Francesca.


—Sí, nació después de que

llevaran casados seis semanas, justo el día que yo me fui de Berlín.

Cuando llevaban un mes casados, Hermann la dejó y se fue a Dresde.

No entiendo por qué no se casaron antes, ya que de todos modos

habían acordado divorciarse. Ella lo quería.


—Qué

vergonzoso —dijo Jenny, que había estado escuchando la

conversación—. Casarse con la intención de divorciarse.


—Bueno

—dijo Hjerrild sonriendo—. Cuando la gente se conoce al dedillo y

sabe que no puede llevarse bien, ¿qué otra cosa puede hacer?


—No

casarse, por supuesto.


—Naturalmente. El amor libre es mucho

mejor, pero ella tenía que casarse. Va a dar conciertos en

Cristianía en otoño y tratar de conseguir alumnas. No podría

hacerlo, teniendo al hijo, a menos que estuviera casada.


—Quizás

no, pero es odioso de todas formas. No simpatizo con el amor libre si

eso significa que la gente se empareje aunque presuman que se

cansarán el uno del otro. Me parece que incluso romper un compromiso

ordinario es una pequeña mancha para quien lo rompe. Pero si uno ha

sido lo suficientemente desafortunado como para cometer un error y

luego pasa por la ceremonia de la boda por lo que la gente dice, es

una blasfemia estar allí y hacer una promesa que uno ha acordado de

antemano no cumplir.



Al amanecer, las visitas se

retiraron. Heggen se quedó un momento después de que los demás se

hubieran ido. Jenny abrió las puertas del balcón para que saliera

el humo. El cielo estaba gris, con una pálida luz rojiza que

aparecía sobre los tejados. Heggen se acercó a ella.


—Muchas

gracias. Hemos pasado una buena Navidad. ¿En qué piensas?


—En

que es la mañana de Navidad. Me pregunto si mi paquete llegó a casa

a tiempo.


—Supongo que sí. Lo enviaste el día once,

¿verdad?


—Así es. Siempre era tan agradable en la mañana de

Navidad entrar a ver el árbol y los regalos a la luz del día, pero

entonces era joven —añadió, sonriendo—. Dicen que ha nevado

mucho este invierno. Supongo que los niños estarán hoy en trineo

por las montañas.


—Sí, probablemente —dijo Heggen—. Te

estás enfriando. Buenas noches y gracias de nuevo.


—Buenas

noches y feliz Navidad para ti, Gunnar.



Se dieron la mano.

Ella se quedó junto a la ventana un rato después de que él se

hubiera ido.














































































































CAPITULO 7






Un

día, durante la semana de Navidad, Gram entró en una trattoria.

Heggen y Jenny estaban sentados a una mesa, pero no lo vieron.

Mientras se quitaba el abrigo, oyó decir a Heggen:


—No me

agrada ese hombre.


—No, es repugnante —dijo Jenny,

suspirando.


—Tampoco le hace bien a ella con este siroco

soplando. Mañana estará hecha un trapo. Supongo que no trabaja en

absoluto, solo pasea con ese tipo.


—¿Trabajar? ¡No! Pero no

puedo hacer nada. Camina de aquí a Viterbo con él en esas

zapatillas finas, a pesar del frío y del siroco, solo porque el tipo

puede contarle cosas de Hans Hermann.



Gram los saludó al

pasar. Hicieron un gesto como invitándolo a sentarse a su mesa, pero

él fingió no verlo y se sentó más al fondo del salón, de

espaldas a ellos. Comprendió que hablaban de Francesca.



Ahora

era visitante casi diario en Via Vantaggio; no podía evitarlo. La

señorita Winge siempre estaba sola, leyendo o cosiendo, y parecía

contenta de verlo. Pensó que había cambiado un poco últimamente;

ya no era tan decidida ni tan pronta con sus opiniones como solía

ser; no estaba tan inclinada a discutir y a dar lecciones. Parecía

casi un poco triste. Una vez le preguntó si no se encontraba

bien.


—Sí, estoy muy bien, gracias. ¿Por qué lo

preguntas?


—No lo sé, últimamente pareces tan

callada.


Mientras tanto, ella había encendido la lámpara y él

notó que se sonrojaba.


—Puede que tenga que irme a casa

pronto. Mi hermana está enferma de neumonía y mi madre está muy

preocupada. Siento mucho tener que irme —añadió tras una pausa—.

Me habría gustado quedarme al menos hasta la primavera.



Se

sentó a coser. Él se preguntó si sería por Heggen; nunca había

podido averiguar si existía un compromiso entre ellos. Por el

momento Heggen, de quien se decía que era bastante impresionable en

general, estaba muy unido a una joven enfermera danesa que estaba en

Roma con una señora mayor. Le pareció extraño que ella se

sonrojara; no era propio de ella.



Francesca entró esa

noche antes de que él se fuera. No la había visto mucho desde

Nochebuena, pero lo suficiente para comprender que le era

completamente indiferente. Nunca estaba de mal humor ni impetuosa

como una niña; iba y venía como si no viera a nadie, con la mente

completamente absorbida por algo. A veces parecía caminar en trance.

Veía mucho a Jenny; iba a la trattoria donde solía comer y

también a sus habitaciones. Apenas sabía por qué, pero sentía que

quería verla.



Una tarde, Jenny entró en la habitación

de Francesca a buscar trementina. Francesca siempre tomaba lo que

necesitaba de las pertenencias de Jenny, pero nunca las devolvía.

Cesca estaba tumbada en la cama sollozando, con la cabeza hundida en

la almohada. No la había oído llegar.


—Querida, ¿qué te

pasa? ¿Estás enferma?


—No, pero por favor vete, Jenny, vete.

No te lo diré; solo dirás que es culpa mía.


Jenny comprendió

que no servía de nada hablarle cuando estaba en ese estado, pero a

la hora del té llamó a su puerta. Cesca le dio las gracias, pero no

quiso té.



Esa noche, cuando Jenny estaba leyendo en la

cama, Cesca entró de repente en la habitación en camisón. Tenía

los ojos rojos e hinchados de llorar.


—¿Puedo dormir contigo

esta noche? No quiero estar sola.


Jenny le hizo sitio. No le

agradaba la idea de compartir su cama, pero Cesca solía acudir

cuando estaba muy triste y pedirle permiso para dormir con

ella.


—Sigue leyendo, Jenny; no te molestaré. Me quedaré muy

quieta aquí, junto a la pared.


Jenny fingió leer un rato. De

vez en cuando se oía un suspiro como un sollozo.


—¿Apago la

lámpara o prefieres que la deje encendida? —preguntó Jenny.


—No,

apágala, por favor.



En la oscuridad, le puso el brazo

alrededor y le contó, sollozando, que había ido otra vez a la

Campaña con Hjerrild y que él la había besado. Al principio solo

lo había regañado un poco, pensando que era una broma, pero pronto

se volvió tan asqueroso que ella se enojó. "Y quería que

fuera a pasar la noche con él a un hotel. Lo dijo como si me hubiera

pedido ir a una dulcería. Me enfurecí y él se enojó mucho; dijo

cosas desagradables y horribles". Temblaba como con fiebre.

"Habló de Hans; dijo que Hans, cuando le mostró mi foto, le

había hablado de mí de tal manera que hizo creer a Hjerrild… ya

sabes a qué me refiero". Se acurrucó junto a Jenny. "¿Puedes

entenderlo? Porque yo no lo entiendo, que todavía me importe ese

canalla. Sin embargo, Hans no había mencionado mi nombre y no

imaginaba, por supuesto, que Hjerrild se encontraría conmigo; la

foto era de cuando yo tenía dieciocho años".



El

cumpleaños de Jenny era el diecisiete de enero. Ella y Francesca

iban a dar una cena en la Campaña, en una pequeña osteria de la Vía

Appia Nuova. Ahlin, Heggen, Gram y la señorita Palm, la enfermera

danesa, formaban el grupo.


Desde la parada del tranvía

caminaron de dos en dos por la soleada carretera blanca. La primavera

estaba en el aire; la Campaña tenía un tono gris verdoso; las

margaritas, que habían florecido casi todo el invierno, empezaban a

extenderse en manchas plateadas, y los tiernos brotes verdes en los

arbustos de saúco a lo largo de las cercas habían crecido. Las

alondras temblaban en lo alto del cielo azul claro y había una

neblina sobre la ciudad y los feos bloques de casas rojas esparcidos

sobre la llanura. Más allá de los arcos macizos del acueducto, las

montañas Albanas se veían débilmente a través de la

niebla.



Jenny caminaba delante con Gram, que llevaba su

abrigo gris. Estaba radiante, hermosa con un vestido de seda negra;

nunca la había visto sino con su vestido gris o su chaqueta y falda.

Le parecía casi como si caminara con una mujer nueva y extraña. Su

cintura se veía tan pequeña con la tela negra que su figura parecía

redonda y flexible; el corpiño tenía un profundo escote cuadrado, y

su cabello y su piel se veían deslumbrantemente rubios. Llevaba un

sombrero negro grande, que él ya había visto antes pero sin reparar

especialmente en él. Incluso sus cuentas rosadas se veían muy

diferentes con el vestido negro.



Comieron al aire libre,

al sol, bajo la parra que proyectaba una sombra como una fina red

azulada sobre el mantel. La señorita Palm y Heggen querían decorar

la mesa con margaritas; los macarrones ya estaban listos, pero los

demás tuvieron que esperar a que volvieran con las flores. La comida

era buena y el vino excelente; Cesca había traído fruta y café,

que iba a preparar ella misma para asegurarse de que estuviera bueno.

Después de comer, la señorita Palm y Heggen examinaron relieves de

mármol e inscripciones encajadas en la mampostería de la casa. Al

rato desaparecieron tras una esquina. Ahlin se quedó sentado a la

mesa fumando, con los ojos semicerrados por el resplandor.



La

osteria estaba al pie de una pequeña colina. Gram y Jenny subieron

la cuesta al azar. Ella recogía pequeñas flores silvestres que

crecían en la tierra amarilla.


—Hay montones de estas en

Monte Testaccio. ¿Ha estado allí, señor Gram?


—Sí, varias

veces. Fui ayer a ver el cementerio protestante. Los camelios están

cubiertos de flores y en la parte antigua encontré anémonas en la

hierba.


—Sí, ya han salido. En algún lugar de la Vía

Cassia, más allá de Ponte Molle, hay muchas. Gunnar me trajo esta

mañana unas ramas de almendro; ya las tienen en la Plaza de España,

pero seguro son de invernadero.



Llegaron a la cima y

empezaron a caminar. Jenny iba con la vista en el suelo; la hierba

corta brotaba por todas partes y hojas grandes de color gris plateado

se calentaban al sol. Caminaron hacia un muro solitario que surgía

de un montículo de grava; la Campaña se extendía a su alrededor en

todas direcciones, gris verdosa bajo los cielos primaverales y el

trinar de las alondras. Sus límites se perdían en la neblina del

sol. La ciudad a lo lejos parecía solo un espejismo; las montañas y

las nubes se fundían, y los arcos amarillos del acueducto aparecían

solo para desvanecerse de nuevo. Las innumerables ruinas se reducían

a pequeños trozos brillantes de muros esparcidos sobre el verde, y

los pinos y eucaliptos junto a las casas rojas se alzaban solitarios

y oscuros.



—¿Recuerda aquella primera mañana que

estuve aquí, señorita Winge? Imaginé que estaba decepcionado y

creí que era porque había anhelado y soñado tanto que todo lo que

iba a ver me parecería incoloro y pobre comparado con mis sueños.

¿Ha notado cómo en un día de verano, cuando uno está tumbado al

sol con los ojos cerrados, todos los colores parecen grises y

desvaídos cuando los abre? Es porque los ojos están debilitados por

no usarlos y no pueden captar de inmediato la complejidad de los

colores tal como son; la primera impresión es incompleta y pobre.

¿Entiende lo que quiero decir?



Jenny asintió.






—Ese

fue mi caso al principio, aquí. Roma me abrumaba. Entonces te vi

pasar, alta, rubia y desconocida. En aquel momento no me fijé en

Francesca, no hasta que estuvimos en la taberna. Cuando me senté

allí con ustedes, que me eran completamente extrañas, fue realmente

la primera vez que me ocurría algo así. Hasta entonces, mi relación

con los desconocidos había sido solo un encuentro ocasional en el

camino entre la escuela y mi casa. Estaba confundido; me parecía

imposible hablar con la gente. Casi extrañaba mi hogar y todo lo que

significaba, y extrañaba la Roma que conocía por referencias e

imágenes. Pensaba que no podría dedicarme a nada más que a mirar

cuadros hechos por otros, leer libros escritos por otros hombres,

aprovechar lo mejor posible el trabajo ajeno y vivir en un mundo de

ficción. Me sentía terriblemente solo entre ustedes. Una vez

dijiste algo sobre estar sola; ahora entiendo lo que querías

decir.



—¿Ves esa torre de allí? Fui ayer. Es el resto

de una fortaleza de la Edad Media, de la época feudal. Hay bastantes

en la ciudad y sus alrededores. A veces ves un muro casi sin ventanas

construido entre las casas de una calle. Es un pedazo de la Roma de

los barones ladrones. Sabemos relativamente poco de esa época, pero

me interesa mucho en este momento. En los registros encuentro nombres

de personas muertas, de las que a veces no se sabe nada más que sus

nombres, y anhelo saber más de ellas. Sueño con la Roma medieval,

cuando luchaban en la calle con gritos feroces y la ciudad estaba

llena de castillos de bandidos donde encerraban a sus mujeres, hijas

de esas bestias salvajes y con su misma sangre. A veces se escapaban

de su prisión y se mezclaban en la vida tal como era, dentro de los

muros rojinegros. Sabemos tan poco de esos tiempos; los profesores

alemanes no se interesan mucho por ellos porque no pueden ser

moldeados para transmitir ideas abstractas: son simplemente hechos

desnudos.



—Qué corriente tan poderosa de vida ha lavado

este país, rompiendo en olas alrededor de cada ciudad y castillo. Y

sin embargo, las montañas se elevan sobre él, desnudas y desoladas.

Piensa en el sinfín de ruinas aquí solo en la Campaña; en las

pilas de libros escritos sobre la historia de Italia y del mundo

entero, y piensa en la multitud de muertos que conocemos. Y sin

embargo, el resultado de todas estas olas de vida, rodando una tras

otra, es muy, muy pequeño. Todo es tan maravilloso.



—He

hablado contigo muy a menudo y tú has hablado conmigo; sin embargo,

no te conozco realmente. Eres tan misteriosa para mí como esa torre.

Ojalá pudieras ver cómo brilla tu cabello donde estás parada

ahora. Es glorioso.



—¿Alguna vez has pensado que nunca

has visto tu rostro? Solo el reflejo en el espejo. Nunca podemos ver

cómo se ve nuestro rostro cuando dormimos o cerramos los ojos, ¿no

es extraño? Era mi cumpleaños el día que te conocí; hoy es el

tuyo. ¿Te alegras de cumplir veintiocho años, tú que piensas que

cada año cumplido es una ganancia?



—No dije eso. Dije

que quizás has pasado por tanto durante los primeros veinticinco

años de tu vida que te alegras de que hayan terminado.


—¿Y

ahora?


—Ahora…


—Sí; ¿sabes exactamente lo que

quieres lograr durante el próximo año? ¿Qué provecho vas a sacar

de él? La vida me parece tan abrumadoramente rica en posibilidades

que incluso tú, con toda tu fuerza, no puedes aprovecharlas. ¿Se te

ocurre alguna vez, y te entristece, Jenny?



Ella solo

sonrió en respuesta y miró hacia abajo. Tiró la colilla de su

cigarrillo al suelo y la pisó; su tobillo blanco se veía a través

de la fina media negra. Siguió con la mirada a una manada de ovejas

que corrían por la ladera opuesta.


—Estamos olvidando el

café, señor Gram. Estoy segura de que nos están

esperando.



Regresaron a la osteria en silencio. En la

ladera que se extendía hasta donde habían almorzado, notaron que

Ahlin estaba tumbado boca abajo sobre la mesa, con la cabeza apoyada

en los brazos. Francesca, con su brillante vestido verde, se

inclinaba sobre él con los brazos alrededor de su cuello, tratando

de levantarle la cabeza.


—Ay, no, Lennart. No llores. Te

querré. Me casaré contigo, ¿me oyes? Pero no debes llorar así. Me

casaré contigo y creo que puedo encariñarme contigo; solo no estés

tan miserable.


Ahlin sollozó:


—No, no si no me quieres,

Cesca; no quiero que lo hagas.



Jenny se dio la vuelta y

regresó por la ladera. Gram notó que se sonrojaba profundamente

hasta el cuello. Un sendero los llevó por el otro lado de la casa al

huerto. Heggen y la señorita Palm se perseguían alrededor de la

pequeña fuente, salpicándose mutuamente con agua. La señorita Palm

chillaba de risa. Helge vio cómo el color volvía a subir al rostro

y al cuello de Jenny mientras caminaba detrás de ella entre los

bancales de verduras. Heggen y la señorita Palm habían hecho las

paces.


—El mismo círculo de siempre —dijo Helge—; tomen

pareja.


Jenny asintió con una sombra de sonrisa.



El

ambiente en la mesa del café estaba algo tenso. Solo la señorita

Palm estaba de buen humor. Francesca intentó conversar mientras

sorbían sus licores y, tan pronto como pudo hacerlo con discreción,

propuso que fueran a dar un paseo. Las tres parejas se dirigieron a

la Campaña, aumentando la distancia entre ellas hasta perderse de

vista por completo entre las colinas. Jenny caminó con

Gram.


—¿Adónde vamos realmente? —dijo ella.


—Podríamos

ir a la gruta de Egeria, por ejemplo.



La gruta estaba en

dirección opuesta a la que habían elegido los demás. Comenzaron a

caminar por las laderas hacia el Bosco Sacro, donde los antiguos

alcornoques extendían su oscuro follaje al sol.


—Debí

haberme puesto el sombrero —dijo Jenny, pasándose una mano por el

cabello. El suelo de la arboleda sagrada estaba cubierto de papeles y

otros desechos; en el tocón de un árbol cerca del borde, dos

señoras estaban sentadas tejiendo y unos niños ingleses jugaban al

escondite detrás de los troncos macizos. Jenny y Gram salieron de la

arboleda y caminaron ladera abajo hacia la ruina.



—¿Vale

la pena bajar? —dijo Jenny, y sin esperar respuesta, se sentó en

la ladera.


—No; quedémonos aquí. —Helge se tendió a sus

pies sobre la hierba corta y seca, se quitó el sombrero y,

apoyándose en un codo, la miró en silencio.


—¿Cuántos años

tiene? —preguntó de repente—. Me refiero a Cesca.


—Veintiséis.

—Ella se quedó mirando el paisaje frente a ella.



—No

me arrepiento —dijo él en voz baja—. Te habrás dado cuenta,

supongo. Hace un mes podría haberme… Ella fue tan dulce conmigo

una vez, tan amable y confidencial, y yo no estaba acostumbrado a ese

tipo de cosas. Lo tomé como… bueno, como l'invitation à la valse,

¿sabes? Pero ahora… sigo pensando que es dulce, pero no me importa

en lo más mínimo si baila con otro.


Estaba tumbado

mirándola.


—Creo que eres tú, Jenny, de quien estoy

enamorado —dijo de repente.


Ella se volvió a medias hacia él

con una leve sonrisa y negó con la cabeza.


—Sí —dijo Helge

con firmeza—. Eso creo. No lo sé con certeza porque nunca he

estado enamorado antes. Eso lo sé ahora, aunque estuve comprometido

una vez —sonrió para sí—. Fue uno de mis errores en los viejos

y tontos días.



»Esto, estoy seguro, es amor. Fuiste tú,

Jenny, a quien vi aquella noche, no a ella. Ya te había notado por

la tarde cuando cruzabas el Corso. Me quedé allí pensando que la

vida era nueva, llena de aventuras, y justo entonces pasaste a mi

lado, rubia, esbelta y desconocida. Más tarde, cuando había estado

deambulando por esta ciudad extranjera, te encontré de nuevo.

También me fijé en Cesca, por supuesto, y no es de extrañar que me

sintiera un poco turbado por un momento, pero fue a ti a quien vi

primero. Y ahora estamos sentados aquí juntos, nosotros dos.



Su

mano estaba cerca de él mientras ella se apoyaba; de repente la

acarició y ella la retiró.


—No estás enojada conmigo,

¿verdad? Realmente no hay motivo para enojarse. ¿Por qué no iba a

decirte que creo que estoy enamorado de ti? No pude resistir tocar tu

mano; quería sentir que era real, porque me parece tan maravilloso

que estés sentada aquí. Realmente no te conozco, aunque hemos

hablado de muchas cosas. Sé que eres inteligente, sensata y

enérgica, y buena y sincera; pero eso lo supe en el momento en que

te vi y oí tu voz. No sé nada más de ti ahora, pero por supuesto

hay mucho más que aprender, y quizás nunca lo aprenda. Pero puedo

ver por mí mismo, por ejemplo, que tu falda de seda está ardiendo

de calor y que si pusiera mi rostro en tu regazo me quemaría.



Hizo

un movimiento involuntario con la mano sobre su regazo.


—Atrae

el sol; hay chispas en tu cabello y los rayos se filtran a través de

tus ojos. Tu boca es casi transparente; parece una frambuesa al

sol.


Ella sonrió, con un aspecto un poco avergonzado.


—¿Me

darías un beso? —dijo de repente.


—"¿L'invitation à

la valse?" —sonrió ella ligeramente.


—No lo sé. Pero

no puedes enojarte conmigo porque te pida un solo beso en un día

como este. Solo te digo lo que anhelo y, después de todo, ¿por qué

no podrías hacerlo?



Ella no se movió.






—¿Hay

alguna razón para no hacerlo? No voy a intentar besarte, pero no veo

por qué no podrías inclinarte un segundo y darme un beso diminuto

mientras estás sentada ahí con el sol justo en tus labios. Para ti

no es más que cuando le das una palmada en la cabeza a un niño y le

das una moneda. No es nada para ti, Jenny, y para mí es todo lo que

deseo… justo en este momento lo anhelo tanto —dijo,

sonriendo.



De repente ella se inclinó y lo besó. Solo

por un segundo sintió su cabello y sus labios rozar su mejilla, y

vio el movimiento de su cuerpo bajo la seda negra cuando se inclinó

y se enderezó. Notó que su rostro, que mientras lo besaba sonreía

con serenidad, ahora se veía apenado, casi asustado. Él no se

movió, sino que permaneció quieto, meditando satisfecho bajo el

sol. Ella recuperó la compostura.



—Ahí lo tienes —dijo

él por fin, riendo—, tu boca está exactamente como antes; el sol

brilla en tus labios, justo en la sangre. No fue nada para ti y yo

soy tan feliz. No debes creer que quiero que pienses en mí; solo

quiero que me dejes pensar en ti, mientras tú puedes sentarte y

pensar en cualquier cosa del mundo. Otros pueden bailar; para mí

esto es mucho mejor, con tal de que pueda mirarte.



Ambos

se quedaron en silencio. Jenny estaba sentada con el rostro hacia

otro lado, mirando la Campaña bañada por el sol.



Mientras

regresaban a la osteria, Helge charlaba alegremente sobre todo tipo

de cosas, contándole acerca de los sabios alemanes que había

conocido en su trabajo. Jenny le lanzaba una mirada furtiva de vez en

cuando; él no solía ser así, tan libre y desenvuelto. Se veía

realmente apuesto mientras caminaba, mirando al frente, y sus ojos

castaños claros brillaban como el ámbar bajo el sol.










































































































































CAPITULO 8






Jenny

no encendió la lámpara cuando entró, sino que, poniéndose una

capa de noche en la oscuridad, salió a sentarse en el balcón. La

noche era fría; el cielo se extendía sobre los tejados como

terciopelo negro, cubierto de estrellas brillantes. Él le había

dicho al despedirse: "¿Puedo venir mañana y pedirte que me

acompañes a dar una vuelta por la Campaña?".



Bueno,

en realidad no había pasado nada; simplemente le había dado un

beso, pero era el primer beso que ella le daba a un hombre y no había

ocurrido de la manera que esperaba. Fue casi una broma besarlo así.

No estaba enamorada de él y, sin embargo, lo había besado. Había

dudado y pensado: nunca he besado; y entonces una extraña sensación

de indiferencia y suave languidez se apoderó de ella. ¿Por qué ser

tan ridículamente solemne al respecto? Y lo hizo, ¿por qué no? No

importaba; él se lo había pedido con toda sinceridad porque creía

estar enamorado de ella y porque el sol brillaba. No le había pedido

que lo amara y no había hecho ningún otro avance; no había

reclamado nada, solo ese pequeño beso, y ella se lo había dado sin

decir una palabra. Era hermoso en general; no había hecho nada de lo

que avergonzarse.



Tenía veintiocho años y no se negaba a

sí misma que anhelaba amar y ser amada por un hombre, acurrucarse en

sus brazos, joven, sana y agradable a la vista como era. Su sangre

era cálida y estaba anhelante, pero tenía ojos que veían con

claridad y nunca se había mentido. Conocía hombres de vez en cuando

y se preguntaba: ¿es él el hombre? A uno o dos de ellos podría

haberlos amado si lo hubiera intentado, si hubiera podido cerrar los

ojos a esa pequeña cosa que siempre estaba allí, haciéndole sentir

una oposición que tenía que dominar. No había conocido a nadie a

quien se sintiera obligada a amar, así que no se había arriesgado.

Cesca dejaba que un hombre tras otro la besara y acariciara, y no

marcaba la diferencia; solo rozaba sus labios y su piel. Ni siquiera

Hans Hermann, a quien amaba, podía calentar su sangre extrañamente

delgada y fría.



Ella era diferente; su sangre era roja y

caliente, y la alegría que codiciaba debía ser ardiente,

consumidora, pero inmaculadamente limpia. Sería leal y fiel al

hombre al que se entregara, pero él debía saber cómo tomarla por

completo, poseer su cuerpo y su alma, para que ninguna posibilidad en

ella se desperdiciara o quedara abandonada en algún rincón de su

alma para pudrirse. No, no se atrevía, no sería imprudente. Sin

embargo, podía entender a aquellos que no se preocupaban por esas

cosas; que no reprimían un instinto llamándolo malo ni se

entregaban a otro llamándolo bueno, o que renunciaban a todas las

pequeñas alegrías baratas de la vida, guardándolo todo para la

gran alegría que, después de todo, quizás nunca llegara. Ella

misma no estaba tan segura de que su camino la llevara a la meta, no

lo bastante como para no sentirse a veces impresionada por personas

que admitían cínicamente que no tenían camino ni meta, y que tener

ideales y moral era como intentar atrapar la luna en el agua.



Una

vez, hace muchos años, un hombre le pidió una noche que fuera con

él a su habitación, más o menos de la misma manera que le habría

ofrecido llevarla a tomar el té. No fue una tentación para ella;

sabía, además, que su madre la estaba esperando, lo que lo hacía

completamente imposible. Conocía muy poco al hombre, no le gustaba y

estaba molesta porque él debía acompañarla a casa; y no fue porque

sus sentidos se agitaran, sino por pura curiosidad mental, que

consideró la pregunta un momento en su mente: ¿y si lo hiciera?

¿Cuáles serían sus sentimientos si echara por la borda la

voluntad, el autocontrol y su antigua fe? Un escalofrío excitante la

recorrió ante el pensamiento. ¿Ese tipo de vida era más agradable

que el suyo? No estaba contenta con el suyo esa noche; se había

sentado de nuevo a ver bailar a otros, había probado el vino y

escuchado la música, y había sentido la terrible soledad de ser

joven y no saber bailar ni hablar el idioma de los otros jóvenes ni

compartir sus risas; pero había intentado sonreír, mirar y hablar

como si lo disfrutara. Y cuando caminaba a casa en la gélida noche

de primavera, sabía que a las ocho de la mañana siguiente tenía

que estar en la escuela para actuar como sustituta. En esa época

trabajaba en su gran cuadro, pero todo lo que hacía le parecía

aburrido y sin sentido, y a las seis tenía que ir a casa a enseñar

matemáticas a sus alumnos particulares. Trabajaba muy duro; a veces

sentía sus nervios tensos al máximo y no sabía cómo podría

continuar hasta las vacaciones.



Por un instante se sintió

atraída por el cinismo del hombre, o creyó estarlo, pero le sonrió

y dijo "no" de la misma manera seca y directa con que él

le había preguntado. Después de todo, era un tonto, porque comenzó

a predicarle: primero halagos comunes, luego tonterías sentimentales

sobre la juventud y la primavera, el derecho de la pasión y el

evangelio de la carne, hasta que ella simplemente se rió de él y

llamó a un taxi que pasaba.



Y ahora era lo bastante mayor

para entender a aquellos que brutalmente se negaban a negarse nada en

la vida, que simplemente se rendían y se dejaban llevar; pero los

novatos que se jactaban de tener una misión que cumplir cuando

disfrutaban de la vida a su manera, los campeones de los eternos

derechos de la naturaleza que no se molestaban en cepillarse los

dientes o limpiarse las uñas, no podían engañarla.



Sería

fiel a su propio código moral, que apuntaba a la verdad y al

autocontrol, y que se originó en la época en que la enviaron a la

escuela. No era como los otros niños; incluso su ropa era diferente

a la de ellos y su pequeña alma era muy, muy distinta. Vivía con su

madre, que se había quedado viuda a los veinte años y no tenía

nada en el mundo más que a su pequeña hija. Su padre había muerto

antes de que ella tuviera edad para recordarlo. Estaba en su tumba y

en el cielo, pero en realidad vivía con ellas, pues su retrato

colgaba sobre el piano y oía y veía todo lo que decían y hacían.

Su madre hablaba de él constantemente, contándole lo que él

pensaba de todo y lo que Jenny podía o no podía hacer por causa de

papá. Jenny hablaba de él como si lo conociera, y por la noche, en

la cama, le hablaba a él y a Dios como a alguien que siempre estaba

con papá y estaba de acuerdo con él en todo.



Recordó su

primer día de escuela y sonrió al recuerdo. Su madre le había

enseñado ella misma hasta los ocho años. Solía explicarle las

cosas por comparación; por ejemplo, un cabo se comparaba con un

pequeño promontorio cerca de la ciudad que Jenny conocía bien, así

que cuando la profesora le pidió en la lección de geografía que

nombrara algunos cabos noruegos, ella respondió sin dudar:

"Naesodden". La profesora sonrió y todos los alumnos se

rieron. "Signe", dijo la profesora, y otra niña se levantó

rápidamente para responder: "Nordkap, Lindesnaes, Stat".

Jenny sonrió con aire de superioridad, sin hacer caso de las risas.

Nunca había tenido amigas de la infancia y nunca las hizo.



Había

sonreído con indiferencia a sus burlas, pero un odio tranquilo e

implacable creció en ella hacia los otros niños, que a su juicio

formaban una masa compacta, una bestia salvaje de muchas cabezas. La

rabia consumidora que la llenaba cuando la atormentaban estaba

siempre oculta tras una sonrisa desdeñosa. Una vez había estado a

punto de llorar desconsoladamente de rabia y miseria, y en las pocas

ocasiones en que perdió el control vio el triunfo de ellos. Solo

manteniendo un aire de plácida e irritante indiferencia podía

mantenerse firme.



En los cursos superiores hizo amistad

con una o dos chicas; estaba entonces en una edad en que ningún niño

soporta ser diferente a los demás e intentó imitarlas. Sin embargo,

esas amistades no le dieron mucha alegría. Recordaba cómo se

burlaron de ella cuando descubrieron que jugaba con muñecas. Rechazó

a sus queridos "niños" y dijo que pertenecían a sus

hermanitas.



Hubo una época en que quiso ir al teatro.

Ella y sus amigas estaban fascinadas por el teatro; vendieron sus

libros de texto y sus broches de confirmación para comprar entradas

y noche tras noche iban a la parte más alta del teatro. Un día les

contó cómo representaría un papel que les interesaba. Ellas

rompieron a reír; siempre habían sabido que era engreída, pero no

que fuera megalómana. ¿Realmente creía que podía llegar a ser

artista, ella que ni siquiera sabía bailar? Sería gracioso verla

caminar por el escenario con ese esqueleto alto y tieso que

tenía.



No, no sabía bailar. Cuando era muy niña, su

madre solía tocar para ella y ella se retorcía y giraba, trotaba y

hacía reverencias como quería, y su madre la llamaba avecilla.

Pensó en su primera fiesta, cómo había llegado llena de

anticipación, feliz con un vestido blanco nuevo que su madre había

hecho a partir de un antiguo grabado inglés. Recordó cómo se quedó

rígida por completo cuando empezó a bailar. Esa rigidez nunca la

abandonó del todo; cuando intentaba aprender a bailar por sí misma,

su cuerpo suave y esbelto se volvía rígido como un palo. No servía

para eso. Tenía muchas ganas de ir a una escuela de baile, pero

nunca se concretó.



Se rió al recordar a sus amigas de la

escuela. Se había encontrado con dos de ellas en la exposición de

su país, la primera vez que consiguió que colgaran uno de sus

cuadros y recibiera elogios en los periódicos. Estaba con otros

artistas, Heggen era uno de ellos, cuando se acercaron a felicitarla:

"¿No decíamos siempre que serías artista? Todas estábamos

seguras de que algún día sabríamos más de ti".



Ella

había sonreído: "Sí, Ella; yo también lo estaba".






Sola.

Había estado sola desde que su madre conoció al señor Berner,

quien trabajaba con ella en la misma oficina. Jenny tenía unos diez

años entonces, pero comprendió de inmediato que su padre muerto

había abandonado su hogar. Su retrato aún seguía colgado allí,

pero él se había ido, y comprendió lo que la muerte realmente

significaba. Los muertos solo existían en la memoria de los demás,

quienes tenían el poder de poner fin condicionalmente a su pobre

vida de sombras, y se iban para siempre.



Comprendió por

qué su madre se volvió joven, bonita y feliz de nuevo; notó la

expresión de su rostro cuando Berner tocaba el timbre. Le permitían

quedarse en la habitación y escuchar su conversación; nunca

hablaban de cosas que una niña no pudiera oír y no la sacaban del

cuarto cuando estaban juntos en casa. A pesar de los celos en su

pequeño corazón, comprendía que había muchas cosas de las que una

madre adulta no podía hablar con una niña pequeña, y en ella se

desarrolló un fuerte sentido de la justicia. No quería enojarse con

su madre, pero aun así le dolía mucho.



Era demasiado

orgullosa para demostrarlo, y cuando su madre, en momentos de

autorreproche, la abrumaba de repente con ternura y cuidados, ella se

mantenía fría y pasiva. No decía ni una palabra cuando su madre

quería que llamara padre a Berner y le decía cuánto la quería él.

Por la noche intentaba hablar con su propio padre, con un apasionado

anhelo de mantenerlo vivo, pero sentía que no podía hacerlo sola;

solo lo conocía a través de su madre. Poco a poco, Jens Winge

también murió para ella, y como él había sido el centro de su

concepción de Dios, el cielo y la vida eterna, todo eso se

desvaneció junto con su retrato. Recordaba con toda claridad cómo,

a los trece años, escuchaba las Escrituras en la escuela sin creer

en nada. Como las otras chicas de su clase creían en Dios y tenían

miedo del diablo, y sin embargo eran cobardes y crueles, mezquinas y

vulgares —al menos en su opinión—, la religión se convirtió

para ella en algo despreciable, asociado con ellas.



Llegó

a querer a Nils Berner contra su voluntad; casi lo prefirió a su

madre en el primer periodo de su vida matrimonial. Él no reclamaba

autoridad sobre su hijastra, pero con su forma sabia, amable y

franca, se la ganó. Ella era la hija de la mujer que él amaba; esa

era razón suficiente para que Berner quisiera a Jenny.



Tenía

mucho que agradecer a su padrastro; cuánto, no lo había comprendido

hasta ahora. Él había luchado y vencido mucho de lo que había en

ella de torcido y mórbido. Cuando vivía sola con su madre en el

ambiente de invernadero de la ternura, los cuidados y los sueños,

había sido una niña nerviosa, temerosa de los perros, de los

tranvías, de las cerillas, temerosa de todo, y era sensible al dolor

físico. Su madre apenas se atrevía a dejarla ir sola a la

escuela.



Lo primero que hizo Berner fue llevar a la chica

con él al bosque; domingo tras domingo iban a Nordmarken bajo un sol

abrasador o bajo la lluvia torrencial, en los deshielos de primavera

y en invierno con esquís. Jenny, que estaba acostumbrada a ocultar

sus sentimientos, intentaba no mostrar lo cansada y nerviosa que

estaba, y al cabo de un tiempo dejó de sentirlo. Berner le enseñó

a usar mapas y brújula, le hablaba como a una amiga y le enseñó a

observar los signos del viento y las nubes que provocaban un cambio

en el tiempo, y a calcular el tiempo y la distancia por el sol. La

familiarizó con los animales y las plantas: raíz y tallo, hoja y

brote, flor y fruto. Su cuaderno de dibujo y su cámara siempre iban

en su mochila.



Toda la amabilidad y devoción que su

padrastro había puesto en esta labor de educación solo ahora la

apreciaba por primera vez, pues era un conocido esquiador y

montañista. Le había prometido llevarla también a las grandes

cumbres. El verano en que cumplió quince años fue con él a cazar

urogallos. Su madre no pudo ir con ellos porque estaba esperando a su

hermano menor en esa época. Se quedaron en una apartada cabaña de

montaña, al pie del Rondane. Nunca había sido tan feliz en toda su

vida como cuando se despertaba en su pequeña litera. Se apresuraba a

salir a preparar café para su padrastro, y él la llevaba a los

picos de las montañas y a excursiones de pesca. Cuando él salía a

cazar, ella se bañaba en los fríos arroyos de montaña y daba

largos paseos por los páramos, o se sentaba en el porche a tejer y

soñar. Imaginaba romances sobre una hermosa pastora y un cazador que

se parecía mucho a Berner, pero joven y apuesto, y que sabía contar

historias de montaña como solía hacer él por la noche junto al

fuego.



Recordaba lo atormentada, avergonzada e infeliz que

estaba cuando supo que su madre iba a tener un bebé. Intentaba

ocultar sus pensamientos a su madre, pero sabía que solo lo

conseguía a medias. La ansiedad de Berner por su esposa a medida que

se acercaba la fecha trajo un cambio en sus sentimientos. Él le

habló de ello: "Tengo tanto miedo, Jenny, porque quiero mucho a

tu madre", y le contó que cuando ella misma nació, su madre

había estado muy grave. La creencia de que el estado de su madre era

impuro la abandonó cuando él habló, pero con ello también se fue

el sentimiento de que el vínculo entre su madre y ella era

misterioso o sobrenatural. Se volvió cotidiano y natural; ella había

nacido y su madre había sufrido; ella había sido pequeña y había

necesitado a su madre, y por eso su madre la había querido. Pronto

llegaría otro niño que necesitaría más a su madre. Jenny sintió

que había crecido de repente; se solidarizaba con su madre tanto

como con Berner, y lo consolaba de manera precoz: "Todo saldrá

bien; casi nunca se muere una por eso, ¿sabes?".



Cuando

vio a su madre con el nuevo niño, que le ocupaba todo el tiempo y

los cuidados, Jenny se sintió muy desamparada y lloró, pero poco a

poco llegó a querer mucho al bebé, especialmente cuando la pequeña

Ingeborg pasó del año y era la niña más dulce que pudiera

imaginar, y su madre ya tenía otro hijo pequeño. Nunca consideró a

los hijos de Berner como sus hermanos; eran exactamente iguales a su

padre. Su relación con ellos era más la de una tía; se sentía

casi como una tía mayor y sensata tanto para su madre como para los

niños.



Cuando ocurrió el accidente, su madre era más

joven y más débil que ella. La señora Winge se había vuelto joven

de nuevo en su segundo matrimonio feliz, y estaba un poco cansada

tras sus tres partos en un tiempo relativamente corto. Nils solo

tenía cinco meses cuando su padre murió. Berner cayó un verano

mientras practicaba montañismo y murió en el acto. Jenny tenía

entonces dieciséis años. La pena de su madre fue inconmensurable;

había amado a su marido y había sido adorada por él. Jenny intentó

ayudarla en todo lo posible. Lo profundamente que ella misma

lamentaba a su padrastro nunca se lo contó a nadie; sabía que había

perdido al mejor amigo que había tenido.






Cuando

terminó la escuela, comenzó a tomar clases de dibujo y ayudaba a su

madre en la casa. A Berner siempre le habían interesado sus dibujos;

él había sido el primero en enseñarle perspectiva y esas cosas,

todo lo que él mismo sabía al respecto. Creía que ella tenía

talento.



No podían permitirse quedarse con su perro. Los

dos cachorritos se vendieron y la señora Berner pensó que también

deberían vender a Leddy, porque costaba mucho alimentarla. Pero

Jenny se opuso; si no podían quedarse con el perro, que estaba de

luto por su amo, nadie más debería tenerlo, y se salió con la

suya. Una noche, ella misma llevó al perro a casa del señor

Iversnaes, amigo de Berner, quien lo mató de un disparo y lo

enterró.



Lo que Berner había sido para ella —amigo y

compañero—, ella intentó serlo para los hijos de él. Al crecer

las dos niñas, la relación entre ellas y Jenny se volvió menos

íntima, aunque aún amistosa; pero la gran diferencia de edad creó

una brecha que Jenny nunca intentó cruzar. Ahora eran dos muchachas

agradables en la adolescencia, con anemia, pequeños coqueteos,

amistades y fiestas; una pareja alegre, pero algo indolente. La

amistad entre Nils y ella se había fortalecido con el tiempo. Su

padre había llamado al pequeño Kalfatrus; Jenny adoptó el nombre y

el chico la llamaba Indiana.



Durante todos esos años

tristes que ahora quedaban atrás, los paseos por Nordmarken con

Kalfatrus fueron las únicas ocasiones en que podía respirar

libremente. Los disfrutaba especialmente en primavera u otoño,

cuando había poca gente y ella y el chico se sentaban en silencio

mirando la fogata que habían encendido, o se tendían en el suelo

hablándose en su jerga particular, que no se atrevían a usar en

casa por temor a molestar a su madre. Su retrato de Kalfatrus fue la

primera de sus pinturas que le gustó; era realmente bueno. Gunnar la

regañó por no exponerlo; creía que lo habrían comprado para la

galería de arte. Desde entonces nunca había pintado un cuadro tan

bueno.



Debía haber pintado a Berner, a papá. Había

empezado a llamarlo así cuando los hijos de él comenzaron a hablar,

y también a llamar mamá a su madre. Esto marcó para ella el cambio

que se había producido en la relación con la madre de su breve

infancia.


















_______














La

primera parte de su estancia aquí, cuando por fin se liberó de la

constante tensión, no fue agradable. Se dio cuenta de que cada uno

de sus nervios vibraba por el agotamiento y pensó que sería

imposible recuperar su juventud. De su paso por Florencia solo

recordaba que había tenido frío, se había sentido sola y no había

podido asimilar todo lo nuevo que la rodeaba. Poco a poco, el tesoro

infinito de belleza se le fue revelando y fue presa de un gran anhelo

por aprehenderlo y vivir en él, por ser joven, amar y ser

amada.



Pensó en los primeros días de primavera cuando

Cesca y Gunnar la llevaron a Viterbo: el sol en los árboles desnudos

y las alfombras de anémonas, violetas y prímulas en la hierba seca.

La llanura como una estepa a las afueras de la ciudad, con vapores de

hirvientes manantiales de azufre flotando en el aire y el suelo a su

alrededor blanco de cal cuajada. Los miles de veloces lagartos verde

esmeralda en los muros de piedra, los olivos en los prados verdes

donde revoloteaban mariposas blancas. La antigua ciudad con fuentes

cantarinas y casas medievales oscuras, y las torres en la muralla con

la luna sobre ellas. Y el vino amarillo, ligeramente efervescente,

con un sabor ardiente de la tierra volcánica en que se

cultivaba.



Llamaba a sus nuevos amigos por sus nombres.

Por la noche, Francesca le confiaba su joven y accidentada vida y al

final se metía en su cama para ser consolada, repitiendo una y otra

vez: "Fíjate que seas así. Siempre te tuve miedo en la

escuela. Nunca pensé que pudieras ser tan amable".



Gunnar

estaba enamorado de las dos. Estaba lleno de fuego, como un joven

fauno en primavera, y Francesca se dejaba besar, reía y lo llamaba

chico tonto. Pero Jenny tenía miedo, aunque no de él. No se atrevía

a besar su boca caliente y roja por algo intangible, embriagador y

frívolo que duraría solo mientras estuvieran allí, entre el sol y

las flores; algo irresponsable. No se atrevía a dejar de lado su

antiguo yo; sentía que no podía tomar un coqueteo a la ligera y él

tampoco podría. Ya había visto suficiente de Gunnar Heggen para

saber que en sus asuntos con otras mujeres era tal como ellas, y sin

embargo no del todo, porque en su interior más profundo era un

hombre bueno, mejor que la mayoría. Su enamoramiento pronto se había

convertido en amistad y, durante el tiempo tranquilo en París cuando

trabajaron duro, y después aquí fuera, esa unión se había hecho

más fuerte.



Con Gram era un asunto muy diferente. Él no

despertaba en ella fantasías aventureras ni anhelos salvajes. No era

en absoluto tonto, como ella había pensado al principio; solo

parecía casi atrofiado, detenido en su crecimiento mental cuando

llegó, y ella al menos debería haberlo entendido. Había algo

amable, joven y sano en él que le agradaba; parecía más de dos

años menor que ella. Su forma de hablar sobre estar enamorado no era

más que un exceso de la alegría que sentía por la libertad de su

nueva vida. No había peligro en ello, ni para él ni para ella. La

querían en casa, por supuesto, y Gunnar y Francesca también la

apreciaban, pero ¿acaso alguno de ellos pensaba en ella esta noche?

No le disgustaba saber que había alguien que sí lo hacía.


































































CAPITULO 9






Cuando

despertó por la mañana, se dijo que muy probablemente él no

vendría y que era mejor así; pero cuando llamó a su puerta, se

alegró de todas formas.


—Aún no he comido nada, señorita

Winge. ¿Podría darme una taza de té y un poco de pan?


Jenny

miró a su alrededor.


—Sí, pero la habitación aún no está

arreglada.


—Cerraré los ojos mientras me lleva al balcón

—dijo Gram desde detrás de la puerta—. Me muero por una taza de

té.


—Muy bien, medio minuto.


Jenny cubrió su cama con

la colcha, ordenó el tocador y cambió su bata por un largo

kimono.


—Pase y por favor vaya a sentarse al balcón mientras

preparo el té.


Sacó un taburete y puso sobre él un poco de

pan y queso. Gram miró sus brazos blancos en las largas mangas del

kimono azul oscuro con estampado de lirios.


—Qué prenda tan

bonita tienes puesta. Parece un auténtico vestido de geisha.


—Lo

es. Cesca y yo los compramos en París para usarlos en casa por la

mañana.


—Es una excelente idea ir así y verse bien cuando

estás sola. Me gusta.


Encendió un cigarrillo y miró el humo

mientras se elevaba.


—En casa, la empleada, mi madre y mi

hermana solían tener un aspecto descuidado por la mañana. ¿No

crees que las mujeres deberían esforzarse siempre por verse lo mejor

posible?


—Sí, pero no siempre es posible cuando tienes que

hacer las tareas de la casa.


—Quizás no, pero al menos

podrían peinarse antes del desayuno y ponerse algo así, ¿no

crees?


Llegó justo a tiempo para salvar una taza que ella

estuvo a punto de tirar con la manga.


—Ves lo práctica que

es. Ahora, toma tu té; dijiste que tenías sed.


De repente

descubrió que todas las medias de colores de Cesca estaban secándose

en el balcón y las retiró un poco nerviosa.



Mientras él

tomaba su té, explicó:


—Anoche estuve despierto pensando

casi hasta el amanecer y luego me quedé dormido, así que no tuve

tiempo de parar en la lechería. Creo que deberíamos ir a la Vía

Cassia, a ese lugar de las anémonas del que hablaste.


—Lugar

de las anémonas —Jenny se rió—. Cuando eras niño, ¿también

tenías lugares especiales para las violetas y las campanillas, y los

guardabas en secreto para ir solo cada año?


—Por supuesto que

los tenía. Conozco una arboleda de hayas junto al antiguo camino de

Holmenkollen donde hay violetas con perfume.


—También lo

conozco —interrumpió ella triunfalmente—, a la derecha, justo

antes de que el camino se bifurque hacia Sorkedal.


—Exactamente.

También tenía otros lugares, en Fredriksborg y…


—Debo

entrar a ponerme el vestido —dijo Jenny.


—Ponte el que

tenías ayer, por favor —le gritó él.


—Se ensuciará

mucho.


Pero cambió de opinión en ese mismo momento. ¿Por qué

no iba a arreglarse para verse bien? El viejo vestido de seda negra

había sido su mejor prenda durante muchos años; ya no necesitaba

tratarlo con tanta veneración.


—No importa, pero se abrocha

por detrás y Cesca no está.


—Sal aquí y te lo abrocharé.

Soy un experto en eso. Me parece que no he hecho nada en mi vida más

que abrochar los botones de la espalda de mi madre y de Sophy.


Ella

pudo cerrar todos menos dos y permitió que Gram la ayudara con

ellos. Mientras estaba junto a él, bajo el sol, sintió la suave

fragancia de su cabello. Él notó uno o dos pequeños desgarros en

la seda, cuidadosamente zurcidos, y la vista de ellos llenó su

corazón de una infinita ternura hacia ella.



—¿Crees

que Helge es un nombre bonito? —preguntó cuando estaban almorzando

en una osteria al aire libre.


—Sí, me gusta.


—¿Sabes

que es mi nombre?


—Sí, vi que lo habías escrito en el libro

del club. —Se sonrojó ligeramente, pensando que él podría creer

que lo había buscado a propósito.


—Supongo que es bueno. En

general, hay pocos nombres que sean bonitos o feos en sí mismos;

todo depende de si te agradan las personas o no. Cuando era niño

teníamos una niñera llamada Jenny; no la soportaba y desde entonces

pensé que el nombre era horrible. Me parecía absurdo que tú te

llamaras Jenny, pero ahora me parece muy bello; da una idea de lo

rubio que es. ¿No escuchas lo delicadamente rubio que suena? Jenny.

Una mujer morena no podría llamarse así, la señorita Jahrman, por

ejemplo. Francesca le sienta de maravilla, ¿no crees? Suena

caprichoso, pero Jenny es agradable y brillante.


—Es un nombre

que siempre ha estado en la familia de mi padre —dijo ella.


—¿Qué

piensas de Rebeca, por ejemplo?


—No sé. Quizás algo áspero,

pero es bonito también.


—El nombre de mi madre es Rebeca

—dijo Helge—. Creo que suena duro. Mi hermana se llama Sophy.

Estoy seguro de que se casó solo para salir de casa y tener un lugar

propio. Me pregunto cómo pudo mi madre alegrarse tanto de que se

casara, considerando la vida que ella misma ha llevado con mi padre.

Pero se armó un gran revuelo cuando mi hermana se comprometió. No

soporto a mi cuñado y creo que mi padre tampoco, pero mi madre…


»Mi

prometida —estuve comprometido una vez— se llamaba Catalina, pero

siempre le decían Titti. Vi que también pusieron ese nombre en los

periódicos cuando se anunció su boda. Fue una estupidez en general.

Fue hace tres años. Ella daba clases en la escuela donde yo

enseñaba. No era nada bonita, pero coqueteaba con todos y ninguna

mujer se había fijado nunca en mí; lo cual puedes entender si

piensas en cómo era yo al principio. Siempre se reía de todo; solo

tenía diecinueve años. El cielo sabe por qué se fijó en mí.

Estaba celoso y a ella le divertía. Cuanto más celoso me ponía,

más enamorado estaba. Supongo que era más vanidad masculina, tener

una novia muy solicitada. Era muy joven entonces. Quería que se

ocupara exclusivamente de mí.


»Los míos querían que nuestro

compromiso se mantuviera en secreto porque éramos muy jóvenes.

Titti quería hacerlo público y cuando la reproché por interesarse

en otros hombres, dijo que no podía pasar todo su tiempo conmigo

porque nuestro compromiso era un secreto. La llevé a casa, pero no

se llevaba bien con mi madre. Siempre discutían y Titti la odiaba.

Supongo que a mi madre no le habría importado si me hubiera

comprometido con otra; el hecho de que fuera a casarme era suficiente

para ponerla en contra de cualquier mujer. Bueno, Titti rompió el

compromiso.


—¿Te dolió mucho? —preguntó Jenny en voz

baja.


—Sí, en ese momento. No lo superé del todo hasta que

llegué aquí, pero creo que fue principalmente mi orgullo el que

sufrió. ¿No crees que si la hubiera querido de verdad, debería

haber deseado que fuera feliz cuando se casó con otro? Pero no fue

así.


—Habría sido casi demasiado desinteresado —dijo

Jenny, sonriendo.


—No lo sé. Así es como debería sentirse

uno si realmente ama. ¿No te parece extraño que las madres nunca se

preocupen por las novias de sus hijos? Nunca lo hacen.


—Supongo

que una madre piensa que ninguna mujer es lo suficientemente buena

para su hijo.


—Cuando una hija se compromete es muy diferente.

Lo vi con mi hermana y su marido. Nunca hubo mucha simpatía entre mi

hermana y yo, pero cuando vi a ese tipo hacerle el amor y pensé que

él…


»A veces pienso que las mujeres que han estado casadas

algún tiempo se vuelven más cínicas que nosotros. No se delatan,

pero lo notas igual. El matrimonio para ellas es simplemente un

negocio. Cuando una hija se casa, se alegran de que alguien se haga

cargo de ella para alimentarla y vestirla, y si ella tiene que

soportar el lado oscuro a cambio, no les importa mucho. Pero si un

hijo asume la misma carga por un beneficio similar, no están tan

entusiasmadas. ¿No crees que hay algo de eso?


—A veces —dijo

Jenny.



Cuando llegó a casa esa noche, encendió la

lámpara y se sentó a escribir a su madre para agradecerle las

felicitaciones de cumpleaños y contarle cómo había pasado el día.






Se

rió de sí misma por haber estado tan solemne la noche anterior.

Dios sabe que había tenido dificultades y se había sentido sola,

pero también la mayoría de los jóvenes que conocía. Algunos de

ellos habían estado peor que ella. Pensó en todas las chicas

jóvenes, y en las mayores, que habían enseñado en la escuela; casi

todas tenían una madre anciana que mantener, o hermanos a quienes

ayudar. ¿Y Gunnar? ¿Y Gram? Incluso Cesca, la niña mimada de un

hogar rico, se había abierto camino desde que dejó su casa a los

veintiún años y se mantenía con el poco dinero que le dejó su

madre.



En cuanto a la soledad, ella misma la había

elegido. Después de todo, quizás no había estado del todo segura

de sus propias capacidades y, para adormecer sus dudas, se había

aferrado a la idea de que era diferente a los demás, y ellos se

habían sentido repelidos. Desde entonces había avanzado algo, se

había demostrado a sí misma que podía hacer cosas y se había

vuelto más amable, menos reservada que antes. Se veía obligada a

admitir que nunca había tomado la iniciativa, ni de niña ni

después; siempre había sido demasiado orgullosa para dar el primer

paso. Todos los amigos que tenía, desde su padrastro hasta Gunnar y

Cesca, le habían tendido la mano primero.



¿Y por qué

siempre había imaginado que era apasionada? Qué tontería. Ella,

que había llegado a los veintiocho años sin haber estado nunca ni

un poco enamorada. Creía que no sería un fracaso como mujer si

alguna vez llegaba a querer a un hombre, porque era sana, de buen

aspecto y tenía instintos naturales que su trabajo y su vida al aire

libre habían desarrollado. Y muy naturalmente, ansiaba amar y ser

amada, ansiaba vivir. Pero imaginar que sería capaz, por pura

rebeldía de sus sentidos, de caer en brazos de cualquier hombre que

estuviera cerca en un momento crítico era una completa tontería.

Era solo porque no quería admitirse que a veces se aburría y

deseaba hacer una conquista y coquetear un poco como otras chicas, un

pasatiempo que en realidad no aprobaba; por eso prefería imaginarse

consumida por una sed de vida y sentidos clamorosos. Esas palabras

tan altisonantes solo las inventaban los hombres, pobrecillos, sin

saber que las mujeres generalmente son simples y vanidatidas, y tan

ingenuas que se aburren a menos que haya un hombre que las

entretenga. Ese es el origen de la leyenda de la mujer sensual: son

tan raras como los cisnes negros, o como las mujeres disciplinadas y

educadas.



Jenny movió el retrato de Francesca hacia el

caballete. La blusa blanca y la falda verde se veían duras. Habría

que suavizarlas. El rostro estaba bien dibujado, la posición era

buena.



Este episodio con Gram no era para tomárselo tan

en serio. Era hora de que fuera razonable. Debía deshacerse de esas

tonterías de que tenía miedo de cada hombre que conocía, como con

Gunnar al principio: miedo de enamorarse de él, y casi más de que

él se enamorara de ella, algo a lo que no estaba tan acostumbrada

que la desconcertaba. ¿Por qué no se podía ser amigo de un hombre?

Si no, el mundo sería un caos. Ella y Gunnar eran amigos, una

amistad sólida y cómoda.



Había mucho en Gram que haría

que una amistad entre ellos fuera bastante natural. Habían tenido

experiencias muy similares. Era tan joven y tan lleno de confianza en

ella; le agradaba su "¿verdad?" y su "¿no crees?".

Ayer había hablado de estar enamorado de ella; al menos creía que

lo estaba, según dijo. Sonrió para sí. Un hombre no le hablaría

como él lo había hecho si realmente se hubiera enamorado de una

mujer y quisiera conquistarla.



Es un muchacho querido; eso

es lo que es.



Hoy no había sacado el tema. Le gustó

cuando dijo que, si realmente hubiera querido a la chica, le habría

deseado felicidad con el otro hombre.














































































































CAPITULO 10






Jenny

y Helge bajaban de la mano por la Via Magnanapoli. La calle no era

más que una escalinata que llevaba al Foro de Trajano. En el último

escalón, él la atrajo hacia sí y la besó.



—¿Estás

loco? No se debe besar a la gente en la calle aquí.



Ambos

se rieron. Una noche, dos policías les habían llamado la atención

en la plaza de Letrán por pasearse bajo los pinos junto a la vieja

muralla besándose.



Los últimos rayos del sol rozaban las

figuras de bronce en lo alto de la columna y ardían en las murallas

y en las copas de los árboles de los jardines. La plaza yacía en la

sombra, con sus viejas casas destartaladas alrededor del foro

excavado, por debajo del nivel de la calle. Jenny y Helge se

inclinaron sobre la barandilla e intentaron contar los gatos gordos y

perezosos que se habían instalado entre los restos de columnas sobre

el terreno cubierto de hierba. Parecían reanimarse un poco al caer

el crepúsculo. Un gran gato rojo que había estado tumbado sobre el

pedestal de la columna Trajana se estiró, afiló sus uñas en la

mampostería, saltó al césped y salió corriendo.



—Yo

cuento veintitrés —dijo Helge.


—Yo conté

veinticinco.



Jenny se volvió y despidió a un vendedor de

postales que ofrecía su mercancía en varios idiomas. Se inclinó de

nuevo sobre la barandilla y miró vagamente la hierba, entregándose

a la placentera languidez de un largo día soleado y de los

innumerables besos en la verde Campaña. Helge tenía una de las

manos de ella sobre su brazo y la acariciaba; ella la deslizó por la

manga hasta que quedó entre las dos de él. Helge sonrió

feliz.



—¿Qué pasa, querida?


—Estaba pensando en

esos alemanes.



Ella también se rió, tranquila e

indiferente, como hace la gente feliz con pequeñeces que no les

atañen. Habían pasado por el Foro por la mañana y se sentaron un

momento en el alto pedestal de la columna de Focas, hablando en

susurros. Debajo de ellos yacían las ruinas doradas por el sol y

pequeños turistas deambulaban entre las piedras. Una pareja de

alemanes recién casados caminaba sola, buscando soledad en medio de

la multitud. Él era rubio, de rostro rubicundo, llevaba pantalones

de montar y una cámara, y le leía a su esposa la guía de viaje.

Ella era muy joven, regordeta y morena, con el sello de ama de casa

en su rostro liso. Se sentó sobre una columna caída, posando para

su marido, quien le tomó una foto. Y los dos que estaban sentados

arriba, bajo la columna de Focas susurrando sobre su amor, se rieron

sin preocuparse por el hecho de que estaban sobre el Foro

Romano.



—¿Tienes hambre? —preguntó Helge.


—No,

¿y tú?


—No. ¿Pero sabes lo que me gustaría

hacer?


—¿Qué?


—Me gustaría ir a casa contigo y

cenar. ¿Qué te parece?


—Sí, claro.



Caminaron a

casa cogidos del brazo por pequeñas calles laterales. En la oscura

escalera de su casa, él la atrajo de repente hacia sí y la besó

con tal fuerza y pasión que el corazón de ella comenzó a latir

violentamente. Tuvo miedo y al mismo tiempo se enojó consigo misma

por sentirlo; susurró en la oscuridad: "mi amor", para

demostrarse a sí misma que estaba tranquila.



—Espera un

momento —susurró Helge, cuando ella iba a encender la lámpara, y

la besó otra vez—. Ponte el vestido de geisha; te ves muy dulce

con él. Me sentaré en el balcón mientras te cambias.



Jenny

se cambió de vestido en la oscuridad; puso la tetera al fuego y

arregló las anémonas y las ramas de almendro antes de llamarlo y

encender la luz. Él la tomó de nuevo en sus brazos.



—Ay,

Jenny, eres tan hermosa. Todo en ti es hermoso; es celestial estar

contigo. Ojalá pudiera estar siempre contigo.



Ella le

tomó el rostro entre las manos.



—Jenny, ¿lo deseas tú?

¿Que pudiéramos estar siempre juntos?



Ella miró sus

hermosos ojos marrones.



—Sí, Helge; lo deseo.


—¿Deseas

que esta primavera, nuestra primavera, nunca termine?


—Sí,

oh, sí.



Se arrojó de repente en sus brazos y lo besó;

sus labios entreabiertos y sus ojos cerrados pedían más besos. Sus

palabras sobre su primavera despertaron en su corazón una ansiedad

dolorosa de que el sueño llegara a su fin. Y sin embargo, detrás de

todo había un temor que no intentó explicarse, pero que surgió

cuando él le preguntó si deseaba que pudieran estar siempre

juntos.



—Ojalá no tuviera que irme a casa —dijo Helge

tristemente.


—Pero yo también me voy a casa pronto —dijo

ella suavemente—, y probablemente volveremos aquí juntos.


—¿Estás

completamente decidida a irte? ¿Te arrepientes de que haya

trastocado todos tus planes de esta manera?



Ella le dio un

beso apresurado y corrió hacia la tetera, que se estaba

desbordando.



—No, tonto. Ya casi lo había decidido

antes, porque mamá me necesita mucho.



Soltó una breve

risa.



—Estoy avergonzada de mí misma; ella está tan

contenta de que vuelva a casa para ayudarla, y en realidad es solo

para estar con mi amado. Pero está bien. Puedo vivir más barato en

casa aunque les ayude un poco y quizá pueda ganar algo. Lo que pueda

ahorrar ahora lo necesitaré aquí después.



Helge tomó

la taza que ella le dio y le cogió la mano.



—Pero la

próxima vez que vengas aquí, vendrás conmigo; porque supongo que

querrás… quieres decir que deberíamos casarnos.



Su

rostro era tan joven y tan ansioso que ella tuvo que besarlo varias

veces, olvidando que había tenido miedo de esa palabra, que no había

sido mencionada entre ellos antes.



—Supongo que ese será

el plan más práctico, querido niño, ya que hemos acordado estar

siempre juntos.



Helge besó su mano, preguntando en voz

baja:



—¿Cuándo?


—Cuando quieras —respondió

ella con igual tranquilidad y firmeza.



Él volvió a

besarle la mano.



—Qué lástima que no podamos casarnos

aquí fuera —dijo un momento después con tono diferente.



Ella

no respondió, sino que le acarició suavemente el cabello. Helge

suspiró.



—Pero supongo que no deberíamos, ya que de

todas formas nos vamos a casa muy pronto. Tu madre se sentiría

dolida con una boda tan precipitada, ¿no crees?



Jenny se

quedó callada. Nunca se le había ocurrido que le debiera a su madre

cuentas de sus actos; su madre no la había consultado cuando quiso

volver a casarse.



—A los míos les dolería, lo sé. No

me gusta admitirlo, pero es así, y preferiría escribirles y

decirles que estoy comprometido. Como tú te vas a casa antes que yo,

sería agradable de tu parte que fueras a verlos.



Jenny

inclinó la cabeza como para sacudirse una sensación

desagradable.



—Lo haré, querido, si quieres que lo

haga, por supuesto.


—No me gusta nada. Ha sido tan hermoso

aquí, solo tú y yo, nadie más en el mundo. Pero mi madre se

molestaría mucho y no quiero empeorar las cosas para ella de lo que

ya están. Ya no me importa mi madre, ella lo sabe y está dolida por

ello. Es solo una formalidad, lo sé, pero ella sufriría si pensara

que quiero mantenerla al margen. Pensaría que es venganza por lo de

antes. Cuando hayamos pasado por todo eso, nos casaremos y nadie

tendrá nada que decir. Deseo tanto que sea pronto, ¿y tú?



Ella

lo besó en respuesta.



—Te deseo —susurró él, y ella

no opuso resistencia cuando la acarició. Pero de repente la soltó y

comenzó a comer una galleta con mantequilla.



Después se

sentaron junto a la estufa fumando, ella en el sillón y él en el

suelo con la cabeza en su regazo.



—¿No vuelve Cesca

esta noche tampoco? —preguntó de repente.


—No; se queda en

Tívoli hasta el fin de semana —respondió Jenny con un poco de

nerviosismo.


—Tienes unos pies tan bonitos y esbeltos. Eres

tan hermosa, ay, tan hermosa, y te quiero tanto. No sabes cuánto te

quiero, Jenny; me gustaría tumbarme en el suelo a tus pies.


—Helge.

Helge.



Su violencia repentina la asustó, pero luego se

dijo que era su propio querido niño y no debía temerle.



—No,

Helge, no. No los zapatos con los que piso esas calles sucias.



Helge

se levantó, serio y humilde. Ella intentó reírse del

asunto.



—Puede que haya muchos microbios peligrosos en

esos zapatos, ¿sabes?


—Qué pedante eres. Y pretendes ser

artista.



Él también se rió y, para ocultar su

turbación, continuó con vehemencia:



—Vaya una novia

que estás hecha. Déjame oler: lo sabía, hueles a trementina y a

pintura.


—Tonterías, querido; no he tocado un pincel en tres

semanas. Pero tendrás que lavarte, señor.






—¿Tienes

ácido fénico, por si hay infección? —mientras se lavaba las

manos, añadió—: Mi padre solía decir que las mujeres carecen por

completo de poesía.


—Tu padre tiene toda la razón.


—Y

que pueden curar a la gente recetándoles baños fríos —dijo él

con una risa.



Jenny se puso seria de repente. Se acercó,

le puso las manos en los hombros y lo besó.


—No te quería a

mis pies, Helge.



Cuando él se hubo ido, sintió

vergüenza. Él tenía razón: ella había querido darle un baño

frío, pero no lo volvería a hacer porque lo amaba. Esa noche había

actuado mal. Había pensado en la signora Rosa y en qué habría

dicho ella si algo hubiera pasado. Era humillante darse cuenta de que

había sentido miedo de una escena con una dueña de casa enojada y

que, por eso, había intentado incumplir su promesa. Al aceptar su

amor y corresponder a sus besos, se había comprometido a dárselo

todo. Ella, más que nadie, no iba a jugar a un juego en el que

tomaba mucho y daba poco, o solo lo que pudiera retirar fácilmente

si cambiaba de opinión. Eran solo nervios, ese miedo a lo

desconocido; pero se alegraba de que él no hubiera pedido más de lo

que ella podía dar de buena gana, porque llegaría un momento en que

ella misma querría entregarse por completo.



Todo había

llegado de forma lenta e imperceptible, como la primavera en el sur,

constante y segura. No hubo transiciones bruscas ni días

tempestuosos que hicieran anhelar desesperadamente el sol. Tampoco

hubo de esas noches de primavera inquietantes y claras de su propio

país. Cuando el día soleado terminaba, la noche llegaba en

silencio; el frío y la oscuridad traían un sueño tranquilo entre

las jornadas brillantes. Cada nuevo día era un poco más cálido que

el anterior, con más flores en la Campaña, que se volvía más

suave que la semana anterior.



Su amor por él había

llegado de la misma manera. Cada noche esperaba el próximo día con

él, pero gradualmente era a Helge mismo y a su joven amor a quienes

anhelaba. Le había permitido besarla porque le daba placer, y día

tras día los besos se volvieron más frecuentes, hasta que las

palabras se desvanecieron y los gestos ocuparon su lugar. Él se

había vuelto más masculino y maduro; la incertidumbre de los

primeros días lo había abandonado. Ella misma estaba más radiante

y segura; ya no sentía la frialdad de la juventud dispuesta a

luchar, sino una tranquila confianza. Ya no estaba decepcionada con

la vida porque no se amoldaba a sus sueños, sino que aceptaba cada

día, confiando en que lo desconocido estaba bien.



¿Por

qué no iba a llegar el amor así, lentamente, como el calor que

crece y deshiela, y no como una tormenta que la transformara de

inmediato en una mujer desconocida a la que su voluntad no podría

controlar? Helge aceptó este crecimiento natural con calma. Cada

noche, al separarse, el corazón de Jenny se llenaba de gratitud

hacia él porque no había pedido más de lo que ella podía dar ese

día.



Si pudieran quedarse allí hasta el verano para que

su amor madurara por completo. Irían juntos a las montañas; la boda

podría ser allá más tarde, o en casa en otoño, pues se casarían

de la manera ordinaria. Al pensar en el regreso, casi temía

despertar de un sueño, pero se decía que eran tonterías. No le

gustaban los elementos perturbadores de los compromisos, las visitas

a los parientes y demás formalidades, aunque después de todo eran

nimiedades. Bendito fuera el cielo por esa primavera en Roma que los

había unido a solas entre las margaritas.



—¿No crees

que Jenny se arrepentirá algún día de haberse comprometido con ese

Gram? —preguntó Francesca una noche en la habitación de

Heggen.



Él sacudió la ceniza de su cigarrillo sin

responder. De repente descubrió que, aunque no le parecía

imprudente hablar de los asuntos de Francesca con Jenny, hablar de

los de Jenny con Francesca era otro asunto.



—¿Puedes

entender qué es lo que ve en él? —insistió ella.


—Es

difícil de decir. No siempre entendemos qué quieren las mujeres con

tal o cual hombre. Nos imaginamos que elegimos por nosotros mismos,

pero nos parecemos más a los animales de lo que nos gusta pensar.

Algunos dicen que estamos dispuestos a amar por naturaleza; el lugar

y la oportunidad hacen el resto.


—Si es así, diría que tú

siempre estás dispuesto —dijo Francesca encogiéndose de

hombros.



Gunnar se rió a regañadientes.


—O nunca

he estado lo bastante dispuesto. Nunca he pensado en ninguna mujer

como la única, y esa es una condición esencial en el

amor.



Francesca miró pensativamente al frente.


—Supongo

que tienes razón. Pero a veces uno se enamora por alguna razón

especial, no solo porque las circunstancias sean favorables. Yo, por

ejemplo, lo amo a él porque no lo entiendo. Siempre esperé que

ocurriera algo que explicara lo que veía; buscaba el tesoro

escondido. Pero hay quienes aman porque el ser amado es perfecto para

ellos y les da todo lo que necesitan. ¿Has estado alguna vez tan

enamorado que pensaras que todo en ella estaba bien, que podías amar

cada detalle?


—No —dijo él con rapidez.


—Pero ese es

el amor verdadero, ¿no crees? Y así es como pensé que amaría

Jenny, pero es imposible que ella ame así a Helge Gram.


—No

lo conozco realmente. Solo sé que no es tan tonto como parece; hay

más en él de lo que se ve a primera vista. Supongo que Jenny ha

descubierto su valor.



Cesca se quedó callada. Encendió

un cigarrillo y miró la llama de la cerilla hasta que se

consumió.


—¿Has notado que siempre pregunta "¿no

crees?" y "¿verdad?". ¿No te parece que hay algo

inacabado en él?


—Quizás. Posiblemente eso fue lo que la

atrajo. Ella es fuerte e independiente, y podría amar a un hombre

más débil.


—Te diré lo que pienso. No creo que Jenny sea

realmente tan fuerte e independiente; solo se ha visto obligada a

serlo. En casa tenía que ayudar y mantener a otros, y no había

nadie que la mantuviera a ella. Tuvo que cuidar de mí porque la

necesitaba; ahora es Gram. Es decidida y nadie le pide ayuda en vano,

pero nadie puede dar siempre sin recibir nunca nada a cambio. ¿No

ves que eso la hará sentir muy sola? Ya está sola, y si se casa con

ese tipo, nunca dejará de estarlo. Todos le hablamos de nosotros

mismos, pero ella no tiene a nadie con quien hablar de la misma

manera. Debería tener un marido al que pudiera admirar, a quien

pudiera decirle: así es como he vivido y luchado, y que él pudiera

juzgar si fue lo correcto. Gram no puede, porque es inferior a ella.

Jenny debería preguntar "¿no crees?" y "¿verdad?",

no él.



Se quedaron callados un rato. Luego Heggen

dijo:


—Es curioso, Cesca, que cuando se trata de tus propios

asuntos no entiendas nada, pero cuando se trata de alguien más, ves

más claro que cualquiera de nosotros.


—Quizás. Por eso a

veces pienso que debería ser monja. Cuando estoy fuera de un

problema parece que lo entiendo todo, pero cuando estoy metida en él,

no veo nada.


















































































































CAPITULO 11






Las

jugosas hojas gigantes de cactus, de color gris azulado, estaban

marcadas por nombres, iniciales y corazones tallados en su carne.

Helge estaba grabando una H y una J, y Jenny estaba con los brazos

alrededor de su hombro, mirando.






—Cuando

volvamos aquí, nuestras iniciales serán una cicatriz marrón como

todas las demás —dijo él—. ¿Crees que podremos encontrarlas?






Ella

asintió.






—¿Entre

todas las demás? —preguntó dudoso—. Hay tantas. Las buscaremos,

¿verdad?






—Por

supuesto.






—¿Tú

crees que volveremos aquí, verdad? Y estaremos como ahora. —Le

puso el brazo alrededor.






—Sí,

no veo por qué no, querido.






Con

los brazos entrelazados, se dirigieron a la mesa y se sentaron,

mirando en silencio la Campaña.






La

luz del sol parecía moverse y las sombras vagaban por los

montículos. A veces los rayos llegaban en espesos manojos entre

nubes blancas que navegaban en el cielo. En el horizonte, donde la

oscura arboleda de eucaliptos de Fontane se asomaba sobre la colina

más lejana, se elevaba una neblina amarillo perla que crecería

hacia la noche y cubriría todo el cielo.






En

la lejana llanura, el Tíber corría hacia el mar, dorado cuando el

sol caía sobre él, pero gris plateado como el costado de un pez

cuando reflejaba las nubes. Las margaritas en la colina parecían

nieve recién caída; en el campo detrás de la osteria estaba

brotando un trigo de un gris pálido, sedoso, y dos almendros estaban

cubiertos de ligeras flores rosadas.






—Nuestro

último día en la Campaña —dijo Helge—. ¡Es bastante triste!






—Hasta

la próxima vez —dijo ella, besándolo y tratando de no ceder a su

propia tristeza.






—Sí.

¿Has pensado, Jenny, que cuando nos sentemos aquí otra vez no podrá

ser exactamente igual que ahora? Uno cambia día a día; no seremos

los mismos cuando nos sentemos aquí otra vez. El próximo año, la

próxima primavera, no será esta primavera, y tampoco seremos los

mismos. Puede que nos queramos igual, pero no de la misma manera que

ahora.






Jenny

se estremeció:






—Una

mujer nunca diría eso, Helge.






—¿Te

parece extraño que lo diga? No puedo evitar pensarlo, porque estos

meses me han cambiado mucho, y a ti también. ¿No recuerdas que me

dijiste aquella primera mañana lo diferente que eres ahora de cuando

llegaste? No podrías haberme querido como era cuando nos conocimos,

¿verdad?






Ella

le acarició la mejilla:






—Pero,

Helge, querido niño, el gran cambio es justo que nos hemos querido

tanto, y nuestro amor seguirá creciendo. Si cambiamos, será solo

porque nuestro amor ha crecido, y eso no es de lo que hay que tener

miedo, ¿no? ¿Recuerdas aquel día en la Vía Cassia, el de mi

cumpleaños, cuando se tejieron los primeros delicados hilos entre

nosotros? Ahora se han vuelto más fuertes, y se fortalecen cada día.

¿Hay algo en eso que te dé miedo?






Él

le besó el cuello:






—Te

vas mañana…






—Y

tú vendrás a mí en seis semanas.






—Sí,

pero no estamos aquí. No podemos pasear por la Campaña. Tenemos que

irnos en medio de la primavera.






—También

es primavera en casa, y allí también cantan las alondras. Mira esas

nubes que pasan, igual que las de casa. Piensa en Nordmarken. Iremos

juntos allí. La primavera es hermosa en casa, con franjas de nieve

derritiéndose en todas las colinas alrededor de los profundos

fiordos azules, los últimos descensos en esquí cuando la nieve se

derrite y los arroyos bajan por la ladera; cuando el cielo es verde y

claro de noche, con grandes y brillantes estrellas doradas, y los

esquís raspan y cantan sobre la corteza helada de la nieve. Quizá

podamos ir juntos allí esta misma primavera.






—Sí,

sí, pero yo he estado en todos esos lugares, Vestre Aker,

Nordmarken, tan a menudo solo que los temo. Me parece casi como si

fragmentos de mis viejas almas desechadas colgaran de cada arbusto

allí arriba.






—Silencio,

silencio, querido. Me encantaría ir allí con mi amigo más querido,

después de haber estado allí solo y triste tantas primaveras.














________














Caminaban

de la mano por la verde Campaña; la neblina se había elevado hacia

el anochecer y una suave brisa soplaba en su dirección. Desde el

camino llegaba el chirrido de las carretas de heno tiradas por bueyes

blancos y el tintineo de las campanillas en los arneses rojos de las

mulas que precedían a los carros de vino.



Jenny miraba

todo con ternura, despidiéndose mentalmente de las cosas que conocía

tan bien y que tanto quería. Lo había visto todo día tras día

junto a él, sin saber que lo había registrado, y ahora de repente

comprendía que cada detalle estaba grabado en su mente unido a los

recuerdos de aquellos días felices: la ladera donde la hierba corta

se había vuelto más suave y verde, y las fieles margaritas en la

tierra pobre; los setos espinosos a lo largo de los caminos y las

hojas verdes de las calas bajo los arbustos; el incesante gorjeo de

las alondras en el cielo y las innumerables concertinas que tocaban

para los bailarines en las osterías de la llanura, instrumentos con

ese peculiar sonido cristalino que repiten siempre las mismas

melodías italianas. Se preguntaba por qué tenía que dejarlo todo

ahora.



El viento la refrescaba como un baño, hasta que su

cuerpo se sentía como una hoja lozana y llena de vida, y ansiaba

entregárselo a él.














___________










Se

despidieron por última vez en la puerta de ella y no podían

separarse.



—Ay, Jenny, si tan solo pudieras ser

mía.



Ella se acurrucó más en sus brazos y

susurró:



—¿Por qué no?



Los brazos de él

se cerraron con fuerza alrededor de sus hombros y su cintura, pero

ella tembló en cuanto lo dijo. No sabía por qué tenía miedo; no

quería sentirlo y se arrepintió de haber hecho un movimiento, como

si quisiera salir de su abrazo apasionado, y él la soltó.



—No,

no; sé que es imposible.


—Me gustaría que lo hicieras —dijo

ella humildemente.



Él la besó.



—Lo sé.

Pero no debo. Gracias por todo. Ay, Jenny, mi Jenny. Buenas noches.

Gracias por quererme.






________


Las

lágrimas corrían por sus mejillas mientras yacía en la cama.

Intentaba decirse a sí misma que no tenía sentido llorar así, como

si algo se hubiera ido para siempre.


































































































































































































Segunda

parte


































































































CAPITULO 1






En

Frederikshald hubo una espera de varios minutos, tiempo suficiente

para tomar un café. Jenny caminó por el andén y se detuvo de

repente al escuchar a una alondra que cantaba sobre su cabeza. De

vuelta en su compartimento, se recostó en un rincón y cerró los

ojos, con el corazón cargado de añoranza por el sur.



El

tren pasaba rápido junto a rocas de granito rojo y entre ellas se

veían destellos deslumbrantes de fiordos azul profundo. Los abetos

se aferraban a la montaña, con el sol de la tarde en sus troncos

rojizos y sus agujas de un verde oscuro. Todo parecía claro y limpio

después del deshielo. Las ramas desnudas destacaban en el aire

ligero y pequeños arroyos corrían a lo largo de la vía. Era un

paisaje muy diferente a la primavera del sur, con su respiración

lenta y sus colores suaves; la extrañaba demasiado. Los tonos agudos

que ahora veía le recordaban otras épocas, cuando buscaba una

alegría distinta a su actual felicidad reposada.



Ansiaba

la primavera de allá, con la vegetación brotando en la llanura y

las líneas severas de las montañas, a las que el hombre ha

despojado de bosques para construir ciudades grises y plantar

olivares. Durante milenios, la vida ha bullido en sus faldas y la

montaña lo ha soportado con paciencia, elevando su cima en eterna

soledad. Sus perfiles orgullosos, su coloración gris plateada y las

antiguas ciudades hacen que la vida transcurra con un latido más

saludable, recibiendo la primavera con una calma que no existe aquí,

donde llega en olas tan poderosas.



Ansiaba estar allá con

Helge. Estaba tan lejos y parecía haber pasado tanto tiempo, aunque

apenas era una semana. Se sentía como un sueño, como si nunca

hubiera estado fuera. Le costaba procesar cómo el invierno blanco

cedía ante el aire azulado que temblaba sobre el suelo. Cada

contorno se desdibujaba, pero los colores eran vívidos hasta que

llegaba la noche y todo se congelaba bajo un cielo de luz

eterna.



—Querido niño mío, ¿qué harás ahora? Te

extraño tanto y quiero estar contigo. Apenas puedo creer que seas

mío y no soporto estar sola, anhelando, durante toda esta larga

primavera.



Mientras el tren avanzaba, el paisaje cambiaba.

Aparecían franjas de nieve entre los árboles y el marrón de los

prados secos se extendía bajo un cielo que perdía intensidad en el

horizonte. Las casas grises brillaban como plata y los graneros rojos

resplandecían. Las agujas de los pinos servían de fondo para los

capullos morados de las hayas y el verde claro de los álamos. Así

es la primavera aquí: colores ardientes que duran poco y luego se

transforman en un verde dorado que madura en semanas hacia el verano.

Cayó la noche y los últimos rayos rojos se desvanecieron tras la

cordillera.



Cuando el tren salió de Moss, las montañas

se alzaban oscuras y su reflejo en el fiordo era negro y

transparente. Una estrella brillante se elevó detrás de la cumbre,

reflejándose como un hilo dorado en el agua. Le recordó las

pinturas nocturnas de Francesca; a ella le gustaba reproducir los

colores del atardecer. Jenny se preguntó cómo estaría Cesca y

sintió remordimiento al darse cuenta de que la había visto poco en

los últimos meses. Cesca trabajaba duro y quizás tenía

dificultades, pero las intenciones de Jenny de hablar con ella no

habían llegado a nada.



Estaba oscuro cuando llegó a su

destino. Su madre, Bodil y Nils la esperaban en la estación. Era

como si hubiera visto a su madre apenas una semana antes, pero la

señora Berner lloró al besarla.



—Bienvenida a casa,

querida niña mía; Dios te bendiga.



Bodil había crecido

y se veía elegante. Kalfatrus la saludó tímidamente. Al salir,

percibió el olor peculiar de la estación de Cristianía: una mezcla

de mar, humo de carbón y arenque seco. El coche circuló por Carl

Johan, pasando por las casas familiares. La señora Berner preguntó

por el viaje, pero todo le parecía tan común a Jenny, como si nunca

se hubiera ido. Los jóvenes en el asiento trasero no dijeron nada.

Junto a una verja, una pareja se despedía besándose. Un olor a

hojas en descomposición entraba por la ventanilla, recordándole

melancólicas primaveras pasadas.



El coche se detuvo en su

casa. Aún había luz en la lechería de la planta baja; la dueña

salió al oír el vehículo y saludó a Jenny. Ingeborg bajó

corriendo para abrazarla y subió rápidamente con la maleta de su

hermana. La cena estaba servida y Jenny vio su servilleta con el

anillo de plata de su padre en su antiguo lugar. Bodil la acompañó

a su habitación del fondo, que había ocupado Ingeborg durante su

ausencia. En las paredes aún había tarjetas de actores y retratos

de Napoleón en marcos de caoba.



Jenny se aseó y se

peinó; sentía la piel irritada por el viaje. Fueron a cenar.

Ingeborg había preparado una buena comida caliente. A la luz de la

lámpara, Jenny notó que sus hermanas llevaban el cabello atado con

lazos de seda. Ingeborg estaba más delgada, pero ya no tosía.

También vio que su madre había envejecido; quizás no lo había

notado antes, pero las pequeñas arrugas aumentaban y su figura se

encorvaba un poco. Siempre le habían dicho que su madre parecía su

hermana mayor.



Hablaron de todo lo sucedido en el

año.


—¿Por qué no tomamos un taxi? —dijo Nils de

repente—. Qué tonto volver en un viejo coche de caballos.


—Bueno,

ya es tarde; no sirve de nada quejarse —se rió Jenny.



Llegó

el equipaje y su familia observó el desempaque con interés. Hubo

alegría por los regalos: telas para vestidos y collares italianos.

Solo Kalfatrus se interesó por sus cuadros, intentando levantar la

caja de los lienzos.


—¿Cuántos trajiste?


—Veintiséis,

pero la mayoría son pequeños.



Mientras las chicas

lavaban los platos y Nils preparaba su cama en el sofá, la señora

Berner y Jenny charlaron en la habitación con una taza de té.


—¿Cómo

ves a Ingeborg? —preguntó la madre con ansiedad.


—Se ve

bien, pero necesitará cuidados. Debemos enviarla al campo hasta que

se fortalezca.


—Es tan dulce y útil en la casa. Me preocupa;

creo que salió demasiado el invierno pasado, pero no tuve corazón

para negarle nada. Tuviste una infancia triste, Jenny; sé que

extrañaste la compañía de otros niños y estaba segura de que tú

y papá querrían que la pequeña disfrutara lo más posible. Mis

pobres niñas, no tienen más que trabajo por delante. ¿Qué haré

si enferman? Puedo hacer tan poco.



Jenny se inclinó sobre

su madre y besó sus lágrimas. El anhelo de dar y recibir ternura,

el recuerdo de su infancia y la conciencia de que su madre no conocía

su vida actual se fundieron en un sentimiento de amor protector, y la

estrechó entre sus brazos.






—No

llores, madre querida. Todo saldrá bien. Por ahora me voy a quedar

en casa y aún nos queda algo del dinero de la tía Katherine.


—No,

Jenny, debes guardar eso para ti. Ahora entiendo que no debes tener

obstáculos en tu trabajo. Fue una gran alegría para todos cuando

vendiste tu cuadro en la exposición el otoño pasado.



Jenny

sonrió. El hecho de haber vendido una obra y de que aparecieran un

par de líneas en los periódicos hizo que los suyos vieran su

trabajo con una luz muy diferente.



—No te preocupes por

mí, madre. Está bien. Quizás pueda ganar algo mientras esté aquí.

Pero necesito un estudio —dijo tras una pausa, añadiendo a modo de

explicación—: debo terminar mis cuadros en un estudio.


—Pero

vivirás en casa, ¿verdad? —preguntó la madre con

ansiedad.



Jenny no respondió.



—No está

bien, querida hija, que una muchacha viva sola en un estudio.


—Está

bien —dijo Jenny—, viviré en casa.



Cuando se quedó

sola, sacó la foto de Helge y se sentó a escribirle. Llevaba solo

un par de horas en casa y, sin embargo, todo lo que había vivido

allá fuera, donde él estaba, le parecía lejano y completamente

aparte de su vida aquí, antes o ahora. La carta era un solo grito de

añoranza.






























CAPITULO 2






Jenny

había alquilado un estudio y lo estaba arreglando a su gusto. Nils

venía por las tardes y la ayudaba.



—Has crecido tanto

que casi pensé que ya no podría llamarte por el viejo apodo.



El

chico se rió. Jenny le preguntó por todo lo que había hecho

mientras ella estuvo fuera y Nils le contó las aventuras que él y

sus amigos habían vivido en las cabañas de Nordmarken. Mientras

escuchaba, se le ocurrió que sus excursiones con él eran ahora cosa

del pasado.



Por las mañanas iba a las afueras de la

ciudad a caminar sola bajo el sol. Los campos estaban amarillos de

hierba seca y todavía había nieve bajo los pinos, pero diminutos

brotes asomaban en los árboles y bajo las hojas muertas aparecían

anémonas azules. Leía las cartas de Helge una y otra vez; las

llevaba consigo a dondequiera que iba. Lo anhelaba con impaciencia;

deseaba verlo y tocarlo para convencerse de que era suyo.



Llevaba

doce días de vuelta y aún no había ido a ver a los padres de él.

Cuando Helge le preguntó por tercera vez si los había visitado,

decidió ir al día siguiente. El tiempo había cambiado durante la

noche; soplaba un fuerte viento del norte y el sol brillaba con una

luz cortante. Una granizada violenta la obligó a refugiarse en un

portal; los granos blancos rebotaban en el pavimento contra sus

zapatos y sus medias de verano. Al momento siguiente volvió a salir

el sol.



Los Gram vivían en Welhavensgate. En la esquina,

Jenny se detuvo a mirar; las hileras de casas grises estaban en

sombra, crudas y frías, salvo por una franja de sol en el último

piso. Le complació pensar que los padres de Helge vivían allí.

Conocía bien esa calle de sus años de escuela: las pequeñas

tiendas, las manchas de nieve en los ornamentos de las entradas, las

plantas en las ventanas y el pasaje oscuro hacia los patios traseros.

Un tranvía subía pesadamente la cuesta. Cerca de allí había una

casa grande con un patio oscuro donde habían vivido cuando murió su

padrastro.



Frente a una puerta con una placa de bronce

grabada con el nombre "G. Gram", se detuvo con el corazón

palpitante. Intentó reírse de sí misma por esa sensación de

opresión ante lo desconocido. Se preguntó por qué debía

considerar a sus futuros suegros como algo tan importante. No podían

hacerle daño. Llamó al timbre, oyó pasos y se abrió la puerta.

Era la madre de Helge; la reconoció por una fotografía.



—¿Es

usted la señora Gram? Soy la señorita Winge.


—Ah, sí; pase,

por favor.



Jenny la siguió por un vestíbulo largo y

estrecho atestado de armarios y cajas. La señora Gram abrió la

puerta de la sala de estar e iluminó los muebles de terciopelo verde

musgo y las pesadas cortinas. La habitación era pequeña y estaba

muy llena de fotografías y objetos de adorno.



—Me temo

que está muy desordenado. No he tenido tiempo de limpiar en varios

días —dijo la señora Gram—. No usamos esta habitación a diario

y no tengo ayuda en este momento. Tuve que despedir a la que tenía

porque era sucia; es difícil conseguir otra y todas son iguales.

Mantener una casa hoy en día es horrible. Helge nos dijo que

vendrías, pero casi habíamos perdido la esperanza.



Cuando

hablaba y reía, mostraba unos dientes frontales grandes y blancos

con huecos a los lados por piezas faltantes. Jenny se sentó a

observar a la madre de Helge; todo era muy diferente a lo que había

imaginado. Se había formado una imagen a partir de las descripciones

de él y había compadecido a la mujer a quien el marido no amaba;

esa madre que había querido tanto a sus hijos que ellos se habían

rebelado ante un amor tiránico. En su corazón, Jenny había tomado

el partido de la madre. Los hombres no entendían cómo podía

cambiar una mujer que no recibía amor de su esposo, ni el dolor de

ver a los hijos alejarse.



Jenny había querido amar a la

madre de Helge, pero no podía. Al contrario, sentía una antipatía

física hacia ella mientras la escuchaba hablar sin parar. Sus rasgos

eran los mismos que los de Helge: la frente alta, la nariz perfilada

y la barbilla puntiaguda. Pero había una expresión en su boca como

si todo lo que dijera fuera rencoroso y una mirada maliciosa en las

arrugas de su rostro. Sus ojos eran duros y penetrantes.



Había

sido extraordinariamente bella; sin embargo, Jenny estaba convencida

de que Gert Gram no había estado ansioso por casarse con ella. No

era una dama en su lenguaje ni en sus modales; pero muchas mujeres de

clase media se volvían amargas tras años de encierro doméstico y

problemas con el servicio.



—El señor Gram me pidió que

viniera a verla y le diera noticias —dijo Jenny. Sentía que no

podía llamarlo "Helge" en ese contexto.


—Tengo

entendido que últimamente pasaba el tiempo exclusivamente con usted;

nunca mencionaba a nadie más en sus cartas. Al principio pensé que

estaba enamorado de una tal señorita Jahrman.


—La señorita

Jahrman es mi amiga. Al principio salíamos en grupo, pero

últimamente ella ha estado muy ocupada trabajando en un cuadro

grande.


—¿Es la hija del coronel Jahrman? Entonces supongo

que tiene dinero.


—No; estudia con una pequeña herencia de su

madre. No se lleva bien con su padre porque a él no le gustó que

ella quisiera ser artista, así que ella se negó a aceptar su

ayuda.


—Muy estúpido por su parte. Mi hija, la señora

Arnesen, la conoce un poco. Dijo que había otras razones por las que

el coronel no quería tener nada que ver con ella; dicen que es

guapa, pero tiene mala reputación.


—No hay la más mínima

verdad en eso —dijo Jenny con rigidez.


—Ustedes los artistas

lo pasan bien —suspiró la señora Gram—. No entiendo cómo Helge

podía trabajar; me parece que solo escribía sobre ir de un lado a

otro por la Campaña con usted.


—Creo que el señor Gram

trabajaba muy duro y uno debe tomarse un descanso de vez en

cuando.


—Posiblemente. Pero nosotras, las amas de casa,

tenemos que arreglárnoslas sin eso. Espere a que se case, señorita

Winge. Todo el mundo quiere vacaciones, me parece.



La

señora Gram salió de la habitación y Jenny se levantó para mirar

los cuadros. Sobre el sofá había una gran vista de la Campaña; se

notaba que Gram había estudiado en Copenhague. El dibujo era

minucioso, pero el colorido era pobre y seco. El fondo con figuras

italianas y plantas minuciosas resultaba escaso. Un estudio de modelo

era algo mejor. Jenny tuvo que sonreír; no era de extrañar que

Helge hubiera tenido dificultades para aceptar Roma tal como era tras

crecer con ese romanticismo italiano en las paredes de su casa. Había

varios paisajes pequeños bien dibujados y algunas copias de

Correggio y Guido Reni que no eran buenas, aunque un estudio de un

sacerdote sí destacaba.






También

había un gran paisaje de verano en verde claro, un experimento

impresionista, pero pobre y simple en cuanto al colorido. El que

estaba sobre el piano era mejor; el sol sobre la cordillera y el aire

estaban bastante bien conseguidos. Un retrato de la señora Gram

colgaba junto a él, muy bueno en verdad, mejor que cualquiera de las

otras obras. La figura y las manos estaban perfectamente dibujadas;

el vestido rojo brillante drapeado a los lados, las manoplas negras

de encaje y el sombrero negro alto con un ala roja resultaban muy

efectivos. El rostro pálido con los ojos oscuros bajo los rizos de

la frente era bueno, aunque desafortunadamente la figura parecía

pegada al fondo gris azulado. El retrato de un niño llamó su

atención; cerca del marco estaba escrito "Bamsey, cuatro años".

¿Era ese niño pequeño de ceño fruncido y camisa blanca Helge? Qué

tierno se veía.



La señora Gram regresó con una bandeja

con pastel y vino. Jenny murmuró algo sobre las molestias.



—He

estado mirando los cuadros de su esposo.


—No entiendo mucho de

eso, pero creo que son hermosos. Él dice que no valen nada, pero es

solo una forma de hablar, creo —dijo con una risa corta y áspera—.

Mi esposo es bastante tranquilo y pintar cuadros no podía

mantenernos cuando nos casamos y tuvimos hijos, así que tuvo que

dedicarse a algo útil. Pero era demasiado perezoso para pintar

también, y por eso fingía que no tenía talento. Para mí sus

cuadros son mucho más bonitos que todas las pinturas modernas, pero

supongo que usted piensa diferente.


—Los cuadros de su esposo

son muy buenos, especialmente su retrato, que me parece

hermoso.


—¿Ah, sí? Pero no se me parece mucho y ciertamente

no es halagador.



Volvió a reír con la misma risa

ligeramente amarga.



—Creo que pintaba mucho mejor antes

de empezar a imitar a los que entonces eran modernos. Me gustaría

invitarla a almorzar, señorita Winge, pero tengo que hacerlo todo yo

misma y no estábamos preparadas para su visita. Lo siento, pero

espero que venga otra vez.



Jenny entendió que la señora

Gram quería que se marchara; era natural, ya que no tenía ayuda y

debía preparar la comida, así que se despidió. En las escaleras se

cruzó con un hombre que supuso era el señor Gram. Al pasar junto a

él, le dio la impresión de que parecía muy joven y que sus ojos

eran muy azules.






































































































































CAPITULO 3






Dos

días después, por la tarde, mientras Jenny pintaba en su estudio,

se presentó el padre de Helge. Al verlo allí con el sombrero en la

mano, ella notó que su cabello era gris, tan gris que no se podía

distinguir el color original, aunque él todavía parecía joven. Era

delgado y caminaba un poco encorvado, no por la edad, sino por ser

demasiado esbelto para su estatura. Sus ojos también eran jóvenes,

pero se veían tristes y cansados; eran tan grandes y azules que

daban la impresión de estar muy abiertos, entre sorprendidos y

suspicaces.



—Tenía muchas ganas de conocerla, Jenny

Winge, como podrá comprender. No se quite la bata y dígame si la

molesto.


—En absoluto —respondió Jenny con calidez. Le

agradaron su sonrisa y su voz. Se quitó la bata y la dejó sobre una

silla—. La luz ya casi se ha ido. Fue muy amable de su parte venir

a verme.


—Hace mucho tiempo que no entro en un estudio —dijo

Gram, sentándose en el sofá.


—¿No ve nunca a ninguno de los

otros pintores, a sus contemporáneos? —preguntó Jenny.


—No,

nunca —respondió él secamente.


—Pero, ¿cómo encontró el

camino hasta aquí? ¿Preguntó en su casa o en el club de

artistas?



Gram se rió.


—No; la vi el otro día en

la escalera y ayer, cuando iba a la oficina, la vi otra vez. La

seguí. Estuve tentado de presentarme en la calle. Luego la vi entrar

aquí y sabía que había estudios en esta casa, así que decidí

visitarla.


—¿Sabe? —dijo Jenny con una risa alegre—,

Helge también me siguió por la calle; yo iba con una amiga. Se

había perdido cerca del mercado y se acercó a hablarnos. Así fue

como lo conocimos. En aquel momento nos pareció un poco atrevido,

pero parece que es algo de familia.



Gram frunció el ceño

y se quedó callado. Jenny se dio cuenta de que había dicho algo

incorrecto y pensó cómo cambiar de tema.


—¿Le preparo un

poco de té? —preguntó y, sin esperar respuesta, encendió el

hornillo.


—Señorita Winge, no debe temer que Helge se parezca

a mí en otras cosas. No creo que se parezca a su padre en nada,

afortunadamente.



Él se rió. Jenny no supo qué responder

y se ocupó del té.


—Está un poco vacío aquí, como ve,

pero yo vivo en casa con mi madre.


—Ya veo. Es un buen

estudio, ¿no?


—Eso creo.



Al cabo de un momento, él

retomó la palabra:


—He estado pensando mucho en usted

últimamente. Por las cartas de mi hijo entendí que usted y él…


—Sí,

Helge y yo nos queremos mucho —dijo Jenny, mirándolo directamente.

Él tomó su mano y la sostuvo un instante.


—Conozco tan poco

a mi hijo; su verdadero ser me es casi desconocido. Pero como usted

lo quiere, debe conocerlo mucho mejor. Siempre he creído que era un

buen chico y el hecho de que usted lo ame me demuestra que tengo

motivos para estar orgulloso de él. Ahora que la conozco, entiendo

que él la quiera y espero que la haga feliz.


—Gracias —dijo

Jenny, tendiéndole la mano de nuevo.


—Quiero al chico; es mi

único hijo y creo que él también me quiere a mí.


—Sé que

es así. Helge quiere mucho a su padre y a su madre. —Ella se

sonrojó como si hubiera sido imprudente.


—Sí, lo creo; pero

debe de haber notado hace tiempo que su padre y su madre no se tienen

afecto. Helge no ha tenido un hogar feliz, Jenny. No me importa

decírselo porque, si no lo ha comprendido ya, pronto lo verá. Es

una chica sensata. La experiencia de Helge en su propio hogar quizás

le enseñe a valorar su amor y a tratar de conservarlo.



Jenny

sirvió el té.


—Helge solía venir a tomar el té conmigo por

la tarde en Roma; creo que fue durante esas visitas cuando realmente

nos conocimos.


—¿Y se encariñaron?


—No de inmediato.

Quizás sí, pero creíamos que solo éramos amigos. Después también

vino a tomar el té, por supuesto. —Ambos sonrieron—. Cuénteme

algo de Helge desde que era niño; cuando era muy pequeño.



Gram

sonrió con tristeza y negó con la cabeza.


—No puedo contarle

nada de mi hijo. Siempre fue bueno y obediente; le iba bien en la

escuela. No era particularmente brillante, pero trabajaba con

constancia. Era muy reservado de niño y también después, al menos

conmigo. Usted, estoy seguro, tiene más que contarme.


—¿Acerca

de qué?


—Acerca de Helge. Cuénteme cómo es él para la

mujer que lo ama. Usted no es una chica corriente; es artista,

inteligente y buena. ¿No quiere contarme qué la hizo

elegirlo?


—Bueno —dijo ella riendo—, no es fácil de

decir. Simplemente nos enamoramos.



Él también se

rió.


—Fue una pregunta tonta, lo admito. Uno diría que he

olvidado por completo lo que era ser joven y estar enamorado.


—"¿No

le parece?". Helge también dice eso muy a menudo. Fue una de

las cosas que me hicieron quererlo; era tan joven. Vi que era

reservado, pero gradualmente se fue abriendo.


—Puedo

comprender que lo hiciera con usted. Cuénteme más. No se asuste, no

quiero que me cuente toda la historia. Solo hábleme de usted y de

Helge, de su trabajo y de Roma. Soy un hombre viejo y quiero sentir

otra vez lo que es ser artista y libre. Trabajar en lo único que

importa, ser joven y ser feliz.


















________


















Se

quedó dos horas. Cuando estuvo listo para marcharse y se detuvo con

el sombrero en la mano, dijo en voz baja:



—No sirve de

nada tratar de ocultarle el estado de las cosas en casa. Cuando nos

encontremos allí, será mejor que finjamos no habernos conocido

antes. No quiero que la madre de Helge sepa que nos hemos presentado

de esta manera; lo digo por su bien, para no exponerla a palabras

desagradables de su parte. Le basta con saber que alguien me agrada,

sobre todo si es una mujer, para volverse en su contra. Seguro que le

parece extraño, pero lo comprende, ¿verdad?



—Sí

—respondió Jenny en voz baja.



—Adiós. Estoy contento

por Helge, créame, Jenny.



La noche anterior ella le había

escrito a Helge sobre la visita a su casa y, al releer la carta, se

dio cuenta de lo fría y escasa que resultaba la parte dedicada al

encuentro con su madre. Esa noche, al escribirle de nuevo, intentó

contarle sobre la visita de su padre, pero rompió la carta y comenzó

otra. Era difícil mencionar el encuentro con su padre sin aludir a

la señora Gram. No le gustaba tener secretos con unos y con otros.

Se sintió humillada en nombre de Helge por haber sido iniciada de

repente en la miseria de su hogar, y terminó por no decir una

palabra al respecto en su carta; sería más fácil explicárselo

cuando él viniera.


























































































CAPITULO 4






Hacia

finales de mayo, Jenny llevaba varios días sin noticias de Helge y

temía que algo hubiera sucedido. Si al día siguiente no llegaba

ninguna carta, enviaría un telegrama. Por la tarde, mientras estaba

en su estudio, llamaron a la puerta. Al abrir, fue rodeada y besada

por un hombre que estaba en el descansillo.



—Helge.

—Estaba radiante de alegría—. Helge. Qué susto me has dado,

querido niño. Déjame verte. ¿Eres realmente tú? —le quitó la

gorra de viaje de la cabeza.


—Espero que no pudiera ser nadie

más —dijo él riendo.


—¿Pero qué significa todo esto?


—Te

lo contaré —respondió él, apretando su rostro contra el cuello

de ella—. Quería darte una sorpresa y parece que lo he

conseguido.



Después de los primeros saludos, se sentaron

de la mano en el sofá.



—Déjame verte, Jenny. Ay, qué

hermosa eres. En casa creen que estoy en Berlín. Me voy a un hotel

por la noche; pienso quedarme unos días en la ciudad antes de

decírselo. ¿No será divertido? Es una pena que ahora vivas en

casa; podríamos haber estado juntos todo el día.


—Cuando

llamaste, pensé que era tu padre quien venía.


—¿Padre?


—Sí.

—Se sintió un poco avergonzada; de repente le pareció difícil

explicarlo—. Verás, tu padre vino a visitarme y ha venido a tomar

el té algunas tardes. Nos sentamos y hablamos de ti.


—Pero,

Jenny, nunca escribiste una palabra sobre eso; ni siquiera

mencionaste que conociste a papá.


—No; preferí decírtelo en

persona. Tu madre no lo sabe; tu padre pensó que era mejor no

mencionarlo.


—¿A mí no?


—Ay, no, nunca quisimos eso.

Él cree que yo te lo he contado. Era solo tu madre quien no debía

saberlo. No me gustó escribirte que tenía un secreto con respecto a

ella. ¿Lo entiendes?



Helge se quedó callado.



—A

mí tampoco me gustó —continuó ella—, pero ¿qué podía hacer?

Él me visitó y me cae muy bien. Le estoy cogiendo cariño a tu

padre.


—Papá puede ser muy atractivo, lo sé, y además tú

también eres artista.


—A él le agrado por ti, querido. Sé

que es así.



Helge no respondió.



—¿Y solo

has visto a mamá una vez?


—Sí. ¿Pero no tienes hambre?

Déjame darte algo de comer.


—No, gracias. Saldremos a cenar

juntos a algún sitio.



Llamaron a la puerta otra vez.



—Es

tu padre —susurró Jenny.


—Silencio, quédate quieta, no

abras.



Oyeron pasos que se alejaban. Helge frunció el

ceño.



—¿Qué ocurre, querido?


—No lo sé.

Espero que no nos encontremos con él. No queremos que nos molesten,

¿verdad? No quiero ver a nadie.


—No. —Ella besó su boca y

luego lo besó de nuevo en el cuello.



Después de cenar,

mientras tomaban café, Jenny dijo de repente:



—No puedo

asimilar lo de Francesca.


—¿No lo sabías? Creí que te había

escrito.


—Ni una palabra. Me quedé de piedra cuando recibí

su nota: "Mañana me voy a casar con Ahlin". No tenía la

menor sospecha.


—Nosotros tampoco. Pasaban mucho tiempo

juntos, pero ni siquiera Heggen supo que se casarían hasta que ella

le pidió que la llevara al altar.


—¿Los has visto desde

entonces?


—No. Se fueron a Rocca di Papa el mismo día y

todavía estaban allí cuando me fui de Roma.



Jenny se

quedó pensando un rato.



—Creía que estaba totalmente

absorta en su trabajo —dijo.


—Heggen me dijo que terminó el

cuadro de la puerta y que estaba muy bien. Había empezado otros

pequeños, pero entonces se casó de repente. Ni siquiera sé si

habían estado comprometidos formalmente. ¿Y tú, Jenny? Escribiste

que habías empezado un cuadro nuevo.



Jenny lo llevó

hasta el caballete. El gran lienzo mostraba una calle con oficinas y

fábricas en tonos grises y rojo ladrillo. Detrás se alzaban muros

contra un cielo azul intenso con nubes de lluvia que se alejaban.

Había una luz intensa sobre las tiendas y el joven follaje de unos

árboles en un patio. Algunos hombres y carros estaban dispersos en

la calle.



—No sé mucho de esto, pero ¿no está muy

bien? Me parece magnífico.


—Cuando caminaba sola y triste

tantas primaveras antes, y vi los arces desplegar sus hojas contra

los muros rojos bajo el cielo primaveral, quise pintarlo.


—¿Dónde

encontraste esa vista?


—En Stenersgaten. Tu padre me habló de

un cuadro tuyo de cuando eras niño que guarda en su oficina. Fui

allí a verlo y descubrí esta vista desde su ventana. Me dejaron

instalarme en la fábrica de al lado para pintarlo, aunque tuve que

componer un poco la escena.


—Has pasado tiempo con papá, ya

veo —dijo Helge tras una pausa—. Supongo que está muy interesado

en tu cuadro.


—Sí. Venía a menudo a mirar y me daba buenos

consejos. Sabe mucho de pintura.


—¿Crees que papá tenía

talento? —preguntó Helge.


—Sí, lo creo. Los cuadros que

hay en tu casa no son particularmente buenos, pero me dejó ver unos

estudios en su oficina que muestran un talento refinado y original.

Nunca habría sido un gran artista porque es demasiado influenciable,

pero tiene un gran entendimiento y amor por el arte.


—Pobre

papá —dijo Helge.


—Sí. —Jenny se acurrucó más cerca de

él—. Quizás tu padre sea más digno de lástima de lo que

entendemos.



Se besaron y olvidaron hablar de Gert Gram.










—¿Los

tuyos aún no saben nada? —preguntó Helge.


—No —dijo

Jenny.


—Al principio, cuando enviaba las cartas a tu

dirección, ¿tu madre nunca preguntó quién te escribía todos los

días?


—No. Mi madre no es de esas.


—Mi madre —repitió

Helge con aspereza—. Quieres decir que mi madre lo habría hecho,

que le falta tacto. No creo que seas justa con ella; por mi bien, no

deberías hablar así.


—Helge. ¿Qué quieres decir? —Jenny

lo miró asombrada—. No he dicho nada sobre tu madre.


—Dijiste

que tu madre no es así.


—Dije mi madre, simplemente.


—Puede

que no te guste, aunque no veo qué razón tienes para ello, pero

deberías recordar que hablas de mi madre y que yo la quiero tal como

es.


—Ay, Helge, no entiendo cómo… —se detuvo, sintiendo

que los ojos se le llenaban de lágrimas. Era algo tan extraño para

ella que sintió vergüenza y se quedó callada.



Pero él

lo había notado.



—Jenny, mi amor, ¿te he herido? Ay,

mi niña, qué miseria es esta. Puedes verlo por ti misma; apenas he

vuelto y ya empieza otra vez. —Apretó los puños—. Lo odio, odio

mi hogar.


—Mi querido niño, no debes decir eso. No dejes que

te afecte así. —Ella lo tomó en sus brazos—. Helge, amor mío,

escúchame: ¿qué tiene que ver eso con nosotros? No puede haber

ninguna diferencia entre nosotros.



Lo besó y lo acarició

hasta que él dejó de temblar.










































CAPITULO 5






Jenny

y Helge estaban sentados en el sofá de la habitación de él, en

silencio, con los brazos entrelazados. Era un domingo de junio; Jenny

había salido a caminar con Helge por la mañana y había comido en

casa de los Gram. Después de comer, se sentaron todos en la sala,

pasando la tediosa tarde, hasta que Helge la llevó a su habitación

con el pretexto de leerle algo que había escrito.



—Uf

—dijo Jenny por fin.



Helge no le preguntó por qué lo

decía. Solo apoyó la cabeza en el regazo de ella y dejó que le

acariciara el cabello; ninguno habló.



—Se estaba mejor

en tu casa de la Via Vantaggio, ¿verdad? —suspiró él.



El

sonido de los platos y de la grasa chisporroteando en la sartén

llegaba desde la cocina. La señora Gram estaba preparando la cena.

Jenny abrió bien la ventana para que saliera el olor que había

penetrado en la estancia. Se quedó un momento mirando al patio.

Todas las ventanas eran de cocina o dormitorio, con las persianas

entreabiertas. Conocía bien esos comedores con una sola ventana en

la esquina que daba al patio, oscuros y lúgubres, sin un solo rayo

de sol. Entraba hollín al airear las habitaciones y el olor a comida

era permanente. El sonido de una guitarra llegaba desde la habitación

de una empleada y una voz cantaba un himno lúgubre.



La

guitarra le recordó la Via Vantaggio, a Cesca y a Gunnar, que solía

sentarse en su sofá con las piernas en un taburete, rasgueando y

cantando canciones italianas. De repente, sintió un desesperado

anhelo por todo lo de allá. Helge se acercó a ella.



—¿En

qué piensas?


—En la Via Vantaggio.


—Ah, sí. Qué

época tan hermosa pasamos allí.



Ella le rodeó el cuello

con el brazo y atrajo su cabeza hacia su hombro. Le había llamado la

atención, en cuanto él habló, que él no era parte de lo que

llenaba su corazón de añoranza. Volvió a mirarlo a los ojos,

deseando recordar los días gloriosos en la Campaña, cuando él

yacía entre las margaritas observándola. Quería sacudirse la

intensa sensación de incomodidad que siempre la invadía en esa

casa.



Todo era insoportable allí. La primera noche que

fue invitada tras la llegada oficial de Helge, tuvo que fingir ante

la señora Gram que no conocía a su marido, mientras Helge observaba

la comedia sabiendo que engañaban a su madre. Fue horrible, pero

algo peor había sucedido. Se había quedado sola con Gram unos

minutos y él mencionó que había ido al estudio a verla una tarde,

pero ella no estaba.



—No, no estuve en el estudio ese

día —respondió ella, poniéndose muy colorada. Él la miró con

sorpresa y ella, casi sin saber por qué, soltó de golpe—: Sí

estuve, pero no pude dejarte entrar porque había alguien

conmigo.



Gram sonrió y dijo que había oído claramente

que alguien se movía en el estudio. En su confusión, Jenny le

confesó que era Helge y que había estado unos días en la ciudad de

incógnito.



—Querida Jenny —dijo Gram, y ella vio que

estaba dolido—, no tenías por qué habérmelo ocultado. No me

habría entrometido, pero me habría dado mucho gusto que Helge me lo

hubiera dicho. —Ella no supo qué responder y él continuó—:

Tendré cuidado de no decírselo.



Jenny nunca había

tenido la intención de ocultarle a Helge que se lo había contado a

su padre, pero aún no había podido decírselo por temor a su

reacción. Estaba nerviosa por todos esos misterios acumulados. Es

cierto que tampoco había dicho nada en su propia casa, pero aquello

era diferente. No acostumbraba a hablar con su madre de sus asuntos;

nunca había esperado ni pedido su comprensión. Además, su madre

estaba muy preocupada por Ingeborg. Jenny había conseguido que

alquilara una casita alejada de la ciudad; sus hermanos iban a la

escuela en tren y ella vivía en el estudio.



Sin embargo,

nunca había querido tanto a su madre y a su hogar como ahora. Alguna

vez, al verla preocupada, su madre había tratado de consolarla sin

hacer preguntas; se habría avergonzado de imponerse en la confianza

de sus hijos. Crecer en un hogar como el de Helge debía de haber

sido una tortura. Parecía que la pesadumbre de esa casa los

perseguía incluso cuando estaban en otro lugar.



—Amor

mío —dijo ella, acariciándolo.



Jenny se había

ofrecido a ayudar a la señora Gram con las tareas de la cena, pero

ella se negó con su sonrisa habitual, diciendo que no estaba allí

para eso. Quizás no lo decía en serio, pero la señora Gram siempre

sonreía de manera rencorosa. Pobre mujer, probablemente era la única

sonrisa que tenía.



Gram entró tras su caminata y Jenny y

Helge fueron a sentarse con él a su estudio. La señora Gram asomó

un instante.



—Olvidaste el paraguas, querido, como

siempre. Tuviste suerte de escapar del chaparrón. Los hombres

necesitan muchos cuidados, ¿sabe? —dijo dirigiéndose a

Jenny.


—Usted lo maneja muy bien —respondió Gram. Su voz y

sus modales eran siempre dolorosamente educados cuando hablaba con su

esposa.


—También ustedes se sientan aquí, veo —les dijo

ella a Helge y Jenny.


—He notado que el estudio es la

habitación más agradable de todas las casas —dijo Jenny—. Así

era en la nuestra cuando mi padre vivía. Supongo que es porque están

hechos para trabajar en ellos.


—La cocina, en ese caso,

debería ser la habitación más agradable —replicó la señora

Gram—. ¿Dónde crees que se trabaja más, Gert, en tu habitación

o en la mía? Porque supongo que la cocina es mi estudio.


—Sin

duda, en tu habitación se hace un trabajo más útil.


—Creo

que, después de todo, debo aceptar tu oferta de ayuda, señorita

Winge; se está haciendo tarde.



Estaban en la mesa cuando

sonó el timbre. Era la sobrina de la señora Gram, Aagot Sand. La

presentaron a Jenny.



—Ah, tú eres la artista con quien

Helge pasó tanto tiempo en Roma. Lo supuse cuando te vi un día de

primavera en Stenersgaten. Ibas caminando con el tío Gert y llevabas

tus cosas de pintura.


—Debes de estar equivocada, Aagot —dijo

la señora Gram—. ¿Cuándo crees que los viste?


—El día

antes del Día de la Intercesión, cuando volvía de la escuela.


—Es

totalmente cierto —dijo Gram—. A la señorita Winge se le cayó

la caja de pinturas en la calle y yo la ayudé a recoger las

cosas.


—Una pequeña aventura, veo, que no le has confesado a

tu esposa —dijo la señora Gram riendo—. No tenía idea de que se

conocieran antes.



Gram también se rió.



—La

señorita Winge no me reconoció. No fue muy halagador, pero no quise

recordárselo. ¿No sospechaste que yo era el caballero que te había

ayudado?


—No estaba segura —dijo Jenny débilmente,

enrojeciendo—. No creí que me reconocieras. —Intentó sonreír,

pero era muy consciente de su sonrojo y de su voz temblorosa.


—Fue

una aventura, en efecto —concluyó la señora Gram—. Una

coincidencia de lo más curiosa.



—¿He vuelto a decir

algo malo? —preguntó Aagot cuando entraron en la sala después de

cenar. El señor Gram se había retirado y la señora Gram estaba en

la cocina—. Es detestable estar en esta casa; nunca sabes cuándo

va a haber una explosión. Explíquenme, no entiendo nada.


—Métete

en tus asuntos —dijo Helge enfadado.


—Está bien, no me

muerdas. ¿Acaso la tía Rebeca está celosa de la señorita Winge

ahora?


—Eres la mujer más falta de tacto.


—Después de

tu madre, sí. El tío Gert me lo dijo un día. —Se rió—. ¿Has

oído algo tan absurdo? Celosa de la señorita Winge. —Miró

inquisitivamente a los otros dos.


—No te molestes por cosas

que solo nos conciernen a nosotros, Aagot —dijo Helge

secamente.



La señora Gram entró y encendió la lámpara.

Jenny la miró asustada por su rostro enfadado. Permaneció un

momento mirando con sus ojos brillantes, luego se inclinó y recogió

las tijeras de Jenny, que se habían caído.



—Parece que

se te da bien dejar caer cosas. No deberías dejar que las cosas se

te escurran de los dedos, señorita Winge. Helge no es tan galante

como su padre, al parecer. —Se rió—. ¿Quieres tu

lámpara?



Entró en el estudio y cerró la puerta. Helge

escuchó un instante; su madre hablaba en voz baja pero

irritada.



—¿No puedes dejar ese asunto en paz por una

vez? —se oyó claramente a través de la puerta; era Gram quien

hablaba.



Jenny se volvió hacia Helge.



—Me

voy a casa ahora; tengo dolor de cabeza.






—No

te vayas, Jenny. Si te vas, se armará una escena. Quédate un poco

más; mamá se enfadará aún más si ahora sales huyendo.


—No

puedo soportarlo —susurró ella, casi llorando.



La

señora Gram atravesó la habitación. Gram entró y se reunió con

ellos.



—Jenny está cansada; se va ahora. La acompañaré

a casa.


—¿Ya te vas? ¿No puedes quedarte un poco más?


—Tengo

dolor de cabeza y estoy cansada —murmuró Jenny.


—Por favor,

quédate un poco —le susurró él—; ella no te dice nada mientras

estés aquí y así nos ahorramos una escena.



Jenny se

sentó tranquilamente y retomó su costura. Aagot tejía con energía

un chal. Gram se acercó al piano; Jenny no era musical, pero

comprendía que él sí lo era, y poco a poco se fue calmando

mientras él tocaba suavemente. Sintió que lo hacía para

ella.



—¿Conoce esta, señorita Winge?


—No.


—¿Tú

tampoco, Helge? ¿No la oíste en Roma? En mi época se cantaba en

todas partes. Tengo unos libros con canciones italianas.



Se

levantó a buscarlos y, al pasar junto a Jenny, susurró:


—¿Le

gusta que toque?


—Sí.


—¿Sigo?


—Sí, por

favor.



Le acarició la mano.


—Pobre pequeña Jenny.

Será mejor que se vaya ahora, antes de que ella venga.



La

señora Gram trajo una bandeja con pasteles.


—Qué amable de

tu parte tocar para nosotros, Gert. ¿No cree que mi esposo toca

maravillosamente, señorita Winge? ¿Le ha tocado antes? —preguntó

con inocencia.



Jenny negó con la cabeza.


—No sabía

que el señor Gram tocara el piano.


—Qué bonito trabajo el

suyo. —Miró el bordado de Jenny—. Pensé que los artistas no se

dignaban a hacer labores de aguja. Es un diseño precioso, ¿dónde

lo consiguió?


—Lo diseñé yo misma.


—Ah, bueno,

entonces es fácil conseguir diseños bonitos. ¿Has visto esto,

Aagot? Usted es muy hábil —y le palmeó la mano.



Qué

manos tan desagradables tenía, pensó Jenny; dedos cortos con uñas

más anchas que largas.



Helge y Jenny acompañaron a Aagot

a su casa y caminaron lentamente por Pilestaedet en la pálida noche

de junio. Los castaños en flor olían intensamente después de la

lluvia.



—Helge —dijo Jenny—, debes arreglarlo para

que no tengamos que ir con ellos pasado mañana.


—Es

imposible. Te han invitado y has aceptado; han organizado esta

excursión por ti.


—¿Pero no entiendes lo miserable que será?

Ojalá pudiéramos ir solos, tú y yo, como en Roma.


—No hay

nada que me gustara más, pero si nos negamos a ir a su excursión de

San Juan, solo conseguiremos que las cosas en casa sean más

desagradables.


—No más de lo habitual, supongo —dijo ella

con desdén.


—Sí, mucho más. ¿No puedes soportarlo por mi

bien? Tú no estás obligada a estar siempre en medio de ello, ni a

vivir allí.



Tenía razón, pensó ella, y se reprochó no

ser paciente. Él tenía que vivir en un hogar que ella apenas

soportaba dos horas.



—Soy egoísta, Helge. —Se aferró

a él, cansada. Anhelaba que la consolara. Se tenían el uno al otro

y pertenecían a un lugar lejano de aquel ambiente de odio y

sospecha.



—Podremos ir solos otro día —dijo él para

consolarla—. Pero ¿cómo pudiste ser tan tonta? No lo entiendo.

Debías saber que mamá se enteraría.


—Por supuesto que no se

cree la historia que contó tu padre —dijo Jenny tímidamente.

Helge resopló—. Ojalá él le contara todo tal como

sucedió.


—Puedes estar segura de que no lo hará. Y tú no

puedes hacerlo; tienes que seguir fingiendo. Fue muy estúpido de tu

parte.


—No pude evitarlo, Helge.


—Bueno, ya te había

contado suficiente de mi casa para que lo supieras. Podrías haber

impedido que papá volviera al estudio, y evitado las visitas a la

oficina y los encuentros en Stenersgate.


—¿Encuentros? Vi la

vista y supe que podía hacer un buen cuadro, y así ha sido.


—Sí,

así es. La culpa es sobre todo de papá. Ay, la forma en que habla

de ella. —Helge se enfureció—. Oíste lo que le dijo a Aagot y

lo que te dijo esta noche. Dice "ella" refiriéndose a

nuestra madre.


—Creo que tu padre es mucho más considerado y

cortés con tu madre de lo que ella es con él.


—Esa

consideración de papá la conozco bien. ¿Llamas considerada la

forma en que te ha ganado para su bando? Si supieras cómo he sufrido

su cortesía de niño. Solía escuchar educadamente sin decir nada, o

hablaba con un tono frío y extremadamente cortés. Casi prefiero los

enfados ruidosos de mamá. Todo es muy miserable, Jenny.


—Mi

pobre niño.


—No es todo culpa de mamá. Todo el mundo

prefiere a papá. Tú lo prefieres y yo también, pero entiendo que

ella sea así. Quiere ser la primera para todos y nunca lo es. Pobre

mamá.



Jenny sintió lástima por ella, pero su corazón

permaneció frío hacia la señora Gram. Atravesaron la plaza bajo la

fragancia de las flores. En los bancos se oían susurros en la clara

noche de verano. Sus pasos resonaban en la zona comercial

desierta.



—¿Puedo subir? —susurró él cuando

llegaron a la entrada de ella.


—Estoy cansada —dijo Jenny

suavemente.


—Me gustaría quedarme un rato contigo. ¿No crees

que sería agradable estar solos?



Ella no dijo nada, pero

empezó a subir las escaleras y él la siguió. Jenny encendió el

candelabro sobre su escritorio y tomó un cigarrillo.



—¿Quieres

fumar?


—Gracias. —Él le quitó el cigarrillo de los

labios—. La cuestión es que hubo una historia sobre papá y otra

mujer. Yo tenía doce años y no sé cuánta verdad había en ello,

pero para mamá fue una época horrible. Solo se quedaron juntos por

nosotros; papá me lo dijo. Dios sabe que no se lo agradezco. Mamá

al menos admite que piensa aferrarse a él y no soltarlo.



Se

sentó en el sofá. Jenny se sentó junto a él y le besó los ojos.

Él apoyó la cabeza en el regazo de ella.



—¿Recuerdas

la última noche en Roma? ¿Me quieres tanto como entonces?


Ella

no respondió.


—¿Jenny?


—No hemos estado felices hoy;

es la primera vez.


—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él

en voz baja.


—No, enfadada no.


—¿Entonces qué?


—Esta

noche, cuando caminábamos, dijiste que iríamos solos otro día. No

fue como en Roma; ahora eres tú quien decide lo que debo hacer.


—No,

Jenny.


—Sí, pero no me importa; me gusta así. Solo pienso

que deberías ayudarme a salir de todo este problema.


—¿Crees

que no te ayudé hoy? —preguntó él lentamente.


—Supongo

que no había nada que pudieras hacer.


—¿Me voy ahora?

—susurró él tras una pausa, atrayéndola hacia sí.


—Haz

lo que quieras —dijo ella con tranquilidad.


—Sabes lo que

quiero. ¿Qué quieres tú?


—No sé qué quiero. —Ella

rompió a llorar.


—Querida Jenny. —La besó con suavidad—.

Me voy ahora. Duerme bien; estás cansada. No debes enfadarte

conmigo.


—Despídete bien de mí —dijo ella, aferrándose a

él.






—Buenas

noches, mi dulce y amada Jenny.






































































































































CAPITULO 6






—Estas

son las cosas que quería que viera —dijo Gert Gram, levantándose.

Había estado de rodillas buscando algo en el estante inferior de su

caja fuerte.



Jenny apartó los cuadernos de dibujo y

acercó la lámpara. Él limpió el polvo de un gran portafolio y lo

colocó delante de ella.



—No le he mostrado esto a nadie

en muchísimos años, ni yo mismo los he mirado, pero he querido que

los viera desde hace tiempo; de hecho, desde el día que la visité

en su estudio. Cuando usted vino aquí a ver el cuadro de Helge,

pensé en preguntarle si le gustaría verlos. Es extraño pensar,

Jenny, que aquí, en esta pequeña oficina, he enterrado todos mis

sueños de juventud. Allí, en la caja fuerte, yacen como cadáveres

en su tumba, y yo mismo ando por ahí como un artista muerto y

olvidado.



Jenny no dijo nada. Gram a veces usaba

expresiones que le parecían demasiado sentimentales, aunque sabía

que los sentimientos amargos que las dictaban eran reales. En un

impulso repentino, se inclinó hacia adelante y le acarició el

cabello gris. Gram inclinó la cabeza como para prolongar la leve

caricia y, sin mirarla, desató el portafolio con manos

temblorosas.



Jenny se dio cuenta con sorpresa de que sus

propias manos temblaban al recibir la primera lámina y sintió un

extraño miedo en el corazón, como ante un peligro inminente. De

repente temió que alguien supiera de su visita y se dio cuenta de

que no se atrevería a contárselo a Helge. Con solo pensar en su

amado se sentía deprimida; hacía tiempo que había dejado de

analizar conscientemente sus sentimientos hacia él. No quería hacer

caso al presentimiento que cruzó su mente ni dejarse perturbar

indagando en las emociones de Gert Gram hacia ella.



Pasó

las hojas del portafolio con los sueños de juventud de él; era un

asunto melancólico. Él le había hablado de este trabajo a menudo y

ella comprendía que él creía haber nacido artista para esto y nada

más. Llamaba a los cuadros de su casa el trabajo de un alumno

aplicado, pero estos eran suyos. Eran ilustraciones de las Canciones

Populares de Landstad.



A primera vista, las láminas con

marcos de follaje romano eran bastante buenas. El colorido era puro y

efectivo, pero las figuras carecían de estilo y vida, aunque los

dibujos en miniatura eran correctos en cada detalle. Algunos se

acercaban al arte medieval italiano hasta tal punto que Jenny

reconoció ángeles y vírgenes que recordaba haber visto en libros

de misa en Venecia. En las ilustraciones a página completa, la

composición era una copia directa de cuadros de altar romanos. Era

un eco de todo lo que había visto y amado; un eco de la melodía de

su juventud; ni una sola nota era suya, pero resonaba en un tono

suave y melancólico.



—A usted no le gustan del todo

—dijo él—. Puedo verlo.


—Sí, me gustan. Hay mucho en

ellas que es delicado, pero el efecto es un poco extraño para

nosotros, que hemos visto los mismos temas tratados de manera tan

perfecta que no podemos concebirlos de otra forma.



Él se

sató frente a ella, apoyando la barbilla en la mano. Poco a poco

levantó la vista y a ella le dio pesar encontrarse con sus

ojos.



—Me parece recordarlos mejores de lo que son —dijo

en voz baja, tratando de sonreír—. No he abierto este portafolio

en muchos años.


—Nunca había comprendido del todo que le

atrajera tanto el barroco —dijo ella para desviar la

conversación.


—No me sorprende que no lo comprenda. —Miró

su rostro con una sonrisa melancólica—. Hubo un tiempo en que

creía en mí mismo como artista, pero tenía dudas sobre qué era

realmente lo que quería expresar. Veía que el romanticismo estaba

en decadencia y, sin embargo, en mi corazón era devoto de él.

Quería a los campesinos idealizados del romanticismo aunque sabía

que no existían. Sé que usted y sus contemporáneos buscan la

belleza en las cosas como son, tangibles y reales. Para mí solo

había belleza en la transformación de la realidad ya hecha por

otros.



—Pero la realidad, Gert, no es una concepción

fija. Se presenta diferente a cada persona que la ve. Un pintor me

dijo una vez que hay belleza en todo y solo depende de si tus ojos la

ven o no.


—No estaba hecho para concebir la realidad, solo su

reflejo en los sueños de otros. Conocía mi propia ineficacia.

Cuando llegué a Italia, el barroco cautivó mi fantasía. ¿No puede

comprender la agonía al darme cuenta de mi falta de talento? No

tener nada nuevo con qué llenar la forma. El vacío debe ocultarse

bajo el éxtasis: rostros contorsionados y miembros retorcidos. Es el

trabajo de una escuela que desea fascinarse a sí misma.



Jenny

asintió.


—Lo que dices es al menos tu propia visión

subjetiva. No estoy segura de que los pintores de los que hablas no

estuvieran satisfechos con ellos mismos.



Él se

rió.


—Quizá lo estaban, y quizá este es mi tema favorito

porque, por una vez, tuve una visión subjetiva.


—Pero el

cuadro de tu esposa de rojo es excelente. Cuanto más lo miro, más

me gusta.


—Sí, pero ese es un caso aislado. —Tras una pausa

añadió—: Cuando lo pinté, ella era todo para mí. Estaba muy

enamorado de ella y ya la odiaba intensamente.


—¿Fue por ella

por quien dejaste de pintar? —preguntó Jenny.


—No. Todas

nuestras desgracias las creamos nosotros mismos. Creo en un poder

espiritual que castiga con justicia. Ella era cajera en una tienda;

pasé a verla allí. Era notablemente bonita. Una noche la esperé y

le hablé. Nos hicimos amigos y la seduje —dijo en voz baja.


—¿Y

te casaste con ella porque iba a tener un hijo? Eso pensaba. Durante

veintisiete años te ha atormentado en compensación. Pienso que la

deidad en la que crees es bastante implacable.



Él sonrió

con cansancio.


—No considero un pecado que dos jóvenes que se

aman unan sus vidas. Pero en mi caso, yo fui el responsable. Ella era

inocente cuando la conocí. Veía que era apasionada y que sería

celosa, pero no me importaba. Me halagaba que su pasión fuera por

mí, pero nunca quise ser solo de ella de la manera que sabía que

ella pretendía. Fui estúpido al creer que mi frialdad me daría

dominio sobre ella. Más allá de su capacidad de amar, no había

nada. Era vanidosa y grosera. No podía haber comunión intelectual

entre nosotros, pero poseer su belleza era todo lo que me

importaba.



Se levantó y fue hacia ella. Le tomó las

manos y las apretó contra sus ojos.



—¿Qué otra cosa

que miseria podía esperar de ese matrimonio? Pero cosechamos lo que

sembramos. Pasé un tiempo terrible. Al principio, cuando venía a mi

estudio, se sentía orgullosa de ser mi amante y defendía el amor

libre. En cuanto las cosas salieron mal, cambió de tono. Todo se

volvió reproches sobre su familia y su reputación. Decía que yo

era un desgraciado si no me casaba con ella. No tenía con qué

mantenerme; no había aprendido nada más que pintura. Pasaron los

meses y al final tuve que recurrir a mi padre.






—Los

míos me ayudaron a salir del paso. Nos casamos y dos meses después

llegó Helge. Había tenido esperanzas de realizar una gran obra

artística con mis ilustraciones, pero tuve que renunciar a mis

sueños por la realidad de ganarme el pan. Una vez tuve que llegar a

un acuerdo con mis acreedores. Ella compartió su parte de la lucha

lealmente y sin quejarse; habría pasado hambre con gusto por mí y

por los niños. Sintiéndome como me sentía hacia ella, era difícil

aceptar lo que ella daba trabajando y renunciando por mi bien.



—Tuve

que sacrificar todo lo que amaba; ella me obligó a renunciar a ello

palmo a palmo. Desde el principio, ella y mi padre fueron enemigos

mortales. Él no soportaba a su nuera y eso fue un duro golpe para su

vanidad, así que ella se dispuso a causar problemas entre nosotros.

Mi padre era un funcionario de la vieja escuela, quizás un poco

rígido, pero noble y bondadoso. Estoy seguro de que te habría

gustado. Habíamos sido muy importantes el uno para el otro, pero

nuestra intimidad se rompió. En cuanto a mi pintura, comprendí que

no tenía el talento que imaginé y me faltaba energía para hacer

esfuerzos continuos cuando no creía en mí mismo, agotado como

estaba por mi vida a su lado, que se volvía cada vez más una

caricatura. Ella me reprochaba, pero en secreto triunfaba. También

tenía celos de los niños; no quería compartirlos conmigo ni

compartirme a mí con ellos. Sus celos se han convertido en una

especie de locura con los años. Lo has visto por ti misma; apenas

puede soportar verme en la misma habitación que tú.



Jenny

se acercó a él y le puso las manos en los hombros.


—No puedo

entender que hayas podido soportar una vida así.



Gert

Gram se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza en el hombro de

ella.


—Yo tampoco lo entiendo.



Cuando levantó la

cabeza y sus miradas se encontraron, ella le puso la mano en el

cuello y, movida por una tierna compasión, lo besó en la mejilla y

la frente. Sintió un miedo repentino al mirar su rostro apoyado en

su hombro, con los ojos cerrados, pero al momento siguiente él se

puso en pie.



—Gracias, querida Jenny. —Gram guardó

los dibujos y ordenó la mesa—. Espero que seas muy feliz. Eres

brillante, valiente y talentosa. Eres todo lo que yo quise ser y

nunca fui. —Habló en voz baja y distraída—. Creo que cuando las

relaciones son nuevas hay muchas dificultades que superar. Ojalá

pudieras vivir en otro sitio, no en esta ciudad. Deberían estar

solos, lejos de los suyos, al menos al principio.


—Helge ha

solicitado un puesto en Bergen —dijo Jenny, y la sensación de

angustia volvió a apoderarse de ella al pensar en él.


—¿Nunca

le hablas de esto a tu madre? ¿Por qué no? ¿No quieres a tu

madre?


—Por supuesto que la quiero.


—Creo que sería

bueno hablar con ella, pedirle consejo.


—No sirve de nada

pedir consejo a nadie; no me gusta hablar de estas cosas —dijo

ella, queriendo dar por terminado el tema.


—No, quizás tienes

razón.



Él había estado de pie hacia la ventana. De

repente, su rostro cambió y susurró con agitación:


—Jenny,

ella está ahí abajo, en la calle.


—¿Quién?


—Ella,

Rebeca.



Jenny se levantó. Sintió que podría haber

gritado de exasperación. Temblaba; cada fibra de su cuerpo vibraba

de repulsión. No quería verse envuelta en aquellas odiosas

sospechas y escenas.


—Jenny, hija mía, no tengas miedo. No

dejaré que te haga daño.


—¿Miedo? Todo lo contrario. —Se

armó de valor de inmediato—. He venido a buscarte; hemos visto tus

dibujos y ahora vamos a tu casa a cenar.


—Puede que no haya

notado nada.


—No tenemos nada que ocultar. Si no ha visto que

estoy aquí, pronto lo sabrá. Voy contigo; debemos hacerlo tanto por

tu bien como por el mío.



Gram la miró.


—Sí,

entonces vamos.



Cuando bajaron a la calle, la señora Gram

ya no estaba.


—Tomemos el tranvía, Gert; es tarde —dijo

ella, añadiendo de repente con mal humor—: Debemos poner fin a

todo esto, aunque solo sea por el bien de Helge.



La señora

Gram abrió la puerta. Gert Gram intentó dar una explicación; Jenny

miró directamente a los ojos irritados de la mujer.


—Siento

que Helge haya salido esta noche. ¿Crees que volverá temprano?


—Me

sorprende que no lo recordaras —le dijo la señora Gram a su

marido—. No es ningún placer para la señorita Winge estar sentada

aquí con nosotros dos viejos.


—No se preocupe por eso —dijo

Jenny.


—No recuerdo haber oído que Helge saliera esta noche

—añadió Gram.


—Qué raro que hayas venido sin costura

—dijo la señora Gram cuando estaban en la sala—. Siempre eres

tan laboriosa.


—Salí del estudio tan tarde que no tuve tiempo

de pasar por casa. ¿Quizás podría encontrarme algo que

hacer?



Jenny conversó con la señora Gram sobre bordados

y libros. Gram leía, aunque de vez en cuando sentía sus ojos sobre

ella. Helge regresó hacia las once.



—¿Qué pasa?

—preguntó él cuando bajaban las escaleras—. ¿Hubo otra

escena?


—No, en absoluto —respondió ella con voz cortante—.

Supongo que a tu madre no le gustó que viniera a casa con tu

padre.


—Me parece a mí también que no tenías por qué

haberlo hecho —dijo Helge con humildad.


—Me voy a casa en

tranvía. —Incapaz de controlarse, le soltó el brazo—. No puedo

soportar más esta noche y no quiero tener estas discusiones contigo

cada vez que vengo a tu casa. Buenas noches.



—Jenny.

Espera. Jenny. —Él se apresuró tras ella, pero ella ya estaba en

la parada cuando llegó el tranvía y subió, dejándolo allí sin

una palabra.






































































































































CAPITULO 7






Jenny

deambulaba sin rumbo por su estudio a la mañana siguiente, incapaz

de concentrarse. La lluvia torrencial golpeaba el gran ventanal. Se

detuvo a mirar las húmedas tejas de los tejados, las chimeneas

negras y los cables del teléfono, por los que las gotas de lluvia

rodaban como perlas hasta juntarse en una mayor y caer, siendo

reemplazadas de inmediato por otras.



Pensó en ir a casa

de su madre, al campo, por unos días; necesitaba alejarse de todo

aquello. O quizás podría ir a un hotel en otra ciudad y escribirle

a Helge para que fuera a hablar tranquilamente con ella. Si tan solo

pudieran estar solos otra vez. Intentó evocar su primavera en Roma,

la neblina plateada sobre las montañas y su propia felicidad, pero

no lograba reconstruir la imagen de Helge de aquella época tal como

se le aparecía a sus ojos enamorados.



Aquellos días

parecían ya muy lejanos; eran un episodio aislado en su vida que,

aunque real, no conseguía conectar con su presente. Helge se le

había perdido en aquel hogar de Welhavensgaten y ella no podía

encajar allí. Le resultaba impensable seguir tratando con esa gente

en el futuro. Gram tenía razón: debían marcharse.



Decidió

irse de inmediato, antes de que Helge viniera a pedirle explicaciones

por su comportamiento del día anterior. Preparó una maleta y,

mientras se ponía el impermeable, alguien llamó a la puerta con

insistencia; supo que era Helge. Se quedó inmóvil y esperó hasta

que él se retiró. Al poco tiempo tomó su maleta, cerró el estudio

y salió. A mitad de las escaleras vio a un hombre sentado en una de

las ventanas; era Helge. Él también la había visto, así que ella

bajó hacia él. Se miraron en silencio.



—¿Por qué no

abriste hace un momento? —preguntó él.


Jenny no

respondió.


—¿No me oíste llamar? —Miró la maleta—.

¿Vas a casa de tu madre?



Ella vaciló antes de

contestar.


—No; pensaba ir a Holmestrand unos días y

escribirte desde allí para que vinieras. Así podríamos estar

juntos un tiempo sin intromisiones ni escenas. Me gustaría hablar

tranquilamente de las cosas contigo.


—Yo también quiero

hablar contigo. ¿Podemos subir a tu estudio?


Ella no respondió

directamente.


—¿Hay alguien allí? —preguntó él.


Jenny

lo miró con fijeza.


—¿Alguien en mi estudio cuando yo me he

marchado?


—Podría haber alguien con quien no quieras que te

vean.



Ella enrojeció profundamente.


—¿Por qué?

¿Cómo podía saber que estabas ahí sentado espiándome?


—Querida

Jenny, no quiero decir que haya nada malo en ello, al menos no por tu

parte.



Jenny no añadió nada, pero volvió a subir las

escaleras. En el estudio dejó la maleta en el suelo y, sin quitarse

el abrigo, observó a Helge mientras él colgaba su chaqueta y dejaba

el paraguas en un rincón.



—Papá me contó esta mañana

que habías estado en la oficina y que mamá había estado abajo, en

la calle.


—Sí. Es una manera peculiar la que tienen ustedes

de espiar; me resulta difícil acostumbrarme.



Helge se

puso muy colorado.


—Perdóname, Jenny. Tenía que hablar

contigo y el portero aseguró que estabas. Sabes bien que no sospecho

de ti.


—Realmente ya no sé nada —dijo ella, abrumada—. No

puedo soportarlo más. Toda esta sospecha, los secretos y la

discordia. Helge, ¿no puedes protegerme de todo esto?


—Mi

pobre Jenny. —Él se levantó y fue hacia la ventana, dándole la

espalda—. He sufrido más de lo que sabes. Todo es tan desolador.

¿No ves por ti misma que los celos de mamá no son

infundados?



Jenny empezó a temblar. Él se volvió y lo

notó.


—No creo que papá sea consciente de ello; si lo fuera,

no se entregaría así a su deseo de estar contigo. Pero él mismo me

dijo que deberíamos irnos de aquí. No estoy seguro de que tu idea

de marcharte ahora no sea también suya.


—No; yo decidí ir a

Holmestrand, pero él me habló ayer de irnos de la ciudad cuando nos

casáramos. —Se acercó a él y le puso las manos en los hombros—.

Amor mío, si es como dices, tendré que irme. Helge, ¿qué

haremos?


—Yo me voy —dijo él bruscamente, apartando las

manos de ella para apretarlas contra su propio rostro.



Permanecieron

un momento en silencio.


—Pero yo también debo irme —continuó

ella—. ¿No lo entiendes? Mientras pensaba que la actitud de tu

madre era ridícula o vulgar podía mantener la compostura, pero

ahora es diferente. No deberías haber dicho eso, Helge, incluso si

te equivocas. No puedo volver allí con esa idea en la mente; no

podría mirarla a los ojos.



—Ven —dijo Helge,

llevándola al sofá—. Voy a hacerte una pregunta. ¿Me quieres,

Jenny?


—Sabes que sí —respondió ella con rapidez, casi

asustada.



Él tomó la mano fría de Jenny entre las

suyas.


—Sé que me quisiste una vez, aunque nunca entendí por

qué. Pero sabía que era verdad cuando lo decías. Eras cariñosa

conmigo y yo era feliz, pero siempre temí que llegara el momento en

que dejaras de quererme.


—Te quiero mucho, Helge —insistió

ella.


—Lo sé —respondió él con una sombra de sonrisa—.

No creo que seas de las que se enfrían de repente. Sé que no

quieres hacerme sufrir. Te quiero por encima de todo.



Inclinó

la cabeza y comenzó a llorar. Ella lo abrazó.


—Helge, mi

querido niño.



Él levantó la cabeza y la apartó con

suavidad.


—Jenny, en Roma podría haberte hecho mía; tú

misma lo querías porque creías que solo así seríamos felices.

Supongo que yo no estaba tan seguro, ya que no me arriesgué. Pero

aquí, en casa, te he deseado más que nunca. Quería que fueras mía

por completo porque temía perderte, pero vi que te asustabas cada

vez que notabas que te anhelaba.



Ella lo miró asombrada.

Tenía razón; no había querido admitirlo, pero era así.


—Si

te lo pidiera ahora mismo, ¿aceptarías?


Jenny movió los

labios antes de responder con firmeza.


—Sí.



Helge

sonrió con tristeza y le besó la mano.


—¿De buena gana

porque quieres ser mía? ¿Porque no concibes la felicidad si no es a

mi lado? ¿O solo por ser amable conmigo o no faltar a tu palabra?

Dime la verdad.



Ella se apoyó en su rodilla y

sollozó.


—Déjame irme por un tiempo. Quiero ir a las

montañas y recuperarme. Quiero volver a ser tu Jenny, como en Roma.

Lo deseo, Helge, pero ahora estoy muy confundida. Cuando vuelva a ser

yo misma te escribiré para que vengas y seré tuya otra vez.



—Soy

hijo de mi madre —dijo Helge en voz baja—. Nos hemos distanciado.

¿No vas a convencerme de que soy todo para ti, el único hombre?

¿Más que tu trabajo y tus amigos, a quienes sentía que pertenecías

más que a mí? Del mismo modo que tú te sientes extraña entre la

gente a la que yo pertenezco.


—No me sentía extraña con tu

padre.


—No, pero mi padre y yo somos extraños entre nosotros.

Hay un interés, tu trabajo, que no puedo compartir contigo y ahora

sé que debería tener celos de él. Soy su hijo; si no estoy

convencido de que soy todo para ti, no puedo evitar sentir celos y

temer que llegue otro que te entienda mejor. Soy celoso por

naturaleza.


—No debes tener celos o todo se arruinará. No

soporto que desconfíen de mí. Preferiría que me engañaras a que

dudaras de mí; eso lo perdonaría mejor.


—Yo no podría

—respondió él con una sonrisa amarga.



Jenny le apartó

el cabello de la frente y le secó los ojos.


—Nos queremos,

Helge. Cuando nos alejemos de todo esto y deseemos que todo esté

bien, ¿no crees que podremos hacernos felices?






—He

visto demasiado. No me atrevo a confiar en mis buenas intenciones ni

en las tuyas. Otros han construido sus esperanzas en esto y han

fracasado; he visto el infierno que dos personas pueden hacerse

mutuamente en la vida. Tendrás que responderme a lo que te pregunté.

¿Me quieres? ¿Quieres ser mía, como lo deseabas en Roma? ¿Lo

deseas más que a cualquier otra cosa en el mundo?



—Te

quiero mucho, muchísimo, Helge —dijo ella, llorando con

desconsuelo.



—Gracias —respondió él, besándole la

mano—. Sé que no puedes evitarlo, pobre querida, que no me

quieras.


—Helge —suplicó ella.


—No puedes decir que

deseas que me quede porque no podrías vivir sin mí. ¿Te atreves a

asumir la responsabilidad de todo lo que pueda pasar si dices que me

amas solo para no despedirme con tristeza?



Jenny se quedó

mirando hacia el suelo. Helge se puso el abrigo.



—Adiós,

Jenny. —Le estrechó la mano.


—¿Te vas a alejar de mí,

Helge?


—Sí. Me voy.


—¿Y no volverás?


—No, a

menos que puedas decir lo que te pedí.


—No puedo decirlo

ahora —susurró ella con agonía.



Helge le rozó el

cabello suavemente y se marchó.



Jenny permaneció en el

sofá llorando larga y amargamente; su mente estaba en blanco.

Cansada de llorar y agotada tras todos estos meses de mezquinas

humillaciones y disputas, sintió su corazón vacío y frío.

Probablemente Helge tenía razón.



Al cabo de un rato

empezó a sentir hambre y, al mirar su reloj, vio que eran las seis.

Había estado sentada así durante cuatro horas. Cuando se levantó

para ponerse el abrigo, notó que lo había tenido puesto todo el

tiempo.



Junto a la puerta vio un pequeño charco de agua

que se extendía sobre algunos de sus cuadros apoyados contra la

pared. Fue a buscar un trapo para limpiarlo y, al comprender de

repente que el charco provenía del paraguas de Helge, apoyó la

frente contra la puerta y volvió a llorar.










CAPITULO 8






Su

cena no duró mucho. Intentó leer un periódico para distraerse,

pero fue inútil; bien podía irse a casa y sentarse allí. En el

rellano del piso superior esperaba un hombre alto y delgado. Ella

subió los últimos escalones corriendo, pronunciando el nombre de

Helge.



—No es Helge —respondió él. Era su

padre.



Jenny se quedó sin aliento frente a él,

extendiendo las manos.


—Gert, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido

algo?


—Silencio —dijo él, tomándole la mano—. Helge se

ha marchado; fue a Kongsberg a visitar a un compañero de escuela.

¿Tenías miedo de que hubiera pasado algo más?


—No lo

sé.


—Querida Jenny, estás fuera de ti.



Pasó

junto a él y abrió la puerta. Todavía había luz diurna en el

estudio y Gert Gram la miró; él también estaba pálido.



—¿Te

afecta tanto? Helge dijo que han acordado que no son adecuados el uno

para el otro.



Jenny guardó silencio. Al oírlo en boca de

otra persona quiso protestar. Hasta ese momento no había comprendido

del todo que todo había terminado; Helge se había ido y su amor por

él se había extinguido. Todo había acabado, pero le resultaba

increíble que fuera así cuando ella no había deseado ese

final.



—¿Te duele tanto? —preguntó él de nuevo—.

¿Todavía lo quieres?


—Por supuesto que lo quiero. —Su voz

tembló—. Uno no deja de querer de repente a alguien a quien ha

querido mucho; no puedo ser indiferente al sufrimiento causado.



Gram

no habló de inmediato; se sentó en el sofá, moviendo su sombrero

entre los dedos.


—Comprendo que sea doloroso para ambos, pero

¿no crees, Jenny, que es lo mejor?



Ella no

respondió.



—No puedo decirte lo contento que estaba

cuando te conocí y vi qué clase de mujer había conquistado mi

hijo. Me pareció que él había conseguido todo a lo que yo tuve que

renunciar. Eras bonita, refinada, inteligente y fuerte. Además, eras

una artista talentosa. Hablabas de tu trabajo y de tu amado con

alegría. Luego Helge volvió a casa y pareciste cambiar en muy poco

tiempo. Las cosas desagradables de nuestro hogar te impresionaban

demasiado; parecía imposible que una suegra poco comprensiva

arruinara la felicidad de una joven enamorada. Empecé a temer que

hubiera una causa más profunda y que te dieras cuenta de que tu amor

no era tan fuerte como imaginabas; que era más una emoción

pasajera. En Roma estaban solos y libres. ¿No era eso suficiente

para despertar una simpatía mutua, incluso si no penetraba en lo más

profundo de tu ser?



Jenny lo miraba desde la ventana.

Sintió indignación por sus palabras, aunque pudiera tener razón;

él no entendía qué era lo que realmente le dolía.



—No

es más fácil aunque haya sentido en lo que dices. Quizás tengas

razón.


—¿No es mejor que te hayas dado cuenta ahora que más

tarde, cuando los lazos fueran más fuertes y el sufrimiento

mayor?


—No es eso. —Se interrumpió de repente—. Es que me

desprecio a mí misma. He cedido a un impulso y me he mentido;

debería haber sabido si podía cumplir mi palabra antes de decir que

lo quería. Siempre he odiado esa ligereza y ahora descubro que he

hecho exactamente eso.



Gram la miró; palideció y luego

se puso colorado.


—Dije que era mejor que dos personas que no

se comprendían se dieran cuenta antes de que su relación cambiara

sus vidas de forma irreversible. Si ese fuera el caso, deberían

intentar lograr la armonía con voluntad. No sé hasta qué punto

ustedes dos están afectados.



Jenny se rió con

desprecio.


—Entiendo lo que quieres decir. Para mí es tan

vinculante haber querido ser suya y no poder cumplir mi promesa, y

tan humillante como si realmente me hubiera entregado a él; quizás

incluso más.


—No hablarás así cuando conozcas al hombre que

puedas amar con un sentimiento verdadero.



Jenny se encogió

de hombros.


—¿De verdad crees en ese amor?


—Sí, lo

creo. Sé que los jóvenes encuentran la expresión ridícula, pero

yo creo en él por una buena razón.


—Creo que cada uno ama

según su individualidad. Yo tenía veintiocho años cuando conocí a

Helge y nunca había estado enamorada; estaba cansada de esperar y

quise intentarlo. Él era joven y sincero, y me tentó. Me mentí a

mí misma, igual que hacen todas las mujeres. Su intensidad me dio

calor y estuve dispuesta a imaginar que la compartía, aunque sabía

que esa ilusión solo se mantiene mientras no haya una exigencia

real. Soy igual de mezquina y falsa que las demás, Gert; puedes

estar seguro de que nunca sabré lo que es ese amor grande y

verdadero.



—Bueno, Jenny —dijo Gert con su sonrisa

melancólica—, Dios sabe que no soy fuerte y he vivido en la

mentira durante doce años. Pero yo tenía diez años más que tú

cuando conocí a una mujer que me enseñó a creer en ese

sentimiento, y mi fe nunca se ha tambaleado.



Permanecieron

en silencio.


—¿Y te quedaste con ella? —preguntó Jenny al

fin.


—Teníamos los niños. No comprendí entonces que nunca

tendría influencia sobre mis propios hijos cuando otra mujer poseía

mi corazón. Ella también estaba casada, muy infelizmente. Su marido

era un borracho. Pero ambos nos quedamos. Fue parte del castigo por

mi relación con aquella que solo gratificaba mis sentidos, pero no

era nada para mi alma. Nuestro amor era demasiado hermoso para vivir

en una mentira; tuvimos que ocultarlo como un crimen. Créeme, Jenny,

no hay otra felicidad que un gran amor.



Se acercó a ella

y él se levantó; estuvieron un instante cerca sin hablar.


—Debo

irme ahora —dijo él de repente, con voz tensa—. Debo volver a

tiempo o ella sospechará algo.



Jenny asintió y lo siguió

hasta la puerta.


—No debes creer que tu corazón está más

allá del amor; es un corazón orgulloso. ¿Seguirás contándome

entre tus amigos, pequeña?


—Sí, gracias —dijo Jenny,

tendiéndole la mano.



Él se inclinó sobre ella y la

mantuvo largo rato contra sus labios.














































































































































CAPITULO 9






Gunnar

Heggen y Jenny Winge iban a exponer juntos en noviembre. Él vino a

la ciudad con ese propósito. Había pasado el verano en el campo

pintando granito rojo, pinos y cielos azules, y últimamente había

estado en Estocolmo, donde vendió un cuadro.



—¿Cómo

está Cesca? —preguntó Jenny una mañana, mientras Heggen tomaba

una copa en su estudio.


—Cesca está bien. —Gunnar bebió un

trago, fumó y miró a Jenny.



Era agradable estar juntos

otra vez y hablar de personas y cosas de las que ella se había

alejado tanto. Casi parecía que hubiera conocido a Gunnar y a Cesca

en un país remoto, más allá de los océanos, donde había

trabajado y sido feliz con ellos. Jenny observó su rostro bronceado

y su nariz torcida; se la había roto de niño. Cesca decía que

aquel golpe había salvado a Gunnar de parecer un figurín de

moda.



Había algo de verdad en ello. Sus rasgos, por

separado, eran los de un Adonis rústico: cabello castaño rizado

sobre una frente ancha, ojos azules acerados y una boca carnosa con

dientes blancos. Su cuerpo era robusto y bien proporcionado. Pese a

su aspecto algo brutal, sus párpados pesados le daban una expresión

inocente y su sonrisa podía ser muy refinada. Sus manos eran manos

de trabajo, de dedos cortos, pero sus movimientos resultaban

elegantes.



Él se veía más delgado, pero contento,

mientras que ella se sentía cansada e insatisfecha. Gunnar había

pasado el verano trabajando y leyendo tragedias griegas, a Keats y a

Shelley.



—Me gustaría leer las tragedias en el original

—dijo él—; voy a aprender griego y latín.


—Dios mío

—dijo Jenny—. Me temo que querrás estudiar tantas cosas antes de

estar en paz que terminarás por no pintar nada, excepto en

vacaciones.


—Tengo que aprender esos idiomas porque voy a

escribir unos artículos.


—¿Tú? —rio Jenny—. ¿También

vas a escribir artículos?


—Sí; una serie sobre temas

distintos. Entre ellos, que debemos reintroducir el latín y el

griego en las escuelas para procurar algo de cultura aquí arriba. No

podemos seguir así. Nuestro emblema nacional parece ser una

escudilla de madera con rosas pintadas; una imitación torpe del

rococó. Así somos de nacionales en Noruega. El mejor elogio que

pueden hacerle a alguien en este país es que se ha desligado de la

escuela, de la tradición y de las costumbres de la gente

civilizada.



—Me gustaría señalar que sería más

meritorio intentar apropiarse de los tesoros acumulados en Europa que

llamamos cultura. Lo que hacemos es separar una pequeña parte de un

todo, un solo adorno, y tallar una copia tan fea que resulta

irreconocible. Luego alardeamos de que es original noruego. Lo mismo

ocurre con los movimientos espirituales.



—Sí, pero esos

pecados ya se cometían cuando la educación clásica era el

fundamento oficial.


—Ciertamente, pero era solo una pieza

aislada. Un poco de gramática latina. Nunca hemos tenido una imagen

completa del espíritu clásico. Mientras no la tengamos, estamos

fuera de Europa. Si no consideramos la historia griega y romana como

la raíz de nuestra propia cultura, no tenemos cultura europea. No

importa cómo fuera esa historia en realidad, sino su versión. Las

guerras médicas, por ejemplo, significan para un pueblo vigoroso el

florecimiento de los instintos más nobles. Mientras un pueblo crea

que tiene cualidades que mantener y un pasado del que enorgullecerse,

esos nombres tendrán un encanto especial. Un poeta puede escribir

sobre las Termópilas e imprimirle los sentimientos de su época,

como hizo Leopardi en su "Oda a Italia". ¿Recuerdas que te

lo leí en Roma?



Jenny asintió.


—Es un poco

retórico, pero hermoso. ¿Recuerdas la parte sobre Italia, la más

hermosa de las mujeres, sentada en el polvo encadenada y con las

lágrimas en el regazo? ¿Y cómo desea ser uno de los jóvenes

griegos que van a la muerte sin miedo, como si fueran a bailar? Sus

nombres son sagrados y Simónides canta alabanzas desde la cima. Y

todos los viejos cuentos y parábolas que nunca envejecen. Piensa en

Orfeo y Eurídice: la fe del amor vence a la muerte, pero un instante

de duda y todo se pierde. Aquí solo saben que es el libreto de una

ópera.



—Los ingleses y los franceses han usado los

viejos símbolos para crear arte vivo. En el extranjero hubo personas

con instintos tan cultivados que hicieron comprensible el destino de

los Atridas como una realidad. Los suecos también tienen conexiones

vivas con los clásicos, pero nosotros nunca las hemos tenido. ¿Qué

clase de libros leemos y escribimos aquí? Novelas femeninas sobre

figuras sin sexo y libros daneses sucios que no interesan a ningún

hombre adulto. O sobre algún joven que habla de lo misterioso

femenino a una corista que lo engaña porque él no entiende que el

enigma se resuelve con una buena tunda.



Jenny se rió.

Gunnar caminaba de un lado a otro.


—Hjerrild está trabajando

en un libro sobre la Esfinge. Yo también conocí a la señora una

vez. No llegué a darle una paliza, pero la quise lo suficiente como

para sentirme mal cuando descubrí su engaño. Ya lo he superado. No

creo que haya nada que no puedas superar con el tiempo y

esfuerzo.



Jenny guardó silencio un segundo antes de

hablar.


—Cuéntame de Cesca.


—Bueno, no creo que haya

tocado un pincel desde que se casó. Cuando fui a verlos ella abrió

la puerta; no tienen empleada. Llevaba un gran delantal y una escoba

en la mano. Tienen un estudio y dos habitaciones pequeñas; no pueden

trabajar los dos en el estudio y ella dice que la casa le quita todo

el tiempo. La primera mañana que estuve allí se la pasó en el

suelo barriendo y limpiando el polvo de las esquinas. Luego fregó y

deberías haber visto con qué torpeza lo hacía todo. Salimos juntos

a comprar comida e íbamos a almorzar. Cuando Ahlin llegó a casa,

ella se retiró a la cocina; cuando por fin el almuerzo estuvo listo

ella estaba empapada, pero la comida no estaba mal. Lavó los platos

de la manera más poco práctica. Los invité a cenar conmigo y la

pobrecita se alegró mucho de no tener que cocinar ni lavar.



—Si

llegan los hijos, Cesca habrá terminado con la pintura; sería una

lástima. No puedo evitar pensar que es triste.


—No lo sé

—dijo Jenny—. El esposo y los hijos siempre ocupan el primer

lugar para una mujer; tarde o temprano anhelará tenerlos.


Gunnar

la miró y suspiró.


—Si se quieren, supongo.


—¿Crees

que Cesca es feliz con Ahlin?


—En

realidad no lo sé. Creo que le tiene mucho cariño; en cualquier

caso, todo el tiempo era: "Lennart piensa", "¿Quieres?",

"¿Debo?", "¿Crees que la salsa está bien,

Lennart?". Ha empezado a hablar una mezcla horrible de sueco y

noruego. Debo decir que no termino de entender su relación. Él

estaba muy enamorado de ella y no es déspota, todo lo contrario,

pero nuestra pequeña Cesca se ha vuelto acobardada y humilde. No

pueden ser solo las preocupaciones del hogar, aunque parecían pesar

sobre ella. No tiene talento para eso, pero es concienzuda a su

manera y, según entiendo, andan mal de dinero.



—Quizás

ha cometido el error de contarle toda su historia de principio a fin,

lo de Hans Hermann, Norman Douglas y Hjerrild. Puede haber sido

abrumador.


—Cesca nunca ha ocultado sus actos; estoy segura de

que él conocía su pasado.


—Bueno —dijo Gunnar,

preparándose otra copa—, puede que haya habido algún detalle que

mantuvo en secreto hasta ahora y pensó que debía contárselo a su

marido.


—Qué vergüenza, Gunnar —dijo Jenny.


—Nunca

se sabe con Cesca. Su versión de lo de Hans Hermann es peculiar,

aunque estoy seguro de que no hizo nada malo. En general, no veo qué

diferencia le hace a un hombre que su esposa haya tenido otros amores

antes, siempre que haya sido leal mientras duraron. Esa reclamación

de inocencia física es cruda; si una mujer ha querido realmente a un

hombre, es mezquino dejarlo sin haberle hecho un regalo.

Naturalmente, uno preferiría que su esposa nunca hubiera querido a

nadie más, así que quizás se piense diferente cuando se trata de

la mujer propia. Los prejuicios y la vanidad cuentan.



Jenny

bebió un sorbo y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.

Gunnar se había detenido junto a la ventana, de espaldas a ella y

con las manos en los bolsillos.



—Es triste, Jenny. Me

refiero a cuando encuentras a una mujer con verdadero talento que

disfruta desarrollando su don, que se siente un individuo capaz de

decidir por sí misma y tiene la voluntad de cultivar lo valioso; y

entonces, un buen día, se desperdicia con un hombre y lo abandona

todo por un miserable macho. ¿No crees que es triste?


—Lo es,

pero así estamos hechas todas nosotros.


—No lo entiendo. Los

hombres nunca las entendemos y creo que es porque no concebimos que

seres racionales carezcan tanto de amor propio. La mujer no tiene

alma. Ustedes admiten que los amoríos son lo único que realmente

les interesa.


—Hay hombres que hacen lo mismo, al menos en su

comportamiento.


—Sí, pero un hombre decente no respeta a esos

afeminados. Oficialmente no deseamos que se considere más que una

diversión natural junto al trabajo. Un hombre capaz desea una

familia porque puede proveer para otros y quiere que alguien continúe

su labor. Pero seguramente la mujer tiene otras misiones.


—Es

solo palabrería, a menos que ella quiera ser un ser racional y

trabajar en lugar de contentarse con ser solo una hembra. ¿De qué

sirve producir hijos si no van a tener otro propósito que la

producción continua?



—Puede ser verdad hasta cierto

punto —dijo Jenny, sonriendo.


—Sé que lo es. He visto

suficiente. Recuerdo a una chica en clase de inglés; quería

aprender el idioma para hablar con marinos extranjeros. El único

objetivo de las chicas era conseguir un puesto en Inglaterra o

Estados Unidos. Nosotros estudiábamos por gimnasia mental y para

completar lo aprendido en la escuela; las chicas leían novelas. Toma

el socialismo, por ejemplo: ¿crees que alguna mujer tiene idea de lo

que significa si no tiene un marido que se lo explique? Las mujeres

creen que la libertad consiste en no trabajar y no tener

restricciones. No tienen sentido de la belleza; solo quieren vestirse

con lo más feo y caro porque está de moda. Mira los hogares que

arreglan: cuanto más ricos, más feos. No puedes negarlo. Y no

mencionaré su moral, porque no tienen ninguna, ni su trato hacia

nosotros; la forma en que se tratan entre ustedes es

repugnante.



Jenny sonrió. Pensó que tenía razón en

unas cosas y estaba equivocado en otras, pero no quiso discutir.


—¿No

eres demasiado duro con nosotras? —se aventuró.


—Lo verás

todo impreso un día —dijo él con suficiencia.


—Hay algo de

verdad, pero no todas somos iguales; hay diferencias de

grado.


—Ciertamente, pero lo que he dicho se aplica a todas

hasta cierto punto. ¿Y sabes por qué? Porque lo principal para

ustedes es un hombre, uno que tienen o uno que echan de menos. El

trabajo nunca es algo serio para ustedes. Para las mejores lo es por

poco tiempo porque están seguras de que "él" aparecerá.

Cuando el tiempo pasa y no aparece, se vuelven flojas e

insatisfechas.



Jenny asintió.


—Mira, Jenny.

Siempre te he puesto al nivel de un hombre de primera. Pronto

cumplirás veintinueve años, la edad adecuada para empezar un

trabajo independiente. ¿No querrás decir que ahora deseas cargarte

con marido, hijos y quehaceres que solo serían ataduras para tu

trabajo?



Jenny se rió suavemente.






—Si

tuvieras todas esas cosas y fueras a morir, rodeada de esposo e

hijos, y sintieras que no has alcanzado lo que sabías que podrías

haber logrado, ¿no crees que te arrepentirías? Estoy seguro de que

sí.


—Sí, pero si hubiera alcanzado la meta más lejana de

mis capacidades y supiera, al morir, que mi trabajo viviría mucho

tiempo después de mi partida, y estuviera sola, sin un alma viviente

que me perteneciera, ¿no crees que también me arrepentiría

entonces?



Heggen guardó silencio un momento.


—Sí.

El celibato no es lo mismo para las mujeres que para los hombres. A

menudo significa quedar excluidas de las cosas de la vida a las que

la gente da más importancia; simplemente, grupos enteros de órganos,

mentales y físicos, se atrofian por falta de uso. A veces casi deseo

que fueras un poco frívola de una vez y terminaras con eso, para que

pudieras trabajar en paz después.


—Las mujeres que han sido

frívolas, como dices, no terminan con ello. Si se decepcionan la

primera vez, esperan mejor suerte la siguiente. Uno no se conforma

con la decepción y, antes de que te des cuenta, has acumulado muchos

intentos.


—Tú no —dijo él con rapidez.


—Gracias. Es

nuevo oírte hablar así. Siempre has dicho que cuando las mujeres

comienzan esa vida, invariablemente terminan siendo arrastradas por

completo.


—La mayoría sí. Pero debe haber excepciones. Se

aplica a aquellas que no tienen más instintos que un hombre, no a

las que son algo por sí mismas y no solo de sexo femenino. ¿Por

qué, por ejemplo, no podrías ser fiel a un hombre incluso si ambos

vieran que no pueden renunciar a todo para atarte como su esposa para

siempre? El amor siempre muere tarde o temprano. No te dejes engañar

en ese punto.


—Sí, lo sabemos, pero aun así no lo creemos.

—Se rió—. No, amigo mío; o amamos y creemos que es lo único

por lo que vale la pena vivir, o no amamos y somos infelices por

ello.


—Jenny, no me gusta oírte hablar así. Sentirse en

pleno vigor, con todas las facultades alerta, listo para producir y

hacer lo máximo de uno mismo, trabajar; eso es lo único por lo que

vale la pena vivir, créeme.






























































































































CAPITULO 10






Jenny

se inclinó sobre los crisantemos de Gert Gram.


—Me alegra

mucho que le gusten mis cuadros.


—Sí, me gustan mucho,

especialmente el de la muchacha de los corales, como ya le

dije.



Jenny negó con la cabeza.


—Creo que el

colorido es precioso —añadió Gram.


—No está bien

terminado. La bufanda y el vestido deberían estar más trabajados,

pero cuando lo pintaba, tanto Cesca como yo estábamos distraídas

por otras cosas.



Después de un rato, ella

preguntó:


—¿Recibe noticias de Helge? ¿Cómo está?


—No

escribe mucho. Está trabajando en el ensayo para su doctorado; ya

sabe que se preparó para eso en Roma. Dice que está bien. No le

escribe nada a su madre y ella está muy molesta por ello. No ha

mejorado como compañera, lamento decirlo; no es feliz en este

momento, pobrecita.



Jenny movió las flores hacia su

escritorio y comenzó a arreglarlas.


—Me alegra que Helge esté

trabajando de nuevo. No logró hacer mucho en verano.


—Usted

tampoco, querida.


—No, es verdad, y lo peor es que aún no he

podido empezar. No me siento inclinada a hacerlo. Pensaba empezar a

grabar al aguafuerte este invierno, pero...


—¿No cree que es

natural que una decepción como la suya tarde en superarse? Su

exposición es un éxito y ha recibido buenas críticas. ¿No es

suficiente para que quiera volver a trabajar? Ya tiene una oferta por

el cuadro del Aventino, ¿piensa aceptarla?



Ella se

encogió de hombros.


—Por supuesto. Estoy obligada a aceptar;

siempre necesitan dinero en casa. Además, debo ir al extranjero; no

me conviene quedarme aquí mucho tiempo.


—¿Quiere ir al

extranjero? —dijo Gram suavemente, mirando hacia el suelo—.

Supongo que sí; es natural.


—Esta exposición... —dijo

Jenny, sentándose en la mecedora—. Todos mis cuadros los pinté

hace tanto tiempo, o al menos eso me parece. El boceto del Aventino

lo terminé el día que conocí a Helge, y el cuadro lo pinté

mientras estábamos juntos; el de Cesca también. Y el de

Stenersgaten, en su oficina, mientras esperaba que él volviera a

casa. No he hecho nada desde entonces. ¿Así que Helge está

trabajando de nuevo?


—Es natural, querida, que una experiencia

como la suya deje huellas más profundas en una mujer.


—Sí,

una mujer; esa es toda la miseria. Es típico de una mujer volverse

desinteresada y perezosa por un amor que ni siquiera

existe.



—Querida Jenny —dijo Gram—, me parece normal

que le lleve algún tiempo superarlo; uno siempre lo hace y entonces

comprende que la experiencia no ha sido en vano, sino que el alma se

ha enriquecido de una u otra manera.


Jenny no respondió.


—Estoy

seguro de que hay mucho que no le habría gustado perderse: todos los

días felices con su amigo en ese hermoso país. ¿No tengo

razón?


—¿Quiere decirme una cosa, Gert? ¿Es su propia

experiencia personal que haya podido enriquecer su alma con los

incidentes de su vida?



Él dio un respingo, como herido

por su franqueza; pasó un momento antes de que respondiera.


—Es

algo muy diferente. Las experiencias que son resultado del pecado, y

no me refiero al pecado en el sentido ortodoxo, sino a las

consecuencias de actuar en contra del propio entendimiento, nunca son

dulces. Mis experiencias han hecho mi vida más profunda de lo que

podría haberlo hecho una desgracia menor, ya que fue mi destino no

alcanzar la mayor felicidad. Siento que me ayudará a entender el

verdadero significado de la vida. En su caso es distinto; incluso si

su felicidad resultó pasajera, fue pura mientras duró, porque creyó

en ella y la disfrutó sin reservas. No engañó a nadie más que a

sí misma.



Jenny guardó silencio. Habría tenido mucho

que objetar, pero sintió que él no la entendería.


—¿No

recuerda las palabras de Ibsen? Aunque encalle mi nave, fue grandioso

navegar los mares.


—Me sorprende que repita esas palabras,

Gert. Hoy en día tenemos demasiado sentido de la responsabilidad

para aceptar ese razonamiento. Si naufrago y me hundo, trataré de no

inmutarme si sé que no he sido yo quien ha encallado la nave. Los

mejores marineros prefieren hundirse con su barco si la culpa es suya

antes que sobrevivir al desastre.


—Opino que uno mismo es

responsable de cada desgracia —dijo Gram sonriendo—, pero que

casi siempre puede extraer algún beneficio espiritual de

ella.


—Estoy de acuerdo con usted en lo primero, y en lo

segundo con la condición de que la desgracia no consista en la

pérdida de la propia autoestima.



—No debería tomar

esto tan en serio; está excitada y amargada. Recuerdo lo que dijo el

día que Helge se fue, pero no puede querer decir que uno debe apagar

cualquier afecto al nacer a menos que pueda garantizar que durará

hasta la muerte, que soportará toda adversidad y que entenderá la

personalidad del otro a la perfección para evitar un cambio de

opinión posterior.


—Sí —dijo Jenny bruscamente.


—¿Ha

sentido usted esto alguna vez? —preguntó Gram.


—No, pero lo

sé. Siempre supe que debería ser así. Pero cuando tenía

veintiocho años y seguía soltera, anhelando amar y ser amada, y

Helge llegó y se enamoró de mí, dejé de lado todas mis exigencias

y acepté lo que podía conseguir. Pensé que todo iría bien, aunque

en el fondo no estaba segura. Déjeme contarle lo que me dijo mi

amigo Heggen: él desprecia a las mujeres y tiene razón. No tenemos

autoestima y somos tan perezosas que nunca decidimos moldear nuestra

felicidad por nosotras mismas. En secreto, todas esperamos que un

hombre venga y nos ofrezca la felicidad para no tener que hacer

ningún esfuerzo. Las más femeninas se aferran al hombre que puede

darles ocio y adornos; las que anhelan ser buenas y fuertes todavía

esperan encontrarse con un hombre y llegar a ser lo que quieren a

través de su amor. Podemos trabajar un tiempo en serio, pero en

nuestros corazones esperamos una alegría mayor que no podemos

adquirir con el trabajo, sino que debemos recibir como un regalo. Las

mujeres nunca llegamos al punto en que nuestro trabajo lo sea todo

para nosotras.



—¿Cree que solo el trabajo es suficiente

para un hombre? Nunca —dijo Gram.


—Lo es para Gunnar. Él

mantendrá a las mujeres en su lugar correcto, como una

distracción.


Gram se rió.


—¿Qué edad tiene su amigo

Heggen? Espero que algún día cambie de opinión sobre la influencia

más decisiva de la vida.


—Yo no lo espero —dijo Jenny con

vehemencia—; espero aprender algún día a poner estas tonterías

sobre el amor en su lugar correcto.


—Querida Jenny, habla como

si no tuviera sentido común, aunque sé que lo tiene —dijo Gram

con una sonrisa melancólica—. ¿Quiere que le cuente lo que sé

sobre el amor? Si no creyera en él, no tendría fe en los hombres ni

en mí mismo. ¿Cree que solo las mujeres encuentran sus corazones

vacíos si solo tienen el trabajo? No hay una sola alma que no tenga

momentos de duda sobre sí misma. Uno debe tener a alguien a quien

poder entregar lo mejor de sí: su amor y su confianza.






—Cuando

digo que mi propia vida desde mi matrimonio ha sido un infierno, no

exagero, y si he podido soportarla de alguna manera es porque creo

que el amor que Rebeca me tiene la exonera en parte. Sé que el

placer mezquino que siente al tener el poder de atormentarme y

humillarme con sus celos y su rabia es una caricatura del amor

traicionado, y es una especie de satisfacción para mi sentido de la

justicia que haya una razón para mi infelicidad. La traicioné

cuando tomé su amor sin darle el mío, secretamente con la intención

de darle solo migajas, la moneda pequeña del amor, como pago por lo

mejor de sí misma que me ofrecía. Si la vida castiga tan

despiadadamente cada pecado contra la santidad del amor, me demuestra

que no hay nada más sagrado y que aquel que es fiel a su ideal de

amor cosechará su recompensa en la mayor y más pura dicha.



—Una

vez te dije que conocí y amé a una mujer cuando ya era demasiado

tarde. Ella me había querido desde que éramos niños sin que yo lo

supiera o quisiera saberlo. Cuando se enteró de mi boda, aceptó a

un hombre que juró que ella podía salvarlo y elevarlo si se casaba

con él. Sé que despreciarías cualquier medio de salvación así,

pero no sabes, niña, cómo actuarías tú misma si supieras que el

ser a quien amas con toda tu alma está en brazos de otro, y

encontraras tu vida indigna de ser vivida, y si oyeras a un ser

humano perdido pedirte que le des la vida que no valoras para

salvarlo.



—Helene era infeliz y yo también. Más tarde

nos encontramos, nos comprendimos y llegamos a una explicación que,

sin embargo, no dio como resultado lo que la gente llama felicidad.

Ambos estábamos atados por lazos que no nos atrevíamos a romper, y

debo admitir que mi amor por ella cambió a medida que la esperanza

de hacerla mi esposa moría lentamente, pero su recuerdo es el tesoro

más grande de mi vida. Ahora vive en otra parte del mundo, dedicando

su vida a sus hijos y tratando de aliviarles la miseria de vivir con

un padre que es un borracho y un despojo moral. Por ella me he

aferrado a mi fe en la pureza del alma humana, en su belleza y su

fuerza, y en el amor. Sé también que mi recuerdo inspira a Helene

la fuerza para seguir luchando y sufriendo, porque me ama hoy como lo

hacía en nuestra infancia, y cree en mí, en mi talento, en mi amor

y en que yo era digno de un mejor destino. Todavía soy algo para

ella, ¿no crees?



Jenny no respondió.



—La

felicidad en la vida no es solo ser amado, Jenny; la mayor felicidad

es amar.


—Una felicidad muy pobre, diría yo, amar cuando tu

amor no es correspondido.



Él se quedó callado un rato,

mirando hacia el suelo; luego dijo casi en un susurro:


—Grande

o pequeña, es felicidad saber de alguien de quien uno solo piensa

bien, de quien uno puede decir: Dios le dé felicidad porque la

merece; dale todo lo que yo nunca tuve. Ella es pura y hermosa,

bondadosa y dulce, talentosa y amable. Significa felicidad para mí,

querida Jenny, poder rezar así por ti. No es nada que debas temer,

pequeña.



Se había levantado y ella también lo hizo,

haciendo un movimiento como si tuviera miedo de que él se acercara.

Gram se detuvo y sonrió.


—¿Cómo podrías no haberlo visto,

tú que eres tan inteligente? Pensé que lo viste antes de que yo

mismo lo entendiera. Ha llegado con toda naturalidad. Mi vida se

encamina hacia la vejez, la inactividad, la oscuridad y la muerte, y

sabía que nunca alcanzaría lo que he anhelado toda mi vida.

Entonces te conocí. Eres para mí la mujer más gloriosa que he

conocido; tenías los mismos ideales que yo una vez tuve y estabas en

camino de alcanzarlos. ¿Cómo podía evitar clamar en mi corazón:

Dios la ayude a triunfar? No permitas que se desperdicie como yo lo

he sido.



—Fuiste tan dulce conmigo; viniste a verme a mi

rincón y me hablaste de ti. Me escuchaste, me entendiste y tus

hermosos ojos estaban llenos de compasión, suaves y amorosos.

Queridísima, ¿estás llorando? —Le tomó ambas manos y las apretó

apasionadamente contra sus labios—. No llores, querida; no debes.

¿Por qué lloras? Estás temblando, dime por qué lloras así.


—Es

todo tan triste —sollozó ella.


—Siéntate aquí. —Él

estaba de rodillas ante ella; por un segundo apoyó la frente contra

la rodilla de la joven—. No llores por mí. ¿Crees por un momento

que deseo no haberte conocido nunca? Si has amado y deseas que nunca

hubiera sido, es que no has amado de verdad. Créeme, es así. No,

Jenny, ni por todo el mundo renunciaría a lo que siento por ti.



—Y

no debes llorar por ti misma. Serás feliz, lo sé. De todos los

hombres que te amarán, uno se pondrá a tus pies algún día, como

yo ahora, y dirá que para él es la vida misma estar allí, y tú

también lo pensarás. Comprenderás que estar así sentada con él

es la única felicidad para ti, aunque sea un breve momento de

descanso después de un día lleno de trabajo y dificultades; y en la

más pobre de las cabañas, una felicidad mucho mayor que si te

convirtieras en la mejor artista que haya existido y disfrutaras de

la más alta medida de fama y alabanza. ¿No es eso lo que tú misma

crees?


—Sí —susurró, exhausta de llorar.



—No

debes desesperar de alcanzar esa felicidad algún día. Todo el

tiempo que te esfuerzas por convertirte en una verdadera artista y en

una mujer buena y capaz, anhelas encontrar a alguien que piense que

todo lo que has hecho para lograr tu objetivo está bien y que te ama

por ello. ¿No es así, Jenny?



Ella asintió y Gram le

besó las manos con reverencia.


—Ya has alcanzado la meta.

Eres todo lo que es bueno y refinado, orgullosa y adorable. Lo digo

yo, y algún día un hombre más joven, mejor y más fuerte dirá lo

mismo, y serás feliz de escucharlo. ¿No te complace un poco oírme

decir que eres la niña más buena, dulce y maravillosa del mundo?

Mírame, Jenny. ¿No puedo darte un poco de placer diciéndote que

creo que tendrás toda la felicidad posible porque la mereces?



Ella

miró hacia el rostro de él, tratando de sonreír; luego, inclinando

la cabeza, pasó las manos sobre su cabello.


—Ay, Gert, no

pude evitarlo. No quería hacerte daño.


—No te aflijas por

eso, pequeña. Te amo porque eres lo que quieres ser, lo que yo una

vez esperé ser. No debes entristecerte por mi culpa, aunque creas

que me has causado dolor; hay penas que son buenas y llenas de

bendición, te lo aseguro.



Ella siguió llorando con

suavidad. Al poco rato susurró:


—¿Puedo venir a verte de vez

en cuando? ¿No me llamarás cuando estés triste? Me gustaría mucho

tratar de ser de alguna ayuda para mi querida niña.


—No me

atrevo, Gert.


—Querida niña, soy un hombre viejo; recuerda

que podría ser tu padre.


—Por tu bien, quiero decir. No está

bien.






—Sí,

Jenny. ¿Crees que pienso menos en ti cuando no te veo? Solo pido

verte, hablar contigo, tratar de hacer algo por ti. Déjame venir, te

lo ruego.


—No lo sé, no sé qué decir, pero por favor vete

ahora. No puedo soportar más hoy, todo es tan terrible. Vete ahora,

querido.



Él se levantó lentamente.


—Me iré.

Adiós, Jenny. Querida niña, estás fuera de ti.


—Sí

—respondió ella en un susurro.


—Me voy ahora, pero quiero

verte antes de tu partida. Volveré cuando te hayas recuperado y no

tengas miedo de mí; no hay razón para ello, querida.



Ella

guardó silencio un momento; luego, de repente, lo atrajo hacia sí

por un instante y rozó su mejilla con los labios.


—Vete

ahora, Gert.


—Gracias. Dios te bendiga, Jenny.



Cuando

él se marchó, ella se paseó por la habitación, estremeciéndose

sin saber por qué. En su corazón sintió cierto placer al recordar

las palabras de Gert cuando estaba de rodillas ante ella. Siempre lo

había visto como un hombre débil, alguien que se había dejado

arrastrar y pisotear, como suele ocurrirles a los caídos. Pero

ahora, de repente, se le revelaba con una gran fortaleza de alma,

como un ser lo bastante rico y dispuesto a ayudar, mientras ella se

sentía desconcertada y enferma de anhelo tras el escudo de opiniones

que había construido para protegerse.



Le había pedido

que se marchara porque ella se sentía profundamente pobre y se había

quejado de su necesidad ante quien creía igual de carente; pero él

le había mostrado su riqueza, ofreciéndose a ayudarla desde su

abundancia. Fue la humillación lo que la llevó a pedirle que se

fuera. Aceptar un afecto al que no podía corresponder siempre le

había parecido algo mezquino, pero nunca imaginó que llegaría a

necesitar ese tipo de ayuda.



A él no se le había

permitido continuar su obra y el amor que albergaba nunca llegó a

concretarse; sin embargo, no desesperaba. Aquella era, probablemente,

la ventaja de tener fe. No importaba tanto en qué se creyera,

siempre que hubiera alguien más allá de uno mismo en quien confiar,

pues resulta imposible vivir amando y confiando únicamente en uno

mismo.



Jenny estaba familiarizada con la idea de la muerte

voluntaria. Si muriera en ese momento, habría unos pocos que lo

sentirían, pero ninguno que no pudiera seguir viviendo sin ella, ni

nadie para quien fuera tan necesaria como para sentir el deber de

prolongar su existencia. Siempre que no supieran que ella lo había

provocado, su madre y sus hermanas la llorarían un año y luego la

recordarían con suave melancolía. Cesca y Gunnar lo sentirían más

que nadie, pues comprenderían su infelicidad, pero ella ya no

formaba parte de sus vidas. Quien más la amaba la echaría de menos,

pero como ella no tenía nada que darle, él podría amarla igual de

bien estando muerta. Amarla era la felicidad de él, pues él tenía

la capacidad de ser feliz; pero si ella no la tenía, no valía la

pena vivir. El trabajo no podía llenar su vida hasta el punto de

anular cualquier otro deseo. ¿Por qué seguir viviendo solo por un

talento? Nadie obtenía más placer de su arte que ella misma al

ejercerlo, y ese placer no era suficiente para satisfacerla.



Gunnar

no tenía razón al decir, con brutalidad, que ella era una mártir

de su propia virtud. Eso podía remediarse, pero ella no se atrevía,

pues temía encontrar más tarde aquello que realmente anhelaba. Lo

menos satisfactorio de todo sería vivir junto a otro ser humano y,

en lo más íntimo del alma, estar tan sola como antes. No

pertenecería a un hombre ni se sometería a las intimidades físicas

y mentales para descubrir un día que no lo conocía, que él nunca

la había conocido y que jamás habían hablado el mismo

lenguaje.



Vivía porque estaba esperando; no quería un

amante, pues esperaba a un maestro, y no deseaba morir ahora que

estaba a la espera. No iba a tirar su vida de ningún modo; no podía

morir tan pobre como para no tener nada amado de lo que despedirse.

No se atrevía, porque quería creer que algún día las cosas serían

diferentes.



No quedaba más que retomar la pintura, aunque

probablemente no serviría de mucho estando, como estaba, enferma de

amor. Se rió. Eso era exactamente lo que le pasaba: estaba enferma

de amor. El objeto no existía por el momento, pero el amor estaba

allí.



Jenny fue a la ventana. En la oscuridad, el cielo

se veía casi violeta, y los tejados, las chimeneas y los cables del

teléfono se fundían en un tono gris durante el crepúsculo. Una luz

rojiza ascendía de las calles, coloreando la neblina escarchada. El

rodar de los carruajes y el chirrido de un tranvía se escuchaban con

nitidez sobre el suelo helado. No tenía ganas de ir a cenar a casa,

pero como se lo había prometido a su madre, apagó la estufa y se

marchó.



El frío era crudo y húmedo; la niebla olía a

hollín, gas y polvo helado. La calle de su estudio era aburrida.

Bajaba desde el centro con su ruido y su tráfico, sus escaparates

brillantes y el ir y venir de la gente, para terminar ante los muros

grises y sin vida de la fortaleza. Las casas a ambos lados se veían

desiertas: los edificios modernos de piedra y cristal, donde los

jóvenes trabajaban bajo luces blancas tras los ventanales, y las

casas viejas, bajas y marrones, con persianas de lino en las

oficinas. Aquí y allá, tras un cristal con cortinas y macetas, se

adivinaba un hogar humilde, viviendas solitarias en una calle que

quedaba desierta por la noche. Las tiendas no eran de las que atraían

clientela constante. Algunas vendían papel pintado o adornos de

yeso; otras eran tiendas de muebles con escaparates llenos de camas

vacías de caoba y sillas de roble barnizado en las que parecía que

nadie se sentaría jamás.






En

un portal había un niño pequeño, un chico con la cara amoratada

por el frío y una gran cesta en el brazo. Miraba a dos perros

peleando en medio de la calle, levantando una nube de polvo helado.

Dio un respingo cuando los perros se acercaron rodando al lugar donde

estaba.






—¿Tienes

miedo? —preguntó Jenny. Como el niño no respondía, continuó—:

¿Quieres que te ayude a pasar junto a ellos? Él se puso a su lado

inmediatamente, pero no habló.






—¿Para

dónde vas? ¿Dónde vives?






—En

Voldgata.






—¿Viniste

hasta aquí a hacer un recado, siendo tan pequeño? Has sido muy

valiente.






—Tratamos

con Aases en esta calle porque papá lo conoce —fue la respuesta

del niño—. Esta cesta es muy pesada.






Jenny

miró a su alrededor; la calle estaba casi vacía.






—Dámela.

Te la llevaré un trecho.






El

niño le dio la cesta de mala gana.






—Toma

mi mano hasta que hayamos pasado a esos perros. ¡Qué frías tienes

las manos! ¿No tienes guantes?






El

niño negó con la cabeza.






—Pon

la otra mano en mi manguito. ¿No quieres? ¿Crees que es una

tontería que un niño lleve un manguito? ¿Es eso?






Recordó

a Nils cuando era pequeño; a menudo lo había añorado. Ahora era

grande y tenía muchos amigos; estaba en una edad en que no era

divertido pasear con una hermana mayor. Ahora rara vez venía a su

estudio. El año que ella había estado en el extranjero y los meses

que había pasado con Helge habían cambiado sus relaciones; quizás

cuando creciera volverían a ser amigos como antes. Probablemente sí,

porque se querían, pero por ahora él era feliz sin ella. Deseaba

que fuera un niño pequeño ahora, para poder tomarlo en su regazo y

contarle historias llenas de aventuras mientras lo lavaba, desvestía

y besaba; o un poco más grande, como en la época en que salían

juntos de excursión a Nordmarken, y el camino a la carnicería era

largo y estaba lleno de acontecimientos notables.






—¿Cómo

te llamas, pequeño?






—Ausjen

Torstein Mo.






—¿Cuántos

años tienes?






—Seis.






—Supongo

que aún no vas a la escuela.






—No,

pero iré en abril.






—¿Crees

que será agradable?






—No,

el maestro es muy estricto. Óscar va a la escuela, pero no estaremos

juntos, porque lo pasan al segundo curso.






—¿Óscar

es tu amigo? —preguntó Jenny.






—Sí;

vivimos en la misma casa.






Tras

una breve pausa, Jenny volvió a hablar:






—¿No

sientes pena de que no haya nieve? Tienes la colina junto a la bahía

donde puedes deslizarte en trineo. ¿Tienes trineo?






—No,

pero tengo raquetas de nieve y esquís.






Habían

doblado en otra calle. Jenny soltó la mano del niño y miró la

cesta. Era tan pesada y Ausjen tan pequeño que la siguió llevando,

aunque no le gustaba que la vieran con un pobre pequeño golfillo en

una calle elegante. Le habría gustado llevarlo a la confitería,

pero pensó que sería bastante embarazoso si se encontraba con algún

conocido allí.






En

la oscura Voldgata volvió a tomarle la mano y llevó la cesta hasta

la casa donde vivía, dándole una moneda como regalo de despedida.






De

camino por la ciudad compró bombones y un par de guantes rojos de

lana para enviar a Ausjen. Era agradable poder dar a alguien una

alegría inesperada. Podría intentar conseguir que posara para ella

como modelo, pero era muy pequeño para estar tanto tiempo sentado.

Pobre manita; se había calentado en la suya, y le parecía que le

había hecho bien sostenerla. Sí, quería intentar pintarlo; tenía

una carita rara. Le daría leche con un poco de café y un buen

panecillo con mantequilla, y trabajaría y hablaría con Ausjen…






































































































































Tercera

parte






































































































CAPITULO 1










Hacia

el anochecer de una clara y tranquila tarde de mayo, una neblina

cubría los rincones oscuros de la ciudad; los muros desnudos se

veían de un rojo amarillento y las chimeneas de las fábricas de un

marrón pálido a la luz del sol. Casas grandes y pequeñas, tejados

altos y bajos, se recortaban contra el aire gris violáceo, cargado

de polvo, humo y vapores. Un pequeño árbol junto a un muro rojo

mostraba diminutas hojas verde amarillentas, transparentes bajo el

sol.



El moho en los muros de tablas de los talleres era

verde brillante y las motas de hollín en las paredes de las fábricas

eran negras como el carbón en algunos lugares y en otros estaban

cubiertas por una fina y brillante película plateada.



Jenny

había estado paseando toda la mañana por las afueras de la ciudad,

donde el cielo se alzaba azul oscuro y cálido sobre las copas de los

pinos verde oliva dorado y los brotes color ámbar de los árboles,

pero aquí en la ciudad, sobre las altas casas y la red de cables

telefónicos, se estaba volviendo pálido tras un fino velo de niebla

opalina. Esta era la más bonita de las dos vistas, aunque Gert no

podía verlo. Para él, la ciudad siempre era fea, gris y sucia; era

la ciudad que habían maldecido todos aquellos jóvenes de los años

ochenta que se habían visto obligados a establecerse allí para

trabajar. Probablemente estaba en ese momento junto a su ventana,

mirando al sol, y para él el juego de la luz en líneas y colores no

merecía la pena; era solo un rayo de sol fuera de la ventana de su

prisión.



Se detuvo a unos pasos de su puerta, mirando a

un lado y otro de la calle, como de costumbre. No había nadie

conocido, solo gente de negocios de camino a casa. Eran más de las

seis. Subió corriendo las escaleras, esos terribles escalones de

hierro que resonaban con sus pasos cuando se escabullían de sus

habitaciones a altas horas de las noches de invierno. Las paredes

desnudas parecían conservar siempre el aire frío y crudo.



Se

apresuró por el corredor y dio los tres golpes de costumbre en su

puerta. Gram abrió. La abrazó con un brazo y cerró la puerta con

llave con la otra mano mientras se besaban. Por encima del hombro de

él, pudo ver las flores sobre la mesita, con vino y frutas exóticas

en un cuenco de cristal. Había una ligera neblina de humo de

cigarrillo en la habitación y ella supo que él había estado

sentado allí desde las cuatro esperándola.



—No pude

venir antes —susurró ella—. Sentía muchísimo hacerte

esperar.


Cuando él la soltó, se acercó a la mesa,

inclinándose sobre las flores.


—Tomaré dos y me pondré

guapa, ¿puedo? Me estoy volviendo muy mimada desde que vengo a ti,

Gert.


Le tendió las manos.


—¿Cuándo tienes que irte?

—preguntó él, besándole los brazos con ternura.



Jenny

inclinó la cabeza.


—Prometí volver para cenar. Mamá siempre

me espera despierta y ahora está muy cansada; me necesita por las

noches para ayudarla con una cosa u otra —dijo rápidamente—. No

es tan fácil salir de casa, ¿sabes? —susurró a modo de

disculpa.



Él escuchó sus palabras con la cabeza

inclinada. Cuando ella se acercó, la tomó en sus brazos de modo que

su rostro quedó oculto contra su hombro. No podía mentir,

pobrecita, al menos no tan bien como para que él lo creyera ni un

solo momento. En invierno, el breve tiempo de su amor, y a principios

de primavera, siempre podía estar fuera de casa.



—Es

molesto, Gert, pero ahora que vivo en casa es mucho más difícil

arreglarlo; sabes que tengo que estar allí porque mamá necesita el

dinero además de la ayuda. Estuviste de acuerdo conmigo en que era

mejor que me trasladara a casa, ¿verdad?



Gert asintió.

Estaban sentados en el sofá muy juntos, con la cabeza de Jenny

apoyada en su hombro, de modo que ella no podía verle el

rostro.


—Estuve en el campo esta mañana, caminando por donde

solíamos ir juntos. Volvamos pronto, pasado mañana si hace buen

tiempo, ¿quieres? Estás triste porque tengo que irme a casa tan

temprano hoy, ¿verdad?


—Querida mía, ¿acaso no te lo he

dicho ya miles de veces? —Por su voz ella pudo notar que decía

esto con su sonrisa melancólica de nuevo—. Estoy agradecido por

cada segundo de tu vida que me das.


—No hables así, Gert

—dijo ella, dolida.


—¿Por qué no iba a decirlo si es

cierto? Queridísima niña, ¿crees que olvidaré jamás que todo lo

que me has dado es como una gracia principesca, y que nunca podré

entender cómo llegaste a dármelo?


—Cuando el invierno pasado

me di cuenta de cuánto me amabas realmente, me dije que debía

parar. Pero entonces comprendí que no podía estar sin ti, y así me

entregué a ti. ¿Eso fue una gracia? ¿Cuando no pude dejarte

ir?


—Yo lo llamo una gracia inconcebible que llegaras a

amarme.



Se acurrucó en sus brazos sin hablar.


—Mi

propio amor, tan joven y dulce eres...


—No soy joven, Gert.

Cuando me conociste, ya empezaba a envejecer sin haber sido nunca

joven. Tú me pareciste joven, mucho más joven de corazón que yo,

porque aún creías en lo que yo llamaba sueños infantiles y solía

burlarme de ellos. Me has hecho creer en el amor, la ternura y todas

esas cosas.



Gert Gram sonrió y susurró:


—Quizás

mi corazón no era más viejo que el tuyo, porque me parecía que

nunca había tenido juventud, y en lo más profundo de mi alma aún

albergaba la esperanza de que algún día la juventud me tocaría,

aunque solo fuera una vez, con su varita. Pero mientras tanto mi

cabello se ha vuelto blanco.



Jenny levantó la cabeza y le

puso la mano cariñosamente sobre el cabello.


—¿Estás

cansada, pequeña? ¿Te quito los zapatos? ¿No quieres acostarte a

descansar?


—No, déjame estar como estoy; es más agradable

así.



Encogió las piernas debajo de ella y se acurrucó

más en su regazo. Él la rodeó con un brazo y con la otra mano

sirvió un poco de vino, acercando la copa a sus labios. Ella bebió

de buen grado. Él dejó caer cerezas en su boca y recogió los

huesos de sus labios para ponerlos en el plato.


—¿Más

vino?


—Gracias. Creo que me quedaré contigo. Puedo enviar un

recado a casa diciendo que me he encontrado con Heggen; creo que está

en la ciudad, pero debo volver a casa antes de que paren los

tranvías.


—Iré a enviarlo ahora mismo.


La dejó

suavemente en el sofá.


—Quédate ahí tumbada y descansa,

pequeña.



Cuando él se marchó, ella se quitó los

zapatos, bebió un poco más de vino y se tumbó en el sofá con la

cabeza hundida en los cojines, tapándose con una manta. Después de

todo, lo amaba y se sentía feliz de estar con él. Sentada como

estaba hacía un momento, descansando en sus brazos, era feliz. Él

era el único en el mundo que la había tomado en su regazo,

calentándola, protegiéndola y llamándola su pequeña. Era el único

ser que realmente la había apoyado, ¿por qué no iba a estar cerca

de él?



Cuando la tenía cerca y la protegía de modo que

ella no veía nada, sino que solo sentía su abrazo y su calor,

estaba contenta. No podía vivir sin él, ¿por qué no darle

entonces lo poco que tenía para dar, cuando él le daba lo que ella

más necesitaba? Podía besarla, hacer con ella lo que quisiera,

siempre que no hablara, porque entonces se distanciaban tanto. Él

hablaba de amor, pero su amor no era lo que él creía, y ella no

podía explicarlo con palabras. No era ninguna gracia ni regalo

principesco; se aferraba a él con un amor pobre; no quería que se

lo agradeciera, solo que la quisiera y no dijera nada.



Cuando

él regresó, ella estaba tumbada con los ojos muy abiertos, pero los

cerró bajo sus discretas caricias, sonriendo un poco; luego le rodeó

el cuello con los brazos y se apretó contra él. El leve olor a

violeta que él usaba era suave y agradable. Asintió ligeramente

cuando él la levantó con mirada interrogante. Él quiso decir algo,

pero ella le puso la mano en la boca y luego lo besó para que no

pudiera hablar.



La acompañó hasta el coche de caballos.

Ella permaneció un instante de pie en la plataforma, mirándolo

mientras se alejaba calle abajo bajo la luz azul de la noche de mayo.

Luego entró y se sentó.



Gram había dejado a su esposa

esa Navidad y vivía solo en el edificio de la oficina, donde había

tomado otra habitación. Jenny comprendía que iba a solicitar la

separación más adelante, cuando Rebeca Gram viera que no pensaba

volver con ella. Era su manera de hacerlo; no tenía fuerzas para

romper de inmediato. Jenny no se atrevía a pensar en cuáles podrían

ser sus planes para el futuro. ¿Creería él que se casarían? No

podía ocultarse a sí misma que jamás había pensado ni por un

segundo en atarse a él para siempre, y por eso sentía una amarga y

desesperada humillación al pensar en él cuando no estaba a su lado.

Lo había engañado; todo el tiempo lo había engañado.



Que

hayas aprendido a amarme, Jenny, eso es lo que yo llamo una gracia

inconcebible. ¿Era culpa suya que él lo viera de esa manera?










Él

no podría haberse convertido en su amante a menos que ella lo

hubiera querido o le hubiera hecho sentir que lo quería. Ella

comprendía que él la deseaba; le preocupaba cada vez que estaban

juntos sentirse deseada y ver sus esfuerzos por ocultarlo. Él era

demasiado orgulloso para dejarlo ver, demasiado orgulloso para

suplicar donde una vez había ofrecido dar, y demasiado orgulloso

para arriesgarse a un rechazo. Sabiendo que no quería rechazar su

amor y perder al único ser que la amaba, ¿qué otra cosa podía

hacer ella, si quería ser honesta, sino ofrecerle lo que tenía para

dar cuando aceptaba de él algo de lo que no podía prescindir?



Pero

se había visto enfrentada a la necesidad de decir palabras más

fuertes y apasionadas que sus sentimientos, y él se las había

creído. Y sucedió una y otra vez. Cuando acudía a él deprimida,

preocupada, cansada de pensar en cuál sería el final de todo

aquello, y veía que él lo comprendía, volvía a usar las palabras

tiernas, fingiendo más sentimiento del que tenía, y él se dejaba

engañar de inmediato.



Él no conocía otro amor que el

amor que era felicidad en sí mismo. La infelicidad en el amor venía

de fuera, de algún destino implacable, o de la severa justicia como

venganza por viejos errores. Ella sabía cuál era su miedo: temía

que su amor muriera un día cuando ella viera que él era demasiado

viejo para ser su amante, pero jamás sospechaba que su amor había

nacido débil y tenía en sí el germen que llevaría a la muerte. No

servía de nada intentar explicarle esto a Gert; no lo entendería.

No podía decirle que había buscado refugio en sus brazos porque él

era el único que le había ofrecido cobijo cuando ella estaba

agotada hasta la muerte. Cuando él le ofreció amor y calor, ella no

tuvo fuerzas para rechazarlo, aunque sabía que no debía aceptarlo;

no era digna de él.



No, él no era viejo. Tenía la

pasión de un joven de veinte años, una fe infantil, una veneración

reverente, y la amabilidad y ternura de un hombre adulto; todo el

amor que llena la vida de un hombre y que ardía en la frontera de la

vejez. Y debería haber sido entregado a una mujer que pudiera amarlo

a cambio, que pudiera vivir con él durante esos pocos años que

duraría la vida que él había soñado, anhelado y esperado; vivir

con él de modo que quedara atada a él por mil recuerdos felices

cuando llegara la vejez, habiendo sido en el amor verdadero la esposa

de su juventud y madurez, y envejeciendo con él.



Pero

ella, ¿qué podía darle si se quedaba? Nunca había podido darle

nada, solo tomar lo que él daba. Si intentaba quedarse, no podría

hacerle creer que todo su anhelo de vida se había apagado para

siempre en el amor de su juventud. Él mismo le diría que se fuera.

Ella había amado y dado; ya no amaba más y sería libre. Así es

como él lo vería; nunca entendería que ella se lamentaba porque no

había nada, nada que hubiera podido dar.



No podía

soportar oírle hablar de sus dones para él. Es cierto que le había

traído su alma pura cuando se entregó a él. Él nunca podría

olvidarlo, y medía la profundidad y la fuerza de su amor por este

hecho, porque ella le había dado la pureza de su juventud, de sus

veinte años.



La había guardado como un vestido de novia

blanco, sin usar, sin manchar; y en su anhelo y su ansiedad por si

nunca llegaba a usarlo, en la desesperación por su fría soledad y

su incapacidad para amar, se había aferrado a él, lo había

arrugado y lo había manchado con sus pensamientos. ¿Acaso

cualquiera que hubiera vivido la vida del amor no era más puro que

ella, que había estado cavilando, espiando y anhelando hasta que

todas sus facultades quedaron paralizadas por ese anhelo?



Se

había entregado y, sin embargo, qué leve impresión le había

causado. No era del todo fría; a veces se dejaba llevar por su

pasión, pero fingía pasión mientras estaba tranquila, y cuando

estaba lejos de él apenas lo recordaba. Sin embargo, para

complacerle, escribía sobre un anhelo que no existía; sí, había

estado fingiendo todo el tiempo ante su honesta pasión.



Hubo

un tiempo en que no había sido una hipócrita, o si había mentido a

Gert, también se había mentido a sí misma. Había sentido una

tormenta en su interior; quizás era lástima por él y su destino, y

rebelión contra el suyo propio: ¿por qué habían de ser acosados

por un anhelo de algo imposible? Y en la creciente ansiedad sobre

adónde llevaría todo aquello, se había alegrado de amarlo, porque

se veía forzada a caer en brazos de este hombre, por muy loco que

supiera que era.



Se sentaba en el tranvía cuando lo

dejaba por la noche, mirando todos los rostros soñolientos y

plácidos de la gente, y regocijándose de que venía de su amante;

de que él y ella fueran sacudidos por la tempestad de su destino.

Habían sido arrastrados a ello y no sabían adónde iban, y ella

estaba orgullosa de su destino porque la amenazaban la infelicidad y

la oscuridad.



Y ahora estaba sentada allí solo deseando

que terminara, planeando un viaje al extranjero para escapar de todo

ello. Había aceptado una invitación para quedarse en Tegneby con

Cesca para preparar la ruptura. Era mejor para Gert que estuviera

solo; si ella lograba terminar la relación ahora, podría haberle

hecho algún bien.



Dos mujeres jóvenes estaban sentadas

frente a ella. Probablemente no eran mayores que ella, pero se veían

embotadas por unos pocos años de matrimonio. Tres o cuatro años

atrás sin duda habían sido empleadas de oficina aseadas, que se

vestían con atractivo y coqueteaban con sus admiradores. Jenny

conocía el rostro de una de ellas; la había visto una Semana Santa.

Jenny se había fijado en ella entonces porque era muy buena

esquiando y se veía ágil y elegante en su traje de deporte. En

cierto modo, ahora tampoco iba mal vestida; su traje de calle era

moderno, pero no le quedaba bien. Su figura no tenía firmeza; estaba

bien cubierta y, al mismo tiempo, los hombros y las caderas se veían

angulosos. El rostro bajo un sombrero grande con plumas de avestruz

se veía viejo, con dientes en mal estado y surcos alrededor de la

boca. Hablaba, y su amiga escuchaba con interés, sentada de forma

pesada debido a su avanzado embarazo, con las rodillas separadas y

las manos en un manguito colosal. El rostro era originalmente bonito,

pero ahora estaba gordo y rojo, con una papada marcada.



—Tengo

que guardar el queso en la alacena bajo llave; si ella va a la

cocina, al día siguiente solo queda la corteza: un buen trozo de

Gruyère que cuesta casi tres coronas.


—Me lo creo.


—Y

luego hay otra cosa. Le gustan mucho los huevos. El otro día entré

en su dormitorio; es tan desordenada y su habitación huele tan mal;

la cama no se había hecho desde hace quién sabe cuánto tiempo. En

serio, Solveig, le dije levantando las mantas, ¿y qué crees que

encontré? Tres huevos y un papel de azúcar en la cama. Dijo que los

había comprado ella, y quizá así fuera.


—No lo creo —dijo

la otra.


—El azúcar estaba en una bolsa de papel, así que

puede que la comprara, pero los huevos seguro que los había tomado,

y la regañé. El sábado pasado íbamos a comer arroz con leche.

Cuando entré en la cocina, encontré el arroz hirviendo y

completamente quemado, mientras ella estaba en su habitación

cosiendo. La llamé mientras removía el arroz, y ¿qué crees que

encontré en la cuchara? Un huevo. Se hierve huevos para ella con el

arroz. Tuve que reírme, pero ¿has oído algo tan sucio? Le dije

cuatro verdades. ¿No crees que se lo merecía?


—Claro que sí.

Las criadas son un fastidio. ¿Qué crees que hizo la mía el otro

día?



También ellas habían anhelado el amor cuando eran

jóvenes; su ideal era un muchacho gallardo y derecho, con una

posición segura, que pudiera sacarlas del monótono trabajo de

oficina y establecerlas en un pequeño hogar, donde las habitaciones

pudieran contener todas sus pertenencias y pudieran extender todas

las piezas de costura bordadas que habían hecho mientras soñaban

sus sueños de muchachas. Ahora sonreían a esos sueños con aire de

superioridad, y a las que aún soñaban tenían la satisfacción de

decirles que la realidad era muy diferente. Estaban satisfechas de

estar entre las iniciadas que sabían lo que realmente significaba el

matrimonio, y quizás estaban contentas.



Pero había

felicidad aun así en no estar contento, en negarse a aguantar las

cosas y estar agradecido cuando la vida ofrecía cosas de poco valor.

Era mucho mejor decir: creo en mis sueños; no llamaré felicidad más

que a lo que yo reclamo, y creo que existe. Si no va a ser mía, es

culpa mía; es porque he sido una de las vírgenes insensatas que no

velaron ni esperaron al novio, pero las sensatas lo verán y entrarán

con alegría.



Cuando Jenny llegó a casa, vio que había

luz en la habitación de su madre, así que entró para contarle lo

de la fiesta en el estudio de Ahlström y cómo estaba Heggen.

Ingeborg y Bodil dormían más al fondo de la habitación, con sus

trenzas negras sobre las almohadas. Jenny no sintió ningún

remordimiento al contar mentiras a su madre. Siempre lo había hecho

desde que era una colegiala y solía contar cuentos alegres sobre las

fiestas infantiles, en las que en realidad había estado sentada

sola, viendo bailar a los demás, siendo una niña infeliz que no

sabía bailar ni hablar de nada que interesara a los chicos.



Cuando

Ingeborg y Bodil volvían de un baile, su madre se incorporaba en la

cama para escucharlas, sonriendo y haciendo preguntas, joven y rosada

a la luz de la lámpara. Ellas siempre podían decir la verdad,

porque estaban llenas de alegría y risas. Puede que hubiera alguna

cosa tan agradable que quisieran guardar para sí mismas, pero no

importaba, porque sus sonrisas eran sinceras.






Jenny

besó a su madre y le dio las buenas noches. Al pasar por la sala de

estar, sin querer derribó una fotografía; la recogió, sabiendo en

la oscuridad que era un hermano de su propio padre, con su esposa y

sus hijas pequeñas. Había vivido en Estados Unidos, y ella nunca lo

había visto; estaba muerto, y su fotografía estaba en su sitio sin

que nadie pensara en ella. Ella misma la desempolvaba a diario, pero

nunca la miraba.






Entró

en su propia habitación y empezó a soltarse el cabello.






Siempre

le había mentido a su madre; ¿podría haber sido sincera con ella

sin hacerla sufrir, y para qué? Mamá nunca lo habría entendido.

Ella había tenido felicidad y pena desde muy joven; había sido

feliz con el padre de Jenny y había lamentado su muerte, pero tenía

a su hija por quien vivir, y aprendió a estar contenta. Luego

conoció a Nils Berner, que llenó su vida de nueva felicidad y nueva

pena, y nuevamente los niños la consolaron, en la medida en que

llenaban el vacío de su vida. La alegría de la maternidad se compra

con demasiado sufrimiento; es demasiado real, cuando se tiene viva en

los brazos, para que uno pueda dudar de su existencia. Amar al propio

hijo es tan natural que no hay motivo para reflexionar. Una madre

nunca duda de que ama a su hijo, ni de que quiere que sea feliz, ni

de que hace todo lo posible por él, ni de que él le corresponde. La

gracia de la naturaleza es tan grande para las madres que los hijos

instintivamente se abstienen de confiarle sus penas y decepciones;

las enfermedades y los problemas de dinero son casi las únicas penas

que llega a conocer. Nunca lo irreparable, la vergüenza, los

fracasos en la vida, y si sus propios hijos se los contaran con la

mayor claridad, ella nunca creería que son irreparables.






Su

madre no debía saber nada de su pena; la propia naturaleza había

levantado un muro entre ellas. Rebeca Gram nunca sabría ni la décima

parte de los sufrimientos que sus hijos habían soportado por su

causa. Y una amiga de su madre aún lloraba a su apuesto hijo, que

había muerto en un accidente, y soñaba con el futuro que habría

sido suyo; ella era la única persona que no sabía que él se había

pegado un tiro como única vía de escape de la locura.






El

amor por los propios hijos no excluía ningún otro amor; una o dos

madres entre sus conocidas tenían amantes, y creían que los niños

no lo sabían. Algunas se habían divorciado y encontraban la

felicidad en nuevos vínculos; solo si el nuevo amor traía decepción

se quejaban o se arrepentían. Su propia madre la había adorado,

pero había sitio para Berner también en su corazón, y había sido

feliz con él. Gert había querido a sus hijos, y el afecto de un

padre es más comprensivo, más cuestión de reflexión y menos

instintivo que el de una madre, y sin embargo, apenas había pensado

en Helge durante todo el invierno pasado.


















































CAPITULO 2






Jenny

había ido a buscar su saca de correo a la estación; le entregó los

periódicos y las cartas a Francesca, y abrió la que iba dirigida a

ella. De pie sobre la grava del andén bajo el sol abrasador, hojeó

la larga efusión de Gert, leyendo las expresiones de amor al

principio y al final y saltándose el resto, que no era más que una

masa de observaciones sobre el amor en general. La volvió a meter en

el sobre y la guardó en su bolso. Uf. Esas cartas de Gert; no podía

molestarse en leerlas. Cada palabra le demostraba que no se

entendían; lo sentía cuando hablaban juntos, pero por escrito era

aún más dolorosamente evidente. Sin embargo, había una relación

mental entre ellos; ¿cómo era que no armonizaban? ¿Era él más

fuerte o más débil que ella? Había perdido repetidamente, se había

resignado, se había inclinado y sometido en todo sentido, y sin

embargo seguía esperando, viviendo y creyendo. No podía discernir

si aquello era debilidad o vitalidad.



¿Era acaso la

diferencia de edad, después de todo? No era viejo, pero su juventud

pertenecía a otra época, cuando la juventud era más ingenua y

tenía un credo más saludable. Quizás ella también era ingenua,

con sus metas y opiniones, pero de una manera muy diferente. Las

palabras cambian de significado después de veinte años, ¿sería

esa la razón?



La grava brillaba roja y morada, y la

pintura del edificio de la estación estaba ampollada por el sol

abrasador. Cuando levantó la vista, todo se oscureció ante sus ojos

por un momento; era una sensación peculiar, pero probablemente

efecto del calor, que este verano parecía sentir más que de

costumbre. La neblina se extendía temblorosa sobre campos y prados,

hasta alcanzar el bosque, una línea verde oscura bajo el profundo

cielo azul. El follaje de los abedules ya había cambiado su color a

un verde más intenso.



Cesca estaba leyendo una carta de

su marido. Su vestido de lino destacaba llamativamente blanco contra

la oscura grava del andén. El equipaje de Gunnar Heggen había sido

colocado en el carrito del pony, y él estaba acariciando la cabeza

del caballo y hablándole mientras esperaba a las señoras. Cesca

guardó la carta en el bolsillo, negando con la cabeza como si

tratara de alejar un pensamiento.



—Siento haberles hecho

esperar tanto, muchachos; empecemos ahora.


Jenny y Cesca

ocuparon el asiento delantero; ella misma tomó las riendas.


—Estoy

muy contenta, Gunnar, de que hayas podido venir. ¿No será agradable

estar juntas de nuevo unos días, las tres? Lennart les manda

recuerdos a los dos.


—Gracias; ¿él está bien?


—Ah,

sí, perfectamente, gracias. Fue una idea brillante de papá irse con

Borghild y dejarnos la casa a Jenny y a mí. La vieja Gina nos cuida

y está dispuesta a hacer lo que sea por nosotras. Me parece algo

encantador.


—Es estupendo volver a verlas a las dos.



Él

se rió y charló con ellas, pero Jenny creyó notar un dejo de

tristeza detrás de su conversación. Sabía que ella misma se veía

gastada y cansada, y Cesca, con su traje barato, parecía una

muchacha traviesa que empezaba a envejecer sin haber crecido del

todo. Cesca parecía haber encogido mucho en el año que habían

estado separadas, pero seguía charlando como antes, contándoles lo

que iban a comer, que tomarían café en el jardín y que había

comprado licores y whisky con soda para celebrar la ocasión.



Esa

noche, cuando Jenny entró en su dormitorio, se sentó junto a la

ventana para refrescarse con la brisa que hacía la cortina al

agitarse. No estaba sobria; era algo extraordinario, pero era un

hecho. No podía entender cómo había sucedido; todo lo que había

tomado fue un vaso y medio de ponche y un par de copas pequeñas de

licor después de la cena. Es cierto que no había comido mucho, pero

no tenía apetito últimamente. Había tomado café fuerte, así que

quizás fue eso y los cigarrillos lo que la afectaron, aunque ahora

fumaba mucho menos. Su corazón latía irregularmente y oleadas de

calor la recorrían hasta sentirse empapada. El paisaje, los campos

grisáceos, las flores del jardín y los oscuros árboles contra el

cielo veraniego giraban ante sus ojos. Un sabor a whisky y licor le

subía a la garganta. Qué asco.



Derramó el agua al

echarla en la palangana y se sentía inestable. Jenny mía, esto es

escandaloso. Pronto estarás perdida si no puedes soportar eso. Antes

habrías podido tomar el doble. Se lavó la cara y las manos un rato,

manteniendo las muñecas bajo el agua; luego se quitó la ropa y se

pasó la esponja mojada por todo el cuerpo. Se preguntaba si Cesca y

Gunnar lo habrían notado; ella misma no se había dado cuenta hasta

llegar a su habitación. Menos mal que el coronel y Borghild no

habían estado allí.



Se sintió mejor después de

lavarse, se puso el camisón y volvió a sentarse junto a la ventana.

Sus pensamientos vagaban confundidos, evocando fragmentos de

conversación, pero de repente se sintió completamente despierta al

comprender con sorpresa que había estado borracha. Nunca antes había

tenido esa experiencia; apenas lo sentía, incluso si tomaba bastante

vino. En cualquier caso, ya había pasado; sintiéndose débil y

somnolienta, fue a acostarse en la gran cama. Imaginó que si se

despertaba al día siguiente con resaca sería una nueva

experiencia.



Apenas se había acomodado y cerrado los ojos

cuando el calor volvió a apoderarse de ella. La cama parecía

mecerse como un barco en una tormenta y sintió náuseas.

Permaneciendo perfectamente quieta, intentó vencer el malestar

diciéndose que no lo haría, pero fue inútil. Se le llenó la boca

de agua y apenas tuvo tiempo de levantarse antes de ser vencida por

el vómito. Cielos. ¿Estaba realmente tan borracha? Se estaba

volviendo muy embarazoso, pero ya debería haber pasado. Limpió

todo, bebió un poco de agua y volvió a la cama esperando dormir,

pero tras un breve momento comenzó de nuevo el balanceo y con él el

calor y las náuseas. Era asombroso, porque su cabeza ya estaba

despejada, pero tuvo que levantarse una vez más.



Al

volver a la cama, de repente le asaltó un pensamiento. Tonterías.

Volvió a acostarse, presionando el cuello contra la almohada. Era

imposible. No quería pensar en ello, pero incapaz de apartar la

idea, comenzó a repasar los acontecimientos recientes. No se había

sentido muy bien últimamente; estaba cansada, agotada y nerviosa;

probablemente por eso lo poco que había tomado le había sentado

mal. Ahora podía entender que la gente se volviera abstemia después

de una noche así. Lo otro no lo consideraría; si las cosas habían

salido mal, lo sabría a su debido tiempo; no servía de nada

preocuparse innecesariamente. Iba a dormir; estaba muy cansada, pero

no podía apartar sus pensamientos de ese horrible tema.



Al

principio de su relación, la posibilidad de consecuencias se le

había presentado con naturalidad y una o dos veces había sentido

ansiedad, pero había podido dominarla con sensatez. ¿Y si fuera

cierto? El temor a tener un hijo es una superstición sin sentido;

sucede todos los días. ¿Por qué iba a ser peor para ella que para

cualquier trabajadora capaz de mantenerse a sí misma y a su hijo? La

ansiedad era un residuo de los tiempos en que una mujer soltera tenía

que confesar ante su familia para que ellos pagaran los gastos, con

la perspectiva de no ser mantenida por nadie más; una razón

suficiente para el enfado de los parientes.



Nadie tenía

derecho a enfadarse con ella. Su madre lo sentiría, por supuesto,

pero cuando una persona adulta intenta vivir según su conciencia,

los padres no tienen nada que decir. Había tratado de ayudar a su

madre todo lo posible, nunca la había preocupado con sus propios

problemas y su reputación nunca se había visto manchada, pero

cuando sus propias opiniones sobre el bien y el mal diferían de las

de los demás, pensaba seguirlas, aunque a su madre le doliera oír

cosas desagradables sobre ella. Si su relación con Gert era un

pecado, no significaba que hubiera dado demasiado, sino demasiado

poco; y cualesquiera que fueran las consecuencias, debía soportarlas

sin quejarse.



Podía mantener a un hijo tan bien como

cualquier muchacha con menos conocimientos. Aún le quedaba algo de

dinero de su herencia, suficiente para ir al extranjero. Aunque su

profesión fuera incierta, sabía que otros artistas mantenían

familias con ella, y ella estaba acostumbrada a ayudar a los demás

desde niña. Por supuesto, preferiría no tener que hacerlo; hasta

ahora todo había estado bien y no pensaría en ello. Gert estaría

desesperado.



Si era cierto, qué terrible que sucediera

ahora. Si hubiera sucedido cuando lo amaba, o creía hacerlo, y

hubiera podido irse de buena fe; pero ahora, cuando todo lo que había

entre ellos se había desmoronado, desgarrado por su propio pensar y

cavilar.






Durante

esas semanas en Tegneby, había decidido no continuar más. Anhelaba

irse a nuevas condiciones, a un trabajo nuevo. Sí, el anhelo de

trabajar había regresado; había tenido suficiente de ese deseo

enfermizo de aferrarse a alguien, de ser acurrucada, mimada y llamada

niña pequeña.






Al

pensar en romper con él, su corazón se encogía de dolor. Se

estremecía ante la idea de causarle pesar, pero lo había mantenido

todo el tiempo que le fue posible. Gert había sido feliz mientras

duró, y estaba libre de la esclavitud degradante con su esposa.






Estaba

perfectamente resignada a la idea de que su vida en adelante sería

solo trabajo y soledad. Sabía que no podía borrar los meses pasados

de su vida; siempre los recordaría y las amargas lecciones que le

habían enseñado. El amor que a otros les bastaba no era suficiente

para ella; era mejor prescindir de él por completo que conformarse.






Sí,

recordaría, pero a medida que pasaran los años, el recuerdo de la

breve felicidad mezclada con tanto dolor y amargo arrepentimiento

quizás sería menos punzante, y podría borrar en parte la memoria

del hombre a quien había hecho un daño mortal, y cuyo hijo quizás

llevaba en su vientre.






No;

era imposible. ¿Por qué quedarse ahí cavilando?






Pero

si fuera cierto…






Cuando

Jenny por fin cayó en un sueño profundo y sin sueños, ya casi era

de día, pero cuando despertó de nuevo con un sobresalto, no estaba

mucho más claro. El cielo era un poco más amarillento sobre los

árboles del jardín, y los pájaros piaban soñolientos. Estaba

instantáneamente despierta, y los mismos pensamientos regresaron;

difícilmente podría dormir más aquella noche, y se resignó a

darles vueltas una y otra vez.






































CAPITULO 3






Heggen

se había marchado; el coronel y Borghild habían regresado para

partir de nuevo a visitar a una hermana casada de Francesca. Jenny y

Cesca estaban solas, absortas cada una en sus propios

pensamientos.



Jenny ya estaba segura de su estado, pero

aún no lograba asimilar lo que aquello significaba; si intentaba

pensar en el futuro, su imaginación se detenía. En general, se

encontraba de mejor ánimo que durante las primeras semanas

desesperadas en las que esperaba ansiosamente que sus sospechas se

desvanecieran. Se decía a sí misma que habría una salida para

ella, como para tantas otras mujeres. Afortunadamente, había hablado

de marcharse al extranjero desde el otoño pasado. No había decidido

si contárselo a Gert, pero pensaba que no lo haría.



Cuando

no pensaba en sí misma, pensaba en Cesca. Algo ocurría, algo que no

marchaba bien. Estaba segura de que Cesca quería a Ahlin. ¿Acaso él

ya no se preocupaba por ella? Cesca lo había pasado mal durante el

primer año de matrimonio; habían tenido serios problemas

económicos. Cesca se veía pequeña y abatida. Noche tras noche se

sentaba en la cama de Jenny para contarle sus preocupaciones

domésticas. Todo era muy caro en Estocolmo y la comida barata era

mala, especialmente cuando no se sabía cocinar. Las tareas del hogar

le resultaban difíciles habiendo sido criada de una manera tan poco

práctica, y lo peor era la repetición. Apenas terminaba de limpiar,

la casa volvía a estar en un estado horrible; en cuanto terminaba

una comida, había que lavar los platos; y así seguía

indefinidamente. Lennart intentaba ayudarla, pero era tan torpe como

ella. Además, se preocupaba por él. El encargo del monumento se lo

habían dado a otro; sentía que nunca lo apreciaban, a pesar de su

talento y su orgullo. En primavera él había sufrido una larga

enfermedad; estuvo en cama dos meses con escarlatina, neumonía y

complicaciones posteriores. Había sido una época muy difícil para

Cesca.



Pero había algo más que Jenny percibía y que

Cesca no le contaba. Sabía que ya no podía ser para su amiga lo que

había sido antes. Ya no tenía el corazón tranquilo ni la mente

abierta para recibir las penas ajenas y dar consuelo; le dolía

sentir que ya no podía ayudar.



Cesca había ido a Moss un

día para hacer unas compras. Jenny prefirió quedarse en casa y pasó

el día en el jardín leyendo para no pensar. Al descubrir que no

podía concentrarse, empezó a tejer, pero pronto perdía la cuenta

de los puntos, los deshacía y seguía, esforzándose por estar

atenta. Cesca no regresó para comer y Jenny cenó sola, pasando la

tarde fumando cigarrillos que no disfrutaba y tejiendo, aunque la

labor se le caía constantemente al regazo.



Por fin, hacia

las diez, Cesca llegó en coche. Jenny fue a recibirla y, en cuanto

se sentó a su lado, vio que algo había ocurrido, aunque ninguna

dijo nada. Más tarde, mientras Francesca tomaba una taza de té,

dijo en voz baja sin mirar a Jenny:


—¿Adivinas a quién me

encontré hoy?


—No.


—A Hans Hermann. Está de visita en

la isla y vive con una mujer rica que parece haberse hecho cargo de

él.


—¿Está su esposa con él? —preguntó Jenny.


—No;

están divorciados. Leí que habían perdido a su niño en primavera.

Lo siento por ella.



Y Cesca empezó a hablar de otras

cosas. Cuando Jenny estaba en la cama, Cesca entró en silencio y se

sentó a sus pies, cubriéndose con el camisón. Su cabeza proyectaba

una sombra negra en la cortina.



—Jenny, me voy a casa

mañana. Enviaré un telegrama a Lennart muy temprano y partiré por

la tarde. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, y no

creas que soy desconsiderada, pero no me atrevo a quedarme. Debo irme

enseguida. —Respiraba con dificultad—. No puedo entenderlo,

Jenny. Lo he visto. Me besó y no le pegué. Escuché todo lo que

tenía que decir y no lo abofeteé como debía. No me importa, lo sé

ahora, y sin embargo tiene poder sobre mí. Tengo miedo. No me atrevo

a quedarme porque no sé qué podría hacerme hacer. Cuando pienso en

él lo odio, pero cuando me habla parece que me quedo petrificada; no

podía creer que nadie pudiera ser tan cínico, tan brutal y

desvergonzado.



—Parece que no entiende que exista algo

como el honor o la vergüenza; no existen para él, ni cree que a los

demás les importen. Su punto de vista es que nuestra charla sobre el

bien y el mal es solo especulación, y cuando lo oigo hablar parece

que me hipnotizo. He estado con él toda la tarde. Dijo que, como ya

estaba casada, ya no necesitaba cuidar tanto mi virtud, y aludió a

que estaba libre de nuevo para darme alguna esperanza. Me besó en el

parque y quise gritar, pero no pude emitir ningún sonido. Ay, tenía

tanto miedo. Dijo que vendría aquí pasado mañana; mañana tienen

una fiesta, y todo el tiempo me sonreía con esa misma sonrisa que

siempre me había dado tanto miedo.



—¿No crees que debo

irme a casa al sentirme así?


—Sí, eso creo.


—Soy una

tonta, lo sé. No puedo confiar en mí misma, como ves, pero puedes

estar segura de una cosa: si le fuera infiel a Lennart, iría

directamente a contárselo y me mataría en ese mismo instante ante

sus ojos.


—¿Quieres a tu marido? —preguntó

Jenny.



Francesca guardó silencio un momento.


—No

lo sé. Si lo quisiera realmente como se debe querer, supongo que no

tendría miedo de Hans Hermann. ¿Crees que debería haber dejado que

Hans se comportara como lo hizo y me besara? Pero sé que si hiciera

daño a Lennart no podría seguir viviendo. ¿Lo entiendes, verdad?

Mientras fui Francesca Jahrman no fui muy cuidadosa con mi buen

nombre, pero ahora soy Francesca Ahlin, y si dejo caer la más mínima

sombra de sospecha sobre ese nombre, merecería que me mataran como a

un perro rabioso. Lennart no lo haría, pero yo lo haría por mi

cuenta.



Dejó caer los brazos y se metió en la cama junto

a Jenny.


—¿Crees en mí, verdad? ¿Crees que podría vivir si

hubiera hecho algo deshonroso?


—No, Cesca. —Jenny la

abrazó—. No creo que pudieras.


—No sé lo que piensa

Lennart; no me entiende. Cuando llegue a casa se lo contaré todo y

se lo dejaré a él.



—Cesca —dijo Jenny, pero se

contuvo. No le preguntaría si era feliz. Pero Cesca siguió

contando:


—He tenido muchas dificultades desde que me casé y

no he sido muy feliz, pero entonces era muy tonta e ignorante. Me

casé con Lennart porque Hans empezó a escribirme cuando se

divorció, diciendo que estaba decidido a tenerme, y yo le tenía

miedo. Se lo conté todo a Lennart; fue tan amable y comprensivo que

pensé que era el hombre más maravilloso del mundo, y lo es, lo

sé.



—Pero hice algo terrible. Lennart no puede

entenderlo y sé que no me lo ha perdonado. Quizás hago mal en

contártelo, pero debo preguntarle a alguien si un hombre nunca puede

perdonar algo así; dime con franqueza si crees que es imposible

superarlo. Fuimos a Rocca di Papa la tarde en que nos casamos. Sabes

lo asustada que he estado siempre del matrimonio y, cuando Lennart me

llevó a nuestra habitación por la noche, me puse a llorar. Lennart

fue tan tierno conmigo. Era sábado. No lo pasamos particularmente

bien, quiero decir Lennart no, porque a mí me habría encantado

casarme así; cada mañana, cuando despertaba, estaba tan agradecida

con él, pero apenas se me permitía besar a mi marido.






—El

miércoles habíamos subido a la cima del Monte Cavo, y allí arriba

era maravillosamente hermoso. Era a finales de mayo y el día estaba

glorioso. El bosque de castaños era de un verde claro, las hojas

acababan de salir, la retama florecía locamente en las grietas y a

lo largo del camino crecían montones de flores blancas y lirios.

Había una neblina en el aire porque había llovido más temprano, y

los lagos de Nemi y Albano yacían plateados abajo, con todos los

pequeños pueblos blancos alrededor. Toda la campiña y Roma estaban

envueltas en un fino velo de niebla y, más allá, el Mediterráneo

brillaba como una línea dorada en el horizonte.



—Fue un

día así. Y la vida me parecía maravillosamente hermosa, pero

Lennart estaba triste. Para mí era el hombre más perfecto del mundo

y le tenía un cariño inmenso. De repente me pareció tan tonto

hacer aspavientos, le eché los brazos al cuello y le dije: "Quiero

ser tuya, porque te quiero".



Cesca se quedó callada

un segundo, respirando hondo.


—Jenny, qué feliz se puso,

pobre chico. —Se tragó las lágrimas—. Estaba tan contento.

"¿Ahora?", dijo él, "¿aquí?", y me tomó en

sus brazos, pero yo me resistí. En realidad no sé por qué lo hice.

Habría sido hermoso en el bosque profundo y bajo el sol.



—Salió

corriendo y se quedó fuera toda la noche. Yo me quedé despierta.

Estaba angustiada, preguntándome qué habría hecho, adónde habría

ido. Al día siguiente volvimos a Roma y nos alojamos en un hotel.

Lennart había tomado dos habitaciones. Fui a la suya, pero no hubo

belleza en ello. Desde entonces nunca hemos sido del todo felices. Sé

que lo ofendí terriblemente, pero dime, Jenny, si crees que es algo

que un hombre nunca puede olvidar o perdonar.



—Debería

haber comprendido después que no entendías lo que estabas haciendo,

ni cómo le iba a doler.


—No —Cesca temblaba—. Pero ahora

lo entiendo. Veo que fue algo puro y hermoso lo que manché, pero

entonces no lo comprendía. Jenny, ¿crees que el amor de un hombre

podría superar eso?



—Debería. Desde entonces has

demostrado que quieres ser una esposa buena y fiel para él. El

invierno pasado trabajaste duro y sufriste sin quejarte y, en

primavera, cuando él estuvo enfermo, lo cuidaste semana tras semana,

velando noche tras noche junto a su cama.



—Eso no es

nada que contar —dijo Cesca con vehemencia—. Él fue tan bueno y

paciente, y me ayudó en la casa todo lo que pudo. Cuando estuvo

enfermo, algunos de nuestros amigos vinieron a veces a ayudarme a

velarlo por la noche. Esa semana en que estuvo cerca de la muerte

tuvimos una enfermera, pero yo velaba igual porque quería, aunque

realmente no me necesitaran.



Jenny besó la frente de

Cesca.


—Hay algo que no te he contado, Jenny. Me advertiste,

lo recuerdas, que tuviera más cuidado con los hombres, y dijiste que

no tenía instintos. Gunnar solía regañarme y la señorita Linde

dijo una vez, ¿no recuerdas?, que si excitabas así a un hombre,

iría a buscarlo a otra parte.



Jenny sintió que se

quedaba helada de miedo por lo que vendría después.


—Bueno,

le pregunté algo sobre eso aquella primera mañana.



Jenny

no pudo decir una palabra.


—Entiendo que no pueda olvidarlo y

quizás no perdonarlo, pero ojalá encontrara una excusa para mí,

recordara lo tontamente que lo veía todo. —Dudó, buscando

palabras—. Nuestra vida ha sido horrible desde entonces. Realmente

no quiere besarme; si alguna vez lo hace, es casi contra su voluntad,

y luego se enfada consigo mismo y conmigo. He intentado explicarlo,

pero es inútil. Para ser honesta, no sé qué pensar de todo ello,

pero ya no me importa nada si solo puedo hacerlo feliz. Todo lo que

hace feliz a Lennart es bueno y hermoso para mí. Él cree que me

sacrifico, pero no es ningún sacrificio, todo lo contrario. He

llorado noches y días en mi habitación porque veía que anhelaba mi

amor, y he tratado de besarlo, pero él me aparta.



—Le

quiero mucho, Jenny. Dime, ¿no se puede querer también así a un

hombre? ¿Puedo decir que quiero a Lennart?


—Sí, Cesca.



—No

te puedes imaginar lo desesperada que he estado. Pero no puedo evitar

ser como soy. Cuando salimos por la noche con otros artistas, veo que

está de mal humor; no dice nada, pero veo que cree que coqueteo con

ellos. Quizás sea cierto, porque me animo cuando puedo comer fuera y

no necesito cocinar ni lavar los platos, y no tengo miedo de

estropear la comida cuando Lennart tiene que comerla igual porque no

podemos permitirnos tirarla. A veces también me alegraba no tener

que estar a solas con Lennart, aunque le quiero y él me quiere a mí,

sé que me quiere. Si le pregunto, dice "lo sabes muy bien"

y sonríe de una manera extraña, pero no confía en mí porque no

puedo amar con mis sentidos y, sin embargo, me gusta coquetear. Una

vez dijo que no tenía ni idea de lo que significaba realmente el

amor y que era culpa suya por no ser capaz de despertarlo en mí,

pero que probablemente algún día aparecería otro hombre que

podría. Dios, cómo lloré.



—Ya sabes que somos muy

pobres. En primavera Gunnar consiguió que vendieran mi bodegón, el

que expuse hace tres años. Conseguimos trescientas coronas por él y

vivimos de eso durante varios meses, pero a Lennart no le gustaba

gastar el dinero que yo había ganado. No veo qué diferencia hace

cuando nos queremos, pero él hablaba de que me había traído a la

miseria. También tenemos deudas, por supuesto, así que quise

escribir a papá pidiéndole unos cientos, pero él no me dejó. Me

pareció tan ridículo. Borghild y Helga han vivido en casa o en el

extranjero todos estos años y se lo han dado todo, mientras que yo

he ahorrado y apretado el cinturón con lo poco que tenía de mamá

desde que cumplí la mayoría de edad, porque no quería aceptar nada

de papá después de lo que me dijo cuando rompí mi compromiso con

Kaasen y hubo todo ese lío sobre Hans y yo. Papá ha admitido desde

entonces que yo tenía razón. Fue mezquino por parte de Kaasen y de

los de casa tratar de obligarme a casarme con él porque me había

engañado para comprometerme cuando solo tenía diecisiete años y no

sabía que el matrimonio significaba algo más que lo que se lee en

las novelas para chicas. Cuando empecé a entender, supe que

preferiría matarme que casarme con él. Si hubieran conseguido

obligarme, les habría dado una mala vida, tomando todos los amantes

que pudiera solo por despecho. Papá lo ve ahora y dice que puedo

tener dinero siempre que lo quiera.



—Lennart estaba muy

débil después de su enfermedad y el médico dijo que debía ir al

campo; yo misma estaba cansada y agotada, así que dije que debía

irme para cambiar de aires y descansar porque iba a tener un bebé.

Conseguí su permiso para escribir a papá pidiéndole dinero. Lo

conseguimos y fuimos a Wärmland, donde lo pasamos muy bien. Lennart

se estaba poniendo bien y fuerte y yo retomé mi pintura. Cuando

comprendió que realmente no esperaba un hijo, me preguntó si no me

había equivocado, y yo le dije que lo había engañado, porque no

quería mentirle. Pero está enfadado conmigo por eso, y veo que no

me cree del todo. Si entendiera mi naturaleza, ¿no crees que creería

en mí?


—Sí, querida Cesca.






—Verás,

ya le había dicho lo mismo antes, lo del bebé, quiero decir, en

otoño, cuando él estaba tan triste y no éramos felices. Quería

que se alegrara y que fuera amable conmigo, y lo fue. Fue una época

preciosa. En realidad había mentido, pero al final yo misma empecé

a creérmelo, porque pensé que Dios lo haría realidad para no tener

que decepcionarlo. Pero Dios no lo hizo.



—Soy tan

infeliz porque no puedo tener uno. ¿Crees que es verdad? Algunas

personas dicen que es así —susurró emocionada—, que una mujer

no puede tener un hijo si no puede sentir pasión.



—No

—dijo Jenny bruscamente—. Estoy segura de que son solo

tonterías.



—Estoy segura de que todo iría bien

entonces, porque Lennart lo desea muchísimo. Y yo, ay, creo que

sería tan buena, un ángel de alegría por tener un querido hijito

propio. ¿Te imaginas algo más maravilloso?



—No

—susurró Jenny, confusa—, cuando se quieren. Les ayudaría a

superar muchas dificultades.



—Sí, así sería. Si no

fuera tan incómodo, iría a ver a un médico. ¿No crees que

debería? Creo que lo haré algún día, pero soy tan tonta al

respecto, me da tanta vergüenza. Supongo que es mi deber porque

estoy casada. Podría ir a una médica, una que esté casada y tenga

hijos propios. Piénsalo. Una pequeña criatura solo tuya; Lennart

sería tan feliz.



Jenny apretó los dientes en la

oscuridad.



—¿No crees que debería irme a casa

mañana?


—Sí.



—Le contaré todo a Lennart. No sé

si me entenderá; yo misma no me entiendo, pero voy a decirle siempre

la verdad. ¿No debería, Jenny?


—Cuando creas que es

correcto, deberías hacerlo. Uno debe hacer siempre lo que cree

correcto, y nunca hacer nada de lo que no esté completamente

segura.



—Buenas noches, querida Jenny. —Abrazó a su

amiga con repentina seriedad—. Gracias. Es tan maravilloso tener

con quién hablar; eres tan buena y sabes cómo tratarme. Tú y

Gunnar siempre me encamináis. No sé qué haría si no fuera por

vosotros.



Luego, de pie junto a la cama, dijo:


—¿No

querrás pasar por Estocolmo cuando vayas al extranjero este otoño?

Por favor, hazlo. Podrías quedarte con nosotros. Papá me va a dar

mil coronas porque le va a dar lo mismo a Borghild para su viaje a

París.



—Gracias, me gustaría, pero aún no sé qué

voy a hacer.


—Ven si puedes. ¿Tienes sueño? ¿Quieres que me

vaya ahora?



—Estoy un poco cansada —y, atrayendo la

cabeza de Cesca hacia abajo, la besó—. Dios te bendiga,

querida.


—Gracias. —Cesca cruzó la habitación con los pies

desnudos; en la puerta se volvió y dijo con una triste voz

infantil—: Cómo deseo que Lennart y yo pudiéramos ser felices.










































































































































CAPITULO 4






Gert

y Jenny caminaban lado a lado por el sendero ventoso bajo los pinos

desgajados. Él se detuvo a recoger unas pequeñas fresas silvestres,

corrió tras ella y se las puso en la boca. Ella le agradeció con

una sonrisa, y él le tomó la mano mientras caminaban hacia el mar

que brillaba azul entre los árboles. Se veía radiante y joven con

un traje de verano claro; el panamá le ocultaba el cabello por

completo. Jenny se sentó cerca del borde del bosque, y Gert se tumbó

en la hierba a su lado, a la sombra de unos grandes abedules

caídos.



Hacía un calor abrasador y todo estaba en calma;

la ladera cubierta de hierba junto al agua estaba seca y amarilla.

Sobre el promontorio colgaba una barra metálica azul de niebla con

nubes blancas y amarillo humo delante. El fiordo era de un azul

claro, surcado por las corrientes; los veleros yacían quietos y

blancos, y el humo de los vapores se quedaba largo rato en el aire en

grises listones. Había un leve remolino de agua alrededor de los

guijarros, y las ramitas de los abedules se movían suavemente sobre

sus cabezas, dejando caer una o dos hojas secas.



Una de

ellas cayó sobre su rubio cabello rizado (él se había quitado el

sombrero) y Gert la retiró. Mirándola, dijo:


—Qué extraño

que la lluvia no llegue este verano. Ustedes las mujeres están mucho

mejor que nosotros, con vestidos tan finos. Parecería que estuvieras

de medio luto si no fuera por esas cuentas rosas. Sin embargo, te

sienta muy bien.



El vestido era de un blanco apagado con

pequeñas flores negras, sujeto a la cintura por un cinturón de seda

negra. El sombrero de paja en su regazo era negro, adornado con rosas

de terciopelo, y las pálidas cuentas de cristal rosa brillaban

contra la delicada piel de su cuello. Él se inclinó para besarle el

pie y, siguiendo con los dedos la curva de su empeine, le sujetó el

tobillo. Ella le soltó suavemente la mano y él tomó la de ella,

sonriendo, apretándola con firmeza. Ella le devolvió la sonrisa y

apartó la cabeza.



—Estás muy callada, Jenny. ¿Es el

calor?


—Sí —dijo ella, y volvió a quedarse en silencio.



A

poca distancia, donde el jardín de una villa llegaba hasta el mar,

unos niños jugaban en un embarcadero; un gramófono cantaba

soñoliento dentro de la casa. De vez en cuando la brisa traía el

sonido de la banda del balneario.


—Gert —Jenny le tomó la

mano de repente—, cuando haya estado un tiempo con mamá y vuelva a

la ciudad, me iré.


—¿Adónde? —Se incorporó apoyándose

en un codo—. ¿Adónde piensas ir?


—A Berlín. —Sintió

que la voz le temblaba al hablar.



Gert la miró a la cara;

ninguno de los dos habló. Por fin él dijo:


—¿Cuándo te

decidiste a ir?


—Sabes que siempre ha sido mi intención

volver a ir al extranjero.


—Lo sé. Pero quiero decir desde

cuándo estás decidida; ¿cuándo decidiste irte tan pronto?


—En

Tegneby.


—Ojalá me lo hubieras dicho antes —dijo Gram, y su

voz, baja y tranquila, le partió el corazón.



Ella se

quedó callada un momento.


—No quería escribírtelo, Gert.

Prefería decírtelo. Cuando te escribí ayer para que vinieras a

verme, pensaba decírtelo, pero no pude.



El rostro de él

se puso lívido.


—Ya veo. Dios mío, cómo habrás sufrido,

niña —dijo.


—Sí, sobre todo por tu bien, Gert. No te

pediré que me perdones.


—¿Que te perdone? Cielos. ¿Puedes

tú perdonarme a mí? Sabía que este día llegaría.


—Supongo

que los dos lo sabíamos.



Él se arrojó de repente boca

abajo en el suelo. Ella se inclinó y le puso la mano en el

cuello.


—Ay, mi querida Jenny, mi pequeña, qué te he

hecho.


—Amado mío.


—Pajarillo blanco, ¿te he tocado

con mis feas manos inmundas, he manchado tus alas blancas?



—Gert

—ella le tomó ambas manos, hablando con impetuosidad—,

escúchame. No has hecho nada que no fuera bueno y amable; soy yo

quien ha hecho mal. Estaba cansada y tú me diste descanso; tenía

frío y tú me calentaste. Necesitaba descanso y necesitaba calor;

necesitaba sentir que alguien me quería. No quise engañarte, Gert,

pero no lo entendiste; no pude hacerte ver que te quería de una

manera diferente, con un amor muy pobre. ¿No puedes

entenderlo?



—No, Jenny, no creo que una muchacha joven e

inocente se entregue a un hombre si no cree que su amor va a

durar.


—Eso es justo lo que te pido que perdones. Sabía que

no lo entendías, y sin embargo acepté todo lo que me diste. Se

volvió cada vez más insoportable, y comprendí que no podía seguir

así. Te quiero, Gert, pero no puedo seguir solo tomando cuando no

puedo darte nada real.



—¿Es esto lo que querías

decirme ayer? —preguntó Gert tras una pausa.


Ella asintió.


—Y

en cambio.


Jenny se puso escarlata.


—No tuve valor.

Estabas tan contento de venir, y vi que habías estado anhelando y

esperando.



Él levantó la cabeza rápidamente.


—No

deberías haberlo hecho. No, no deberías haberme dado limosna.


El

rostro de ella estaba vuelto; recordaba las dolorosas horas de ayer

en su estudio, limpiando y ordenando apresuradamente para recibirlo,

con el corazón apesadumbrado; pero no quiso contárselo.


—Yo

misma no lo sabía bien cuando llegaste. Pensé por un instante que

quería asegurarme.


—Limosna. —Movió la cabeza como si le

doliera—. Así que fue limosna todo el tiempo lo que me

diste.


—Pero, Gert, ¿no entiendes que es justo lo que yo he

aceptado de ti, limosna, siempre?



Él guardó silencio,

volviendo a tumbarse boca abajo. Tras un momento levantó la

cabeza.


—Jenny, ¿hay alguien más?


—No —respondió

ella, molesta ante el pensamiento.


—No creas que te

reprocharía si hubiera sido otro, un joven, tu igual; eso lo

entendería más fácilmente.


—Parece que no puedes darte

cuenta; no creo que tenga que haber otro.


—Quizá no. Me

parecía más probable, recordando lo que escribiste sobre Heggen en

Tegneby y que se iba a Berlín.



Jenny se sonrojó

profundamente.


—¿Cómo puedes pensar que yo habría hecho lo

de ayer?


Gert se quedó callado. Luego dijo cansadamente:


—No

termino de entenderte.



De repente a ella le entraron ganas

de hacerle daño.


—En cierto modo no sería malo decir que

había otro, una tercera persona.


Él la miró inquisitivamente,

luego la agarró del brazo.


—Jenny, Dios mío, ¿qué quieres

decir?


Pero ella ya se arrepentía de sus palabras y dijo

apresuradamente:


—Sí, mi trabajo, mi arte.



Gert

Gram se había puesto de rodillas ante ella.


—Jenny, ¿hay

algo particular? Dime la verdad, no me mientas, ¿te pasa algo?


Ella

intentó mirarle directamente a los ojos, luego inclinó la cabeza.

Gert Gram cayó hacia adelante con el rostro en el regazo de

ella.


—Ay, Dios. Ay, Dios.


—Gert, querido, cálmate. Me

irritaste con tu charla sobre otro. No debería habértelo dicho. No

pensaba hacértelo saber hasta después.


—Jamás te habría

perdonado que no me lo dijeras —dijo Gram—. Has debido saberlo

desde hace tiempo. ¿Sabes cuánto?


—Tres meses —respondió

ella bruscamente.



—Jenny —le tomó las manos con

asombro—, no puedes romper conmigo ahora, no de esta manera. No

podemos separarnos ahora.


—Ay, sí. —Le acarició el rostro

con suavidad—. Si esto no hubiera ocurrido, supongo que aún

podríamos haber seguido juntos algún tiempo, pero ahora debo

arreglar mi vida en consecuencia y sacar el mejor partido

posible.



Él se quedó callado un momento.


—Escúchame,

pequeña. Sabes que me divorcié el mes pasado. Dentro de dos años

seré libre, y entonces vendré a ti para darte a ti y a él mi

nombre. No te pido nada, ¿entiendes?, nada, pero reclamo el derecho

a darte la reparación que te debo. Dios sabe que sufriré por no

poder hacerlo antes. No reclamaré nada más; no quedarás atada a mí

en lo más mínimo.



—Gert, me alegro de que te hayas

separado de ella, pero te diré de una vez por todas que no pienso

casarme contigo cuando no puedo ser tu esposa de verdad. No es por la

diferencia de edad. Si no sintiera que nunca he sido del todo tuya,

como debería haber sido, me quedaría contigo, de buena gana y

feliz. Pero sé que no puedo ser lo que una esposa debe ser, y no

puedo prometer algo que no podría cumplir solo por lo que pudieran

decir los demás; contrato civil o eclesiástico, no hace ninguna

diferencia.


—Es una locura, Jenny, hablar así.


—No me

harás cambiar en ese punto —respondió ella tranquilamente.



—¿Qué

vas a hacer, niña? No puedo dejarte ir ahora. ¿Qué te pasará?

Tienes que dejarme ayudarte.


—Silencio. Ya ves que lo tomo con

calma. Supongo que una vez que te metes en esto, no es tan malo como

te imaginas. Afortunadamente, aún me queda algo de dinero.


—Pero,

Jenny, piensa en la gente que será mala contigo, que te

menospreciará.


—Nadie puede hacer eso. Solo hay una cosa de

la que me avergüenzo, y es haber permitido que desperdiciaras tu

amor en mí.


—Qué tonterías. No sabes lo despiadada que

puede ser la gente; te tratarán mal, te insultarán y te harán

daño.


—No me importa mucho eso, Gert. —Sonrió vagamente—.

Afortunadamente soy artista; la gente espera un poco de escándalo de

vez en cuando de nosotros.



Él negó con la cabeza. Presa

de un repentino pesar por haberle causado tanto dolor, ella lo tomó

en sus brazos.


—Querido amigo, no debes estar tan angustiado;

ya ves que yo no lo estoy. Al contrario, a veces soy bastante feliz

por ello. Cuando pienso que voy a tener un hijo, un dulce hijito solo

mío, apenas puedo creerlo. Creo que será una felicidad tan grande

que apenas puedo comprenderla ahora. Un pequeño ser vivo que solo me

pertenecerá a mí, a quien amar, por quien vivir y trabajar. A veces

pienso que entonces mi vida y mi trabajo tendrán algún propósito.

¿No crees que podría hacerme un nombre lo suficientemente bueno

también para el niño? Es solo porque aún no sé cómo arreglarlo

todo que a veces estoy un poco deprimida, y también porque tú estás

tan triste. Quizás soy pobre, aburrida y egoísta, pero soy una

mujer, y como tal no puedo sino sentirme feliz ante la perspectiva de

ser madre.



Él le besó las manos.


—Mi pobre y

valiente muchacha. Me resulta casi peor verte tomarlo así.


Jenny

sonrió débilmente.


—¿No sería peor aún si lo tomara de

otra manera?














































































































CAPITULO 5






Diez

días después, Jenny partió hacia Copenhague. Su madre y Bodil

Berner la despidieron en la estación por la mañana temprano.


—Eres

una afortunada, Jenny —dijo Bodil, sonriendo con su pequeño y

suave rostro moreno. Y bostezó hasta que le salieron lágrimas de

los ojos.


—Sí, supongo que algunos deben ser los afortunados.

Pero no creo que tú tengas nada de qué quejarte tampoco —dijo

Jenny, sonriendo también; pero estuvo a punto de romper a llorar

varias veces cuando besó a su madre para despedirse.



De

pie junto a la ventanilla del compartimento, le pareció como si no

hubiera visto realmente a su madre desde hacía muchísimo tiempo.

Abarcó con la mirada la figura ligeramente encorvada y esbelta, el

cabello rubio que apenas parecía gris y la extraña expresión

aniñada de su rostro, a pesar de las arrugas. Solo los años, no la

vida, habían marcado los surcos, a pesar de todo lo que había

pasado. ¿Cómo lo tomaría si lo supiera? No, nunca tendría el

valor de contárselo y verla bajo el golpe, ella que no sabía nada

de aquello y no lo habría entendido. Si hubiera sido imposible

marcharse, Jenny pensó que habría preferido quitarse la vida. No

era amor, era cobardía. Tendría que decírselo algún día, pero

sería más fácil hacerlo más tarde, desde el extranjero.



Cuando

el tren empezó a deslizarse fuera de la estación, vio a Gert

caminando lentamente por el andén detrás de su madre y su hermana,

que agitaban los pañuelos. Él se quitó el sombrero; se veía muy

pálido.



Era primero de septiembre. Jenny estaba sentada

junto a la ventana mirando hacia fuera. Era un día hermoso, el aire

claro y fresco, el cielo azul oscuro y las nubes de un blanco puro.

El rocío de la mañana yacía pesado sobre los prados donde

florecían las margaritas tardías. Los abedules al borde del bosque

ya se estaban poniendo amarillos por el calor del verano y el arbusto

de arándano era de color cobre. Los racimos del serbal eran de un

rojo intenso; donde los árboles crecían en suelo más rico, las

hojas aún eran de un verde oscuro. El colorido era espléndido. En

las laderas había viejas granjas de color gris plateado o nuevas y

brillantes, blancas o amarillas, con dependencias pintadas de rojo y

manzanos torcidos con fruta asomando entre el follaje. Una y otra vez

las lágrimas le velaban los ojos; cuando regresara, si es que alguna

vez lo hacía.



El fiordo se hizo visible cerca de Moss,

una ciudad construida a lo largo del canal, con paredes de fábrica y

pequeñas casas de madera rodeadas de jardines. A menudo, al pasar en

el tren, había pensado en ir algún día a pintar allí. El tren

pasó el cruce donde un ramal se desvía hacia Tegneby. Jenny miró

por la ventana los lugares familiares; allí estaba el camino que

llevaba a la casa, que quedaba detrás de la pequeña arboleda de

abetos, y allí estaba la iglesia. A la pequeña Cesca le gustaba ir

a la iglesia; se sentía segura y protegida allí, arrullada por un

sentimiento de fuerza sobrenatural. Cesca creía en algo, no sabía

muy bien en qué, pero se había creado una especie de Dios para sí

misma.



Jenny se alegraba de pensar que Cesca y su marido

parecían llevarse mejor. Había escrito que él no la había

entendido del todo, pero que, sin embargo, había sido amable y

estaba convencido de que ella nunca haría nada malo a propósito.

Extraña pequeña Cesca. Todo debía salir bien con ella al final.

Era honesta y buena. Pero ella misma no lo era, ni en grado

considerable. Si al menos no tuviera que ver las lágrimas de su

madre; podía soportar hacerle daño, solo significaba que tenía

miedo a las escenas.



¿Y Gert? Su corazón se encogía al

pensarlo. Un sentimiento de náusea física surgió en ella, una

desesperación y repugnancia tan profundas que se sintió agotada, a

punto de volverse indiferente a todo. Aquellos horribles últimos

días en Cristianía con él. Al final había cedido. Él iba a venir

a Copenhague, y ella tuvo que prometer quedarse en algún lugar del

campo para que él pudiera venir a verla. ¿Podría alguna vez

librarse completamente de él?



Al final quizás tendría

que dejarle el niño y huir de todo, porque era mentira todo lo que

le había contado sobre estar contenta con ello. A veces en Tegneby

realmente lo había sentido así, porque solo recordaba que era su

hijo, no de él en absoluto. Pero si iba a ser un vínculo entre él

y su humillación, no querría tener nada que ver con la criatura. Lo

odiaría; ya lo odiaba al recordar los últimos días antes de su

partida. El deseo morboso de llorar y sollozar a gusto había pasado;

se sentía seca y endurecida, como si nunca pudiera volver a

llorar.



Una semana después llegó Gert Gram. Ella estaba

tan agotada y apática que podía fingir estar casi de buen humor, y

si él le hubiera propuesto mudarse al hotel donde se alojaba, lo

habría hecho. Le hizo llevarla al teatro, a cenar a restaurantes y,

un día de buen tiempo, de excursión a Fredensborg, porque veía que

le complacía que ella pareciera bien y feliz. Dejó de pensar; no

era un sacrificio, porque en realidad su cerebro estaba

agotado.



Jenny había tomado habitaciones con la viuda de

un profesor en un pueblo del campo. Gram la acompañó hasta allí y

regresó esa misma noche a Copenhague. Por fin estaba sola. Había

alquilado las habitaciones sin verlas antes. Cuando había estudiado

en Copenhague años atrás, había ido al campo un día con sus

compañeros, almorzando en una posada y bañándose entre las rocas;

recordaba que era bonito por allí, así que cuando cierta señora

Rasmussen ofreció alojar a la joven que esperaba un hijo, decidió

ir.



La viuda vivía en una pequeña casita de ladrillo

amarilla, extramuros del pueblo, junto a la carretera principal que

corría polvorienta entre campos de cultivo abiertos, pero Jenny

estaba contenta en general. Le gustaba su dormitorio con el

empapelado azul, los grabados en la pared y los blancos paños de

ganchillo por todas partes: en la cama, en el respaldo de la mecedora

americana y en la cómoda, donde la señora Rasmussen había puesto

un ramo de rosas el día de su llegada. Desde sus dos ventanitas

podía ver la carretera y el pequeño jardín delantero donde crecían

rosas, geranios y fucsias. Al otro lado de la carretera había una

colina desnuda detrás del campo. Cercas de piedra dividían la

ladera en cuadrados de rastrojo, prado verde pardo y campo de nabos;

arbustos de sauce crecían a lo largo de los límites. Cuando el sol

abandonaba la ventana de Jenny, el cielo estaba rojo llameante y

dorado sobre la colina.



Detrás de su habitación había

una pulcra cocina con suelo de ladrillo rojo que daba al patio

trasero, donde las gallinas cacareaban y las palomas arrullaban. Un

pequeño pasillo atravesaba la casa; al otro lado, la señora

Rasmussen tenía su salita, con macetas en la ventana y ganchillo por

todas partes, daguerrotipos y fotografías en las paredes, y una

estantería con libros religiosos de tapas negras. Detrás había una

pequeña habitación donde dormía, y donde el aire siempre estaba

cargado de un olor indefinible, aunque todo estuviera impecablemente

limpio. No podía oír allí si su huésped pasaba alguna noche entre

lágrimas.



La señora Rasmussen no estaba mal, en general.

Alta y desgarbada, andaba arrastrando los pies en zapatillas de

fieltro, siempre con expresión preocupada en su largo rostro

amarillo, que se parecía bastante al de un caballo. Apenas hablaba,

salvo para preguntar ansiosamente si la señora estaba contenta con

la habitación o la comida, y cuando Jenny iba a sentarse a la salita

con su labor, ambas estaban perfectamente calladas. Jenny estaba

especialmente agradecida a la mujer por no mencionar su estado; solo

una vez, cuando salió con su material de pintura, la señora

Rasmussen le preguntó ansiosamente si no le parecía imprudente. Al

principio había trabajado duro, de pie detrás de una cerca de

piedra con su caballete de campo.



Debajo de la cerca, el

campo de centeno descendía hacia una ciénaga donde las habas de

pantano se estaban volviendo blancas y montones de turba negra se

apilaban sobre la hierba. Más allá estaban las chozas de los

campesinos, blancas como la tiza, enmarcadas en arboledas de verde

oscuro. La playa estaba recortada en pequeñas ensenadas y puntas; la

arena y la hierba corta le daban un aspecto blanco amarillento. Al

norte, una colina con un molino de viento descendía hacia la bahía.

La luz y la sombra se sucedían alternativamente sobre el paisaje a

medida que las nubes viajaban por el ancho cielo.



Cuando

Jenny se cansaba, se tumbaba junto a la cerca, mirando al cielo y

hacia la bahía; no podía estar mucho rato de pie, pero eso solo la

hacía más impaciente. Terminó dos pequeños cuadros y estaba

contenta con ellos; un tercero lo pintó en el pueblo, donde las

bajas casas encaladas con techos de paja y rosas trepadoras se

alineaban a lo largo de una zanja verde. Pero la ponía nerviosa que

la gente viniera a mirarla, y niños rubios se agrupaban a su

alrededor cuando pintaba. Cuando terminó el cuadro, se trasladó con

su caballete de nuevo a la cerca de piedra.



En octubre

llegó la lluvia, cayendo sin parar durante semanas. De vez en cuando

el cielo se despejaba un poco, dejando salir un enfermizo rayo de luz

amarilla entre las nubes, y los charcos de la carretera brillaban un

rato antes de que la lluvia volviera a agitar su superficie. Jenny

tomó prestados los libros de la señora Rasmussen y aprendió a

tejer el tipo de encaje que bordeaba sus cortinas, pero ni la lectura

ni el tejido llegaron a mucho. Se sentaba en la mecedora junto a la

ventana todo el día, sin siquiera preocuparse por vestirse

adecuadamente, solo con su viejo y descolorido kimono. A medida que

su estado se volvía cada vez más evidente, sufría agonías.



Gert

Gram había escrito diciendo que iba a venir a verla y, dos días

después, llegó en un coche de caballos bajo la lluvia torrencial.

Se quedó una semana, alojándose en el hotel de la estación, pero

pasando todo el tiempo con ella. Cuando se fue, prometió volver

pronto, quizás en seis semanas.










Jenny

permaneció despierta toda la noche con la lámpara encendida. Sabía

que no podía soportarlo otra vez; había sido demasiado horrible.

Todo fue insoportable desde el momento en que él llegó: su primera

mirada preocupada y compasiva al verla, vestida con el nuevo vestido

recto azul marino confeccionado por la modista del pueblo. "Qué

hermosa eres", dijo, y declaró que parecía una virgen del

Renacimiento. Una virgen, sí. Su brazo colocado cautelosamente

alrededor de su cintura, su largo y contenido beso en la frente, la

hacían sentir como si pudiera morir de vergüenza. Y cómo la había

preocupado con su interés por su salud y sus consejos sobre hacer

suficiente ejercicio. Un día que dejó de llover, la sacó a caminar

un buen trecho, insistiendo en que ella se agarrara de su brazo para

apoyarse. Una noche, había mirado su labor a escondidas, esperando

probablemente que estuviera cosiendo ropita de bebé. Todo lo hacía

con la mejor intención y no había esperanza de que las cosas

mejoraran cuando volviera; más bien al contrario; ella simplemente

no podía soportarlo.



Un día recibió una carta de él en

la que, entre otras cosas, decía que debía consultar a un médico,

y esa misma noche escribió a Gunnar Heggen contándole que esperaba

un hijo para febrero, y preguntando si podía darle la dirección de

un lugar tranquilo donde pudiera quedarse hasta que todo terminara.

Heggen respondió por correo:








"Querida

Jenny: He puesto un anuncio en un par de periódicos y te enviaré

las respuestas cuando lleguen para que puedas verlas tú misma. Si

quieres que vaya a ver alguno de los lugares antes de que decidas, lo

haré con mucho gusto, ya lo sabes. Estoy a tu disposición en todo

sentido. Avísame cuándo te vas, por dónde vienes y si quieres que

te recoja, o si puedo ayudarte de alguna otra manera. Lo siento, por

supuesto, pero sé que estás relativamente bien equipada para

enfrentarte a los problemas. Por favor, escribe y dime si hay algo

más que pueda hacer por ti; sabes que estoy encantado de servirte en

lo que sea. Me han dicho que tienes un buen cuadro en la exposición

estatal; felicidades. Recuerdos cordiales de tu sincero amigo, G. H."












Unos

días después llegó un montón de cartas. Jenny hojeó algunas,

escritas en un horrible garabato gótico, y luego le escribió a una

tal señora Schlessinger, en las cercanías de Warnemünde,

alquilando una habitación a partir del quince de noviembre. Avisó a

la señora Rasmussen y le contó su decisión a Gunnar por carta. En

vísperas de su partida, le escribió a Gram:












"Querido amigo: He tomado

una decisión que me temo te dolerá, pero no debes enfadarte

conmigo. Estoy cansada y sin fuerzas; sé que fui insoportable y

desagradable contigo cuando estuviste aquí, y no quiero que vuelva a

suceder, así que he decidido no volver a verte hasta que todo haya

terminado y yo esté normal otra vez. Salgo de aquí mañana

temprano, al extranjero. No te doy mi dirección por ahora, pero

puedes enviarme las cartas a través de la señora Ahlin, Varberg,

Suecia, y yo te escribiré por medio de ella. No te preocupes por mí.

Estoy bien y todo está bien, pero te ruego, querido, que no intentes

comunicarte conmigo de otra manera que no sea la que te he sugerido.

No te enfades conmigo, porque creo que esta es la mejor solución

para los dos, y por favor intenta preocuparte por mí lo menos

posible. —Tuya afectuosamente, Jenny Winge."














Así

que se mudó de una viuda a otra, y a otra pequeña casita; esta vez

una roja con los alféizares de las ventanas encalados, situada en un

pequeño jardín con senderos de baldosas y conchas alrededor de los

macizos de flores, donde las dalias y los crisantemos se alzaban

negros y podridos. Veinte o treinta casas similares se alineaban a lo

largo de una callejuela que iba desde la estación de ferrocarril

hasta el puerto pesquero, donde las olas rompían contra los largos

muelles de piedra. En la playa, un poco apartado del pueblo, había

un pequeño hotel con las contraventanas cerradas. Caminos

interminables, con esbeltos chopos que se inclinaban al viento, se

adentraban en llanuras y ciénagas sin fin, pasando junto a pequeñas

granjas de ladrillo con una franja de jardín delante.



Jenny

caminaba todo lo que podía, para luego regresar a casa y sentarse en

su pequeña habitación, que esta vez estaba sobrecargada de

baratijas, yeserías de colores y escenas de posadas campestres en

marcos de latón. No tenía fuerzas ni siquiera para cambiarse los

zapatos mojados, pero la señora Schlessinger le quitaba las botas y

las medias, hablando todo el tiempo, exhortándola a mantener el

ánimo, contándole de todas las otras jóvenes que había tenido en

casa, y cómo tal o cual se había casado y ahora era rica y

feliz.



Cuando llevaba un mes allí, la señora

Schlessinger entró un día en su habitación excitada: un caballero

había venido a ver a la joven. Jenny se quedó paralizada de miedo,

pero finalmente logró preguntar cómo era. "Bastante joven",

dijo la señora Schlessinger con una sonrisa socarrona, "y muy

guapo". A Jenny se le ocurrió que podía ser Gunnar y se

levantó pero, cambiando repentinamente de opinión, se envolvió en

una manta y se sentó en el más profundo de sus sillones. La señora

Schlessinger se fue, encantada de anunciar a un visitante. Al hacer

entrar a Gunnar en la habitación, se quedó un instante sonriendo

junto a la puerta antes de cerrarla.



Él le estrechó la

mano, casi haciéndole daño, y la saludó con una sonrisa

radiante:


—Pensé que sería mejor que viniera a ver qué

clase de lugar has elegido. Es una parte del mundo bastante aburrida

la que has escogido, pero al menos es saludable. —Sacudió el agua

de su sombrero mientras hablaba.


—Debes tomar un poco de té y

algo de comer —dijo Jenny, haciendo un movimiento como si quisiera

levantarse, pero se quedó sentada, diciendo con un rubor—: ¿Te

importa llamar?



Heggen comió con excelente apetito,

hablando todo el tiempo. Estaba encantado con Berlín; había vivido

en un barrio obrero, el Moabit, y hablaba con entusiasmo de los

socialdemócratas y de los militares, porque según él hay algo

grandioso y viril en ello, y uno estimula al otro. Había recorrido

algunas grandes fábricas y había estudiado la vida nocturna,

habiendo conocido a un ingeniero noruego que estaba en su luna de

miel y a un matrimonio noruego con dos hijas encantadoras.


—Creo

que las ofendí; una noche le pedí a la señorita Paulsen que se

viniera a casa conmigo.


—Gunnar, cómo pudiste.


—Bueno,

no estaba muy sobrio. Era solo una broma. Si por casualidad hubiera

aceptado, me habría visto en un gran apuro. No, gracias. Fue

divertido verla tan virtuosamente ofendida. No había peligro

realmente; las niñitas de ese tipo no regalan su tesoro sin

asegurarse de una buena compensación.



De repente se

sonrojó. Se le ocurrió que Jenny podría pensar que era de mala

educación hablar así delante de ella, en su estado. Pero ella solo

se rió:


—Qué locuras haces.


Mientras Heggen seguía

hablando, la antinatural y dolorosa timidez fue desapareciendo

gradualmente. Una o dos veces, cuando ella no se daba cuenta, sus

ojos escudriñaban ansiosamente su rostro; cielos, qué delgada y

hundida estaba. Los tendones de su cuello destacaban y tenía un par

de líneas marcadas en la garganta.



Había dejado de

llover y ella aceptó salir a pasear con él. Caminaron en la bruma

marina por la carretera desierta con los escuálidos chopos.


—Toma

mi brazo —dijo Gunnar con indiferencia, y Jenny lo tomó,

sintiéndose pesada y cansada.


—Debe ser muy aburrido para ti

aquí, Jenny; ¿no crees que sería mucho mejor que te fueras a

Berlín?


Jenny negó con la cabeza.


—Tendrías los museos

para ir y otras cosas además, y alguien con quien estar a veces.

Tienes que estar terriblemente aburrida aquí.


—Ay, no,

Gunnar; no podría ir ahora.


—Te ves bastante bien con ese

gabán —dijo Gunnar con cautela, tras una breve pausa.


Jenny

inclinó la cabeza.


—Soy un tonto —dijo de repente—.

Perdóname. Tienes que decirme, Jenny, si te molesto.


—No me

molestas. Me alegro de que hayas venido.


—Me doy cuenta de que

debe ser horrible para ti, Jenny. —Su voz había cambiado por

completo—. Me doy cuenta, pero estoy seguro de que lo empeoras aún

más estando aquí sola. Creo que deberías ir a algún otro sitio, a

algún lugar un poco menos desesperanzador que este. —Miraba la

oscura llanura y las hileras de chopos que se perdían en la

distancia.


—La señora Schlessinger es muy amable —dijo

Jenny evasivamente.


—Ah, sí, buena alma. —Sonrió—. Creo

que sospecha que soy el culpable.


—Probablemente —dijo

Jenny, sonriendo también.



Caminaron en silencio. Al rato,

Gunnar preguntó:


—¿Cómo piensas arreglar las cosas? ¿Tienes

algún plan para el futuro?






—Todavía

no lo sé. Supongo que te refieres al niño, ¿verdad? Puede que lo

deje con la señora Schlessinger por un tiempo; ella lo cuidaría

bien, me imagino. O puede que consiga a alguien que lo adopte; ya

sabes, a veces adoptan a esos niños. Podría llamarme señora Winge

y no importarme lo que la gente piense.






—¿Estás

completamente decidida, entonces, a romper del todo con… eh… el

hombre en cuestión? Me escribiste en ese sentido.






—Lo

estoy —dijo ella con firmeza—. No es el hombre con el que estaba

comprometida —añadió, tras una pausa.






—¡Gracias

a Dios! —exclamó, tan aliviado que Jenny no pudo evitar sonreír

un poco.






—Bueno,

ya sabes, Jenny, no merecía la pena reproducirse, no por ti, al

menos. Vi en los periódicos hace poco que ha obtenido su doctorado.

Bueno, podría haber sido peor; tenía miedo…






—Es

su padre —dijo ella bruscamente.






Heggen

se detuvo en seco. Ella se echó a llorar desesperadamente, y él la

rodeó con el brazo y le puso la mano en la mejilla mientras ella

seguía sollozando con la cabeza en su hombro.






Estando

así, empezó a contárselo todo. Una vez levantó la vista hacia su

rostro; estaba pálido y demacrado, y ella volvió a llorar. Cuando

se detuvo, él le levantó la cabeza mirándola:






—Dios

mío, Jenny, ¡lo que habrás sufrido! No puedo ni imaginarlo.






































Caminaron

de vuelta al pueblo en silencio.






—Ven

conmigo a Berlín —dijo de repente—. No soporto pensar en ti aquí

sola, dándole vueltas a esto.






—Casi

he dejado de pensar —dijo ella, cansada.






—¡Ay,

es horrible! —exclamó con violencia, hasta el punto de que ella se

detuvo de repente—. Siempre las mejores de vosotras caéis en este

tipo de cosas, y no tenemos ni idea de lo que tenéis que pasar. ¡Es

horrible!










































Heggen

se quedó tres días. Jenny no podía explicar por qué, pero se

sintió mucho mejor después de su visita. La insoportable sensación

de humillación había desaparecido; pudo enfrentarse a su parto con

más calma y confianza.






La

señora Schlessinger andaba sonriendo con picardía a pesar de que

Jenny declarara que el caballero era su primo.






Él

le había ofrecido enviarle algunos de sus libros, y en Navidad llegó

una caja entera, además de flores y bombones. Cada semana le

escribía una larga carta sobre todo tipo de nimiedades, incluyendo

recortes de periódicos noruegos. En enero vino por su cumpleaños y

se quedó dos días, dejándole algunos de los últimos libros

noruegos. Poco después de su última visita, ella cayó enferma.

Durante las semanas siguientes se sintió mal, preocupada y sin

dormir. Nunca antes había pensado en el parto en sí ni se había

preocupado por ello, pero, sintiéndose ahora siempre miserable, fue

presa de un repentino temor a lo que iba a pasar, y cuando llegó el

momento, estaba tan agotada por el insomnio y la ansiedad que apenas

podía mantenerse en pie.






Fue

un caso difícil. Jenny estaba más muerta que viva cuando el médico,

que habían enviado a buscar desde Warnemünde, tuvo por fin a su

hijo en sus manos.






















































CAPITULO 6






El

hijo de Jenny vivió seis semanas —exactamente cuarenta y cuatro

días y medio, se decía amargamente para sí, pensando una y otra

vez en el breve tiempo que se había sentido realmente feliz. No

lloró los primeros días después de su muerte, pero no podía dejar

al niño muerto, y se sentaba gimiendo desde lo profundo de su

garganta y lo tomaba entre sus brazos para acariciarlo:



—Queridísimo

niño, el niño bonito de mamá, no debes irte, no puedo dejarte ir.

¿No ves que te necesito tanto?



El niño nació pequeño y

débil, pero tanto Jenny como la señora Schlessinger creían que se

estaba desarrollando bien y prosperando. Entonces, una mañana cayó

enfermo, y al mediodía todo había terminado. Después del funeral,

empezó a llorar y no pudo parar; durante semanas después sollozó

incesantemente día y noche. También ella cayó enferma; le dio una

inflamación en los pechos, y la señora Schlessinger tuvo que llamar

al médico, que la operó. La desesperación de su alma, junto con

los dolores de su cuerpo, le dieron muchas noches terribles y

delirantes.



La señora Schlessinger dormía en la

habitación contigua y, al oír sus gritos de agonía, entraba

corriendo y se sentaba junto a la cama, consolándola, acariciando

sus manos delgadas y húmedas con sus propias manos gordas y cálidas,

y la mimaba y la reprendía un poco. Era la voluntad de Dios, y

probablemente era mucho mejor para el niño y para ella también,

siendo tan joven como era. La señora Schlessinger había perdido dos

hijos ella misma; a la pequeña Bertha cuando tenía dos años, y a

Wilhelm a los catorce, un chico tan querido también; y sin embargo,

habían nacido dentro del matrimonio y deberían haber sido el sostén

y consuelo de su vejez. Pero este pequeñín solo habría sido una

cadena atada a los pies de la señorita, que era tan joven y bonita.

Había sido muy querido y dulce, el angelito, y era muy duro.



La

señora Schlessinger también había perdido a su marido, y muchas de

las jóvenes que se habían alojado en su casa habían visto morir a

sus pequeños; a algunas les había dado igual, otras habían puesto

a sus bebés al cuidado de una nodriza inmediatamente para deshacerse

de ellos. No era agradable, por supuesto, pero qué podía hacerse.

Algunas habían llorado y se habían lamentado como Jenny, pero lo

superaban con el tiempo, y se casaban y se establecían felizmente

después. Pero una desesperación como la de la señorita nunca la

había presenciado.



La señora Schlessinger sospechaba en

su corazón que la desesperación de su paciente se debía en gran

parte a que el primo se había ido primero a Dresde y luego a Italia

justo en la época en que el niño murió. Pero eso es exactamente lo

que siempre hacían, los hombres.



El recuerdo de aquellas

noches enloquecedoras y llenas de agonía quedó para siempre

asociado a la imagen de la señora Schlessinger sentada en el

taburete junto a su cama, mientras los rayos de luz de la lámpara se

refractaban en las lágrimas que caían de sus pequeños y bondadosos

ojos sobre sus redondas y sonrosadas mejillas. Y su boca, que no

paraba de hablar ni un segundo, su pequeña trenza gris de cabello,

la chaqueta de dormir blanca adornada con puntilla de picos, y su

enagua de franela a rayas grises y rosadas con borde festoneado. Y la

pequeña habitación con medallones de yeso en marcos de latón.



Le

había escrito a Heggen sobre su gran alegría, y él le había

respondido diciendo que le habría encantado venir a ver al niño,

pero el viaje era largo y caro y estaba a punto de partir para

Italia. Le envió sus mejores deseos a ella y al principito,

esperando darles la bienvenida a ambos en Italia pronto. En la época

de la muerte del niño, Heggen estaba en Dresde y le envió una larga

y compasiva carta.



Tan pronto como estuvo lo

suficientemente bien para escribir, le envió unas líneas a Gert,

dándole su dirección, pero pidiéndole que no viniera a verlos

hasta la primavera, cuando el bebé fuera grande y bonito. Solo su

madre podía ver ahora que era adorable. Le escribió una carta más

larga cuando se levantó y volvió a andar. El día que enterraron al

niño, le escribió a Gram en pocas palabras contándole su pérdida,

informándole de su intención de irse al sur esa misma noche, y

pidiéndole que no esperara tener noticias de ella hasta que volviera

a ser más ella misma. "No te preocupes por mí", le

escribió. "Estoy bastante serena ahora, pero desesperadamente

triste, por supuesto".



Su carta se cruzó con una de

Gert, que escribió:








"Mi

queridísima Jenny: Gracias por tu última carta. Veo que te

reprochas a ti misma por tu relación conmigo; mi querida niña, yo

no tengo nada que reprocharte, así que no debes hacerlo tú. No has

sido nunca más que amable, dulce y cariñosa con tu amigo, y nunca

olvidaré tu ternura y afecto durante el breve tiempo que me

quisiste; tu encantadora juventud, tu dulce devoción en los días de

nuestra corta felicidad.



Deberíamos haber sabido, los

dos, que sería breve. Yo ciertamente debería haberlo entendido, y

si tú hubieras reflexionado, también podrías haberlo sabido, pero

acaso reflexionan dos personas que se sienten atraídas una por la

otra. Crees que te reprocho que un día dejaras de quererme y me

causaras el mayor sufrimiento de mi vida, que dista mucho de ser

feliz; un sufrimiento doble cuando supe al mismo tiempo que nuestra

relación tendría consecuencias que tú tendrías que soportar toda

la vida.



Por tu carta veo también que esas consecuencias,

que probablemente han sido una fuente de desesperación mucho mayor

para mí que para ti, a pesar de todo lo que hayas podido

experimentar de preocupación y sufrimiento físico, te han traído

una alegría y una felicidad más profundas que cualquier otra cosa

en toda tu vida; que la alegría de ser madre te da paz, satisfacción

y valor para vivir, y que con tu hijo en brazos crees que tendrás

fuerzas para afrontar todas las dificultades, tanto económicas como

sociales, que el futuro pueda poner en el camino de una joven en tu

situación. Me produce más placer del que imaginas leerlo. Es para

mí una nueva prueba de que la justicia eterna, de la que nunca he

dudado, existe. Para ti, que cometiste un error porque tu corazón

era cálido y tierno y sediento de amor, ese mismo error, que te ha

causado tantas horas de agonía, acabará por traerte todo lo que has

buscado, en un grado mejor, más fino y más puro de lo que jamás

soñaste, ahora que tu corazón está lleno de amor por tu hijo. Y

este amor aumentará a medida que él crezca y empiece a conocer a su

madre, a aferrarse a ella, y a devolverle su amor con un afecto más

fuerte, más profundo y más consciente a medida que pasen los

años.



Y a mí, que recibí tu amor, aunque debería haber

sabido que el amor entre nosotros era imposible y antinatural, a mí

estos meses me han traído un sufrimiento y una pena indescriptibles

y un vacío. No tienes idea, Jenny, de cuánto te echo de menos, tu

juventud, tu belleza, la dicha de tu amor; y cada recuerdo de todo

ello está amargado por el arrepentimiento, una pregunta insistente:

¿Cómo pude dejar que ella lo hiciera? ¿Cómo pude aceptarlo? ¿Cómo

pude creer en la posibilidad de ser feliz yo con ella? Lo creí,

Jenny, por muy loco que pueda sonar, porque me sentía joven cuando

estaba contigo. Recuerda que malgasté mi propia juventud cuando era

mucho más joven que tú; la felicidad del trabajo y la felicidad del

amor en la juventud nunca fueron mías, y fue toda mi culpa. Y este

fue el castigo. Mi juventud muerta volvió a la vida cuando te

conocí; en mi corazón no me sentía mayor que tú. No hay nada más

terrible en la vida que para un hombre ser viejo mientras su corazón

aún es joven.



Escribes que deseas que vaya algún día,

cuando el niño haya crecido un poco, a verte a ti y a nuestro hijo.

Qué pensamiento tan absurdo, nuestro hijo. Sabes lo que no deja de

venirme a la mente. El viejo José de los cuadros italianos del

altar. Recordarás que siempre está en el fondo, o a un lado,

contemplando triste y tiernamente al Niño Divino y a su joven y

hermosa madre, que están absortos el uno en la otra y no notan su

presencia. No me malinterpretes, querida Jenny; sé que el niño que

yace en tu regazo también es carne y sangre mía, pero cuando pienso

en ti como madre, no puedo evitar sentirme excluido, como el pobre

viejo José.



No debes dudar en aceptar mi nombre como mi

esposa y la protección que te daría a ti y al niño, más de lo que

María dudó en ponerse al cuidado de José. Y no me parece del todo

correcto hacia el niño privarlo del nombre de su padre, al que tiene

derecho, por mucha confianza que tengas en ti misma. No hace falta

decir que en tal matrimonio seguirías siendo tan libre e

independiente como antes, y que podría disolverse legalmente cuando

quisieras. Te ruego que lo pienses bien. Podríamos hacer la

ceremonia en el extranjero, y unos meses después se podrían dar los

pasos para obtener el divorcio, si ese es tu deseo; no tendrías que

volver a Noruega, ni siquiera vivir bajo el mismo techo que yo en

absoluto".










—No hay mucho que contar

sobre mí. Tengo dos habitaciones pequeñas en esta parte del campo,

no lejos del lugar donde nací y viví hasta los diez años. Desde mi

ventana puedo ver las copas de los dos grandes castaños que están a

la entrada del hogar de mi infancia. Se ven muy parecidos a como eran

entonces. Aquí arriba, las tardes empiezan a ser largas, luminosas y

primaverales, y sus desnudas ramas marrones se recortan contra el

cielo verde pálido, donde unas pocas estrellas solitarias brillan en

el aire nítido y claro. Tarde tras tarde me siento junto a mi

ventana mirando fijamente en la misma dirección, soñando y trayendo

a la memoria toda mi vida. Cómo podría olvidar, querida Jenny, que

entre tú y yo había una vida entera casi el doble de larga que la

tuya, y más de la mitad de ella pasada en incesante humillación,

derrota y tristeza.



El hecho de que pienses en mí sin ira

ni amargura es más de lo que me atrevía a esperar y suponer, y leer

tu alegría entre líneas de tu carta me ha dado la mayor

satisfacción. Que Dios te bendiga y te ayude a ti y al niño, y os

conceda toda la felicidad que os deseo.



Todo mi cariño es

tuyo, querida Jenny, tú que una vez fuiste mía.”
















Gert Gram.


















































CAPITULO 7






Jenny

se quedó con la señora Schlessinger; era barato y no sabía qué

hacer consigo misma. La primavera estaba en el aire. Caminaba por el

muelle por las tardes. Pesadas nubes, bordeadas por el sol con rojo y

dorado ardiente, se perseguían a través de la inmensa cúpula

abierta del cielo y se reflejaban en el mar inquieto. La oscura y

desolada llanura se volvía verde claro y los chopos pardorrojizos se

cubrían de brotes jóvenes. A lo largo de la vía del tren, violetas

y pequeñas flores blancas y amarillas brotaban por cientos, y

finalmente toda la llanura se volvió lujosamente verde, y un mundo

de color surgió a lo largo de las zanjas; lirios de color azufre y

grandes lirios blancos se reflejaban en los charcos de la ciénaga.

Entonces, un día, el aire se impregnó de un dulce olor a heno,

mezclado con el olor a alquitrán de la orilla.



El hotel

abrió, y las pequeñas casas junto al muelle se llenaron de

veraneantes; los niños pululaban en la blanca playa, revolcándose

en la arena y chapoteando en el agua. Madres y niñeras con trajes

típicos del Spreewald se sentaban en el césped con su costura,

cuidándolos. Las casetas de baño habían sido transportadas al mar,

y las jóvenes gritaban y reían en el agua. Yates de vela anclaban

junto al muelle, los turistas llegaban de la ciudad, por las noches

había baile en el hotel, y las parejas paseaban por la pequeña

arboleda donde Jenny solía tumbarse en la hierba a principios de

primavera, escuchando el murmullo de las olas y el susurro del viento

en las desgarbadas copas de los árboles.



Una o dos de las

señoras la miraban con interés y compasión cuando ella caminaba

por la playa con su vestido blanco y negro. Los veraneantes que se

alojaban en el pueblo habían llegado a saber que una joven noruega

había tenido un hijo y estaba desconsolada por su muerte, y algunos

lo encontraban más conmovedor que escandaloso.



Prefería

con creces pasear por el campo, adonde los bañistas nunca iban. De

vez en cuando llegaba hasta el cementerio donde estaba enterrado su

hijo. Se sentaba mirando fijamente la tumba, que no había querido

que fuera cuidada de ninguna manera, a veces poniendo sobre ella

algunas flores silvestres que había recogido por el camino, pero su

mente se negaba a asociar el pequeño montículo de tierra gris con

su amado niño.



En su habitación, por las noches, se

sentaba mirando fijamente la lámpara, con una labor que nunca

tocaba. Sus pensamientos eran siempre los mismos: recordaba los días

en que tuvo al niño; primero la débil y plácida alegría mientras

estuvo en cama recuperándose, luego cuando se sentaba y la señora

Schlessinger le enseñaba a bañarlo, vestirlo y manejarlo, y cuando

iban juntas a Warnemünde a comprar telas finas, encajes y cintas, y

cómo al regresar a casa cortaba y cosía, diseñaba y bordaba. Su

niño iba a tener cosas bonitas, en lugar del conjunto común ya

confeccionado que había encargado desde Berlín.



También

había comprado una pequeña regadera de jardín de hojalata pintada

de verde, con el dibujo de un león y un tigre de pie junto a un mar

azul entre palmeras, mirando con asombro a los barcos de guerra

alemanes que se alejaban hacia las colonias africanas del Imperio. Le

había parecido tan divertido que la compró para que el bebé jugara

con ella cuando fuera lo bastante mayor, después de mucho tiempo.

Primero debía aprender a encontrar el pecho de su madre, que por

ahora solo buscaba a ciegas, y a descubrir sus propios deditos, que

no podía separar cuando los juntaba. Poco a poco sería capaz de

reconocer a su madre, de mirar la lámpara y el reloj de su madre

cuando ella se lo colgara delante de los ojos. Había tantas cosas

que el bebé tendría que aprender.



Todas sus cosas

estaban en un cajón que nunca abría. Sabía cómo era cada pequeña

prenda; podía sentirlas en las palmas de las manos: la suave ropa

blanca, las prendas de lana mullidas y la chaqueta sin terminar de

franela verde en la que había bordado flores amarillas; la chaqueta

que iba a usar cuando ella lo sacara a pasear.



Había

comenzado un cuadro de la playa con niños vestidos de rojo y azul

sobre la arena blanca. Algunas de las señoras compasivas vinieron a

mirarlo, tratando de entablar amistad con ella: es muy bonito. Pero

ella no estaba contenta con el boceto y no quería terminarlo ni

hacer uno nuevo.



Entonces, un día, el hotel volvió a

cerrar, el mar estaba tormentoso y el verano se había ido. Gunnar

escribió desde Italia, aconsejándole que fuera allí. Cesca quería

que se fuera a Suecia, y su madre, que no sabía nada, escribió que

no entendía por qué se quedaba tanto tiempo en Alemania. Jenny

pensaba en irse, pero no podía decidirse, aunque un débil anhelo

empezaba a agitarse en ella. Se inquietó por andar así sin poder

hacer nada. Tenía que tomar una decisión, aunque solo fuera para

arrojarse al mar una noche desde el muelle.



Una noche sacó

los libros de Heggen de su caja. Entre ellos había uno de poesía,

Fiori della Poesia Italiana, una edición para turistas encuadernada

en cuero. Pasó las hojas para ver si había olvidado todo su

italiano. El libro se abrió solo en la canción de carnaval de

Lorenzo de Médici, donde había un papel doblado con la letra de

Gunnar: querida madre, ahora puedo decirte que he llegado sano y

salvo a Italia y estoy bastante cómodo, y que... el resto de la hoja

estaba cubierta de palabras para aprender. Al lado de los verbos

había escrito las conjugaciones, y el margen de toda la poesía

estaba lleno de notas: Quant'è bella giovenezza, che se fugge

tuttavia.



Hasta las palabras más comunes estaban

escritas. Gunnar probablemente había tratado de leer el libro nada

más llegar a Italia, antes de saber nada del idioma. En la primera

página estaba escrito G. Heggen, Florencia, 1903, que era antes de

que ella lo conociera. Empezó a leer aquí y allá. Era la Oda a

Italia de Leopardi, de la que Gunnar estaba tan entusiasmado. La

leyó. El margen estaba lleno de notas y manchas de tinta.



Era

como si él le hubiera enviado un mensaje más íntimo que cualquiera

de sus cartas. Joven, sano, firme y activo, la llamaba, pidiéndole

que volviera a la vida y al trabajo. Si pudiera reunir valor y

empezar a trabajar de nuevo. Quería intentarlo, hacer su elección

entre la vida o la muerte; quería ir allí donde una vez se había

sentido libre y fuerte, sola excepto por su trabajo. Anhelaba a sus

amigos, los fieles compañeros que nunca se acercaban demasiado para

lastimarse, sino que vivían uno al lado del otro, cada uno

ocupándose de sus propios asuntos y todos compartiendo lo que

poseían en común: la fe en su capacidad y la alegría de su

trabajo. Quería ver de nuevo el país de las montañas, con sus

líneas orgullosas y severas y sus colores tostados por el sol.



Unos

días después partió hacia Berlín, donde se quedó un tiempo

visitando las galerías, pero, sintiéndose cansada y desamparada,

continuó hacia Múnich. En la Alte Pinakothek se detuvo ante la

Sagrada Familia de Rembrandt. No la miró desde el punto de vista de

una pintora; solo miró a la joven campesina que, con su vestido aún

apartado de su pecho, estaba sentada mirando a su hijo durmiendo en

su regazo y sosteniendo su pie cariñosamente en la mano. Era un niño

campesino corriente, pero en excelente estado; dormía profundamente

y era un encanto a pesar de todo. José lo miraba por encima del

hombro de la madre, pero no era un José viejo, y María no era una

novia celestial; eran un trabajador de mediana edad y su joven

esposa, y el niño era la alegría y el orgullo de ambos.



Por

la noche le escribió a Gert Gram una larga, triste y tierna carta

despidiéndose de él para siempre.



Al día siguiente tomó

un billete directo a Florencia; tras una noche sin dormir en el tren,

se encontró sentada junto a la ventana al amanecer. Torrentes de

agua brotaban de las laderas boscosas de las montañas. Se hacía

cada vez más claro, y las ciudades se volvían cada vez más

italianas en su carácter: tejas de color óxido, balcones en las

casas, persianas verdes contra muros de piedra rojiza, fachadas de

iglesias barrocas, puentes de piedra sobre los ríos, viñedos fuera

de los muros y ruinas de castillos grises en las cimas de las

colinas. En las estaciones, todos los letreros estaban escritos en

alemán e italiano.



Permaneció de pie en la aduana

mirando a los pasajeros de primera y segunda clase que despertaban de

su sueño, y se sintió bastante feliz sin poder explicarse por qué.

Estaba de vuelta en Italia. El funcionario de aduanas le sonrió

porque era muy rubia, y ella le devolvió la sonrisa; evidentemente

la tomó por la empleada de alguna de las señoras pasajeras. Las

brumosas cordilleras grises a ambos lados tenían un tinte azulado en

las grietas, el suelo se veía de un rojo oxidado y el sol brillaba

blanco y caliente.



Pero en Florencia hacía un frío

glacial a principios de noviembre. Cansada y helada, se quedó en la

ciudad quince días; su corazón permanecía frío ante toda la

belleza que la rodeaba, y se sentía melancólica y desanimada porque

no la conmovía como antes.



Una mañana se fue a Roma. El

suelo estaba blanco de escarcha en la Toscana; al mediodía, la bruma

helada se levantó y el sol brilló, y volvió a ver un lugar que

nunca había olvidado: el lago de Trasimeno, de un azul pálido,

rodeado de montañas. Una punta de tierra se adentraba en el agua,

con las torres de una pequeña ciudad gris de piedra y una avenida de

cipreses que partía de la estación.



Llegó a Roma bajo

una lluvia torrencial. Gunnar estaba en el andén para recibirla y le

estrechó las manos mientras le daba la bienvenida. Siguió hablando

y riendo todo el tiempo mientras iban desde la estación hasta las

habitaciones que le había conseguido, con la lluvia golpeando el

carruaje desde el cielo gris y desde el empedrado de la calle.






















































































































CAPITULO 8






Heggen

estaba sentado en el lado exterior de la mesa de mármol, sin

participar en la conversación; de vez en cuando lanzaba una mirada a

Jenny, que estaba sentada apretada en el rincón, con un whisky con

soda delante. Charlaba muy alegremente con una joven sueca al otro

lado de la mesa, sin prestar la menor atención a sus vecinos, el

doctor Broager y la pequeña artista danesa Loulou Schulin, que ambos

intentaban llamar su atención. Heggen vio que ella había vuelto a

beber demasiado. Un grupo de escandinavos y un par de alemanes se

habían reunido en una taberna, y estaban terminando la noche en el

rincón más apartado de un café algo sórdido. Todos estaban más o

menos afectados por lo que habían bebido, y muy opuestos a la

petición del dueño de que se fueran, ya que había pasado la hora

del cierre y él tendría que pagar una multa de doscientas

liras.



Gunnar Heggen era el único que habría querido que

la reunión terminara; era el único sobrio, y estaba de mal humor.

El doctor Broager aplicaba constantemente su bigote negro a la mano

de Jenny; cuando ella la retiraba, intentaba besarle el brazo

desnudo. Había conseguido poner su brazo detrás de ella y estaban

tan apretados en el rincón que era inútil intentar alejarse de él.

Su resistencia, a decir verdad, era algo débil, y se reía sin

ofenderse por su atrevimiento.



—Uf —dijo Loulou,

encogiéndose de hombros—. Cómo puedes soportarlo. No te parece

repugnante, Jenny.



—Sí, me lo parece, pero no ves que

es exactamente como un moscardón. Es inútil tratar de espantarlo.

Uf, basta ya, doctor.



—Uf —dijo Loulou otra vez—.

Cómo puedes soportar a ese hombre.



—No importa. Puedo

lavarme con jabón cuando llegue a casa.



Loulou Schulin se

apoyó contra Jenny, acariciándole los brazos.



—Ahora

cuidaré de estas pobres y hermosas manos. Mira. —Levantó una de

ellas para que la admirara el grupo alrededor de la mesa—. ¿No es

preciosa? —y, soltando el velo verde de su sombrero, lo enrolló

alrededor de los brazos y manos de Jenny—. En una mosquitera, ves,

dijo, sacando rápidamente la pequeña lengua hacia Broager.



Jenny

permaneció un instante con los brazos y las manos envueltos en el

velo verde antes de desatarlo y ponerse el abrigo y los guantes.

Broager se recostó con los ojos entrecerrados, y la señorita

Schulin levantó su copa:



—A su salud, señor

Heggen.



Él fingió no oír, pero cuando ella repitió sus

palabras, cogió su copa:



—Perdón, no la vi —y,

después de un sorbo, volvió a mirar hacia otro lado.



Una

o dos personas del grupo sonrieron. Heggen y la señorita Winge

vivían uno al lado del otro en el último piso de una casa entre

Babuino y Corso; las relaciones íntimas entre ellos parecían, por

tanto, algo natural. En cuanto a la señorita Schulin, había estado

casada con un autor noruego, pero después de un año más o menos de

dicha conyugal, lo había dejado a él y al niño, y había salido al

mundo con su nombre de soltera como "señorita", haciéndose

llamar artista.



El dueño se acercó una vez más al

grupo, solicitando urgentemente su salida; los dos camareros apagaron

el gas en el extremo más alejado de la sala y se quedaron de pie

junto a la mesa esperando, así que no hubo más remedio que pagar e

irse.



Heggen fue de los últimos en salir a la plaza. A la

luz de la luna vio a la señorita Schulin que tomaba el brazo de

Jenny, y ambas corrían hacia un coche de caballos que otros estaban

asaltando. Corrió en la misma dirección y oyó a Jenny gritar: ya

sabes, el de Vía Paneperna, justo cuando saltaba al coche ya lleno y

caía en el regazo de alguien. Pero unas señoras querían salir y

otras entrar; la gente no dejaba de saltar por una puerta y entrar

por otra, mientras el conductor permanecía inmóvil en su asiento

esperando, y el caballo dormía con la cabeza caída contra el puente

de piedra.



Jenny estaba otra vez en la calle, pero la

señorita Schulin le tendía la mano; había mucho sitio.



—Siento

pena por el caballo —dijo Heggen secamente, y Jenny empezó a

caminar a su lado detrás del coche, la última de los que no

tuvieron sitio en el vehículo, que rodaba delante.



—No

querrás decir que quieres seguir con esta gente, que quieres caminar

hasta Paneperna por eso —dijo Heggen.



—Podríamos

encontrar un coche vacío en el camino.



—Cómo puedes

molestarte con ellos. Están todos borrachos —añadió.



Jenny

se rió de manera lánguida.



—Supongo que yo también lo

estoy.



Heggen no respondió. Habían llegado a la Plaza de

España cuando ella se detuvo:



—Entonces no vienes con

nosotros, Gunnar.



—Sí, si insistes absolutamente en

seguir, si no, no.



—No tienes que venir por mí. Puedo

llegar a casa perfectamente, sabes.



—Si tú vas, yo voy.

No pienso dejarte andar sola con esa gente en ese estado.



Ella

se rió, con la misma risa débil e indiferente.



—Estarás

demasiado cansada para posar para mí mañana.



—Ah,

podré posar perfectamente.



—No podrás; y de todas

formas, no podré trabajar bien si tengo que andar toda la

noche.



Jenny se encogió de hombros, pero empezó a

caminar en dirección a Babuino, en dirección contraria al resto del

grupo. Dos policías pasaron junto a ellos; por lo demás, no se veía

un alma. La fuente manaba frente a la Strada di Spagna, blanca a la

luz de la luna y bordeada de arbustos de hoja perenne negros y

plateados brillantes.



De repente, Jenny habló con voz

dura y desdeñosa:



—Sé que lo dices con buena

intención, Gunnar. Es bondadoso de tu parte tratar de cuidarme, pero

no vale la pena.



Él siguió caminando en silencio.



—No,

si no tienes voluntad propia —dijo al cabo de un rato.



—Voluntad

—imitándolo.



—Sí, dije voluntad.



Su

respiración se aceleró y se volvió cortante, como si quisiera

responder, pero se contuvo. De repente se sintió llena de

repugnancia; sabía que estaba medio borracha, pero no quería

acentuar aquello empezando a gritar, gemir y explicar, quizás a

llorar, delante de Gunnar. Apretó los dientes.



Llegaron a

la puerta de su casa. Heggen abrió la puerta y encendió una cerilla

para iluminarle la interminable subida de los oscuros escalones de

piedra. Sus dos pequeñas habitaciones estaban en el rellano al final

de la escalera; un pequeño pasillo exterior terminaba en una

escalera de mármol que conducía a la azotea de la casa. En su

puerta, le dio la mano, diciendo en voz baja:



—Buenas

noches, Gunnar, gracias por esta noche.



—Gracias. Duerme

bien.



—Igualmente.



Gunnar abrió la ventana

de su habitación. La luna brillaba sobre una pared amarillo ocre

enfrente, con postigos cerrados y balcones de hierro negro. Detrás

se alzaba el Pincio, con masas de follaje de contornos nítidos

contra el cielo azul iluminado por la luna. Debajo de él había

viejos techos cubiertos de musgo, y donde terminaba la sombra oscura

de la casa, había ropa tendida para secarse en una terraza más

abajo. Estaba apoyado en el alféizar de la ventana, disgustado y

triste. Por lo general no era muy exigente, pero ver a Jenny en ese

estado. Uf. Y era más o menos culpa suya; ella había estado tan

melancólica los primeros meses de su regreso, como un pájaro

herido, y para animarla un poco la había persuadido para que se

uniera al grupo, pensando, por supuesto, que él y ella se

divertirían viendo solo a los demás, sin sospechar nunca por un

momento que tendría tal efecto en ella. La oyó salir de su

habitación y subir a la azotea. Dudó un momento, luego la

siguió.



Ella

estaba sentada en la única silla, detrás de la pequeña glorieta de

hierro corrugado. Las palomas arrullaban soñolientas en el palomar

de arriba.



—¿Por qué no te has acostado? Vas a tener

frío aquí arriba. —Fue a buscar su chal a la glorieta y se lo

tendió, sentándose entre las macetas en lo alto de la pared. Se

quedaron quietos mirando la ciudad y las cúpulas de las iglesias que

parecían flotar en la bruma iluminada por la luna. Los contornos de

las colinas lejanas estaban completamente borrados.



Jenny

fumaba. Gunnar encendió un cigarrillo.



—Parece que ya

casi no puedo soportar nada, en cuanto a la bebida, quiero decir. Me

afecta enseguida —dijo en tono de disculpa.



Él

comprendió que ella ya estaba completamente sobria.



—Creo

que sería mejor que lo dejaras del todo por un tiempo, y que no

fumasas, al menos no tanto. Sabes que te has quejado del

corazón.



Ella no respondió.



—Sé que estás

de acuerdo conmigo en lo de esa gente, y no puedo entender cómo te

rebajaste a asociarte con ellos de la manera que lo hiciste.



—A

veces uno necesita un narcótico —dijo ella en voz baja—. Y en

cuanto a rebajarme. —Él miró su rostro pálido; su cabello rubio

y esponjoso brillaba a la luz de la luna—. A veces pienso que no

importa, aunque ahora, en este momento, me da vergüenza, pero es que

estoy extraordinariamente sobria ahora, sabes, dijo, sonriendo. No lo

estoy siempre, aunque no haya tomado nada, y en esos momentos me

siento dispuesta a cualquier tipo de juerga.



—Es

peligroso, Jenny —dijo él, y de nuevo tras una pausa—. Creo que

fue repugnante esta noche, no puedo llamarlo de otra manera. He visto

algo de la vida; sé a dónde lleva eso. No me gustaría verte caer y

terminar como una especie de Loulou.



—Puedes estar

tranquilo en cuanto a mí, Gunnar. No voy a terminar así. Realmente

no me gusta, y sé dónde parar.



Él se quedó

mirándola.



—Sé lo que quieres decir —dijo por fin—.

Otras mujeres han pensado como tú, pero cuando uno ha estado

deslizándose hacia abajo durante un tiempo, deja de preocuparse por

dónde parar, como tú dices. —Bajando de la pared, se acercó a

ella y le tomó la mano—. Jenny, pararás ahora, verdad.



Ella

se levantó, sonriendo:



—Por ahora, al menos. Creo que

estoy curada de ese tipo de cosas por mucho tiempo. —Le estrechó

la mano con fuerza—. Buenas noches; mañana posaré para ti, dijo,

bajando las escaleras.



—Está bien, gracias.



Permaneció

en la azotea un rato fumando, tiritando un poco y pensando, antes de

bajar a su habitación.














CAPITULO 9






Al día

siguiente, posó para él después del almuerzo hasta que oscureció;

en los descansos, intercambiaban algunas palabras insignificantes

mientras él seguía pintando el fondo o lavaba sus pinceles.


—Ahí está —dijo,

dejando la paleta y ordenando su caja de pinturas—. Por hoy es

suficiente.


Ella se acercó a mirar el

cuadro.


—El negro está bien, ¿no

crees?


—Sí —dijo ella—.

Creo que es muy efectivo.


Él miró su reloj:


—Ya es casi la hora de

salir a comer algo. ¿Cenamos juntos?


—Está bien. ¿Me esperas

mientras me pongo las cosas?


Un momento después, cuando

él llamó a su puerta, ella ya estaba lista, de pie frente al espejo

para abrocharse el sombrero. Qué bien parecía, pensó, cuando se

volvió. Delgada y rubia con su ajustado vestido gris acero, se veía

muy distinguida, discreta, fría y elegante. Lo que había pensado de

ella el día anterior parecía hoy completamente imposible.


—¿No prometiste ir esta

tarde a casa de la señorita Schulin a ver sus pinturas?


—Sí, pero no voy a ir.

—Se sonrojó—. Honestamente, no me interesa fomentar una amistad

con ella, y supongo que sus pinturas tampoco valen gran cosa.


—No lo creo. No puedo

entender que soportaras sus insinuaciones anoche. Personalmente,

preferiría hacer cualquier cosa antes, comerme un plato de gusanos

vivos.


Jenny sonrió y dijo

seriamente:


—Pobrecilla, supongo que

no es nada feliz.


—Bah. Que no es feliz. La

conocí en París en 1905. No creo que sea perversa por naturaleza,

solo estúpida y llena de vanidad. Todo era fingido. Si ahora

estuviera de moda ser virtuosa, se pasaría las noches remendando

calcetines de niños, y habría sido la mejor de las amas de casa.

Quizás pintando rosas con gotas de rocío como pasatiempo. Pero una

vez que se soltó de sus amarras, quiso ver mundo; libre como

artista, creyó que debía buscarse un amante por amor a su dignidad.

Pero desgraciadamente se topó con un inútil que era lo bastante

anticuado como para querer que se casara con él a la antigua usanza

cuando las cosas salieron mal, y esperaba que ella cuidara del niño

y de la casa.


—Puede que la culpa de

que ella huyera fuera de Paulsen; nunca se sabe.


—Por supuesto que fue

culpa suya. Era de la vieja escuela, quería la felicidad en su

hogar, y probablemente le dio demasiado poco cariño y aún menos

zurra.


Jenny sonrió con tristeza:


—Ya sé, Gunnar, que

crees que las dificultades de la vida se resuelven fácilmente.


Heggen se sentó a

horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el respaldo.


—Hay tantas cosas de la

vida de las que no sabemos nada, que lo que sabemos es bastante fácil

de manejar. Hay que establecer las metas y los sueños en

consecuencia, y enfrentarse a lo inesperado lo mejor que se pueda.


Jenny se sentó en el sofá,

apoyando la cabeza en las manos:


—Ya no puedo sentir que

haya nada en la vida de lo que esté tan segura que pudiera

utilizarlo como base para mi juicio o como objetivo de mis esfuerzos

—dijo con placidez.


—No creo que lo digas en

serio.


Ella solo sonrió.


—No siempre —dijo

Gunnar.


—Supongo que no hay nadie

que siempre piense lo mismo.


—Sí, siempre cuando uno

está sobrio. Anoche tuviste razón al decir que a veces uno no está

sobrio aunque no haya bebido.


—En este momento, cuando

de vez en cuando estoy sobria, yo... —Se interrumpió y permaneció

en silencio.


—Sabes lo que pienso de

la vida, y sé que tú siempre has pensado lo mismo. Lo que te pasa

es, en conjunto, el resultado de tu propia voluntad. Por regla

general, tú eres la artífice de tu propio destino. De vez en cuando

hay circunstancias que no puedes dominar, pero es una exageración

colosal decir que ocurre a menudo.


—Dios sabe que no quise

mi destino, Gunnar. Sin embargo, he querido durante muchos años y

también he vivido en consecuencia.


Ambos se quedaron callados

un momento.


—Un día —dijo ella

lentamente—, cambié mi rumbo un instante. Me pareció tan severo y

duro vivir la vida que consideraba más digna, tan solitaria, sabes.

Me salí del camino un rato, queriendo ser joven y jugar, y así

entré en una corriente que me arrastró, terminando en algo que

nunca por un instante había pensado que pudiera pasarme.


Tras un momento de

silencio, Heggen dijo:


—Rossetti dice, y ya

sabes que es mucho mejor poeta que pintor:







"¿Ese

fue el punto de referencia? ¿Qué, el pozo necio cuya onda, allá

abajo, no me agaché a beber, sino que me senté y arrojé guijarros

desde su borde por juego para enviar sus cielos reflejos a la

ventura? (Y mi propia imagen, si hubiera notado bien) ¿Ese fue mi

punto de inflexión? Había pensado que los hitos de mi curso debían

surgir sin buscarlos, como piedra de altar o ciudadela señalada.

Pero ay. El camino está perdido, debo volver atrás, y tener sed de

beber cuando alcance de nuevo la fuente que una vez manché, la cual

desde entonces puede haberse vuelto negra. Y aunque no quede luz ni

pájaro cante ahora cuando aquí me vuelvo, daré gracias a Dios,

apresurándome, de que la misma meta aún esté en el mismo camino."







Jenny no dijo nada, y

Gunnar repitió:


—"De que la misma

meta aún esté en el mismo camino".


—¿Crees que es fácil

encontrar de nuevo el camino a la meta? —preguntó Jenny.


—No, pero ¿acaso no

debería uno intentarlo? —dijo él, casi de manera infantil.


—¿Pero qué meta tuve

realmente? —dijo ella con repentina vehemencia—. Quería vivir de

tal modo que nunca tuviera que avergonzarme de mí misma, ni como

mujer ni como artista. No hacer nunca algo que no considerara

correcto. Quería ser íntegra, firme y buena, y nunca tener la pena

de nadie en mi conciencia. ¿Y cuál fue el origen del error, la

causa de todo? Que anhelaba el amor sin que hubiera ningún hombre en

particular cuyo amor quisiera. ¿Había algo extraño en ello? ¿O en

que quisiera creer que Helge, cuando llegó, era a quien había

estado esperando? Quererlo tanto que al final realmente lo creí. Ese

fue el principio de lo que llevó al resto. Gunnar, sí creí que

podría hacerlos felices, y sin embargo solo hice daño.


Se había levantado y

caminaba arriba y abajo por la habitación.


—¿Crees que el pozo del

que hablas volverá a estar puro y claro para quien sabe que ella

misma lo ha enturbiado? ¿Crees que me es más fácil resignarme

ahora? Anhelaba lo mismo que todas las muchachas anhelan, y lo anhelo

ahora, pero sé que ahora tengo un pasado que me hace imposible

aceptar la única felicidad que me importa. Puro, intacto y sano

debería ser, pero ninguna de esas condiciones puedo cumplir jamás,

no ahora. Mis experiencias de estos dos últimos años son lo que

debo conformarme en llamar mi vida, y por el resto de ella solo

tendré que seguir anhelando lo imposible.


—Jenny —dijo Gunnar—,

estoy seguro de que tengo razón al decir que depende de ti misma si

estos recuerdos van a arruinar tu vida, o si los considerarás una

lección, por dura que sea, y seguirás creyendo que la meta que una

vez te propusiste es la única correcta para ti.


—¿Pero no ves que es

imposible? Ha calado demasiado hondo; me ha corroído como un ácido

corrosivo, y siento que lo que una vez fue mi yo más íntimo se

desmorona. Y sin embargo, no lo quiero, no lo quiero. A veces me

inclino a... realmente no sé a qué... a detener todos los

pensamientos de una vez. O a morir, o a vivir una vida loca,

horrible, a hundirme en una miseria aún mayor que la presente. A

hundirme en el fango tan hondo y tan a fondo que no quede más que el

final. O —habló en voz baja, con voz salvaje y ahogada— a

tirarme debajo de un tren, a saber en el último segundo que ahora,

justo ahora, todo mi cuerpo, nervios, corazón y cerebro se

convertirán en un solo montón sangriento y destrozado.


—Jenny —gritó él,

pálido como la cera—, no soporto oírte hablar así.


—Estoy histérica —dijo

ella con tono tranquilizador, pero fue al rincón donde estaban sus

lienzos y casi los arrojó contra la pared, con la pintura hacia

fuera—: ¿Merece la pena vivir para andar haciendo cosas como esas?

¿Untando pintura al óleo en un lienzo? Puedes ver por ti mismo que

ahora no es más que un revoltijo de pintura. Y sin embargo, viste

cómo trabajé los primeros meses, como una esclava. Dios mío, ya ni

siquiera puedo pintar.


Heggen

miró los cuadros. Sintió que volvía a tener un terreno firme donde

apoyarse.



—Realmente me gustaría saber tu opinión

sincera sobre esa bazofia —dijo ella de manera provocativa.



—Debo

admitir que no son particularmente buenos. —Estaba con las manos en

los bolsillos de los pantalones mirándolos—. Pero eso le pasa a

cualquiera de nosotros, quiero decir que hay ciertos momentos en que

no puedes producir nada, y deberías saber que es solo por un tiempo.

No creo que uno pueda perder el talento, incluso si ha sido muy

infeliz. Además, has dejado de pintar durante mucho tiempo; tendrás

que volver a trabajarlo, dominar los medios de acción, por así

decirlo. Toma el estudio del natural, por ejemplo; estoy seguro de

que hace tres años que no dibujas un modelo vivo. No se pueden

descuidar esas cosas sin que te castiguen por ello. Lo sé por

experiencia propia.



Fue a un estante y buscó entre los

cuadernos de dibujo de Jenny:



—Deberías recordar lo

mucho que mejoraste en París. Déjame mostrártelo.



—No,

no, ese no —dijo Jenny, alargando la mano para cogerlo.



Heggen

se quedó con el cuaderno en la mano, mirándola asombrado. Ella

volvió la cara:



—No me importa que lo mires. Un día

intenté dibujar al niño.



Heggen pasó las hojas

lentamente. Jenny estaba sentada otra vez en el sofá. Él miró los

bocetos a lápiz del bebé dormido un momento, luego guardó el

cuaderno con cuidado.



—Fue una gran lástima que

perdieras a tu pequeño —dijo suavemente.



—Sí. Si él

hubiera vivido, todo lo demás no habría importado. Hablas de

voluntad, pero cuando la voluntad de uno no puede mantener vivo a su

hijo, de qué sirve. Ya no me interesa intentar hacer algo de mi

vida, porque me parecía que lo único para lo que servía y que me

importaba era ser madre de mi niño. Ay, cómo podría haberlo

querido. Supongo que soy egoísta en el fondo, porque cada vez que

intentaba querer a los demás, mi propio yo se alzaba como un muro

entre nosotros. Pero el niño era solo mío. Podría haber trabajado

si él se me hubiera quedado. Podría haber trabajado duro.



—Había

hecho tantos planes. De camino aquí me vinieron todos a la mente.

Había decidido vivir en Baviera con él en verano, porque temía que

el aire del mar fuera demasiado fuerte para él. Iba a estar tumbado

en su cochecito bajo los manzanos mientras yo pintaba. No hay un

lugar en el mundo al que pudiera ir donde no haya estado en mis

sueños con el niño. No hay nada bueno o hermoso en el mundo que,

mientras lo tuve, no pensara que él debía aprender y ver. No tengo

nada que no fuera también suyo. Solía envolverlo en la manta roja

que tengo. El vestido negro en el que me estás pintando lo hicieron

en Warnemünde cuando volví a levantarme, y lo hice cortar para

poder darle el pecho cómodamente.



—No puedo trabajar

porque estoy tan llena de él; el anhelo de él me paraliza. Por la

noche abrazo la almohada entre mis brazos y sollozo por mi bebé. Lo

llamo y le hablo cuando estoy sola. Debería haberlo pintado, para

tener un retrato de él a cada edad. Ahora tendría un año, tendría

dientes y sería capaz de agarrar cosas, de ponerse de pie, y quizás

de andar un poco. Cada mes, cada día pienso en él, en cómo habría

crecido y cómo sería. Cuando veo a una mujer con un niño en

brazos, o a los niños en la calle, siempre pienso en él y en cómo

se vería a esa edad.



Dejó de hablar un momento.



—No

pensé que lo sintieras así, Jenny —dijo Heggen suavemente—. Fue

triste para ti, por supuesto, lo comprendía, pero pensaba, en

conjunto, que era mejor que se lo llevaran. Si hubiera sabido que

estabas tan angustiada por ello, habría venido a verte.



Ella

no respondió, sino que continuó en el mismo tono:



—Y

murió, una cosa tan chiquitina, tan pequeña. Es solo egoísmo por

mi parte quejarme de que muriera antes de empezar a sentir y a

entender. Solo podía mirar la luz y llorar cuando tenía hambre o

quería que lo cambiaran; ni siquiera me conocía, no realmente, en

cualquier caso. Quizás unas vagas vislumbres de razón empezaban a

despertar en su cabecita, pero piensa que nunca supo que yo era su

madre.



—Nunca tuvo un nombre, pobre querido, solo "mi

bebé" de mamá, y no tengo nada para recordarlo, aparte de

cosas materiales.



Levantó las manos como si sostuviera al

niño contra su corazón, luego las dejó caer vacías e inertes

sobre la mesa.



—Recuerdo tan claramente mi impresión

cuando lo toqué por primera vez, sentí su piel contra la mía. Era

tan suave, un poco húmeda; el aire casi no la había tocado todavía,

sabes. La gente piensa que un recién nacido no es agradable al

tacto, y quizás lo sea cuando no es tu propia carne y sangre. Y sus

ojos, no tenían ningún color especial, solo oscuros, pero creo que

habrían sido gris azulados. Los ojos de un bebé son tan extraños,

casi misteriosos. Y su cabecita era tan bonita, cuando se alimentaba

y apretaba su naricita contra mí. Podía ver latir la vena y el fino

vello; tenía bastante pelo, y oscuro, cuando nació.



—Ay,

su cuerpecito. No puedo pensar en otra cosa, puedo sentirlo yacer en

mis manos. Era tan redondo y gordito, y cada parte de él era tan

bonita, mi propio y dulce niño.



—Pero murió. Esperaba

con tanta ilusión todo lo que iba a pasar que ahora me parece que no

presté suficiente atención a las cosas cuando lo tuve, ni lo besé

ni lo miré lo suficiente, aunque no hice otra cosa durante esas

semanas.



—Cuando se fue, no quedó nada más que el

anhelo de él. No puedes entender lo que sentí. Todo mi cuerpo dolía

de anhelo. Me puse enferma, y la fiebre y el dolor parecían ser mi

anhelo hecho carne. Lo echaba de menos en mis brazos, entre mis

manos, y en mi mejilla. Una o dos veces en la última semana de su

vida me agarró el dedo cuando se lo ponía en la mano. Una vez logró

engancharse a un poco de mi pelo; ay, las dulces, dulces

manitas...



Se quedó postrada sobre la mesa, sollozando

violentamente, todo su cuerpo tembloroso.



Gunnar se había

levantado y estaba de pie dudando, con la emoción subiéndole a la

garganta. Luego se acercó a ella y, inclinándose sobre su cabeza,

le rozó el cabello con un tímido y suave beso.



Ella

continuó llorando, en la misma postura, un rato. Por fin se levantó

y fue al lavabo a lavarse la cara.



—Ay, cómo lo echo de

menos —repitió, y él no encontró nada que decir excepto: Jenny,

si hubiera sabido que lo sentías tanto.



Ella volvió

adonde él estaba y, poniéndole las manos en los hombros,

dijo:



—Gunnar, no debes hacer caso a lo que dije hace un

rato. A veces no estoy del todo en mis cabales, pero comprenderás

que, por el bien del niño, aunque no sea por otra razón, no voy a

arrojarme por completo a una vida de disipación. En el fondo,

realmente quiero sacar el mejor partido posible de mi vida, lo sabes.

Pienso intentar trabajar de nuevo, aunque el resultado sea pobre al

principio. Siempre tengo el consuelo de saber que no es necesario

vivir más tiempo del que uno quiere.



Se puso el sombrero

de nuevo, buscando un velo para su rostro manchado de

lágrimas:



—Vamos a comer algo; debes de estar muerto de

hambre a estas horas, es muy tarde.



Gunnar Heggen se

sonrojó por completo. Ahora que ella lo mencionaba, se sentía

terriblemente hambriento, y se avergonzaba de admitirlo en un momento

como aquel. Se secó las lágrimas de sus mejillas calientes y

húmedas y cogió su sombrero de la mesa.


























































CAPITULO 10






Por

mutuo acuerdo, pasaron de largo el restaurante donde solían comer y

donde siempre había muchos compatriotas. Continuaron su camino en el

crepúsculo hacia el Tíber, cruzaron el puente y se adentraron en el

viejo barrio del Borgo. En una esquina, cerca de la Plaza de San

Pedro, encontraron la pequeña trattoria donde habían cenado después

de visitar el Vaticano, y entraron allí.



Comieron en

silencio. Al terminar, Jenny encendió un cigarrillo y se quedó

sentada, bebiendo su clarete a sorbos y frotándose los dedos con la

fragante cáscara de una mandarina. Heggen fumaba con la mirada

perdida al frente. Estaban casi solos en el local.



—¿Te

gustaría leer una carta que recibí de Cesca el otro día? —preguntó

Jenny de repente.



—Sí. Vi que tenías una carta suya,

de Estocolmo, ¿verdad?



—Sí; han vuelto y van a pasar

el invierno allí. —Jenny sacó el sobre de su bolso y se lo

tendió.








Querida y dulce

Jenny: No debes enfadarte conmigo por no haber respondido antes a tu

última carta. Todos los días pensaba en escribirte, pero nunca

encontraba el momento. Estoy muy contenta de que hayas vuelto a Roma

y estés trabajando, y de que tengas la compañía de Gunnar.



Hemos

vuelto a Estocolmo y vivimos en el mismo sitio de siempre. Era

imposible quedarnos en la casita cuando empezó el frío; entraban

tantas corrientes de aire que solo podíamos calentarnos en la

cocina. La compraríamos si pudiéramos permitírnoslo, pero costaría

demasiado por todos los arreglos que necesita. Habría que convertir

el desván en un estudio para Lennart, instalar estufas y muchas

otras cosas. Sin embargo, la hemos alquilado para el próximo verano

y estoy feliz, porque no hay lugar en el mundo que me guste más. No

puedes imaginar nada más hermoso que la costa oeste; es tan árida,

humilde y castigada por el clima; los acantilados grises con

bosquecillos desgarbados en las grietas, la madreselva, las casitas

pobres, el mar y ese cielo maravilloso. He pintado algunos cuadros

allí y la gente dice que son buenos; Lennart y yo lo hemos

disfrutado muchísimo. Ahora somos siempre amigos; cuando él cree

que he trabajado bien, me besa, me llama sirenita y todo tipo de

nombres cariñosos, y supongo que con el tiempo le iré cogiendo

mucho cariño. Hemos vuelto a la ciudad y nuestro viaje a París no

se hará esta vez, pero no me importa en absoluto. Me parece casi

cruel escribirte sobre esto, porque tú eres mucho mejor que yo y fue

tan terriblemente triste que perdieras a tu pequeño. No creo que

realmente merezca ser tan feliz y conseguir lo que más he deseado en

el mundo, pero voy a tener un bebé. Solo me quedan cinco meses de

espera. Al principio apenas podía creerlo, pero ahora ya es seguro.

Intenté ocultárselo a Lennart el mayor tiempo posible; me daba

mucha vergüenza haberle engañado dos veces y tenía miedo de

equivocarme. Cuando empezó a sospecharlo, primero lo negué, pero

luego tuve que confesarlo. No termino de hacerme a la idea de que voy

a tener un hijo; Lennart dice que preferiría otra Cesca, pero creo

que lo dice solo para consolarme por si acaso, porque estoy segura de

que en el fondo quiere un niño. Sin embargo, si es una niña, la

querremos igual, y una vez que tengamos un hijo, quizás podamos

tener más.



Soy tan feliz que no me importa dónde estemos

y no añoro París. Imagínate que la señora L. me preguntó si no

estaba disgustada porque el bebé me estropeaba el viaje al

extranjero; ¿puedes entender eso en una madre con los dos hijos más

guapos del mundo? Pero no les prestan la menor atención, excepto

cuando están con nosotros, y Lennart dice que nos los regalaría de

buena gana. Si pudiera permitírmelo, los aceptaría para que el bebé

tuviera dos hermanos mayores adorables con quienes jugar cuando

llegue. Será muy divertido enseñarles a su primito; me llaman tía,

¿sabes? Me parece bonito. Pero debo terminar ya. ¿Sabes que también

estoy muy contenta porque Lennart ya no puede tener celos? Y no creo

que los vuelva a tener nunca más, porque sabe muy bien que nunca he

estado realmente enamorada de nadie más que de él.



¿Crees

que es cruel por mi parte escribirte tanto sobre esto y que yo sea

tan feliz? Sé que no me tienes envidia.



Da saludos de mi

parte a todos mis amigos, a Gunnar el primero. Puedes contarle lo que

te he escrito si quieres. Te deseo todo lo mejor y serás bienvenida

a nuestra casa el próximo verano. Mucho cariño de tu pequeña amiga

sincera y devota, Cesca.



P.D. —Debo añadir algo: si es

niña, se llamará Jenny. No me importa lo que diga Lennart. Por

cierto, él también te manda muchos saludos.






Gunnar

devolvió la carta a Jenny, que la guardó en el bolsillo.



—Me

alegra mucho —dijo ella suavemente—. Me hace feliz saber que hay

personas que son felices. Ese sentimiento es algo que aún conservo

de mi antiguo yo, aunque no quede nada más.



En lugar de

volver a la ciudad, cruzaron la plaza caminando hacia la

iglesia.



Las sombras caían negras como el carbón sobre

la plaza a la luz de la luna. La luz blanca y la oscuridad profunda

jugaban como fantasmas en una de las arcadas. La otra yacía en

penumbra absoluta, a excepción de la hilera de estatuas en lo alto.

El frente de la iglesia estaba en sombras, pero aquí y allá la

cúpula brillaba como el agua. Las dos fuentes elevaban sus chorros

blancos y espumosos hacia el cielo. El agua subía girando en el aire

y caía de nuevo sobre las repisas de pórfiro para escurrir de

vuelta a la cuenca.



Gunnar y Jenny caminaban lentamente a

la sombra de la arcada hacia la iglesia.



—Jenny —dijo

él de repente, con una voz perfectamente tranquila—, ¿quieres

casarte conmigo?



—No —respondió ella tras una pausa,

en el mismo tono.



—Lo digo en serio.



—Sí,

pero seguramente entiendes que no quiero.



—No veo por

qué no. Si te he entendido bien, ahora no valoras mucho tu vida y de

vez en cuando piensas en el suicidio. Ya que te sientes tan

inconsolable, ¿por qué no te casas conmigo? Creo que podrías

intentarlo.



Jenny negó con la cabeza.



—Gracias,

Gunnar, pero creo que sería abusar de tu amistad. —Hablaba en

serio—. En primer lugar, deberías entender que no puedo aceptarlo,

y en segundo, que si pudieras convencerme como último recurso, no

valdría la pena que movieras un solo dedo para salvarme.



—No

es amistad. —Dudó un momento—. La verdad es que te he cogido

cariño. No es por salvarte, aunque haría cualquier cosa por

ayudarte, sino porque me doy cuenta de que si te pasara algo, no sé

qué haría. No me atrevo ni a pensarlo. No hay nada en el mundo que

no hiciera por ti, porque te quiero mucho.



—Ay, Gunnar,

no. —Se detuvo y lo miró casi con miedo.



—Sé muy

bien que no estás enamorada de mí, pero eso no debería impedir que

te cases conmigo. Dices que estás cansada de todo y que no tienes

motivos para vivir, así que ¿por qué no intentarlo? —Su voz se

volvió más grave—. Porque sé que algún día tú también

llegarás a quererme. No podrías evitarlo al ver cuánto te quiero

yo.



—Sabes que siempre te he tenido cariño —dijo ella

seriamente—, pero no es un sentimiento con el que te conformarías

a la larga. Una devoción fuerte y total es más de lo que puedo

ofrecerte.



—En absoluto. Todos podemos dar eso. ¿Acaso

no estaba yo convencido de que nunca experimentaría nada más que

pequeños amoríos? De hecho, no creía que existiera otra cosa. —Su

voz bajó de volumen—. Eres la primera mujer a la que amo.



Ella

se quedó quieta, en silencio.



—Nunca antes he dicho esa

palabra a ninguna mujer. Le tenía una especie de respeto, pero es

que nunca antes había amado a nadie. Siempre me enamoraba de algo

concreto: de las comisuras de los labios de Cesca cuando sonreía, de

su coquetería inconsciente. Siempre había algún detalle que me

llamaba la atención y me inspiraba a imaginar aventuras que quería

vivir. Me enamoré de una mujer porque la primera vez que la vi

llevaba un hermoso vestido de seda roja, casi negro en los pliegues,

como la rosa más oscura. Siempre la recordaba con ese vestido. Y

contigo, aquella vez en Viterbo, estabas tan dulce, tan reservada, y

había un brillo en tus ojos cuando los demás nos reíamos, como si

te hubiera gustado unirte a nosotros pero no te atrevieras. Aquella

vez me enamoré de la idea de verte alegre y sonriente.



—Pero

nunca antes había amado a otro ser humano hasta ahora.






Apartó el

rostro de ella, mirando fijamente el chorro de agua que se elevaba a

la luz de la luna, y la nueva sensación en él también creció,

inspirándole palabras que brotaron con éxtasis de sus labios:


—Te quiero tanto, Jenny,

que todo lo demás no importa. No me pesa que no me correspondas,

porque sé que algún día lo harás; siento que mi amor es lo

bastante fuerte para lograrlo. Tengo tiempo para esperar; mi

felicidad será amarte.


—Cuando hablaste de ser

pisoteada y de tirarte bajo un tren, algo me sucedió. No podría

explicar qué fue. Solo supe que no podía escucharte decir esas

cosas. Supe que nunca lo permitiría, ni por mi vida. Y cuando

hablaste del niño, sentí una tristeza infinita al pensar que habías

sufrido tanto sin que yo pudiera hacer nada por ti. También me

entristecía desear que me amaras. Todo lo que dijiste resonó en mi

alma: el amor sin límites y el amargo anhelo, y comprendí que mi

amor por ti era exactamente eso. Mientras estábamos en la trattoria

y caminábamos hasta aquí, se me ha ido haciendo más claro cuánto

significas para mí, cuánto te quiero, y me parece que siempre ha

sido así. Todo lo que sé y recuerdo de ti es parte de ello. Ahora

entiendo por qué he estado tan deprimido desde que llegaste. Era

porque veía cómo sufrías. Estabas tan callada y triste las

primeras semanas, y luego vinieron esos arrebatos de disipación, y

recuerdo aquel día en el camino a Warnemünde, cuando llorabas

contra mi hombro; todo lo que te concierne es parte de mi amor por

ti.


—Sé cómo sucedió todo

con los otros hombres que has conocido, también con el padre del

niño. Has hablado con ellos de todo lo que has pensado, y no hubo

respuesta a tus palabras, incluso cuando intentaste hacerles

comprender lo que sentías, porque no podían entender tu mente. Pero

yo lo sé; todo lo que me has contado hoy y lo que me dijiste aquel

día en Warnemünde no podrías habérselo contado a nadie más. Solo

a mí, porque yo lo entiendo, ¿no es así?


Ella inclinó la cabeza en

un gesto de asentimiento sorprendido. Era verdad.


—Sé que solo yo te

entiendo por completo. Sé exactamente cómo eres, y te quiero así.

Si tu mente estuviera llena de manchas y heridas sangrantes, las

amaría y besaría hasta que estuvieras limpia y sana de nuevo. Mi

amor no tiene otro propósito que verte convertirte en lo que siempre

quisiste ser y debes ser para sentirte feliz. Si hicieras algo muy

tonto, solo pensaría que estabas enferma o que alguna influencia

extraña había envenenado tu mente. Si me engañaras o si te

encontrara borracha tirada en la carretera, seguirías siendo mi

querida Jenny de todos modos.


—¿No quieres ser mía,

entregarte a mí? ¿No quieres venir a mis brazos y dejar que te

sostenga y te haga feliz y completa? Ahora mismo no sé muy bien cómo

hacerlo, pero mi amor me enseñará, y cada mañana te despertarás

un poco menos triste, cada día te parecerá un poco más brillante y

cálido que el anterior, y tu pena será menor. Vayamos a Viterbo o a

donde quieras. Entrégate a mí, y te cuidaré como si fueras una

niña enferma. Cuando estés bien otra vez, habrás aprendido a

quererme y a saber que nosotros dos no podemos vivir el uno sin el

otro.


—Estás enferma; no

puedes cuidar de ti misma. Cierra los ojos y dame las manos; te amaré

y te curaré; sé que puedo hacerlo.


Jenny estaba apoyada contra

un pilar. Volvió su rostro pálido hacia él, sonriendo tristemente:


—¿Cómo puedes imaginar

que cometería un error tan grande, y pecaría contra Dios?


—¿Quieres decir porque

no me amas? Pero te digo que no importa, porque sé que mi amor es

tal que terminarás por corresponder, cuando hayas vivido un tiempo

envuelta en él.


La tomó en sus brazos,

cubriéndole el rostro de besos. Ella no opuso resistencia, pero

susurró:


—No, Gunnar, por favor.


Él la soltó de mala gana:


—¿Por qué no puedo?


—Porque eres tú. No sé

si me habría importado si hubiera sido cualquier otro por quien no

sintiera ningún aprecio.


Gunnar le tomó la mano y

caminaron bajo la luz de la luna.


—Lo entiendo. Cuando

tenías al niño, pensaste que tu vida volvía a tener algún

propósito después de todos esos años sin rumbo, porque lo amabas y

lo necesitabas. Cuando murió, te volviste indiferente a todo y te

consideraste superflua en el mundo.


Jenny asintió:


—Hay algunas personas por

las que me preocupo lo suficiente como para sentir pena si estuvieran

en dificultades y alegría si todo les fuera bien. Pero yo misma no

puedo añadir nada a su pesar ni a su alegría; siempre ha sido así,

y una de las razones por las que era infeliz y estaba llena de anhelo

era precisamente que mi vida transcurría sin hacer feliz a nadie. Mi

único deseo y anhelo era hacer feliz a otro ser. Siempre he creído

en eso como la mayor bendición de la vida. Hablaste de la alegría

del trabajo; a mí nunca me pareció suficiente, y además es muy

egoísta, porque la mayor alegría y satisfacción es solo de uno; no

puedes compartirla con nadie más. A menos que puedas compartir tu

felicidad con otros, pierdes la mayor alegría posible. Cuando eres

muy joven y sientes con fuerza, a veces eres egoísta; yo misma lo he

sentido cuando he avanzado hacia mi meta, pero por regla general solo

los seres anormales acumulan riquezas para algún otro propósito que

no sea gastarlas. La vida de una mujer es inútil para mí si no es

la alegría de otro, y yo nunca he sido eso; solo he causado pena. La

pequeña felicidad que he podido dar era solo la que cualquier otro

podría haber dado igualmente; me han querido solo por lo que

imaginaban que era, no por mi verdadero yo.


—Después de la muerte de

mi bebé, empecé a darme cuenta de lo afortunado que era que no

hubiera nadie en el mundo a quien pudiera causar una pena realmente

inconsolable, nadie para quien yo fuera indispensable.


—Y ahora me dices todo

esto. Siempre has sido la persona que menos quería arrastrar a mi

vida confusa; siempre te he tenido más cariño, en cierto modo, que

a cualquier otra persona que conozco. Disfrutaba tanto de nuestra

amistad porque pensaba que el amor y todo lo que trae consigo nunca

podría interponerse entre nosotros. Eras demasiado bueno para eso,

pensaba. Cómo desearía que nunca hubiera cambiado.


—A mí me parece ahora

que nunca ha sido diferente —dijo él suavemente—. Te quiero y me

necesitas. Sé que puedo hacerte feliz otra vez, y cuando lo haya

hecho, tú me habrás hecho feliz a mí.


Jenny negó con la cabeza:


—Si tuviera el más

mínimo resto de fe en mí misma, sería diferente. Podría haberte

escuchado si no sintiera tan profundamente que he terminado con la

vida. Dices que me amas, pero sé que lo que crees amar en mí está

destruido, muerto. Es la misma vieja historia: estás enamorado de

alguna cualidad que sueñas que poseo, que tuve antes o que podría

haber adquirido. Pero un día me verías como realmente soy, y solo

te habría hecho infeliz también.


—Nunca lo consideraría

infelicidad, cualquiera que fuera mi destino. Puede que tú misma no

lo sepas, pero yo sé que en el estado en que te encuentras ahora

solo hace falta un empujón para que caigas en algo que sería una

locura. Pero yo te amo, y puedo ver todo el camino que te ha llevado

hasta ahí, y si sientes que te seguiría para intentar llevarte de

vuelta en mis brazos, es porque te amo a pesar de todo.


Cuando estaban junto a sus

puertas en el oscuro pasillo, él le tomó las manos:


—Jenny, en lugar de estar

sola, ¿no te gustaría que me quedara contigo esta noche?


Ella lo miró con una

sonrisa extraña.


—Ay, Jenny. —Negó con

la cabeza—. Puedo ir contigo de todas formas. ¿Te enfadarías o lo

sentirías?


—Creo que lo sentiría

por tu bien. No, no vengas, Gunnar. No aceptaré tu amor cuando sé

que podría dar el mío igualmente a cualquier otro.


Él se rió un poco, entre

enfadado y triste.


—Entonces debería

hacerlo. Si una vez fueras mía, nunca pertenecerías a nadie más;

te conozco demasiado bien para eso, pero como me pides que no lo

haga, esperaré —añadió, con la misma extraña risita.






















































CAPITULO 11






Durante

todo el día el tiempo había sido malo, con nubes frías y pálidas

en lo alto del cielo; hacia la tarde aparecieron unas finas franjas

de color amarillo latón en el horizonte occidental. Jenny había

subido al monte Celio para dibujar, pero no logró gran cosa; había

estado sentada sin ganas en las grandes escaleras de San Gregorio,

mirando hacia la arboleda donde los árboles empezaban a brotar y las

margaritas brillaban entre la hierba. Regresó por la avenida del

lado sur del Palatino. Las ruinas se veían de un gris apagado contra

las palmeras del convento en la cima; los arbustos de hoja perenne

colgaban de la ladera, cubiertos de polvo calizo.



Unos

cuantos vendedores de postales, tiritando, merodeaban cerca del arco

de Constantino en la plaza donde se encuentran las ruinas del

Coliseo, el Palatino y el Foro. Había muy pocos turistas; un par de

ancianas esmirriadas regateaban en un italiano macarrónico con un

vendedor ambulante de mosaicos.



Un niño pequeño, de

apenas tres años, se agarró a la capa de Jenny ofreciéndole un

manojo de pensamientos. Tenía unos ojos negros preciosos y el pelo

largo; vestía un traje típico con sombrero puntiagudo, chaqueta de

terciopelo y sandalias sobre calcetines blancos de lana. Aún no

hablaba con claridad, pero se las arreglaba para pedir una

moneda.



Jenny se la dio e inmediatamente la madre acudió

a su lado para darle las gracias y quedarse el dinero. También ella

había intentado dar a su ropa un toque tradicional atándose un

corpiño de terciopelo rojo sobre su sucia blusa de cuadros y

prendiéndose en el pelo una servilleta doblada en forma de cuadrado.

Llevaba un bebé en brazos que solo tenía tres semanas, según dijo

en respuesta a la pregunta de Jenny. Sí, el pobre pequeño estaba

enfermo.



El bebé no era más grande de lo que había sido

el hijo de Jenny al nacer. Su piel estaba roja, irritada y pelándose;

respiraba con dificultad, como si su garganta estuviera obstruida, y

los ojos miraban con cansancio desde unos párpados inflamados.



La

madre explicó que lo llevaba todos los días al hospital, pero que

allí decían que iba a morir. Sería lo mejor para él, añadió; la

mujer se veía cansada y triste, además de desdentada.



Jenny

sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pobrecito, ciertamente

era mejor que muriera. Pasó la mano cariñosamente por aquella

carita feúca. Le había dado algo de dinero a la mujer y estaba a

punto de irse cuando un hombre pasó de repente a su lado. Se quitó

el sombrero y se detuvo un momento, pero siguió caminando cuando

Jenny no respondió a su saludo. Era Helge Gram.



Estaba

demasiado desconcertada para reaccionar. Se inclinó hacia el niño

de las flores, le tomó las manos y lo atrajo hacia sí, hablándole

para tratar de dominar el temblor irracional de todo su cuerpo.

Volvió la cabeza una vez hacia donde él se había ido y lo vio de

pie en las escaleras que conducían a la calle,

mirándola.



Permaneció en la misma posición, hablando

con el niño y la mujer. Cuando volvió a levantar la vista, él se

había marchado, pero ella esperó mucho tiempo después de ver

desaparecer su abrigo y su sombrero grises tras una esquina. Luego se

fue a casa, casi corriendo por calles laterales y pasajes, temiendo

encontrárselo en cada recodo.



Llegó hasta el otro lado

del Pincio y entró a comer en una trattoria donde nunca antes había

estado. Después de descansar y tomar un poco de vino, empezó a

sentirse mejor.



Si se encontraba con Helge y él le

hablaba, sería muy penoso; preferiría evitarlo, pero si sucedía,

no había razón para aquel miedo insensato. Todo entre ellos había

terminado; lo que había ocurrido después de su separación no era

asunto suyo y él no tenía derecho a recriminarle nada. Lo que él

pudiera saber o decir ya se lo había dicho ella a sí misma, pues

nadie conocía mejor lo que había hecho. Solo debía rendir cuentas

ante su propia conciencia; nada podía compararse a esa

prueba.



¿Acaso debía temer a alguien? Nadie podía

hacerle un daño mayor del que ella misma se había infligido. Había

sido un mal día, uno de esos momentos en los que no se sentía dueña

de sí misma, pero ahora parecía estar mejor.



Sin

embargo, apenas salió a la calle, el mismo miedo estúpido y

desesperado volvió a apoderarse de ella. Sin darse cuenta, echó a

correr como si la azotaran, con las manos apretadas y murmurando para

sí. En un momento dado se quitó los guantes porque le ardían de

calor, y recordó de pronto haber notado una mancha húmeda en uno de

ellos tras acariciar al niño. Los arrojó con repugnancia.



Al

llegar a casa se detuvo un momento en el pasillo, dudando, y llamó a

la puerta de Gunnar, pero no estaba. Subió a mirar a la azotea y no

encontró a nadie. Entró en su habitación, encendió la lámpara y

se quedó mirando la llama con los brazos cruzados. Al rato se

levantó y empezó a pasearse inquieta, para volver a sentarse poco

después. Escuchaba con el alma en vilo cada ruido en la escalera.

Ojalá viniera Gunnar y no el otro. Pero ¿cómo podría venir Helge?

Él no sabía dónde vivía, aunque podría haber preguntado a

alguien. Gunnar, ven pronto. Iría directamente hacia él y se

echaría en sus brazos.



En el momento en que volvió a ver

los ojos castaños claros de Helge Gram, todo su pasado se le puso

enfrente. Todo regresó: el disgusto, la duda sobre su propia

capacidad para sentir o elegir, y la sospecha de que en realidad

deseaba lo que decía no querer. Mientras fingía ante sí misma que

quería ser fuerte y pura, y decía buscar la honestidad y la

disciplina del trabajo, se dejaba arrastrar por estados de ánimo que

no se esforzaba en combatir. Había fingido amar para ocupar un lugar

en la vida que nunca habría alcanzado siendo honesta.



Había

querido forzar su naturaleza para adaptarse a los demás, sabiendo

que siempre sería una extraña entre ellos. No había podido

sostenerse sola, prisionera de su propia forma de ser. Y sus

relaciones con aquellos que eran ajenos a su ser íntimo —el hijo y

el padre— habían resultado antinaturales y repulsivas. Como

consecuencia, su interior estaba arruinado; cada punto de apoyo se

desmoronaba. Sentía que se disolvía por dentro.



Si Helge

venía, sabía que la desesperación por su propia vida la abrumaría.

No sabía qué pasaría, pero no podía enfrentarse a una repetición

de las viejas escenas.



Y estaba Gunnar. Durante todas esas

semanas él le había rogado que fuera suya, jurando que podía

ayudarla a reconstruir lo que se había destruido. A veces ella

deseaba que él la tomara por la fuerza para no tener que elegir.

Sabía que si se entregaba a él, su orgullo le exigiría ser

responsable. Tendría que volver a ser la que una vez fue, o la que

él creía que podía ser. Tendría que limpiarse de todo lo que

ahora la manchaba y enterrar lo ocurrido desde aquel beso a Helge

Gram con el que traicionó su propia fe.



¿Quería ser

suya? ¿Lo amaba porque él representaba todo lo que ella había

deseado ser? ¿Encontraría el amor rindiéndose al único hombre en

quien realmente confiaba? No había podido hacerlo en todas esas

semanas. Sentía que debía intentar salir por su cuenta del fango;

quería recuperar el respeto por sí misma a través de su propia

voluntad.



Si iba a seguir viviendo, Gunnar era la vida

misma para ella. Sus palabras y sus mensajes habían despertado el

último anhelo de volver a la vida cuando ella se arrastraba como un

animal herido tras la muerte del niño. Si él viniera ahora, la

ganaría. Si él la acompañaba en el primer tramo del camino, ella

trataría de recorrer el resto sola. Mientras esperaba, decidió en

su interior: si viene él, viviré; si viene el otro, debo

morir.



Cuando oyó pasos en la escalera que no eran los de

Gunnar y llamaron a la puerta, bajó la cabeza y fue temblando a

abrir a Helge Gram, sintiendo que abría la puerta al destino que

había desafiado. Se quedó mirándolo mientras él entraba y dejaba

su sombrero en una silla. Tampoco esta vez había respondido a su

saludo.










—Sabía

que estabas en la ciudad —dijo él—. Llegué anteayer de París.

Busqué tu dirección en el club y pensaba venir a verte algún día,

pero entonces te vi en la calle esta tarde. Reconocí tu abrigo de

piel gris desde lejos. —Hablaba rápido, como si le faltara el

aliento—. ¿No vas a saludarme? ¿Te molesta que haya venido a

verte?



—Buenas noches, Helge —dijo ella, tomando la

mano que él le ofrecía—. ¿Quieres sentarte, por favor?



Se

sentó en el sofá. Podía oír que su propia voz sonaba tranquila,

como siempre. Pero en su cerebro persistía la misma sensación de

delirio y pavor que por la tarde.



—Quería venir a verte

—dijo Helge, sentándose en una silla cerca de ella.



—Es

amable de tu parte —respondió Jenny. Ambos se quedaron en

silencio.



—Ahora vives en Bergen —dijo ella—. Vi que

obtuviste tu título. Te felicito.



—Gracias.



Hubo

otra pausa.



—Has estado en el extranjero mucho tiempo.

Pensaba escribirte a veces, pero nunca encontraba el momento. Veo que

Heggen vive en esta casa.



—Sí; le escribí para que me

consiguiera un estudio, pero son tan caros y tan difíciles de

encontrar. Esta habitación tiene buena luz, al menos.



—Veo

que tienes algunos cuadros secándose.



Se levantó, cruzó

la habitación, pero volvió enseguida a su asiento. Jenny inclinó

la cabeza, sintiendo que él no apartaba los ojos de ella. Intentaron

mantener la conversación. Él preguntó por Francesca Ahlin y otros

conocidos comunes, pero había largos intervalos en los que se

quedaba mirándola fijamente.



—¿Sabes que mis padres

están divorciados? —preguntó de repente.



Ella

asintió.



—Se quedaron juntos por nosotros todo lo que

pudieron, gimiendo y rechinando el uno contra el otro como dos

piedras de molino hasta que lo redujeron todo a polvo. Supongo que no

quedaba nada más que moler, así que el molino se detuvo.



—Recuerdo

cuando era niño. No peleaban, pero había algo en sus voces que te

hacía pensar que deseaban hacerlo. Mamá lo insultaba y hablaba sin

rodeos, siempre terminando en lágrimas. Papá se mantenía tranquilo

y callado, pero su voz estaba llena de odio; era dura y cortante. Yo

me quedaba en la cama escuchando esa función que me imponían. Solía

pensar qué alivio sería atravesarme la cabeza con una aguja de

tejer, de una oreja a la otra. Las voces creaban un dolor físico en

mis oídos que se extendía a toda la cabeza. Bueno, ese fue el

principio. Han cumplido con su deber como padres, y ahora todo ha

terminado.



—El odio es algo feo; corrompe todo lo que

toca. Fui a ver a mi hermana el verano pasado. Nunca hemos sido

afines, pero me pareció repugnante verla con ese marido suyo. A

veces lo veía besarla; se sacaba la pipa de la boca gruesa y húmeda

y besaba a su mujer. Vi a Sophy ponerse muy blanca cuando él la

tocaba. Es un papa en el púlpito y un libertino en casa.



—En

cuanto a ti y a mí, fue bastante natural. Entendí después que los

finos hilos entre nosotros se rompieran; no podían soportar el

ambiente de casa. Cuando me fui aquella vez, lo lamenté y pensé

escribirte, pero ¿sabes por qué no lo hice? Recibí una carta de mi

padre diciéndome que había ido a verte y que creía que debía

reanudar mi relación contigo. Tengo una objeción supersticiosa a

cualquier consejo de esa procedencia, así que no escribí.



—Todo

el tiempo desde que nos separamos te he estado deseando, Jenny,

soñando contigo y recordando una y otra vez el tiempo que pasé aquí

contigo. ¿Sabes qué lugar de Roma revisité primero ayer? Fui a la

Montagnola y encontré nuestros nombres en la hoja del cactus.



Jenny

estaba sentada con las manos apretadas, muy pálida.



—Te

ves exactamente igual que entonces, y has vivido tres años de los

que no sé nada —dijo Helge suavemente—. Apenas puedo darme

cuenta de que estoy aquí contigo otra vez; parece como si todo lo

que ha pasado desde que nos separamos no fuera verdad. Sin embargo,

quizá ahora pertenezcas a otro.



Jenny no

respondió.



—¿Estás comprometida? —preguntó él en

voz baja.



—No.



—Jenny. —Helge inclinó la

cabeza para que ella no pudiera verle el rostro—. Todos estos años

he estado esperando, soñando con recuperarte. He imaginado que algún

día volveríamos a encontrarnos y llegaríamos a un entendimiento.

Dijiste que yo fui el primer hombre al que le habías tenido cariño.

¿Es imposible mi sueño?



—Sí —dijo ella.



—¿Es

por Heggen?



Ella no respondió de inmediato.



—Siempre

he tenido celos de Heggen —dijo Helge suavemente—. Pensé que era

él, sobre todo cuando vi que ambos vivíais aquí. Así que estáis

enamorados.



Jenny seguía sin responder.



—¿Lo

amas?



—Sí, pero no me casaré con él.



—Ah,

ya veo —dijo Helge, con voz dura.



—No. —Ella inclinó

la cabeza, cansada, sonriendo tristemente—. He terminado con el

amor; no quiero tener nada más que ver con él. Estoy cansada,

Helge; desearía que te fueras.



Pero él no se movió.



—No

puedo aceptar ahora, al volver a verte, que todo haya terminado.

Nunca quise creerlo. He pensado tanto en ello; supongo que fue culpa

mía. Era tan tímido, nunca supe qué era lo correcto. Todo podría

haber sido muy diferente. A menudo he recordado la última noche que

estuve contigo en Roma, y siempre me parecía que una ocasión así

volvería a presentarse; te dejé entonces porque creía que era mi

deber. ¿Seguro que esa no pudo ser la causa de perderte? Nunca me

había acercado a una mujer entonces —dijo, mirando hacia abajo—.

Me habían advertido por lo que había visto en casa. Los sueños y

las fantasías se convertían a veces en un infierno, pero ese miedo

siempre fue primordial.



—Tengo veintinueve años y no ha

habido ninguna experiencia hermosa en mi vida, excepto esa corta

primavera contigo. ¿No puedes entender que nunca he podido apartarte

de mis pensamientos, que te amo como antes? La única felicidad que

he conocido es la que tú me diste. No puedo dejarte salir de mi

vida, no ahora.



Ella se levantó temblando y él también

se puso en pie. Instintivamente, ella retrocedió unos

pasos.



—Helge, ha habido otro.



Él se quedó

quieto, mirándola.



—Dices que ha habido otro, y podría

haber sido yo. No me importa, te quiero igual. Te quiero ahora porque

una vez me prometiste que serías mía.



Aterrorizada,

intentó pasar a su lado, pero él la tomó violentamente en sus

brazos. Su cerebro tardó unos segundos en asimilar que él le estaba

besando la boca. Creía que se resistía, pero en realidad estaba

casi inerte. Quería decirle que se detuviera, quería confesar quién

había sido el otro, pero no podía. Le habría contado lo del niño,

pero al recordarlo, evitó mencionarlo; sintió que no debía

arrastrar a su hijo a la catástrofe que se avecinaba. Cuando este

pensamiento cruzó su mente, imaginó que sentía al pequeño muerto

acariciándola; esa sensación de paz hizo que su cuerpo se relajara

por un segundo en los brazos de Helge.



—Eres mía, solo

mía. Sí, Jenny.



Se arrancó de él y, corriendo hacia la

puerta, llamó en voz alta a Gunnar. Helge estuvo a su lado al

instante, volviendo a tomarla en sus brazos. Forcejearon junto a la

puerta sin hablar. A Jenny le parecía que su vida dependía de

abrirla y escapar a la habitación de Gunnar; pero al sentir a Helge

tan cerca, más fuerte que ella mientras la sujetaba, comprendió que

no había escape y finalmente cedió.



A la gris luz de la

mañana, él se acercó a ella para besarla:



—Mi

gloriosa Jenny. Qué maravillosamente hermosa eres. Ahora eres mía,

y todo saldrá bien, ¿verdad? Cómo te quiero. ¿Estás cansada?

Debes dormir cuando me haya ido; vendré a verte de nuevo al

mediodía. Duerme profundamente, mi querida Jenny. ¿Estás tan

cansada?



—Sí, muy cansada, Helge.



Estaba

tumbada con los ojos entrecerrados, mirando la pálida luz del alba

que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. Él la besó

cuando estuvo completamente vestido, con el sombrero en la mano;

luego se arrodilló junto a la cama y le puso un brazo bajo el

hombro:



—Gracias por esta noche. ¿Recuerdas que te dije

esas mismas palabras la primera mañana en Roma, cuando estábamos en

el Aventino?



Jenny asintió sobre la almohada.



—Un

beso más y buenas noches, mi hermosa Jenny.






En

la puerta, él se detuvo:



—¿Qué hay de la puerta de la

calle? ¿Tiene llave o es de esas con pestillo?



—Es

normal. Puedes abrirla bien desde dentro.



Ella permaneció

en la cama con los ojos cerrados. Veía su propio cuerpo tal como

yacía bajo la manta, blanco, desnudo, hermoso; una cosa que había

desechado, como había hecho con los guantes. Ya no le

pertenecía.



Se sobresaltó al oír a Heggen subir

lentamente las escaleras y abrir su puerta. Él caminó de un lado a

otro en su habitación, luego volvió a salir y subió a la azotea.

Le oyó caminar sobre su cabeza. Estaba segura de que él lo sabía,

pero aquello no causó gran impresión en su cerebro fatigado. Ya no

sentía dolor. Le parecía que él probablemente pensaría que lo

ocurrido era tan natural e inevitable como ella misma lo veía. No

podía decidir qué era lo siguiente que debía hacer; simplemente

tenía que llegar, como consecuencia necesaria de haberle abierto la

puerta a Helge la noche anterior.



Sacó un pie de debajo

de la manta y se quedó mirándolo. Era bonito. Lo flexionó,

acentuando el empeine. Sí, era hermoso, blanco con venas azules y

los dedos rosados. Estaba cansada; era agradable sentirse tan

completamente agotada. Se sentía como si se hubiera recuperado de un

dolor agudo. Lo que tenía que hacer ahora, lo hacía

mecánicamente.



Se levantó y se vistió. Cuando se hubo

puesto las medias, el corpiño y la falda, calzó unas zapatillas de

bronce; se lavó y se peinó frente al espejo sin notar su propio

reflejo. Luego fue a la mesita donde guardaba sus útiles de pintura,

buscando la caja de las herramientas. Durante la noche había estado

pensando en el pequeño raspador triangular; a veces había jugado

con él, apoyándolo contra su arteria.



Lo sacó, lo miró

y lo probó con el dedo, pero lo guardó de nuevo y sacó una navaja

plegable que había comprado en París. Tenía sacacorchos, abrelatas

y varias hojas; una era corta, puntiaguda y ancha. La abrió.



Volvió

a la cama y se sentó. Colocando la almohada sobre la mesita de

noche, apoyó su mano izquierda sobre ella y se cortó la

arteria.



La sangre brotó, manchando una pequeña acuarela

en la pared sobre su cama. Al notarlo, movió la mano. Se tumbó y se

quitó mecánicamente los zapatos con los pies, poniendo la mano bajo

la manta para evitar que la sangre lo manchara todo. No pensaba, no

tenía miedo; solo sentía que se entregaba a lo inevitable. El dolor

del corte no era grande, solo agudo y nítido, concentrado en un

punto.



Al rato, una extraña e inexplicable sensación se

apoderó de ella, una agonía creciente; no era miedo a nada en

particular, sino un dolor alrededor del corazón y náuseas. Abrió

los ojos, pero puntos negros parpadeaban ante su vista y no podía

respirar. La habitación parecía derrumbarse sobre ella. Cayó de la

cama, abrió la puerta a tirones, subió corriendo las escaleras

hacia la azotea y se derrumbó en el último escalón.



Helge

se había encontrado con Gunnar Heggen al salir por la puerta

principal. Se miraron, ambos se tocaron el sombrero y siguieron

adelante sin decir una palabra. Aquel encuentro había tranquilizado

a Helge. Después de la embriaguez de la noche, su estado de ánimo

cambió radicalmente, y lo que había experimentado le parecía

increíble, inconcebible y monstruoso.



Había soñado con

aquel encuentro durante años. Ella, la reina de sus sueños, apenas

le había hablado; al principio sentada callada y fría, para luego

arrojarse de repente en sus brazos, salvaje, loca, sin pronunciar

palabra. Le llamó la atención que ella no hubiera dicho nada,

absolutamente nada, ante sus palabras de amor. Una mujer extraña y

espantosa, su Jenny. De repente comprendió que nunca había sido

suya.



Helge caminó por las calles tranquilas, recorriendo

el Corso. Intentó pensar en ella como cuando estaban comprometidos,

separar los sueños de la realidad, pero no podía formarse una

imagen clara y comprendió que nunca había penetrado en el fondo de

su alma. Siempre había habido algo en ella que no podía ver, aunque

sentía que estaba ahí.



En realidad no sabía nada de

ella. Heggen podría estar con ella ahora, ¿por qué no? Había

habido otro, ella misma lo dijo. ¿Quién? ¿Cuántos más? ¿Qué

más ignoraba él?



Ahora, después de aquello, no podía

dejarla; lo sabía mejor que nunca. Sin embargo, no la conocía.

¿Quién era ella, que lo había tenido hechizado durante tres años?

Se volvió sobre sus pasos, apresurándose hacia la casa de ella,

impulsado por el miedo y la rabia. La puerta de la calle estaba

abierta. Subió corriendo las escaleras; ella tendría que

responderle, contárselo todo, no la dejaría ir. La puerta de la

habitación estaba abierta; miró dentro y vio la cama vacía con las

sábanas manchadas de sangre y el suelo cubierto de rojo. Al girarse,

vio que ella yacía acurrucada en lo alto de las escaleras, y que los

peldaños de mármol estaban bañados en su sangre.



Con un

grito subió corriendo y la levantó. Sintió el cuerpo de ella,

inerte contra su brazo; sus manos colgaban frías, y comprendió que

el cuerpo que había tenido en sus brazos unas horas antes, cálido y

tembloroso, era ahora una cosa muerta. Se hundió de rodillas con

ella en brazos, gritando desesperadamente.



Heggen abrió

de golpe la puerta de la terraza. Su rostro estaba blanco y

demacrado. Vio a Jenny. Agarró a Helge, lo apartó a un lado y se

arrodilló junto a ella.



—Estaba ahí tirada cuando

volví, ahí tirada...



—¡Corre a buscar un médico,

rápido! —Gunnar le había desabrochado la ropa para sentir su

corazón; le sostuvo la cabeza y le levantó las manos. Luego vio la

herida y, tomando la cinta de seda azul del corpiño de ella, la ató

con fuerza alrededor de su muñeca.



—Sí, pero ¿dónde

voy a encontrar...?



Gunnar soltó un grito repentino de

rabia, luego dijo en voz baja:



—Iré yo. Métela

dentro.



Él mismo la tomó en sus brazos y se dirigió

hacia la puerta. Al ver la cama manchada de sangre, su rostro se

contrajo. Apartándose, abrió la puerta de su propia habitación y

la colocó en su cama intacta. Luego bajó las escaleras

corriendo.



Helge se había movido a su lado todo el

tiempo, con la boca entreabierta como paralizado en medio de un

grito. Pero se detuvo en el umbral de la habitación de Gunnar.

Cuando se quedó solo con ella, entró sigilosamente, rozó la mano

de ella con las yemas de los dedos y cayó junto a la cama, llorando

de forma desesperada e histérica, con la cabeza apoyada contra ella.






















CAPITULO 12










Gunnar

caminaba por el estrecho sendero, cubierto de hierba, entre los altos

muros blancos de los jardines. A un lado estaban los barracones,

probablemente con una terraza, pues sobre su cabeza algunos soldados

reían y hablaban. Un mechón de flores amarillas, que crecían en

una grieta del muro, colgaba balanceándose. Al otro lado del camino,

los enormes y viejos chopos junto a la pirámide de Cestio y la

arboleda de cipreses en la parte nueva del cementerio extendían sus

copas hacia el cielo nublado de azul y plata.



Fuera de la

puerta enrejada, una muchacha estaba sentada haciendo ganchillo. Le

abrió, haciendo una reverencia para agradecerle la moneda que él le

dio. El aire primaveral era suave y húmedo; en la cerrada sombra

verde del cementerio se volvía cálido como en un invernadero, y los

narcisos a lo largo del camino desprendían un olor denso y

empalagoso.



Los viejos cipreses rodeaban las tumbas que

yacían, oscuras bajo las enredaderas y las violetas, dispuestas en

terrazas desde el muro de la ciudad cubierto de hiedra. Sobre las

flores se alzaban los monumentos de los muertos: pequeños templos de

mármol, figuras blancas de ángeles y pesadas losas de piedra. El

musgo crecía sobre ellos y en los troncos de los árboles. Aquí y

allá, alguna flor blanca o roja todavía se aferraba a las camelias,

pero la mayoría yacían marrones y mustias sobre la tierra negra,

exhalando vapores húmedos. Recordó algo que había leído: a los

japoneses no les gustaban las camelias porque se caían enteras y

frescas, como cabezas cortadas.



Jenny Winge yacía

enterrada en el extremo más alejado del cementerio, cerca de la

capilla, en una ladera cubierta de hierba y margaritas. Solo había

unas pocas tumbas. En el borde de la ladera se habían plantado

cipreses, pero aún eran muy pequeños, como árboles de juguete con

sus puntiagudas copas verdes sobre troncos rectos, que recordaban los

pilares de un claustro. Su tumba estaba un poco apartada de las

otras; era solo un montículo de tierra gris pálida, con la hierba a

su alrededor pisoteada durante el entierro. El sol brillaba sobre

ella y los oscuros cipreses formaban un muro detrás.



Cubriéndose

el rostro con las manos, Gunnar se arrodilló hasta que su cabeza

descansó sobre las coronas marchitas. El cansancio de la primavera

pesaba sobre sus miembros; la sangre fluía doliente de pena y

arrepentimiento en cada latido de su pesado corazón. Jenny, Jenny,

Jenny; oía su hermoso nombre en cada trino de los pájaros, y ella

estaba muerta.



Yacía muy abajo, en la oscuridad. Él le

había cortado un rizo de su rubio cabello y lo llevaba en su

cartera. Lo sacó y lo sostuvo al sol; esos finos hilos eran la única

parte de su exuberante cabellera que el sol podía alcanzar y

calentar. Estaba muerta y se había ido. Quedaban algunos cuadros

suyos. Había aparecido una breve nota sobre ella en los periódicos.

Su madre y sus hermanas la lloraban en casa, pero a la verdadera

Jenny nunca la habían conocido; no sabían nada de su vida ni de su

muerte. Los otros, los que la habían conocido, la recordaban con

desesperación, sin comprender lo que sabían.



Ella, la

que yacía allí, era su Jenny; le pertenecía solo a él. Helge Gram

había ido a verlo; había preguntado y contado, se había lamentado

y suplicado:



—No entiendo nada. Si tú lo entiendes,

Heggen, te ruego que me lo digas. Tú sabes, ¿verdad? ¿No querrás

decirme lo que sabes?



Él no había respondido.



—Hubo

otro; ella me lo dijo. ¿Quién fue? ¿Fuiste tú?



—No.



—¿Sabes

quién fue?



—Sí, pero no pienso decírtelo. De nada

sirve que preguntes, Gram.



—Pero me voy a volver loco si

no me lo explicas.



—No tienes derecho a conocer los

secretos de Jenny.



—¿Pero por qué lo hizo? ¿Fue por

mí, por él o por ti?



—No; lo hizo por sí misma.



Le

había pedido a Gram que se fuera y no lo había vuelto a ver; él

había dejado Roma. Fue en el jardín Borghese, dos días después

del funeral, donde se encontró con él sentado al sol. Gunnar estaba

agotado; había tenido que ocuparse de todo: dar explicaciones en el

juicio, arreglar el entierro y escribir a la señora Berner

diciéndole que su hija había muerto repentinamente de un paro

cardíaco. Y todo el tiempo sentía una especie de satisfacción al

pensar que nadie conocía su propia pena; que la verdadera causa de

su muerte solo la conocía él y quedaría para siempre oculta a su

lado. La pena había calado tan hondo que sería para siempre la

esencia más íntima de su alma, y nunca hablaría de ella a ningún

ser vivo.



Gobernaría toda su vida, y él se dejaría

gobernar por ella; el color y la forma cambiarían, pero nunca se

borraría. Cada hora del día era diferente, pero siempre estaba

allí, y siempre lo estaría. La mañana en que había salido

corriendo a buscar al médico, dejando al otro hombre a solas con

ella, había querido contarle a Helge Gram todo lo que sabía para

que su corazón se volviera cenizas como el suyo; pero en los días

siguientes todo se convirtió en un secreto entre él y la mujer

muerta, el secreto de su amor. Todo lo que había ocurrido fue porque

ella era como era, y así la había amado. Helge Gram era un extraño

casual e indiferente para él y para ella; ya no deseaba vengarse de

él, como tampoco sentía piedad por su pena ni temor ante el

misterio.



Comprendió que lo ocurrido era natural dada la

naturaleza de ella. Su mente se doblaba ante una ráfaga de viento

porque había crecido demasiado erguida y esbelta; él había creído

que podía crecer como crece un árbol, y no había entendido que era

solo una flor, un tallo rico y frágil que brotaba para ser besado

por el sol y dejar que todos los pesados capullos estallaran en vida.

Después de todo, solo había sido una niña, y para su eterna

desgracia no lo había entendido hasta que fue demasiado tarde.



No

podía enderezarse una vez que se había doblado; era como un lirio

que no vuelve a crecer desde la raíz si el primer tallo se ha roto.

No había nada flexible ni exuberante en su mente, pero él la amaba

tal como era. Y era solo suya, porque solo él sabía lo hermosa y

delicada que había sido; tan fuerte en su deseo de crecer recta y,

sin embargo, tan quebradiza, con un honor delicado del que nunca se

podía lavar una mancha porque dejaba una marca demasiado profunda.

Estaba muerta. Había estado a solas con su amor muchas noches y

días, y lo estaría el resto de su vida.



Había ahogado

sus gritos de desesperación muchas noches en la almohada. Estaba

muerta y nunca había sido suya. Él era a quien ella debería haber

amado y pertenecido, porque ella era la única a la que él había

amado. Nunca había tocado su cuerpo hermoso, esbelto y blanco que

encerraba su alma como una funda de terciopelo alrededor de una hoja

delgada. Otros lo habían poseído y no habían comprendido el

extraño tesoro que había caído en sus manos. Ahora yacía en la

tumba, presa de un cambio cruel hasta que se redujera a un puñado de

polvo.



Gunnar temblaba de sollozos. Otros la habían

amado, manchado y destruido, sin saber lo que hacían, y nunca había

sido suya. Mientras viviera, habría momentos en que sentiría la

misma agonía que ahora.



Sin embargo, él era el único

que la poseía al final; solo en su mano brillaría su cabello

dorado, y ella misma vivía ahora en él; su alma y su imagen se

reflejaban nítidas como en aguas tranquilas. Estaba muerta; ya no

sufría más pena; esta se quedaba con él para seguir viva, para no

morir hasta que él mismo muriera, y porque estaba viva, crecería y

cambiaría. Cómo sería dentro de diez años, no lo sabía, pero

podría convertirse en algo grande y hermoso. Mientras viviera,

habría momentos en que sentiría la misma extraña y profunda

alegría de que así fuera, como la sentía ahora.



Recordaba

vagamente lo que había pensado en las primeras horas de la mañana,

cuando caminaba por la terraza mientras ella acababa con su vida.

Había estado furioso con ella. ¿Cómo pudo hacerlo? Le había

suplicado que le permitiera ayudarla, llevarla lejos del abismo al

que se acercaba, pero ella lo había apartado y se había arrojado

ante sus ojos, de esa manera obstinada e irresponsable propia de una

mujer.



Cuando la vio yacer sin vida, volvió a estar

desesperado y furioso porque no la habría dejado ir. Hiciera lo que

hubiera hecho, la habría exonerado, ayudado, le habría ofrecido su

amor y su confianza. Mientras viviera, habría momentos en que le

reprocharía haber elegido morir. Jenny, no deberías haberlo hecho.

Sin embargo, habría momentos en que entendería que lo hizo porque

era coherente con su carácter, y la amaría por ello mientras

viviera. Y nunca desearía no haberla amado.



Pero lloraría

desesperadamente, como ya lo había hecho, por no haberla amado mucho

antes; lloraría por los años perdidos en que ella había vivido a

su lado como amiga y compañera y él no había entendido que ella

era la mujer que debería haber sido su esposa. Y nunca llegaría el

día en que deseara no haberlo comprendido, aunque solo fuera para

ver que era demasiado tarde.



Gunnar se levantó. Sacó una

pequeña caja de su bolsillo y la abrió. En ella había una de las

cuentas de cristal rosa de Jenny. La había encontrado en el cajón

de su tocador cuando empaquetó sus pertenencias; la cadena se había

roto y él guardó una de las cuentas. Tomó un poco de tierra de la

tumba y la puso en la caja. La cuenta rodó dentro y se cubrió de

polvo gris, pero el claro color rosa se veía a través y las finas

grietas del cristal brillaban al sol.



Había enviado todas

sus pertenencias a su madre, excepto las cartas, que había quemado.

La ropa del niño estaba en una caja de cartón sellada. La envió a

Francesca, recordando que Jenny había dicho un día que se la daría

a ella. Había revisado todos sus cuadernos de dibujo antes de

empaquetarlos y había cortado cuidadosamente las hojas con el dibujo

del niño, guardándolas en su cartera. Eran suyas; todo lo que solo

era de ella era suyo.



En la llanura crecían algunas

anémonas moradas; se levantó mecánicamente para recogerlas. Ay, la

primavera.



Recordó un día de primavera hace dos años

cuando estuvo en Noruega. Le habían dado un carro y una yegua roja

en la estación de postas; el dueño era un antiguo compañero de

escuela. Era un día soleado de marzo; los prados estaban amarillos

de hierba seca, y los montones de estiércol sobre los campos arados

brillaban con un marrón atercielado. Pasaron junto a las granjas

familiares con casas amarillas, grises y rojas, huertos de manzanos y

arbustos de lilas. El bosque alrededor era de un verde oliva, con un

tinte púrpura en las ramitas de abedul, y el aire estaba lleno ese

día del gorjeo de pájaros invisibles.










Dos

niños pequeños de cabello rubio caminaban por el sendero llevando

una lata.


—¿A dónde van, pequeños?


Se detuvieron,

mirándolo con desconfianza.


—¿Llevan comida a

papá?


Asintieron, vacilantes, asombrados de que un extraño

caballero lo supiera.


—Suban aquí y les daré un paseo —les

ayudó a subir al carro—. ¿Dónde trabaja papá?


—En

Brusted.


—Eso está más allá de la escuela, ¿verdad?



Así

transcurría la conversación: un hombre ignorante que pregunta y

pregunta, como los adultos siempre hablan a los niños; y los

pequeños, que poseen tanta sabiduría, se consultan en silencio con

la mirada, entregando de ella solo lo que creen conveniente.

Caminaron de la mano junto a un arroyo de corriente rápida cuando

los dejó, y él giró su caballo en la dirección que quería

tomar.



Esa noche hubo una reunión de oración en su casa.

Su hermana Ingeborg estaba sentada junto al viejo armario de la

esquina, siguiendo con rostro pálido y ojos brillantes a un zapatero

que hablaba de la gracia espiritual; luego, de repente, se levantó

para dar testimonio. Su bonita hermana, que una vez fue tan

aficionada al baile. Le encantaba leer y aprender; cuando él

consiguió trabajo en la ciudad, le enviaba libros y el diario

Socialdemócrata. A los treinta años se había salvado y ahora

hablaba en lenguas. Había depositado todo su amor en su sobrino

Anders y en una niña que vivía con ellos. Con ojos chispeantes, les

hablaba de Jesús, el amigo de los niños.



Al día

siguiente nevaba; había prometido llevar a los niños al cine en el

pueblo vecino, y tuvieron que caminar bajo la nieve derretida,

dejando huellas negras tras de sí. Intentó hablar con los pequeños,

recibiendo respuestas cautelosas. Pero, a la vuelta, los niños eran

los curiosos y él, halagado, daba respuestas detalladas sobre las

películas de vaqueros en Arizona y la cosecha del coco en Filipinas.

Hizo todo lo posible por responder sin quedarse nunca sin

palabras.



Ay, la primavera.



Fue en un día de

primavera cuando había ido a Viterbo con Jenny y Francesca. Vestida

de negro, ella había estado sentada junto a la ventana, mirando al

frente con sus grandes ojos grises. Las nubes enviaban chubascos

sobre las llanuras de la Campaña, donde no había ruinas, solo algún

muro derrumbado y una granja con dos pinos cerca de la casa. El tren

corría entre colinas y bosques de robles, donde crecían anémonas y

prímulas entre las hojas mustias. Ella dijo que quería bajar a

recogerlas bajo la lluvia. «Esto es como la primavera en casa»,

dijo.



Parte de la nieve aún yacía gris en las cunetas, y

las flores estaban mojadas y pesadas, con los pétalos pegados.

Pequeños arroyos corrían por las grietas, desapareciendo bajo la

vía del tren. Un chubasco azotaba la ventana y arrastraba el humo al

suelo; luego se despejaba sobre los valles y el agua corría por las

laderas.



Había guardado algunas de sus cosas en una de

las cajas de las chicas. Cuando lo recordó por la noche, ellas ya

habían empezado a desvestirse y reían cuando él llamó a su

puerta. Jenny abrió un poco, dándole lo que pedía. Llevaba una

ligera bata de mangas cortas, dejando al descubierto su esbelto brazo

blanco. Aquello lo tentó a darle muchos besos, pero solo se atrevió

a darle uno ligero. Estaba enamorado de ella entonces, embriagado por

la primavera, el vino, la lluvia y el sol, por su propia juventud y

la alegría de vivir. Quería hacerla bailar; a esa muchacha alta y

rubia que sonreía con cautela, como si estuviera aprendiendo un arte

nuevo; ella, que había mirado con ojos grises todas las flores que

pasaban.



Qué diferente podría haber sido todo. Un seco y

amargo sollozo sacudió de nuevo su cuerpo.



El día que

fueron a Montefiascone también llovió tanto que el agua rebotaba en

el puente de piedra. Cómo rieron los tres cuando subían por la

estrecha calle, con el agua corriendo hacia ellos en pequeños

torrentes. Al llegar a la Rocca, el acantilado del castillo, se

despejó. Se asomaron a la muralla, mirando el lago que yacía negro

bajo los olivares. Los cielos colgaban bajos, pero a través del agua

oscura llegaba una línea plateada que se ensanchaba; la niebla

retrocedía y la montaña se hacía visible. El sol atravesaba las

nubes, que descendían para reposar alrededor de los pequeños

promontorios. Hacia el norte apareció un pico lejano; Cesca dijo que

era el Monte Amiata.



Las últimas nubes de lluvia rodaban

por el cielo azul, fundiéndose ante el sol; el mal tiempo huía

hacia el oeste, oscureciendo las alturas etruscas que descendían

hacia la franja amarillenta del Mediterráneo. La vista le recordaba

los paisajes de montaña de su propio país. Él y ella se habían

agachado detrás del seto, y él había extendido su abrigo para que

ella pudiera encender un cigarrillo. El viento era fuerte y ella

temblaba un poco con su ropa mojada; sus mejillas estaban rojas y el

sol brillaba en su cabello dorado mientras se lo apartaba de los

ojos.



Iría allí mañana a recibir la primavera, la fría

y desnuda primavera llena de expectación, con los brotes mojados

floreciendo a pesar de todo. Ella y la primavera eran una para él;

ella, que temblaba y sonreía con el tiempo cambiante y quería

reunir todas las flores en su regazo. Pequeña Jenny, no debías

recoger las flores, y tus sueños nunca se cumplieron; ahora yo los

sueño por ti.



Y cuando haya vivido lo suficiente para

estar tan lleno de anhelo como tú, quizá haga como tú y le diga al

destino: «Dame algunas de las flores; me conformaré con mucho menos

de lo que quería al principio». Pero no moriré como tú moriste,

porque no podías conformarte. Te recordaré, besaré tu cabeza y

pensaré: ella no podía vivir sin ser la mejor, sin reclamar lo

mejor como su derecho; y quizá diga: bendito sea el cielo que eligió

la muerte antes que vivir contenta. Esta noche iré a la Plaza de San

Pedro y escucharé la música de la fuente que nunca se detiene, y

soñaré mi sueño. Porque tú, Jenny, eres mi sueño, y nunca he

tenido otro.



Sueño… ay, sueño.



Si tu hijo

hubiera vivido, no habría sido lo que soñaste cuando lo tenías en

brazos. Podría haber hecho algo bueno o algo malo, pero nunca habría

logrado lo que soñaste que debía hacer. Ninguna mujer ha dado vida

al hijo que soñó; ningún artista ha creado la obra que vio en el

momento de su inspiración. Vivimos verano tras verano, pero ninguno

es como el que hemos anhelado cuando nos agachamos a recoger las

flores mojadas bajo los chubascos. Ningún amor es lo que los amantes

soñaron cuando se besaron por primera vez.



Si hubiéramos

vivido juntos, podríamos haber sido felices o no, pero nunca sabré

lo que habría sido nuestro amor. Lo único que sé es que nunca

habría sido lo que soñé aquella noche junto a la fuente. Sin

embargo, no habría querido perderme ese sueño, ni quiero perderme

el que sueño ahora.



Jenny, daría mi vida si pudieras

encontrarte conmigo en el acantilado y ser como eras entonces, y

amarme por una hora. Pienso en lo que podría haber sido si hubieras

vivido, y siento que una alegría sin límites se ha desperdiciado.

Estás muerta, y tu muerte me ha hecho pobre. Solo tengo mi sueño de

ti, pero, si comparo mi pobreza con las riquezas de otros, es

infinitamente más gloriosa. Ni para salvar mi vida dejaría de

amarte y llorarte.



Gunnar Heggen no sabía que, en la

tormenta de su corazón, había levantado los brazos hacia el cielo,

susurrando para sí. Las anémonas que había recogido aún estaban

en su mano. Los soldados en la muralla se rieron de él, pero él no

lo vio. Apretó las flores contra su corazón y susurró suavemente

mientras caminaba lentamente desde la tumba hacia la arboleda de

cipreses.
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    Sigrid Undset (Kalundborg, Dinamarca, 20 de mayo de 1882-Lillehammer, Noruega, 10 de junio de 1949)[1] fue una novelista noruega nacida en Dinamarca. Fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 1928. Humanista, fue una de las primeras personas de su país en prevenir contra los nazis.


    


    Undset publicó sus primeros libros de ficción histórica en 1907. Huyó de Noruega a Estados Unidos en 1940 por su oposición a la Alemania nazi y a la invasión y ocupación alemana de Noruega, pero regresó tras el fin de la II Guerra Mundial en 1945.


    En 1907 se afilió al Sindicato de Autores Noruegos y de 1933 a 1935 dirigió su Consejo Literario, del que fue presidenta de 1936 a 1940.


    


    En Roma conoció a Anders Castus Svarstad, pintor noruego, con quien se casó dos o tres años más tarde. Ella tenía entonces 30 años y, muy probablemente, él fue su primer amor.
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