Jenny

Sigrid Undset

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

CAPITULO 1

CAPITULO 2

CAPITULO 3

CAPITULO 4

CAPITULO 5

CAPITULO 6

CAPITULO 7

CAPITULO 8

CAPITULO 9

CAPITULO 10

CAPITULO 11

Segunda parte

Tercera parte

CAPITULO 12

Sobre esta edición

Texto núm. 8779

Título: Jenny
Autor: Sigrid Undset
Etiquetas: Novela, Romance trágico, Drama psicológico, Realismo escandinavo

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 25 de mayo de 2026
Fecha de modificación: 25 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte

CAPITULO 1

Mientras
 Helge Gram doblaba la esquina hacia la Via Condotti al anochecer, una
 banda militar bajaba por la calle tocando "La viuda alegre"
 con un ritmo tan alocado y vertiginoso que recordaba a clarines
 salvajes. Los pequeños soldados morenos pasaron corriendo en la fría
 tarde, más como una cohorte romana dispuesta a atacar hordas
 bárbaras que como hombres pacíficos que regresan a sus cuarteles
 para cenar. Esa era quizá la causa de su prisa, pensó Helge,
 sonriendo para sí; pues mientras estaba allí mirándolos, con el
 cuello del abrigo subido por el frío, una peculiar atmósfera
 histórica lo había invadido —pero de repente se encontró
 tarareando la misma melodía y continuó su camino en dirección al
 Corso.

Se detuvo en la esquina y miró. Así que ese era
 el Corso: un interminable flujo de carruajes en una calle atestada y
 una multitud bulliciosa en una acera estrecha. Se quedó quieto,
 observando cómo la corriente pasaba junto a él, y sonrió ante la
 idea de que podría deslizarse por esta calle cada anochecer entre la
 multitud, hasta que se volviera tan familiar para él como la avenida
 más conocida de su propia ciudad, Cristianía. De repente lo invadió
 el deseo de caminar y caminar —ahora y tal vez toda la noche— por
 todas las calles de Roma, porque pensaba en la ciudad tal como se le
 había aparecido hace un rato cuando la contemplaba desde el Pincio,
 mientras el sol se ponía.

Había nubes por todo el cielo
 occidental, agrupadas como pequeños corderos gris pálido, y al
 hundirse el sol detrás de él, pintó sus bordes de un ámbar
 glorioso. Bajo los cielos pálidos yacía la ciudad, y Helge
 comprendió que esa era la verdadera Roma: no la Roma de su
 imaginación y sus sueños, sino Roma tal como era realmente.

Todo
 lo demás que había visto en su viaje lo había decepcionado, pues
 no era lo que había imaginado en su casa cuando ansiaba viajar al
 extranjero y verlo todo. Una vista, por fin, estaba muy por encima de
 sus sueños, y esa era Roma.

Una llanura de tejados se
 extendía ante él en el valle; los techos de casas nuevas y viejas,
 de casas altas y bajas; parecía como si las hubieran construido en
 cualquier lugar y momento, y de un tamaño adecuado a la necesidad
 del instante. Solo en pocos lugares se podía ver un espacio entre la
 masa de tejados, como si fueran calles. Todo este mundo de líneas
 descuidadas, cruzándose entre sí en mil ángulos duros, yacía
 inerte y quieto bajo los pálidos cielos, mientras el sol poniente
 teñía los bordes de las nubes con un toque de luz. Dormitaba bajo
 un fino velo de niebla blanca que ninguna columna de humo se atrevía
 a penetrar, pues no se veía ninguna chimenea de fábrica ni salía
 humo de las curiosas y pequeñas salidas que sobresalían de las
 casas. Las viejas tejas redondas de color óxido estaban cubiertas de
 musgo grisáceo; la hierba y pequeñas plantas con flores amarillas
 crecían en las canaletas; a lo largo del borde de las terrazas, los
 áloes permanecían inmóviles en sus macetas y las enredaderas
 colgaban en cascadas muertas desde las cornisas. Aquí y allá, la
 parte superior de una casa alta se elevaba sobre sus vecinas, con sus
 oscuras y huecas ventanas mirando fijamente desde una pared gris o
 rojiza, o durmiendo tras persianas cerradas. Varias logias destacaban
 en la niebla, pareciendo partes de una antigua torre de vigilancia, y
 pequeñas glorietas de madera o hierro corrugado se erguían sobre
 los tejados.

Sobre todo ello flotaban masas de cúpulas de
 iglesias; la enorme y gris, al otro lado de lo que Helge suponía era
 el río, era la de San Pedro. Más allá del valle, donde los tejados
 cubrían la ciudad silenciosa —que bien merecía esta noche el
 epíteto de "eterna"— una colina baja extendía su largo
 lomo hacia los cielos, llevando en la lejana cresta una avenida de
 pinos cuyas copas formaban una gran masa sobre la fila de esbeltos
 troncos. Y detrás de la cúpula de San Pedro, la vista se detenía
 en otra colina con villas, construidas entre pinos y cipreses.
 Probablemente el Monte Mario.

Las oscuras hojas del acebo
 formaban un techo sobre su cabeza y, detrás de él, una fuente
 emitía un sonido curiosamente vivo mientras el agua salpicaba contra
 el borde de piedra antes de fluir hacia la cuenca inferior. Helge
 susurró a la ciudad de sus sueños, cuyas calles sus pies aún no
 habían pisado, cuyas casas no albergaban a una sola alma conocida:
 "Roma — Roma — eterna Roma". De repente, se sintió
 impactado por su propia soledad y sobresaltado por su emoción,
 aunque sabía que nadie la presenciaba; dándose la vuelta, bajó
 apresuradamente las escaleras de la Plaza de España.

Y
 ahora, cuando estaba en la esquina de Condotti y el Corso,
 experimentaba una extraña y sin embargo grata ansiedad ante la idea
 de mezclarse con esas bulliciosas multitudes y encontrar su camino en
 la ciudad desconocida, para deambular por ella hasta la Plaza de San
 Pedro.

Mientras cruzaba la calle, dos muchachas pasaron a
 su lado. Le parecieron noruegas, lo que le produjo un leve escalofrío
 de placer. Una de ellas era muy rubia y vestía pieles de color
 claro. Era un placer para él incluso leer los nombres de las calles
 tallados en claras letras latinas sobre placas de mármol blanco
 incrustadas en las esquinas de las casas.

La calle que
 tomó desembocaba en un espacio abierto cerca de un puente, en el que
 dos filas de faroles ardían con una llama débil y verdosa bajo la
 pálida luz que se derramaba del cielo inquieto. Un bajo pretil de
 piedra corría a lo largo de la línea de agua, bordeado por una
 hilera de árboles de hojas y troncos descoloridos que desprendían
 su corteza en grandes escamas blancas. En la orilla opuesta del río,
 los faroles callejeros ardían entre los árboles y las casas
 destacaban negras contra el cielo, pero de este lado el crepúsculo
 aún parpadeaba en los cristales de las ventanas. El cielo estaba
 casi despejado ahora, y colgaba transparente y verde azulado sobre la
 colina con la avenida de pinos, con algunas nubes rojizas,
 amenazadoras y de movimiento lento aquí y allá.

Se
 detuvo en el puente y miró hacia el Tíber. ¡Qué opaca estaba el
 agua! Fluía rápidamente, reflejando los colores del cielo
 vespertino y arrastrando ramas, grava y trozos de madera en su curso
 entre los muros de piedra. Una pequeña escalera a un lado del puente
 bajaba hasta la orilla. Helge pensó en lo fácil que sería bajar
 los escalones una noche, cuando uno estuviera cansado de todo.
 ¿Alguien lo habría hecho alguna vez?, se preguntó.

Le
 pidió a un policía indicaciones para llegar a la basílica de San
 Pedro en alemán; el hombre le respondió primero en francés y luego
 en italiano, y cuando Helge negó repetidamente con la cabeza, volvió
 a hablar en francés, señalando río arriba. Helge se dirigió en
 esa dirección.

Una enorme construcción oscura de piedra
 se recortaba contra el cielo: una torre baja y redonda con una cresta
 dentada y la silueta negra de un ángel en la cima. Reconoció las
 líneas del Castillo de Sant'Angelo y se acercó. Aún había
 suficiente luz para que las estatuas junto al puente se vieran
 amarillentas en el crepúsculo; los cielos rojos aún se reflejaban
 en las aguas corrientes del Tíber, pero los faroles callejeros
 habían ganado fuerza y arrojaban caminos de luz a través del río.
 Más allá del puente de Sant'Angelo, los tranvías eléctricos con
 ventanillas iluminadas rodaban sobre el nuevo puente de hierro,
 lanzando chispas blancas de los cables.

Helge se quitó el
 sombrero ante un hombre:
—¿San Pietro, favorisca?

El
 hombre señaló con el dedo y dijo algo que Helge no entendió. Se
 adentró en una calle oscura y estrecha que, con una sensación de
 alegría, casi creyó reconocer, pues era exactamente como la calle
 italiana de su imaginación: tienda tras tienda llena de
 curiosidades. Miró fijamente las vitrinas pobremente iluminadas. La
 mayoría de las cosas eran baratijas; esas tiras sucias de tosco
 encaje blanco colgando de una cuerda seguramente no eran de origen
 italiano. Había trozos de cerámica expuestos en tapas de cajas
 polvorientas y pequeñas figuras de bronce de un verde intenso,
 candelabros de latón viejos y nuevos, y broches con piedras que
 parecían falsas. Sin embargo, lo invadió un insensato deseo de
 entrar y comprar algo: preguntar, regatear y adquirir. Casi antes de
 darse cuenta, había entrado en una pequeña tienda mal ventilada
 llena de toda clase de objetos. Había lámparas de iglesia colgando
 del techo, trozos de seda con flores doradas sobre fondos rojos,
 verdes y blancos, y piezas de muebles rotos.

Detrás del
 mostrador, un joven de tez morena y barbilla sin afeitar leía.
 Hablaba y hacía preguntas mientras Helge señalaba varios artículos:
 "¿Quanto?". Lo único que entendía era que los precios
 eran excesivos, pero uno no debía comprar hasta saber el idioma lo
 suficiente para regatear.

Había varias piezas de
 porcelana en un estante, figuras rococó y jarrones con ramilletes de
 rosas que parecían bastante modernos. Helge tomó una al azar y la
 puso sobre el mostrador:
—¿Quanto?
—Sette —dijo el
 joven, y extendió siete dedos.
—Quattro —dijo Helge,
 mostrando cuatro dedos con su guante marrón nuevo, y se sintió
 bastante satisfecho consigo mismo por este avance en el idioma
 extranjero. No entendía ni una palabra de los argumentos del hombre,
 pero cada vez que este terminaba de hablar, Helge levantaba sus
 cuatro dedos y repetía su "quattro", añadiendo con aire
 superior:
—¡Non antica!

Pero el tendero
 protestó:
—Sì, antica.
—Quattro —dijo Helge de
 nuevo. El hombre ahora solo tenía cinco dedos en el aire, y Helge se
 dirigió hacia la puerta. El hombre lo llamó de vuelta, aceptando el
 trato, y Helge, sintiéndose muy complacido, salió con su compra
 envuelta en papel de seda rosa.

Vio
 la masa oscura de la iglesia al final de la calle recortada contra el
 cielo y siguió caminando. Se apresuró a cruzar la primera parte de
 la plaza, con sus vitrinas iluminadas y los tranvías que pasaban,
 hacia las dos arcadas semicirculares que extendían un par de brazos
 redondeados, por así decirlo, alrededor de una parte del lugar,
 atrayéndola hacia la quietud y la oscuridad de la imponente iglesia,
 con sus anchos escalones que se extendían en forma de concha hasta
 la plaza.

La cúpula de la iglesia y la hilera de santos a
 lo largo del techo de las arcadas destacaban negras contra la tenue
 luz del cielo; los árboles y casas de la colina al fondo parecían
 amontonados unos sobre otros de manera irregular. Los faroles
 callejeros no tenían fuerza allí; la oscuridad fluía entre las
 columnas y se extendía sobre los escalones desde el pórtico abierto
 de la iglesia. Subió lentamente los escalones cerca del templo y
 miró a través de las puertas de hierro. Luego volvió al obelisco
 en medio de la plaza y se quedó allí contemplando el oscuro
 edificio. Inclinó la cabeza hacia atrás y siguió con la mirada la
 esbelta aguja de piedra que apuntaba directamente al cielo
 vespertino, donde las últimas nubes habían descendido sobre los
 tejados de la parte de la ciudad de donde venía, y las primeras
 chispas radiantes de las estrellas perforaban la oscuridad
 incipiente.

De nuevo, sus oídos captaron el sonido del
 agua cayendo en una cisterna de piedra y el suave murmullo del
 desbordamiento de un recipiente a otro hacia la cuenca. Se acercó a
 una de las fuentes y observó el espeso chorro blanco, impulsado
 hacia arriba como en un desafío airado y luciendo negro contra la
 atmósfera clara, para romperse en lo alto y hundirse de nuevo en la
 oscuridad, donde el agua volvía a brillar blanca. Siguió mirando
 fijamente hasta que una ráfaga de viento atrapó el chorro y lo
 inclinó hacia él, rociándole el rostro con gotas heladas; pero
 permaneció donde estaba, escuchando y mirando. Luego caminó unos
 pasos, se detuvo y volvió a caminar, pero muy lentamente, escuchando
 una voz interior. Era cierto, entonces —realmente cierto— que
 estaba allí, lejos, muy lejos de todo lo que había anhelado tanto
 dejar atrás. Y caminó aún más despacio, con cautela, como quien
 ha escapado de una prisión.

En la esquina de la calle
 había un restaurante. Se dirigió hacia él y en el camino encontró
 una tabaquería donde compró cigarrillos, tarjetas postales y
 sellos. Mientras esperaba su corte de carne, bebió grandes tragos de
 vino clarete mientras escribía a sus padres; a su padre: "He
 estado pensando mucho en ti hoy" —era totalmente cierto— y a
 su madre: "Ya tengo un pequeño regalo para ti, la primera cosa
 que compré aquí en Roma". Pobre madre, ¿cómo estaría? A
 menudo había sido impaciente con ella en los últimos años.
 Desenvolvió el objeto y lo miró; probablemente era un frasco de
 perfume. Añadió unas palabras a la tarjeta de su madre diciéndole
 que se manejaba bien con el idioma y que regatear en las tiendas era
 fácil.

La comida era buena, pero cara. No importaba; una
 vez que se sintiera más a gusto allí, pronto aprendería a vivir
 con poco dinero. Satisfecho y animado por el vino, empezó a caminar
 en una nueva dirección, pasando junto a casas largas, bajas y
 deterioradas, a través de un arco hasta un puente. Un hombre en una
 caseta de vigilancia lo detuvo y le hizo entender que tenía que
 pagar un soldo. Al otro lado del puente había una gran iglesia
 oscura con cúpula.

Se adentró en un laberinto de calles
 oscuras y estrechas; en la misteriosa penumbra intuyó la existencia
 de viejos palacios con cornisas salientes y ventanas enrejadas junto
 a viviendas miserables, y pequeñas fachadas de iglesias entre las
 hileras de casas. No había aceras y pisaba desechos que se pudrían
 en la cuneta. Afuera de las estrechas puertas de las tabernas
 iluminadas y bajo los pocos faroles callejeros, tuvo una vaga visión
 de figuras humanas. Estaba medio encantado y medio asustado;
 emocionado como un niño y preguntándose al mismo tiempo cómo
 saldría de este laberinto para encontrar el camino a su hotel en el
 otro extremo del mundo; supuso que tendría que tomar un
 carruaje.

Pasó por otra calle estrecha, casi vacía. Una
 pequeña franja de cielo azul y claro era visible entre las altas
 casas con sus ventanas sin marco, que parecían agujeros negros
 cortados en la pared. Sobre el irregular puente de piedra, el polvo,
 la paja y los trozos de papel eran arrastrados por una ligera ráfaga
 de viento.

Dos mujeres que caminaban detrás de él lo
 pasaron cerca de un farol. Dio un respingo: eran las que había
 notado esa tarde en el Corso y que creía noruegas. Reconoció las
 pieles claras de la más alta. De repente sintió el impulso de
 intentar una aventura: preguntarles el camino para confirmar si eran
 noruegas —o al menos escandinavas—, pues ciertamente eran
 extranjeras. Con el corazón acelerado, empezó a seguirlas.

Las
 dos muchachas se detuvieron frente a una tienda que estaba cerrada y
 luego siguieron caminando. Helge se preguntó si debía decir
 "Please", "Bitte" o "Scusi" —o si
 debía soltar de inmediato un "Undskyld"—; sería
 gracioso si fueran noruegas. Las chicas doblaron una esquina; Helge
 estaba cerca de ellas, armándose de valor para hablarles. La más
 pequeña se volvió molesta y dijo algo en italiano en voz baja. Él
 se sintió decepcionado e iba a retirarse con una disculpa, cuando la
 alta dijo en noruego:

—No deberías hablarles, Cesca; es
 mucho mejor fingir que no te das cuenta.
—No soporto a esa
 maldita chusma italiana; nunca dejan en paz a una mujer —dijo la
 otra.
—Disculpen —dijo Helge, y las dos chicas se
 detuvieron, volteando rápidamente.
—Espero que me disculpen
 —murmuró, sonrojándose y, al notar que lo hacía, se puso aún
 más rojo—. Llegué hoy de Florencia y me he perdido en estas
 calles sinuosas. Pensé que ustedes eran noruegas, o al menos
 escandinavas, y no logro manejarme con el italiano. ¿Serían tan
 amables de indicarme dónde encontrar un carruaje? Mi nombre es Gram
 —añadió, levantando de nuevo el sombrero.

—¿Dónde
 se hospeda? —preguntó la muchacha más alta.
—En un lugar
 llamado Albergo Torino, cerca de la estación —explicó
 él.
—Debería tomar el tranvía de Trastevere en San Carlo ai
 Catenari —dijo la otra.
—No; mejor tome el número 1 en el
 Corso nuevo.
—Pero esos no van a la Termini —respondió la
 pequeña.
—Sí van. Los que dicen San Pietro, stazione Termini
 —le explicó a Helge.
—¡Ah, ese! Pasa por Capo le Case y
 Ludovisi y da una vuelta enorme primero; tardará al menos una hora
 en llegar a la estación con ese.
—No, querida; va directo,
 todo recto por la Via Nazionale.
—Que no —insistió la
 otra—; va primero al Laterano.

La muchacha más alta se
 volvió hacia Helge:
—La primera calle a la derecha lo llevará
 a una especie de mercado. Desde allí siga por la Cancellaria a su
 izquierda hasta el Corso nuevo. Si mal no recuerdo, el tranvía para
 en la Cancellaria; verá el letrero. Pero asegúrese de tomar el que
 diga San Pietro, stazione Termini, número 1.

Helge se
 quedó algo desanimado, escuchando los nombres extranjeros que las
 chicas usaban con tanta naturalidad y, negando con la cabeza,
 dijo:
—Me temo que nunca podré encontrarlo; quizá sea mejor
 que camine hasta encontrar un coche.
—Podríamos acompañarlo
 hasta la parada —dijo la alta.
La pequeña susurró algo en
 italiano con fastidio, pero la otra le respondió con decisión.
 Helge se sintió aún más confundido por esos comentarios que no
 entendía.
—Gracias, pero por favor no se molesten. Seguro
 encontraré el camino a casa de una u otra forma.
—No es
 molestia —dijo la alta, empezando a caminar—; nos queda de
 paso.
—Es muy amable de su parte; supongo que es bastante
 difícil orientarse en Roma, ¿verdad? —dijo él, a modo de
 conversación—, especialmente cuando está oscuro.

— No
 lo es,
 pronto se acostumbrará.
—Llegué hoy mismo. Vine de Florencia
 esta mañana en tren —la más pequeña dijo algo en voz baja en
 italiano. La alta preguntó—: ¿Hacía mucho frío en
 Florencia?
—Sí, muchísimo. Aquí es más templado, ¿verdad?
 De todas formas, ayer le escribí a mi madre para que me enviara mi
 abrigo de invierno.
—Bueno, aquí también hace bastante frío
 a veces. ¿Le gustó Florencia? ¿Cuánto tiempo estuvo allá?
—Quince
 días. Creo que Roma me gustará más que Florencia.

La
 otra joven sonrió —había estado murmurando para sí en italiano
 todo el tiempo—, pero la alta continuó con su voz agradable y
 tranquila:
—No creo que haya ninguna ciudad que se pueda
 querer tanto como a Roma.
—¿Su amiga es italiana? —preguntó
 Helge.
—No; la señorita Jahrman es noruega. Hablamos italiano
 porque yo quiero aprender, y ella es muy buena en eso. Mi nombre es
 Winge —añadió—. Esa es la Cancellaria —señaló hacia un gran
 palacio oscuro.
—¿El patio es tan bonito como dicen?
—Sí;
 es muy lindo. Le mostraré qué tranvía tomar.

Mientras
 esperaban, dos hombres cruzaron la calle.
—¡Hola, aquí
 están! —exclamó uno de ellos.
—Buenas noches —dijo el
 otro—. ¡Qué suerte! Podemos ir juntos. ¿Fueron a ver los
 corales?
—Estaba cerrado —dijo la señorita Jahrman con
 fastidio.
—Nos encontramos con un compatriota y le prometimos
 enseñarle cuál es el tranvía correcto —explicó la señorita
 Winge, presentándolos—: El señor Gram —el señor Heggen,
 artista, y el señor Ahlin, escultor.
—No sé si me recuerda,
 señor Heggen; me llamo Gram. Nos conocimos hace tres años en
 Mysusaeter.
—Ah, sí, claro. ¿Así que está en Roma?

Ahlin
 y la señorita Jahrman habían estado hablando en susurros. La chica
 se acercó a su amiga y dijo:
—Me voy a casa, Jenny. No estoy
 de humor para Frascati esta noche.
—Pero, querida, tú misma
 lo sugeriste.
—Bueno, pues Frascati no. ¡Uf! Estar ahí
 sentada lamentándose con treinta viejas danesas de todas las edades
 y sexos posibles.
—Podemos ir a otro sitio. Pero ahí viene su
 tranvía, señor Gram.
—Mil gracias por su ayuda. ¿Volveré a
 verlos? ¿En el club escandinavo, tal vez?

El tranvía se
 detuvo frente a ellos. La señorita Winge dijo:
—No lo sé;
 quizás le gustaría venir con nosotros ahora. Íbamos a tomar una
 copa de vino en algún lugar y escuchar un poco de música.
—Gracias
 —Helge dudó, mirando a los demás algo apenado—. Me encantaría,
 pero... —y, dirigiéndose con confianza a la señorita Winge, de
 rostro amable y voz bondadosa, dijo con una sonrisa algo torpe—:
 Todos se conocen entre ustedes; tal vez prefieran no tener a un
 extraño en el grupo.
—Para nada —dijo ella, sonriendo—,
 sería un gusto. Y mire, su tranvía ya se fue. Ya conoce a Heggen, y
 ahora nos conoce a nosotros. Nos aseguraremos de que llegue bien a
 casa, así que, si no está cansado, vamos.
—Cansado, para
 nada. Me encantaría ir —dijo Helge con entusiasmo.

Los
 otros tres empezaron a proponer diferentes cafés. Helge no conocía
 ninguno de los nombres; su padre no los había mencionado. La
 señorita Jahrman los rechazó todos.
—Muy bien, entonces
 bajemos a San Agostino; ya sabes cuál, Gunnar, donde sirven ese vino
 tinto de primera —y Jenny empezó a caminar, acompañada por
 Heggen.
—No hay música —replicó la señorita Jahrman.
—Ah,
 sí, el hombre que es bizco y el otro tipo están allí casi todas
 las noches. No perdamos tiempo.

Helge siguió con la
 señorita Jahrman y el escultor sueco.
—¿Lleva mucho tiempo
 en Roma, señor Gram?
—No, llegué esta mañana de
 Florencia.
La señorita Jahrman se rió. Helge se siente
 bastante desairado. Tal vez debió decir que estaba cansado e irse a
 casa. Mientras bajaban por calles oscuras y estrechas, la señorita
 Jahrman habló todo el tiempo con el escultor y apenas respondió
 cuando él intentó hablarle. Pero antes de que pudiera decidirse,
 vio a la otra pareja desaparecer por una puerta estrecha calle abajo.

CAPITULO 2

—¿Qué
 le pasa otra vez a Cesca esta noche? Últimamente aguantamos
 demasiado sus malos humores. Quítate el abrigo, Jenny, o tendrás
 frío cuando salgas —Heggen colgó su abrigo y su sombrero en una
 percha y se sentó en una silla de paja.

—No
 se siente bien, pobre chica. Y ese señor Gram, ¿sabes?, nos siguió
 un rato antes de atreverse a hablarnos; cualquier cosa así la saca
 de quicio. Tiene el corazón débil, ya sabes.

—Lo
 siento por ella. Qué caradura el tipo.

—Pobrecito,
 estaba deambulando sin rumbo y no encontraba el camino a casa. No
 parece estar acostumbrado a viajar. ¿Lo conocías de antes?

—No
 tengo el menor recuerdo de eso. Puede que lo haya visto en algún
 lado. Aquí vienen.

Ahlin
 tomó el abrigo de la señorita Jahrman.

—Caray
 —dijo Heggen—. Qué elegante estás esta noche, Cesca. Estás
 impecable.

Ella
 sonrió, evidentemente complacida, y se alisó las caderas; luego,
 tomando a Heggen por los hombros, le dijo: —Quítate, por favor,
 quiero sentarme junto a Jenny.

"Qué
 bonita es", pensó Helge. Su vestido era de un verde brillante,
 con la cintura tan alta que sus pechos redondeados se elevaban como
 de una copa. Había un brillo dorado en los pliegues del terciopelo,
 y el corpiño era escotado alrededor de su cuello pálido y firme.
 Era muy morena; pequeños rizos negros como el azabache caían bajo
 el sombrero marrón en forma de campana sobre sus suaves mejillas
 rosadas. Su rostro era el de una niña pequeña, con párpados llenos
 y redondos sobre profundos ojos marrones, y encantadores hoyuelos
 alrededor de la pequeña boca roja.

La
 señorita Winge también era linda, pero no podía competir con su
 amiga. Era tan rubia como la otra era morena; su cabello rubio,
 peinado hacia atrás desde una frente blanca y alta, tenía reflejos
 de oro intenso; su piel era de un delicado tono rosa y blanco.
 Incluso las cejas y pestañas alrededor de sus ojos gris acero eran
 de un rubio dorado claro. La boca era demasiado grande para su
 rostro, con su nariz corta y recta y sus sienes de venas azuladas;
 sus labios eran pálidos, pero cuando sonreía, mostraba dientes
 parejos y nacarados. Su figura era esbelta: el cuello largo y
 delgado, los brazos cubiertos de un vello rubio y suave, y las manos
 largas y finas. Era alta, y tan delgada que parecía casi un muchacho
 en pleno crecimiento. Parecía muy joven. Llevaba un cuello estrecho
 y blanco doblado hacia abajo alrededor del escote en V de su vestido
 y solapas del mismo tipo en las mangas cortas. Su vestido de seda
 suave, gris pálido, estaba fruncido en la cintura y en los hombros,
 evidentemente para que pareciera menos delgada. Llevaba una hilera de
 cuentas rosadas alrededor del cuello que proyectaban manchas rosadas
 en su piel.

Helge
 Gram se sentó tranquilamente al final de la mesa y escuchó a los
 demás hablar de una amiga que había estado enferma. Un anciano
 italiano, con un delantal blanco sucio que cubría su ancho chaleco,
 se acercó a preguntar qué deseaban.

—¿Tinto
 o blanco, dulce o seco? ¿Qué te gusta, Gram? —dijo Heggen,
 volviéndose hacia él.

—El
 señor Gram debe tomar medio litro de mi vino tinto —dijo Jenny
 Winge—. Es de lo mejor que se puede tomar en Roma, y eso no es poca
 cosa, ¿sabes?

El
 escultor deslizó su pitillera hacia las señoras. La señorita
 Jahrman tomó un cigarrillo y lo encendió.

—No,
 Cesca, ¡no! —rogó la señorita Winge.

—Sí
 —dijo la señorita Jahrman—. No me sentiré mejor si no fumo, y
 estoy de mal humor esta noche.

—¿Por
 qué estás de mal humor? —preguntó Ahlin.

—Porque
 no conseguí esos corales.

—¿Ibas
 a usarlos esta noche? —preguntó Heggen.

—No,
 pero ya había decidido tenerlos.

—Ya
 veo —dijo Heggen riendo—, y mañana decidirás tener el collar de
 malaquita.

—No,
 no lo haré, pero es muy molesto. Jenny y yo corrimos hacia aquí a
 propósito por culpa de esos malditos corales.

—Pero
 tuvieron la suerte de encontrarnos; de lo contrario, se habrían
 visto obligadas a ir a Frascati, lugar al que pareces haberle tomado
 una repentina antipatía.

—No
 habría ido a Frascati, puedes estar seguro de eso, Gunnar; y habría
 sido mucho mejor para mí, porque ahora que me han hecho venir,
 quiero fumar, beber y estar fuera toda la noche.

—Tenía
 la impresión de que tú misma lo habías sugerido.

—Creo
 que el collar de malaquita era muy bonito —dijo Ahlin,
 interrumpiendo—, y muy barato.

—Sí,
 pero en Florencia la malaquita es mucho más barata. Esa pieza
 costaba cuarenta y siete liras. En Florencia, donde Jenny compró su
 cristallo rosso, podría haber conseguido uno por treinta y cinco.
 Jenny solo pagó dieciocho por el suyo. Pero haré que me dé los
 corales por noventa liras.

—No
 entiendo muy bien tu economía —dijo Heggen.

—No
 quiero hablar más de eso —dijo la señorita Jahrman—. Estoy
 harta de toda esta charla, y mañana voy a comprar los corales.

—¿Pero
 no es un precio excesivo por unos corales? —se arriesgó Heggen.

—No
 son corales comunes, ¿sabes? —se dignó responder la señorita
 Jahrman—. Son corales contadina, una cadena gruesa con un broche de
 oro y colgantes pesados, así.

—Contadina...
 ¿es una clase especial de coral? —preguntó Helge.

—No.
 Es lo que usan las campesinas.

—Es
 que no sé qué es una contadina.

—Una
 campesina. ¿No has visto esos corales grandes, de un rojo oscuro y
 pulidos que usan? Los míos son exactamente del color de la carne
 cruda, y la cuenta del medio es tan grande como esto —y formó un
 círculo con su pulgar e índice del tamaño de un huevo.

—Qué
 hermosos deben ser —dijo Helge, contento de retomar el hilo de la
 conversación—. No sé qué es la malaquita, ni el cristallo rosso,
 pero estoy seguro de que unos corales como esos te quedarían mejor
 que nada.

—¿Oyes,
 Ahlin? Y tú querías que me pusiera el collar de malaquita. El
 alfiler de corbata de Heggen es de malaquita; quítatelo, Gunnar. Y
 las cuentas de Jenny son cristallo rosso, no rossa; cristal de roca
 rojo, ¿sabes?

Ella
 le entregó el alfiler de corbata y el collar. Las cuentas estaban
 calientes por el contacto con el cuello de la joven. Él las miró un
 rato; en cada cuenta había pequeñas imperfecciones que, por así
 decirlo, absorbían la luz.

—De verdad debería usar
 corales, señorita Jahrman. Se parecería exactamente a una contadina
 romana.
—¡No me diga! —Sonrió, complacida—. ¿Oyen eso,
 ustedes?
—Tiene un nombre italiano también —dijo Helge con
 entusiasmo.
—No. Me pusieron el nombre de mi abuela, pero la
 familia italiana con la que viví el año pasado no podía pronunciar
 mi feo nombre, y desde entonces me he quedado con la versión
 italiana.
—Francesca —dijo Ahlin en un susurro.
—Siempre
 pensaré en usted como Francesca, signorina Francesca.
—¿Por
 qué no señorita Jahrman? Por desgracia no podemos hablar italiano
 juntos, ya que no conoce el idioma —se volvió a los otros—.
 Jenny, Gunnar, mañana voy a comprar los corales.
—Sí; creo
 que te oí decirlo —dijo Heggen.
—Y no pagaré más de
 noventa.
—Aquí siempre hay que regatear —dijo Helge, como
 quien sabe del tema—. Entré en una tienda esta tarde cerca de San
 Pedro y compré esto para mi madre. Pedían siete liras, pero lo
 conseguí por cuatro. ¿No creen que fue barato? —Puso el objeto
 sobre la mesa.

Francesca lo miró con desprecio.
—Cuesta
 dos cincuenta en el mercado. Yo les llevé un par de esos a cada una
 de las empleadas de mi casa el año pasado.
—El hombre dijo
 que era antiguo —replicó Helge.
—Siempre lo dicen cuando
 ven que la gente no entiende y no conoce el idioma.
—¿No cree
 que es bonito? —dijo Helge, abatido, y envolvió su tesoro en papel
 de seda rosa—. ¿Cree que puedo dárselo a mi madre?
—Creo
 que es horrible —dijo Francesca—, pero, por supuesto, no conozco
 el gusto de su madre.
—¿Qué demonios voy a hacer con esto,
 entonces? —suspiró Helge.
—Dáselo a tu madre —dijo
 Jenny—. Ella se alegrará de que te hayas acordado de ella. Además,
 a la gente allá le gustan esas cosas. Nosotras, que vivimos aquí,
 vemos tanto que nos volvemos más críticas.

Francesca
 alargó la mano hacia la pitillera de Ahlin, pero él no quiso
 dársela; susurraron juntos con vehemencia, luego ella la arrojó,
 llamando:
—¡Giuseppe!

Helge entendió que le
 ordenaba al hombre que le trajera cigarrillos. Ahlin se levantó de
 repente.
—Mi querida señorita Jahrman, solo quería… ya
 sabe que no le conviene fumar tanto.
Francesca se levantó.
 Tenía lágrimas en los ojos.
—No importa. Quiero irme a
 casa.
—Señorita Jahrman, Cesca —Ahlin estaba sujetando su
 capa y le rogaba en voz baja que no se fuera. Ella se llevó el
 pañuelo a los ojos.
—Sí; quiero irme a casa. Ya pueden ver
 que esta noche estoy insoportable. Quiero irme sola. No, Jenny, no
 debes venir conmigo.

Heggen también se levantó. Helge se
 quedó solo en la mesa.
—¿Te imaginas que te dejaríamos ir
 sola a estas horas de la noche? —dijo Heggen.
—¿Acaso
 piensas prohibírmelo?
—Lo hago absolutamente.
—No,
 Gunnar —dijo Jenny Winge. Despidió a los hombres y se sentaron a
 la mesa en silencio, mientras Jenny, con los brazos alrededor de
 Francesca, la apartó y le habló con tono tranquilizador. Al rato,
 regresaron a la mesa.

Pero el grupo estaba algo
 desconcertado. La señorita Jahrman se sentó cerca de Jenny; ya
 había conseguido sus cigarrillos y estaba fumando, negando con la
 cabeza a Ahlin, que insistía en que los suyos eran mejores. Jenny,
 que había pedido fruta, estaba comiendo mandarinas y, de vez en
 cuando, ponía un gajo en la boca de Francesca. Qué perfectamente
 hermosa se veía mientras permanecía con su rostro infantil y triste
 sobre el hombro de Jenny, dejándose alimentar por su amiga. Ahlin se
 sentó mirándola fijamente y Heggen jugueteaba distraídamente con
 los restos de los fósforos.

—¿Lleva mucho tiempo en la
 ciudad, señor Gram? —preguntó.
—Recién llegué de
 Florencia esta mañana en tren.
Jenny soltó una pequeña risa
 educada y Francesca sonrió débilmente.

En ese momento,
 una mujer despeinada de pelo oscuro, con un rostro audaz y
 amarillento, entró en la habitación con una mandolina. La
 acompañaba un hombre pequeño, con el atuendo raído de un mesero,
 que llevaba una guitarra.
—Tenía razón, ¿ves, Cesca? —dijo
 Jenny, hablándole como a una niña—. Ahí está Emilia; ahora
 vamos a tener música.
—Qué alegría —dijo Helge—.
 ¿Todavía los músicos callejeros andan por aquí en Roma, cantando
 en las tabernas?

Los músicos afinaron "La viuda
 alegre". La mujer tenía una voz aguda, clara y metálica.
—¡Qué
 horrible! —exclamó Francesca, reaccionando—. No queremos eso,
 queremos algo italiano: "la luna con palido canto", ¿o qué
 les parece?
Se acercó a los músicos y los saludó como viejos
 amigos; rió y gesticuló, tomó la guitarra y la tocó, tarareando
 unos compases de un par de canciones. La mujer italiana cantó. La
 melodía flotaba dulce e insinuante al acompañamiento de las cuerdas
 metálicas, y los cuatro nuevos amigos de Helge se unieron al
 estribillo. Trataba de amore y bacciare.

—Es una canción
 de amor, ¿no?
—Una linda canción de amor —rió la señorita
 Jahrman—. No me pida que la traduzca, pero en italiano suena muy
 bien.
—Esta no está tan mal —dijo Jenny. Se volvió hacia
 Helge con su dulce sonrisa—. ¿Qué le parece este lugar? ¿No es
 bueno el vino?
—Excelente, y es un lugar típico y
 antiguo.

Pero todo su interés se había esfumado. La
 señorita Winge y Heggen le hablaban de vez en cuando, pero como él
 no se esforzaba por mantener la conversación, empezaron a hablar de
 arte entre ellos. El escultor sueco se sentó mirando a la señorita
 Jahrman. Las extrañas melodías de las cuerdas flotaban a su
 alrededor; sentía que los otros las entendían. La habitación era
 tradicional, con suelo de baldosa roja; las paredes y el techo, que
 era abovedado y descansaba sobre un pilar grueso en medio del salón,
 estaban pintados al temple. Las mesas estaban descubiertas, las
 sillas tenían asientos de junco verde y el aire estaba cargado con
 el olor agrio de los barriles de vino detrás del mostrador.

Esa
 era la vida de artista en Roma. Era casi como mirar un cuadro o leer
 una descripción en un libro, pero él no formaba parte de ella; al
 contrario, estaba irremediablemente fuera. Mientras se tratara solo
 de libros y cuadros, podía soñar que era parte de ese mundo, pero
 ahora estaba convencido de que nunca se integraría con esa
 gente.

¡Maldición! Bueno, no importaba. De todas formas,
 él no servía para socializar, y menos con personas así. "Mira
 a Jenny Winge ahora", pensó, "con qué despreocupación
 sostiene el vaso manchado de vino tinto oscuro". Fue una
 revelación para él. Su padre le había mencionado el vaso que la
 muchacha del cuadro de Barstrand sobre Roma sostiene en la mano. La
 señorita Winge probablemente pensaría que era un cuadro mediocre.
 Esas muchachas probablemente nunca habían leído sobre el patio de
 Bramante en la Cancellaria, "esa perla de la arquitectura
 renacentista". Tal vez lo descubrieron un día por casualidad,
 cuando salieron a comprar cuentas y baratijas, y quizás llevaron a
 sus amigos a ver esta nueva maravilla con la que no habían soñado
 durante años. No habían leído en libros sobre cada piedra y cada
 lugar, hasta que sus ojos ya no podían ver la belleza en nada, a
 menos que coincidiera exactamente con la imagen que ya tenían en
 mente. Seguramente podían mirar unas columnas blancas recortadas
 contra el cielo azul oscuro y disfrutar de la vista sin ninguna
 curiosidad pedante sobre de qué templo formaban parte o para qué
 dios desconocido habían sido construidas.

Había
 leído y había soñado, y ahora comprendía que nada en la realidad
 era como lo había esperado. A plena luz del día todo parecía gris
 y duro; el sueño había envuelto las imágenes de su fantasía en un
 suave claroscuro, les había dado un acabado armonioso y había
 cubierto las ruinas de un delicado verde. Ahora solo iría por ahí
 para asegurarse de que todo lo que había leído estaba realmente
 allí, y entonces podría dar una conferencia sobre ello a las
 señoritas de la Academia y decir que lo había visto. No tendría ni
 una sola cosa que contarles que hubiera descubierto por sí mismo; no
 aprendería nada que ya no supiera. Y cuando se encontraba con seres
 vivos, evocaba en su mente las formas muertas de la poesía que
 conocía para ver si alguna de ellas estaba representada, porque no
 sabía nada de los vivos, él que nunca había vivido. Suponía que
 Heggen, con su boca roja y llena, difícilmente soñaría con
 aventuras románticas, como las que se leen en las novelas populares,
 si se encontrara con una chica una noche por las calles de
 Roma.

Empezó a sentir que el vino le hacía efecto.

—Si
 se va a casa ahora, mañana tendrá dolor de cabeza —le dijo la
 señorita Winge cuando estaban afuera en la calle. Los otros tres
 caminaban delante; él la seguía a ella.
—Seguro que piensa
 que soy un pesado por sacarlo a pasear por la noche.
—En
 absoluto, pero aún no nos conocemos lo suficiente, y nosotros no lo
 conocemos a usted.
—Soy lento para hacer amigos; de hecho,
 nunca llego a conocer realmente a la gente. No debí haber venido
 esta noche, a pesar de que usted tuvo la amabilidad de invitarme.
 Quizás uno también necesita entrenamiento para divertirse —dijo
 con una breve risa.
—Por supuesto que sí —por su voz podía
 notar que ella estaba sonriendo—. Yo tenía veinticinco años
 cuando empecé y, créame, al principio no lo pasé nada
 bien.
—¿Usted? Pensé que los artistas siempre… Por cierto,
 no creí que tuviera veinticinco años, ni cerca.
—Los tengo,
 gracias a Dios, y bastante más.
—¿Da gracias al cielo por
 eso? Y yo, siendo hombre, por cada año que se me escapa hacia la
 eternidad sin haberme traído nada más que la humillación de
 descubrir que nadie me necesita… Yo… —Se detuvo de repente,
 aterrorizado. Oyó que su voz temblaba y concluyó que el vino se le
 había subido a la cabeza para poder hablarle así a una mujer que ni
 siquiera conocía. Pero a pesar de su timidez, continuó—: Parece
 bastante desesperanzador. Mi padre me ha hablado de los jóvenes de
 su tiempo, de sus acaloradas discusiones y sus grandes ilusiones. Yo
 nunca he tenido una sola ilusión de la cual hablar en todos estos
 años que ahora se han ido, perdidos, para no volver.

—No
 tiene derecho a decir eso, señor Gram. Ningún año de la vida se
 desperdicia mientras no se haya llegado a un punto en que el suicidio
 sea la única salida. No creo que la vieja generación, la de la
 época de las grandes ilusiones, estuviera mejor que nosotros. Los
 sueños de su juventud les desnudaron la vida. Nosotros, los jóvenes,
 la mayoría de los que conozco, hemos empezado la vida sin ilusiones.
 Nos lanzaron a la lucha por la existencia casi antes de crecer y,
 desde el principio, hemos mirado la vida con los ojos abiertos,
 esperando lo peor. Y entonces un día comprendimos que podíamos
 obtener algo bueno de ella nosotros mismos. Ocurre algo, quizás, que
 te hace pensar: "si puedo soportar esto, puedo soportar
 cualquier cosa". Una vez que has adquirido confianza en ti mismo
 de esa manera, no hay ilusiones de las que alguien o algo pueda
 robarte.

—Pero las circunstancias y las oportunidades
 pueden ser tales que la confianza en uno mismo no sirva de mucho
 cuando son más fuertes que uno.
—Cierto —dijo ella—.
 Cuando un barco zarpa, las circunstancias pueden hacer que naufrague
 —una colisión o un error en la construcción de una pieza—, pero
 no zarpa con esa presunción. Además, uno debe intentar dominar las
 circunstancias; casi siempre hay una salida.
—Es muy
 optimista, señorita Winge.
—Lo soy —dijo ella, y después
 de un rato añadió—: Me he vuelto optimista desde que he visto
 cuánto puede soportar realmente la gente sin perder el valor para
 seguir luchando y sin degradarse.
—Eso es exactamente lo que
 yo creo que hacen; pierden valor, en cualquier caso.
—No
 todos. E incluso encontrar a uno solo que no permita que la vida lo
 degrade o lo reduzca es suficiente para hacerte optimista. Vamos a
 entrar aquí.

—Esto se parece más a un café de
 Montmartre, ¿no cree? —dijo Helge, mirando alrededor.
A lo
 largo de las paredes de la pequeña habitación había asientos
 tapizados en terciopelo; pequeñas mesas de hierro con tableros de
 mármol estaban frente a ellos y el vapor subía de dos calderas de
 níquel en el mostrador.
—Estos lugares son iguales en todas
 partes. ¿Conoce París?
—No, pero pensaba… —De repente se
 sintió irritado con esa joven artista que iba por el mundo como le
 placía, y Dios sabe de dónde sacaba el dinero. A ella le parecía
 tan natural que él hubiera estado en París como en un restaurante
 de Cristianía. Era fácil para gente como ella hablar de confianza
 en sí misma. Un desamor en París, que olvidaba en Roma, era
 probablemente la mayor de sus pruebas, y la hacía sentirse tan
 segura, valiente y capaz de resolver los problemas de la vida.

Su
 figura era casi escuálida, pero el rostro era sano y el color,
 hermoso. Helge deseaba poder hablar con la señorita Jahrman, que
 ahora estaba bien despierta, pero ella estaba entretenida por Ahlin y
 Heggen. La señorita Winge comía un huevo poché con pan y bebía
 leche caliente.

—Los clientes de este lugar parecen
 bastante misteriosos —dijo él, volviéndose hacia ella—. Tipos
 totalmente criminales, me parece.
—Posiblemente; aquí tenemos
 de todo un poco, pero debe recordar que Roma es una metrópolis
 moderna y que mucha gente trabaja de noche. Este es uno de los pocos
 lugares abiertos a estas horas. Pero ¿no tiene hambre? Yo voy a
 tomar un café solo.
—¿Siempre sale tan tarde? —Helge miró
 su reloj; eran las cuatro.
—Oh, no —se rió—. Solo de vez
 en cuando. Vemos salir el sol y luego vamos a desayunar. La señorita
 Jahrman no quiere ir a casa esta noche.

Helge apenas sabía
 por qué se quedaba. Tomaron un poco de licor verde y después se
 sintió somnoliento, pero los otros reían y charlaban, mencionando
 personas y lugares que le eran desconocidos.

—No me
 hables de Douglas con sus sermones; ya terminé con él. Un día de
 junio pasado, cuando él, el finlandés —¿te acuerdas de él,
 Lindberg?— y yo estábamos solos en la clase de modelo, el
 finlandés y yo salimos a tomar café. Cuando volvimos, Douglas
 estaba sentado con la chica en la falda. Hicimos como que no veíamos,
 pero nunca me volvió a invitar a tomar el té después de eso.
—Vaya
 —dijo Jenny—. ¿Había algo malo en eso?
—En primavera y
 en París —dijo Heggen con una sonrisa—. Norman Douglas, te digo,
 Cesca, era un tipo espléndido; no puedes negarlo, y además
 inteligente. Me enseñó unas cosas preciosas de las
 fortificaciones.
—Sí, ¿y te acuerdas de la de Père
 Lachaise, con los rosarios morados a la izquierda? —dijo
 Jenny.
—¡Ya lo creo! Era una joya. ¿Y la de la niña al
 piano?
—Sí, pero piensa en el horrible modelo —dijo la
 señorita Jahrman—, esa mujer gorda, de mediana edad y rubia, ya
 sabes. Y él siempre fingía ser tan virtuoso.
—Lo era —dijo
 Heggen.
—¡Bah! Y yo estaba a punto de enamorarme de él solo
 por eso.
—Ah, eso, por supuesto, lo pone bajo otra luz.
—Me
 propuso matrimonio muchas veces —dijo Francesca pensativamente—,
 y había decidido decirle que sí, pero afortunadamente aún no lo
 había hecho.
—Si lo hubieras hecho —dijo Heggen—, nunca
 lo habrías visto con esa modelo en la falda.

La expresión
 del rostro de Francesca cambió por completo; por un segundo, una
 sombra de melancolía pasó sobre sus suaves rasgos.
—¡Tonterías!
 Todos son iguales. No les creo nada. ¡Per Bacco!

—No
 debes pensar eso, Francesca —dijo Ahlin, levantando un momento la
 cabeza de su mano. Ella volvió a sonreír.
—Dame un poco más
 de licor.

Hacia el amanecer, Helge caminaba junto a Jenny
 Winge por calles oscuras y desiertas. Los tres que iban delante se
 detuvieron; dos chicos casi adolescentes estaban sentados en los
 escalones de piedra de una casa. Francesca y Jenny hablaron con ellos
 y les dieron dinero.
—¿Mendigos? —preguntó Helge.
—No
 lo sé; el más grande dijo que era vendedor de periódicos.
—Supongo
 que los mendigos de este país son solo farsantes.
—La
 mayoría, pero muchos tienen que dormir en la calle incluso en
 invierno. Y muchos tienen discapacidades.
—Lo noté en
 Florencia. ¿No cree que es una vergüenza que se permita mendigar a
 personas con heridas desagradables o deformidades tan graves? Las
 autoridades deberían cuidar a esos desafortunados.
—No lo sé.
 Es la costumbre por aquí. Los extranjeros difícilmente pueden
 juzgar. Supongo que prefieren mendigar; ganan más así.
—En
 la Plaza Miguel Ángel había un mendigo sin brazos; las manos le
 salían directamente de los hombros. Un médico alemán con el que
 vivía dijo que el hombre era dueño de una casa de campo en
 Fiesole.
—¡Mejor para él!
—Con nosotros, a las
 personas con discapacidades se les enseña a trabajar para que puedan
 ganarse la vida de manera respetable.
—De todas formas,
 difícilmente para comprar una casa de campo —dijo Jenny
 riendo.
—¿Se imagina algo más desmoralizador que ganarse la
 vida exhibiendo la propia deformidad?
—Siempre es
 desmoralizador saber que uno tiene una limitación de una u otra
 manera.
—Pero vivir apelando a la compasión de la
 gente.
—Alguien en esa situación sabe que de todas formas
 recibirá compasión y tiene que aceptar ayuda de los hombres… o de
 Dios.

Jenny subió unos escalones y levantó la esquina de
 una cortina gruesa. Entraron en una pequeña iglesia. Había velas
 encendidas en el altar. La luz se reflejaba en múltiples facetas en
 el halo del sagrario, temblaba en los candelabros y adornos de latón,
 y hacía que las rosas de papel en los floreros del altar parecieran
 rojas y amarillas. Un sacerdote estaba de espaldas a ellos, leyendo
 en silencio un libro; un par de acólitos iban y venían, se
 inclinaban, hacían la señal de la cruz y realizaban otros
 movimientos que a Helge le parecieron sin sentido.

La
 pequeña iglesia estaba oscura; en las dos capillas laterales,
 pequeñas llamas de velas parpadeaban, colgando de cadenas de latón
 frente a imágenes más negras que la propia oscuridad. Jenny Winge
 se arrodilló en un reclinatorio de paja. Sus manos juntas
 descansaban sobre el mueble y su cabeza estaba levantada, mostrando
 su perfil claramente recortado contra la suave luz de las velas, que
 temblaba en las ondas rubias de su cabello y se deslizaba por el
 delicado arco de su cuello.

Heggen y Ahlin tomaron
 silenciosamente dos sillas del montón apoyado contra uno de los
 pilares. Ese oficio silencioso antes del amanecer era curioso e
 impresionante; Gram siguió atentamente cada movimiento del
 sacerdote. Los acólitos le colocaron sobre los hombros una vestidura
 blanca con una cruz dorada. Tomó la hostia, se dio vuelta y la elevó
 hacia la luz. Los niños balanceaban el incensario y el olor intenso
 y dulce del incienso flotó hasta donde estaba Helge, pero esperó en
 vano música o cantos.

La señorita Winge aparentemente
 fingía ser católica, ya que estaba arrodillada así. Heggen se
 sentó mirando fijamente hacia el altar. Tenía un brazo sobre los
 hombros de Francesca, que se había dormido apoyada contra él. Ahlin
 estaba sentado detrás de un pilar, probablemente también dormido;
 no podía verlo.

Era extraordinario estar sentado allí
 con completos desconocidos; se sintió solo, pero ya no deprimido. La
 feliz sensación de libertad de la noche anterior regresó. Miró a
 los otros, a las dos jóvenes, Jenny y Francesca. Ya sabía sus
 nombres, pero poco más. Y ninguno de ellos sabía lo que significaba
 para él estar allí, lo que había dejado atrás al venir: las
 dolorosas luchas, la superación de obstáculos y la ruptura de las
 ataduras que lo habían sujetado. Se sentía extrañamente feliz,
 casi orgulloso de ello, y miró a las dos mujeres con una leve
 lástima. Una muchacha como Cesca, y Jenny, jóvenes y alegres, con
 opiniones prontas y seguras detrás de sus pequeñas frentes blancas.
 Dos jóvenes que recorrían un camino llano en la vida, con quizás
 alguna que otra piedra que apartar, pero que no sabían nada de un
 camino como el suyo. ¿Qué harían ellas, pobres chicas, si tuvieran
 que intentarlo? Dio un respingo cuando Heggen le tocó el hombro y se
 sonrojó porque había estado dormitando.

—Veo que usted
 también tomó una siesta —dijo Heggen.

Afuera, en la
 calle, las casas altas y silenciosas dormían con las persianas
 cerradas. Un tranvía subió por una calle lateral, un carruaje
 traqueteó sobre el puente y uno o dos transeúntes fríos y
 soñolientos caminaban por la acera. Se adentraron en una calle desde
 donde podían ver el obelisco frente a la Trinidad de los Montes; se
 alzaba blanco contra los oscuros acebos del Pincio. No se veía
 ningún ser vivo y no se oía más sonido que sus propios pasos sobre
 el puente de hierro y el murmullo de una fuente en un patio. A lo
 lejos, el rumor del agua en el Monte Pincio llegaba a través de la
 quietud. Helge lo reconoció y, mientras caminaba hacia él, un
 creciente sentimiento de alegría lo llenó, como si su placer de la
 noche anterior lo estuviera esperando allá arriba, junto a la fuente
 bajo los acebos.

Se volvió hacia Jenny Winge, sin darse
 cuenta de que sus ojos y su voz delataban su sentimiento.
—Ayer
 estuve aquí y vi la puesta de sol; me pareció tan extraño estar
 aquí. He trabajado durante años para lograrlo. Tenía que venir por
 mis estudios. Quería ser arqueólogo, pero me he visto obligado a
 dar clases desde que obtuve el título. He estado esperando el día
 en que pudiera venir aquí; de alguna manera me preparé para ello.
 Sin embargo, cuando ayer estuve aquí tan de repente, casi me tomó
 desprevenido.
—Lo comprendo perfectamente —dijo Jenny.
—En
 el momento en que bajé del tren ayer y vi las ruinas de las Termas
 enfrente, rodeadas de edificios modernos con cafés y cines, con el
 sol brillando sobre las imponentes ruinas amarillas, me encantó. Los
 tranvías en la plaza, los jardines, las magníficas fuentes con
 tanta agua. Pensé que las viejas paredes se veían tan lindas en
 medio de los barrios modernos con el tráfico bullicioso.

Ella
 asintió con agrado.
—Sí —dijo—; también me
 encanta.
—Luego bajé a la ciudad; fue encantador. Edificios
 modernos entre los antiguos, y fuentes fluyendo por todas partes.
 Caminé hasta San Pedro; cuando llegué ya estaba oscuro, pero me
 quedé un rato mirando el agua. ¿Suena toda la noche en esta
 ciudad?
—Sí, toda la noche. Se ven y se oyen fuentes en casi
 todas partes. Las calles son muy tranquilas por la noche. Donde
 vivimos la señorita Jahrman y yo hay una en el patio, y cuando hace
 buen tiempo nos sentamos en nuestro balcón hasta muy tarde para
 escucharla.

Se había sentado en el parapeto de piedra.
 Helge estaba en el mismo lugar que la noche anterior y volvió a
 mirar la ciudad, con su fondo de colinas bajo un cielo tan claro como
 el que hay sobre las cumbres de las montañas en su país. Llenó sus
 pulmones de aire puro y frío.

—En ningún lugar del
 mundo hay mañanas como las de Roma —dijo Jenny—. Me refiero a
 cuando toda la ciudad está sumida en un sueño que se vuelve cada
 vez más ligero, y de repente despierta descansada y en forma. Heggen
 dice que es por las persianas; no hay cristales en las ventanas que
 atrapen la luz de la mañana y la lancen a la cara.

Estaban
 de espaldas al amanecer y al cielo dorado, donde los pinos del jardín
 Médici y las pequeñas torres de iglesias aparecían en contornos
 nítidos. El sol aún no saldría por algún tiempo, pero la gris
 masa de casas empezaba lentamente a irradiar color. Parecía como si
 la luz viniera de dentro a través de paredes transparentes; algunas
 casas se veían rojas, otras se volvían amarillas o blancas. Las
 villas de Monte Mario se distinguían claramente sobre un fondo de
 hierba marrón y cipreses negros. De repente hubo un destello como el
 de una estrella en algún lugar de las colinas detrás de la ciudad;
 un cristal de ventana había atrapado el primer rayo de sol, después
 de todo, y el follaje se tornó de un color olivo dorado. Una
 campanilla empezó a repicar en la ciudad.

La señorita
 Jahrman se acercó a su amiga y se apoyó en ella, soñolienta:
—Il
 levar del sole.

Helge levantó la vista hacia el límpido
 cielo azul; un rayo de sol rozó la cima del chorro de agua e hizo
 que las gotas centellearan en oro y azul.
—Dios los bendiga a
 todos, tengo muchísimo sueño —dijo Francesca, bostezando sin
 disimulo—. Uf, está helando. No entiendo cómo puedes sentarte
 sobre esa piedra tan fría, Jenny. Quiero irme a la cama de
 inmediato, subito.
—Yo también tengo sueño —bostezó
 Heggen—. Debemos ir a casa, pero primero voy a tomarme una taza de
 leche caliente en mi lechería. ¿Vienen?

Bajaron las
 escaleras de la Plaza de España. Helge miró todas las pequeñas
 hojas verdes que asomaban entre los escalones de piedra.
—Qué
 curioso que crezca algo donde tanta gente sube y baja.
—En
 todas partes donde hay un poco de tierra entre las piedras, crece
 algo. Debería haber visto el tejado debajo de nuestra casa la
 primavera pasada. Incluso hay una pequeña higuera creciendo entre
 las tejas, y Cesca está muy preocupada por ella, por si no resiste
 el invierno, y se pregunta de dónde sacará alimento cuando crezca
 más. Ha hecho un dibujo de ella.
—Su amiga también es
 pintora, según entiendo.
—Sí; tiene mucho talento.

—Recuerdo
 haber visto un cuadro suyo en la exposición de otoño de nuestro
 país —dijo Helge—. Rosas en un cuenco de cobre.

—Lo
 pinté aquí la primavera pasada, pero ahora no estoy del todo
 satisfecha con él. Estuve dos meses en París en el verano y creo
 que aprendí mucho en ese tiempo. Pero lo vendí por trescientas
 coronas, el precio que le había puesto. Hay algunas cosas en él que
 están bien.

—Usted es una pintora moderna; supongo que
 todos ustedes lo son.

Jenny sonrió ligeramente, pero no
 respondió. Los otros esperaban al pie de la escalera. Jenny les dio
 la mano a los hombres y les deseó buenos días.

—¿Qué
 quieres decir con eso? —dijo Heggen—. ¿En serio te vas a
 trabajar ahora?
—Sí; eso es lo que quiero decir.
—Eres
 increíble.
—Ay, no, Jenny, ven a casa —Francesca se
 estremeció.
—¿Por qué no iba a trabajar? No estoy nada
 cansada. Señor Gram, ¿no será mejor que tome un carruaje desde
 aquí para ir a casa?
—Supongo que sí. ¿La oficina de
 correos está abierta ahora? Sé que no está lejos de la Plaza de
 España.
—Voy a pasar por allí; puede venir conmigo.

Ella
 asintió una última vez a los otros, que empezaron a caminar hacia
 su casa. Francesca colgaba lánguida del brazo de Ahlin, vencida por
 el sueño.

CAPITULO 3

—Bueno,
 ¿recibiste la carta? —dijo Jenny Winge cuando él regresó al
 vestíbulo del correo, donde ella lo había estado esperando—.
 Ahora te enseñaré qué tranvía tomar.
—Gracias, es muy
 amable de tu parte.

La plaza se extendía blanca bajo el
 sol; el aire matutino era fresco y claro. Carretas y personas de las
 calles laterales pasaban apresuradamente.
—Sabe, señorita
 Winge, creo que no me iré a casa. Estoy lo más despierto que se
 puede estar y me gustaría dar un paseo. ¿Le parecería una
 intromisión si le pidiera que me permitiera acompañarla un trecho
 del camino?
—Por Dios, no. Pero, ¿podrá encontrar el camino
 a su hotel?
—Oh, creo que podré arreglármelas a plena luz
 del día.
—Ahora encontrará carruajes en todas
 partes.

Salieron al Corso y ella le dijo los nombres de
 los palacios. Siempre iba uno o dos pasos delante de él, pues se
 movía con soltura entre la gente que ya había salido a las
 veredas.
—¿Le gusta el vermú? —preguntó—. Voy a entrar
 aquí a tomar uno.
Lo bebió todo de un trago, de pie ante el
 mostrador de mármol del bar. A él no le gustó la bebida agridulce,
 que era nueva para él, pero le pareció entretenido asomarse a un
 bar en el camino.

Jenny se adentró en calles estrechas
 donde el aire era frío y húmedo, y el sol solo llegaba a la parte
 superior de las casas. Helge observó todo con gran interés: las
 carretas azules detrás de mulas con arneses decorados con latón y
 borlas rojas, las mujeres sin sombrero y los niños de tez morena,
 las pequeñas tiendas baratas y la exhibición de verduras en los
 portales. En un lugar, un hombre hacía rosquillas en una estufa.
 Jenny compró algunas y le ofreció, pero él rechazó cortésmente.
 "Qué chica tan rara", pensó. Ella comía y parecía
 disfrutarlas, mientras que a él solo pensar en esas bolas
 grasientas, después de las diversas bebidas de la noche y con el
 sabor del vermú todavía en la boca, le daba náuseas. Además, el
 anciano estaba muy sucio.

Junto a casas pobres y
 deterioradas, donde la ropa grisácea colgaba para secarse entre las
 tablas rotas de las persianas, se alzaban macizos palacios de piedra
 con ventanas enrejadas y cornisas salientes. Una vez, Jenny tuvo que
 tomarlo del brazo; un automóvil escarlata salió pitando de una
 puerta de estilo barroco, giró con dificultad y aceleró por la
 estrecha calle, donde las alcantarillas estaban llenas de hojas de
 col y otros desechos.

Lo disfrutó todo; era tan extraño
 y sureño. Año tras año, sus sueños fantásticos habían sido
 destruidos por la pequeña realidad cotidiana, hasta que finalmente
 intentó burlarse de sí mismo y corregir sus fantasías en defensa
 propia. Y así, ahora trataba de convencerse de que en estos barrios
 románticos vivía el mismo tipo de personas que en cualquier otra
 gran ciudad: empleadas y obreras, tipógrafos y operadores de
 telégrafos, gente que trabajaba en oficinas y con máquinas, igual
 que en cualquier parte del mundo. Pero le daba placer pensar que las
 casas y las calles, que eran la imagen de sus sueños, eran
 obviamente también reales.

Después de caminar por
 pequeñas calles húmedas y malolientes, llegaron a un espacio
 abierto a la luz del sol. El terreno estaba irregular; montones de
 desperdicios y basura yacían entre montículos de grava; viejas
 casas en ruinas, algunas parcialmente derribadas con habitaciones
 visibles, se alzaban entre ruinas clásicas. Pasando junto a algunas
 casas aisladas que parecían olvidadas en la destrucción general,
 llegaron a la plaza junto al templo de Vesta. Detrás del gran molino
 de vapor nuevo y de la encantadora iglesia con el pórtico de
 columnas y la esbelta torre, el Aventino se elevaba nítido contra el
 cielo soleado, con los monasterios en la colina y ruinas grises de
 polvo entre los jardines de la ladera.

Lo que siempre le
 causaba impresión —en Alemania y en Florencia— era que las
 ruinas de las que había leído e imaginado en un marco romántico de
 hojas verdes con flores en las grietas, como se ven en los antiguos
 grabados o en la escenografía de un teatro, eran en realidad sucias
 y descuidadas, con trozos de papel, latas abolladas y basura por
 todas partes; y la vegetación del sur estaba representada por un
 verde grisáceo, arbustos espinosos desnudos y juncos amarillos y
 mustios. En esta soleada mañana comprendió de repente que incluso
 esa vista tiene belleza para quienes saben ver.

Jenny
 Winge tomó el camino entre muros de jardín en la parte trasera de
 la iglesia. Los muros estaban cubiertos de hiedra y los pinos se
 alzaban detrás. Se detuvo para encender un cigarrillo.
—Soy
 una fumadora empedernida, como ve —dijo—, pero tengo que
 abstenerme cuando estoy con Cesca porque su corazón no lo resiste.
 Aquí fuera fumo como una locomotora. Ya llegamos.

Una
 pequeña casa amarilla estaba dentro de una verja; en el jardín
 había mesas y bancos bajo grandes olmos desnudos, y una glorieta
 hecha de tallos de junco. Jenny saludó a la anciana que salió a la
 puerta.
—Bueno, señor Gram, ¿qué le parece desayunar?
—No
 es mala idea. Una taza de café cargado y un panecillo con
 mantequilla.
—¡Café y mantequilla! Escúchelo. No; huevos,
 pan y vino, lechuga y quizás un poco de queso. Sí, dice que tiene
 queso. ¿Cuántos huevos quiere?

Mientras la mujer ponía
 la mesa, la señorita Winge llevó su caballete y sus utensilios de
 pintura al jardín, y cambió su abrigo largo azul de noche por una
 chaqueta corta, manchada de pintura.
—¿Puedo ver su cuadro?
 —preguntó Helge.
—Sí; voy a suavizar ese verde; es
 bastante duro. Realmente todavía no tiene luz, pero creo que el
 fondo está bien.
Helge miró la pintura; los árboles parecían
 grandes manchas de grasa. No veía nada en ella.
—Ahí viene
 el desayuno. Le tiraremos los huevos si están duros. Por suerte no
 lo están.

Helge no tenía hambre. El vino blanco agrio le
 dio acidez y apenas podía tragar el pan seco sin sal, pero Jenny
 mordía grandes trozos con sus dientes blancos, se metía pequeños
 pedazos de parmesano en la boca y bebía vino. Ya se había terminado
 los tres huevos.
—¿Cómo puede comer ese pan tan feo sin
 mantequilla? —dijo Helge.
—Me gusta. No pruebo la
 mantequilla desde que salí de Cristianía. Cesca y yo solo la
 compramos cuando tenemos una fiesta. Tenemos que vivir con mucha
 economía, ¿sabe?

Él se rió, diciendo:
—¿A eso
 llama economía? ¿Cuentas y corales?
—No; eso es lujo, pero
 creo que es muy esencial un poco de eso. Vivimos barato y comemos
 barato: té, pan seco y rábanos dos o tres veces a la semana para
 cenar, y compramos pañuelos de seda.
Había terminado de comer,
 encendió un cigarrillo y se quedó sentada mirando al frente, con la
 barbilla apoyada en la mano.
—Pasar hambre, ¿sabe, señor
 Gram? Por supuesto, aún no lo he probado, pero puede que tenga que
 hacerlo. Heggen lo ha pasado y él piensa como yo: es mejor pasar
 hambre o tener muy poco de lo necesario que nunca tener algo de lo
 superfluo. Lo superfluo es exactamente aquello por lo que trabajamos
 y anhelamos. En casa, con mi madre, siempre teníamos lo
 estrictamente necesario, pero todo lo que iba más allá era
 impensable. Tenía que ser así; los niños tenían que ser
 alimentados antes que nada.

—No puedo imaginarla con
 problemas de dinero.
—¿Por qué no?
—Porque es tan
 valiente e independiente, y tiene opiniones tan decididas sobre todo.
 Cuando uno crece en circunstancias donde es una lucha constante para
 llegar a fin de mes, y se lo recuerdan constantemente, como que no se
 atreve a formarse opiniones en un sentido general. Es tan frustrante
 saber que las monedas deciden lo que uno puede permitirse desear o
 querer.

Jenny asintió pensativamente.
—Sí, pero
 uno no debe sentirse así cuando tiene salud, juventud y
 conocimiento.
—Bueno, tome mi caso, por ejemplo. Siempre he
 creído que tengo cierta aptitud para el trabajo científico, y es lo
 único que me gustaría hacer. He escrito algunos libros divulgativos
 y ahora estoy trabajando en un ensayo sobre la Edad de Bronce en el
 sur de Europa. Pero soy profesor y tengo una posición bastante
 buena, la de supervisor de una escuela privada.
—Ha venido
 aquí a trabajar, a estudiar; recuerdo que lo dijo esta mañana.

Él
 no respondió, sino que continuó:
—Fue lo mismo con mi padre.
 Él quería ser artista, lo quería más que nada, y vino aquí por
 un año. Luego se casó, y ahora es dueño de una imprenta
 litográfica que ha mantenido funcionando durante veintiséis años
 con grandes dificultades. No creo que mi padre piense que ha sacado
 mucho provecho de la vida.

Jenny Winge permanecía como
 antes, mirando pensativamente al frente. En la huerta de abajo
 crecían hileras de verduras, pequeños manojos de verde sobre el
 suelo gris, y al otro lado del prado se podían ver las masas
 amarillas de las ruinas del Palatino contra el oscuro follaje. El día
 prometía ser cálido. Las montañas Albanas a lo lejos, más allá
 de los pinos de los jardines de las villas, se veían brumosas contra
 el suave azul del cielo.

Jenny
 bebió un poco de vino, todavía mirando al frente. Helge siguió con
 la mirada el humo de su cigarrillo; una débil brisa matutina lo
 llevaba hacia el sol. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas.
 Tenía los tobillos delgados y sus pies calzaban medias moradas finas
 y zapatos de noche bordados con cuentas. La chaqueta estaba abierta
 sobre el vestido gris plata fruncido, con el cuello blanco y las
 cuentas que proyectaban manchas rosadas sobre su cuello blanco
 lechoso. El gorro de piel se había deslizado hacia atrás de su
 cabello rubio y esponjoso.

—Supongo que cuentas con el
 apoyo de tu padre, señor Gram. Quiero decir, él te comprende,
 ¿verdad? Seguramente ve que no puedes progresar tan rápido en esa
 escuela cuando tienes un trabajo muy diferente en el corazón.

—No
 lo sé. Le alegró mucho que pudiera ir al extranjero, por supuesto,
 pero —tras alguna vacilación— nunca he sido muy cercano a mi
 padre. Y luego está mi madre. Ella estaba ansiosa por si trabajaba
 demasiado, o si me faltaba dinero, o si arriesgaba mi futuro. Mi
 padre y mi madre son tan diferentes… ella nunca lo ha comprendido
 del todo y se apegó más a nosotros, los hijos. Fue muy importante
 para mí cuando era niño, pero incluso sentía celos de mi padre, de
 que él tuviera más influencia sobre mí que ella. También tenía
 celos de mi trabajo cuando me encerraba en una habitación por las
 noches a leer; siempre estaba preocupada por mi salud y temía que
 dejara mi puesto.

Jenny asintió pensativamente varias
 veces.

—La carta que recogí en el correo es de ellos
 —sacó el sobre del bolsillo y lo miró, pero no lo abrió—. Hoy
 es mi cumpleaños —dijo, tratando de sonreír—. Cumplo
 veintiséis.

—Feliz cumpleaños.
La señorita Winge
 le dio la mano. Lo miró casi de la misma manera que miraba a la
 señorita Jahrman cuando esta se acurrucaba en sus brazos. Helge no
 había notado antes cómo era él, aunque tenía la impresión de que
 era alto, delgado y moreno. Tenía rasgos regulares en general: una
 frente alta y algo estrecha, ojos de un marrón claro con una
 peculiar transparencia como de ámbar, y una boca pequeña con una
 expresión cansada y triste bajo el bigote.

—Te entiendo
 muy bien —dijo ella de repente—. Conozco todo eso. Yo también
 fui profesora hasta la Navidad del año pasado. Empecé como
 institutriz y seguí hasta que tuve la edad suficiente para ingresar
 en la escuela normal —sonrió un poco tímidamente—. Dejé mi
 puesto en la escuela cuando una tía me heredó un poco de dinero y
 me fui al extranjero. Me durará unos tres años, creo, quizás un
 poco más. Últimamente he enviado algunos artículos a los
 periódicos y puede que venda algunos cuadros. Mi madre no aprobaba
 que gastara todo el dinero y no le gustó que dejara mi puesto cuando
 por fin lo había conseguido, después de todos esos años de dar
 clases particulares y lecciones sueltas aquí y allá. Supongo que
 las madres siempre piensan en un sueldo fijo…

—No creo
 que yo me hubiera arriesgado en tu lugar, cortando todos los puentes
 así. Es la influencia de mi hogar, lo sé, pero no podría evitar
 preocuparme por el momento en que el dinero se acabara.

—No
 importa —dijo Jenny Winge—. Estoy sana y fuerte, y sé muchas
 cosas; sé coser y cocinar, lavar y planchar. Y sé idiomas. Siempre
 puedo encontrar algo que hacer en Inglaterra o Estados Unidos.
 Francesca —dijo, riendo— quiere que vaya con ella a Sudáfrica y
 que sea lechera, porque es algo en lo que ella es buena, dice. Y
 dibujaremos a los zulúes; dicen que son modelos espléndidos.

—Eso
 tampoco es poca cosa, y la distancia no parece preocuparte.

—Ni
 un poco. Estoy diciendo tonterías, por supuesto. Todos esos años
 pensé que era imposible salir, incluso hasta Copenhague para
 quedarme allí un tiempo pintando y aprendiendo. Cuando por fin me
 decidí a dejarlo todo e irme, pasé muchos malos momentos, te lo
 aseguro. Los míos pensaron que era una locura y noté que eso me
 afectaba, pero me hizo más decidida aún. Pintar ha sido siempre mi
 deseo más ardiente y sabía que nunca podría trabajar en casa tan
 intensamente como debía; había demasiadas cosas que me distraían.
 Pero mi madre no podía ver que yo ya era lo bastante mayor como para
 que, si quería aprender algo, debía empezar de inmediato. Ella solo
 es diecinueve años mayor que yo; cuando yo tenía once, se volvió a
 casar, y eso la hizo parecer más joven todavía.

»Lo
 curioso cuando uno se va de casa es que se rompe la influencia de las
 personas con las que accidentalmente has vivido. Aprendes a ver con
 tus propios ojos y a pensar por ti mismo, y comprendes que depende de
 ti sacar algo bueno de tu viaje: qué quieres ver y aprender, cómo
 piensas organizar tu vida y a qué influencia decides someterte.
 Aprendes a comprender que lo que obtendrás de la vida, en su
 conjunto, depende de ti mismo. Las circunstancias cuentan algo, por
 supuesto, como dijiste, pero aprendes a evitar obstáculos o a
 superarlos de la manera que mejor se adapte a tu personalidad; la
 mayoría de las cosas desagradables que te suceden son culpa tuya.
 Nunca estás solo en tu casa, ¿no crees? La mayor ventaja de viajar
 me parece que es estar solo, sin nadie que te ayude o te aconseje. No
 puedes apreciar todo lo que le debes a tu hogar, ni estar agradecido
 por ello, hasta que no estás lejos y sabes que nunca volverás a
 depender de él, ya que eres tu propio dueño. No puedes quererlo
 realmente hasta entonces, porque ¿cómo podrías querer algo de lo
 que dependes?

—No lo sé. ¿No dependemos siempre de lo
 que amamos? Por ejemplo, tú y tu trabajo. Y cuando realmente te
 encariñas con la gente —dijo en voz baja—, dependes de ellos
 para siempre.

—Sí… —reflexionó un momento y luego
 dijo de repente—, pero es tu propia elección. No eres un esclavo;
 sirves voluntariamente a algo o a alguien que valoras más que a ti
 mismo. ¿No te alegra poder empezar el nuevo año solo, completamente
 libre, y dedicarte solo al trabajo que te gusta?

Helge
 recordó la noche anterior en la Plaza de San Pedro; miró la ciudad,
 sus suaves colores velados bajo el sol, y miró a la joven rubia a su
 lado.
—Sí —dijo.

—Bueno —ella se levantó,
 abotonó su chaqueta y abrió la caja de pinturas—, ahora tengo que
 trabajar.
—Y supongo que querrías deshacerte de mí.
Jenny
 sonrió.
—Supongo que usted también está cansado.
—No
 mucho… debo pagar la cuenta.

Llamó a la mujer y la
 ayudó mientras ella, mientras tanto, preparaba los colores en su
 paleta.
—¿Cree que podrá encontrar el camino de regreso a la
 ciudad?
—Sí; recuerdo exactamente cómo vinimos y pronto
 encontraré un carruaje, supongo. ¿Va alguna vez al club?
—Sí,
 a veces.

—Me
 gustaría mucho volver a verte.

—Supongo
 que así será —y tras un momento de vacilación—: Ven a vernos
 un día, si quieres, a tomar el té. Via Vantaggio 111. Cesca y yo
 solemos estar en casa por la tarde.

—Gracias,
 me gustaría mucho. Bueno, adiós, y muchas gracias.

Ella
 le tendió la mano:

—Igualmente.

En
 la puerta, miró atrás; ella estaba raspando su lienzo con una
 espátula y tarareando la canción que habían oído en el café. Él
 recordó la melodía y comenzó a tararearla él mismo mientras se
 alejaba.

CAPITULO 4

Jenny
 sacó los brazos de debajo de la manta y los puso detrás de su nuca.
 Hacía un frío glacial en la habitación y estaba oscuro. No entraba
 ningún rayo de luz por las persianas. Encendió un fósforo y miró
 su reloj: casi las siete. Podía dormitar un poco más, así que se
 acurrucó de nuevo bajo las mantas, con la cabeza hundida en la
 almohada.

—Jenny, ¿estás dormida? —Francesca abrió
 la puerta sin llamar y se acercó a la cama. Buscó el rostro de su
 amiga en la oscuridad y lo acarició—. ¿Cansada?
—No. Voy a
 levantarme ahora.
—¿Cuándo llegaste a casa?
—Cerca de
 las tres. Fui a Prati a bañarme antes de almorzar y comí en la
 Ripetta, ¿sabes? Cuando llegué a casa me acosté de inmediato.
 Estoy completamente descansada. Me levantaré ahora.
—Espera
 un momento. Hace mucho frío; déjame encender la chimenea —Francesca
 encendió la lámpara de la mesa.
—¿Por qué no llamamos a la
 signora? Ay, Cesca, ven aquí, déjame verte —Jenny se incorporó
 en la cama.

Francesca colocó la lámpara en la mesita de
 noche y giró lentamente ante la luz. Llevaba una blusa blanca con su
 falda verde y se había echado una bufanda a rayas sobre los hombros.
 Al cuello traía una doble hilera de corales rojo oscuro, y de sus
 orejas colgaban gotas pesadas y pulidas. Se apartó el cabello de las
 orejas riendo para mostrar que las gotas estaban sujetas con hilo de
 coser.

—Fíjate, las conseguí por sesenta y ocho liras.
 Una ganga, ¿verdad? ¿Crees que me quedan bien?
—¡Estupendamente!
 Con ese atuendo también. Me gustaría pintarte tal como estás
 ahora.
—Sí, hazlo. Puedo posar para ti si quieres.
 Últimamente estoy demasiado inquieta para trabajar. ¡Ay, Dios!
 —Suspiró y se sentó en la cama—. Será mejor que vaya a buscar
 el carbón.

Regresó con una vasija de barro llena de
 carbón encendido y se inclinó sobre la pequeña estufa.
—Quédate
 en la cama, querida, hasta que haga un poco más de calor aquí. Yo
 haré el té y pondré la mesa. Veo que trajiste tu dibujo a casa.
 Déjame verlo —colocó el tablero contra una silla y acercó la
 lámpara.
—Vaya, vaya.
—No está del todo mal, ¿qué
 te parece? Voy a hacer unos cuantos bocetos más allá. Estoy
 planeando un cuadro grande, ¿sabes? ¿No crees que es un buen
 motivo, con toda la gente trabajando y las carretas de mulas en el
 campo de las excavaciones?
—Muy bueno. Estoy segura de que
 puedes hacer algo con eso. Me gustaría mostrárselo a Gunnar y a
 Ahlin. Ay, ya te levantaste. Déjame peinarte. Qué melena tienes,
 niña. ¿Puedo hacerlo a la moda nueva? Con rizos, ¿sabes?
 —Francesca pasó los dedos por el largo cabello rubio de su amiga—.
 Quédate muy quieta. Había una carta para ti esta mañana. La subí.
 ¿La encontraste? Era de tu hermanito, ¿verdad?
—Sí —dijo
 Jenny.
—¿Estaba bien? ¿Te dio alegría?
—Sí, mucha.
 Sabes, Cesca, a veces, solo algún domingo por la mañana, desearía
 poder volar a casa y dar un paseo por Nordmarken con Kalfatrus. Es un
 encanto, ese chico.

Francesca miró el rostro sonriente de
 Jenny en el espejo. Le soltó el cabello y empezó a cepillarlo de
 nuevo.
—No, Cesca; no hay tiempo para eso.
—Ay, sí. Si
 vienen demasiado temprano, pueden pasar a mi habitación. Está en un
 estado terrible, una verdadera pocilga, pero no importa. No vendrán
 tan pronto, Gunnar no; y a mí no me importa si viene, ni Ahlin
 tampoco, por cierto. Ya estuvo a verme esta mañana; yo estaba en la
 cama y él se sentó a hablar. Lo mandé al balcón mientras me
 vestía y luego salimos y comimos bien en Tre Re. Hemos estado juntos
 toda la tarde.

Jenny no dijo nada.
—Vimos a Gram en
 la Nazionale. ¿No es horrible? ¿Has visto algo igual?
—No
 creo que sea malo en absoluto. Es torpe, pobre chico, exactamente
 como yo era al principio. Es de esas personas a las que les gustaría
 divertirse, pero no saben cómo.
—"Vine de Florencia esta
 mañana" —dijo Francesca imitándolo, y se rió—. Uf, si al
 menos hubiera venido en avión.
—Fuiste sumamente grosera con
 él, querida. No está bien. Me habría gustado invitarlo aquí esta
 noche, pero no me atreví por tu culpa. No podía arriesgarme a que
 fueras descortés con él siendo nuestro invitado.
—No temas.
 Lo sabes muy bien —Francesca se sintió herida—. ¿Te acuerdas de
 aquella vez que Douglas vino a casa conmigo a tomar el té?
—Sí,
 después de aquello de la modelo, pero ese fue un asunto muy
 diferente.
—Tonterías. No era asunto tuyo.
—¿Cómo
 que no? Cuando me había propuesto matrimonio y yo casi lo había
 aceptado.
—¿Cómo podía saberlo él? —dijo Jenny.
—En
 cualquier caso, no le había dicho que no del todo, y el día antes
 había estado con él en Versalles. Me besó allí varias veces y se
 recostó con la cabeza en mi regazo; cuando le dije que no me
 importaba, no me creyó.

—No está bien, Cesca —Jenny
 la miró al espejo—. Eres la niña más adorable del mundo cuando
 usas la cabeza, pero a veces parece que no te dieras cuenta de que
 tratas con seres vivos, con personas que tienen sentimientos que
 debes respetar. Los respetarías si no fueras tan despreocupada,
 porque sé que solo quieres ser buena y amable.
—Per Bacco. No
 estés tan segura de eso. Pero tengo que mostrarte unas rosas. Ahlin
 me compró un montón esta tarde en la Plaza de España —Cesca
 sonrió con desafío.
—Deberías dejar ese tipo de cosas,
 creo, aunque solo sea porque sabes que él no puede permitírselo.
—No
 me importa. Si está enamorado de mí, supongo que le gusta.
—No
 hablaré de reputación después de todas tus andanzas.
—No,
 mejor no hables de mi reputación. Tienes toda la razón. En mi casa,
 en Cristianía, me arruiné la reputación de una vez por todas —se
 rió histéricamente—. Maldita sea, no me importa.

—No
 te entiendo, Cesca querida. No te importa ninguno de esos hombres.
 ¿Por qué quieres…? Y en cuanto a Ahlin, ¿no ves que va en serio?
 Norman Douglas también iba en serio. No sabes lo que haces. De
 verdad creo, niña, que no tienes instintos en absoluto.

Francesca
 guardó el cepillo y el peine y miró el peinado de Jenny en el
 espejo. Trató de mantener su pequeña sonrisa desafiante, pero se
 desvaneció y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Yo también
 recibí una carta esta mañana —su voz tembló—. De Berlín, de
 Borghild.

Jenny se levantó del tocador.
—Sí, será
 mejor que te prepares. ¿Pones la tetera al fuego o crees que es
 mejor cocinar primero las alcachofas? —Empezó a hacer la cama—.
 Podríamos llamar a Marietta, pero ¿no crees que es mejor que lo
 hagamos nosotras mismas?
—Borghild escribe que Hans Hermann se
 casó la semana pasada. Su mujer ya está esperando un hijo.

Jenny
 dejó la cajita de fósforos sobre la mesa. Miró el pequeño rostro
 miserable de Francesca y luego se acercó tranquilamente a ella.
—Es
 esa cantante, Berit Eck, ¿sabes?, con la que estaba comprometido
 —Francesca habló con voz débil, apoyándose un instante en su
 amiga, y luego empezó a arreglar las sábanas con manos
 temblorosas.
—Pero sabías que estaban comprometidos hace más
 de un año.
—Sí; déjame hacer eso a mí, Jenny; pon tú la
 mesa. Sé, por supuesto, que tú lo sabías todo.

Jenny
 puso la mesa para cuatro. Francesca colocó la colcha en la cama y
 trajo las rosas. Se quedó de pie jugueteando con su blusa, luego
 sacó una carta de adentro y la retorció entre sus dedos.
—Los
 encontró en el Thiergarten, escribe. Dice… ay, a veces puede ser
 brutal, Borghild —Francesca cruzó rápidamente la habitación,
 abrió la puerta de la estufa y arrojó la carta dentro. Luego se
 hundió en un sillón y rompió a llorar.

Jenny se acercó
 a ella y le puso un brazo alrededor del cuello.
—Cesca,
 queridísima Cesca.
Francesca apretó el rostro contra el brazo
 de Jenny.
—Se veía tan miserable, pobre. Colgaba de su brazo
 y él parecía hosco y enojado. Puedo imaginármelo perfectamente. Lo
 siento por ella. Imagínate permitirse llegar a depender de él de
 esa manera. Él la ha humillado, estoy segura. ¿Cómo pudo ser tan
 idiota, cuando lo conocía? Ay, pero piensa, Jenny. Va a tener un
 hijo de otra… Dios mío, Dios mío.

Jenny
 se sentó en el brazo del sillón. Cesca se acurrucó junto a
 ella.

—Supongo que tienes razón: no tengo instintos.
 Quizás nunca lo quise de verdad, pero me habría gustado tener un
 hijo suyo. Y, sin embargo, no podía decidirme. A veces quería que
 se casara conmigo de inmediato, que fuéramos al registro civil, pero
 yo no quería. Se habrían enojado tanto conmigo en casa, y la gente
 habría dicho que teníamos que casarnos por obligación si lo
 hacíamos así. Tampoco quería eso, aunque sabía que igualmente
 pensaban lo peor de mí, pero eso no me preocupaba. Sabía que estaba
 arruinando mi reputación por él, pero no me importaba, y no me
 importa ahora, te lo aseguro.

»Pero él creía que me
 negaba porque tenía miedo de que no se casara conmigo después.
 "Vamos primero al registro civil, entonces, muchacha tonta",
 decía, pero yo no quería ir. Él pensaba que todo era fingimiento.
 "¡Tú, fría!", decía; "no eres más fría de lo que
 quieres ser". A veces casi creía que no lo era. Quizás era
 solo miedo, porque era tan bruto; a veces me pegaba, casi me
 arrancaba la ropa. Tenía que arañar y morder para defenderme, y
 llorar y gritar.

—¿Y aun así volvías con él? —dijo
 Jenny.

—Volvía, es verdad. La esposa del portero ya no
 quería limpiar sus habitaciones, así que yo iba a ordenarlas. Tenía
 una llave. Fregaba el suelo y le hacía la cama; solo Dios sabe quién
 había estado en ella.

Jenny negó con la
 cabeza.

—Borghild estaba furiosa por eso. Me demostró
 que él tenía una amante. Lo sabía, pero no quería pruebas.
 Borghild decía que me había dado la llave porque quería que las
 sorprendiera y ponerme celosa, para que cediera, ya que de todas
 formas estaba comprometida. Pero no tenía razón, porque era a mí a
 quien quería, a su manera; sé que me quería tanto como podía
 querer a alguien.

»Borghild estaba enojada conmigo porque
 empeñé el anillo de diamantes que había heredado de nuestra
 abuela. Nunca te lo había contado. Hans dijo que necesitaba dinero,
 cien coronas, y yo prometí conseguirlo. No sabía dónde. No me
 atrevía a escribirle a papá porque ya había gastado más de lo que
 me daban, así que fui y empeñé mi reloj, una pulsera de cadena y
 ese anillo; uno de esos antiguos, ¿sabes?, con muchos diamantes
 pequeños en un engaste grande. Borghild se enojó porque no se lo
 habían dado a ella por ser la mayor, pero la abuela había dicho que
 me lo quedara yo porque llevaba su nombre. Bajé una mañana nada más
 abrir; fue horrible, pero conseguí el dinero y se lo llevé a Hans.
 Me preguntó de dónde lo había sacado y se lo conté. Entonces me
 besó y me dijo: "Dame el comprobante y el dinero, gatita"
 —así me llamaba—, y yo se los di. Creí que pensaba recuperarlo
 y le dije que no hacía falta. Estaba muy conmovida. "Lo
 arreglaré de otra manera", dijo Hans, y salió. Yo me quedé en
 sus habitaciones esperando. Estaba muy nerviosa porque sabía que él
 necesitada el dinero y decidí volver a empeñar las cosas al día
 siguiente. No sería tan horrible la segunda vez; nada sería
 difícil. Le daría todo ahora. Entonces él regresó… y ¿qué
 crees que había hecho? —se rió entre lágrimas—. Había
 retirado las cosas de la casa de empeño y las había empeñado con
 su "banquero particular", como lo llamaba, que daba más
 por ellas.

»Pasamos todo el día juntos, champaña y todo
 lo demás, y me fui a casa con él por la noche. Tocaba el piano para
 mí. ¡Dios mío, cómo tocaba! Me quedé en el suelo llorando. Nada
 importaba mientras tocara así, y solo para mí. No lo has oído
 tocar; si lo hubieras hecho, me entenderías. Pero después fue
 horrible. Peleamos como locos, pero al final me escapé. Borghild
 estaba despierta cuando llegué a casa. Mi vestido estaba hecho
 jirones. "Pareces una mujer de la calle", me dijo. Me reí.
 Eran las cinco de la mañana.

»Al final habría cedido,
 ¿sabes?, si no fuera por una cosa que él dijo. A veces decía:
 "Eres la única chica decente que he conocido. No hay hombre que
 pueda engatusarte. Te respeto, gatita". Fíjate, me respetaba
 por negarme a hacer lo que me suplicaba y atormentaba constantemente.
 Quería ceder, porque habría hecho cualquier cosa por complacerlo,
 pero no podía superar mi miedo; era tan brutal y sabía que había
 otras. Si no me hubiera asustado tantas veces, quizás habría
 abandonado la lucha, pero entonces, claro, habría perdido su
 respeto. Por eso rompí con él al final, porque quería que actuara
 de manera que me despreciara.

Se acurrucó junto a Jenny,
 que la acariciaba.
—¿Me quieres un poco, Jenny?
—Sabes
 que sí, querida niña.
—Eres muy amable. Bésame una vez más.
 Gunnar también es amable, y Ahlin. Seré más cuidadosa. No quiero
 hacerle daño. Además, puede que me case con él, ya que me quiere
 tanto. Ahlin nunca sería brutal, lo sé. ¿Crees que me molestaría?
 No mucho. Y podría tener hijos. Algún día heredaré dinero y él
 es tan pobre. Podríamos vivir en el extranjero y los dos podríamos
 trabajar. Hay algo refinado en todo su trabajo, ¿no crees? Ese
 relieve de los niños jugando, por ejemplo, y el molde para el
 monumento a Almquist. Quizás no sea muy original en la composición,
 pero es tan hermoso, tan noble y reposado, y las figuras son tan
 perfectamente plásticas.

Jenny sonrió un poco y apartó
 el cabello de la frente de Francesca; estaba mojado de
 lágrimas.
—Ojalá pudiera trabajar así, siempre, pero tengo
 estos dolores eternos en el corazón y en la cabeza. También me
 duelen los ojos y siempre estoy muerta de cansancio.
—Ya sabes
 lo que dice tu médico: son solo nervios. ¡Si tan solo fueras
 sensata!
—Lo sé. Eso es lo que dicen todos, pero tengo miedo.
 Dices que no tengo instintos, no en el sentido que tú quieres decir,
 pero los tengo de otra manera. He sido una diablesa toda esta semana,
 lo sé perfectamente, pero he estado esperando todo el tiempo algo
 terrible que sabía que iba a pasar. Ves, tenía razón.

Jenny
 la besó otra vez.
—Estuve hoy en San Agostino. Ya sabes, esa
 imagen de la Virgen que hace milagros; me arrodillé ante ella y le
 recé. Creo que sería más feliz si me volviera católica. Una mujer
 como la Virgen María me entendería. En realidad, nunca debería
 casarme. Debería entrar en un convento, en Siena, por ejemplo.
 Podría pintar copias en la galería y ganar algo de dinero para el
 convento. Cuando copié ese ángel de Melozzo da Forlì en Florencia,
 había una monja pintando todos los días. No estaba tan mal —se
 rió—. Quiero decir, era horrible. Lo odiaba. Pero todos decían
 que mis copias eran muy buenas, y lo eran. Creo que sería feliz de
 esa manera. Ay, Jenny, si solo me sintiera bien y tuviera paz mental,
 pero estoy tan desconcertada y asustada. Si estuviera bien, podría
 trabajar, trabajar siempre. Y sería tan buena y agradable; no sabes
 lo buena que podría ser. Sé que no siempre soy buena. Me entrego a
 todos los estados de ánimo cuando me siento como ahora. Voy a
 cambiar, si solo me quieren todos ustedes, pero tú especialmente.
 Invitemos a ese Gram aquí. La próxima vez que lo vea seré tan
 agradable y dulce con él, ya verás. Lo invitaremos y lo sacaremos,
 y haré cualquier cosa para entretenerlo. ¿Me oyes, Jenny? ¿Estás
 contenta conmigo ahora?
—Sí, querida Cesca.
—Gunnar no
 cree que pueda ser seria —dijo pensativamente.
—Ah, sí que
 lo cree; solo piensa que eres muy infantil. Ya sabes lo que piensa de
 tu trabajo. ¿No recuerdas lo que dijo en París sobre tu energía y
 tu talento? Grande y original, dijo. En aquel entonces no te
 menospreciaba.
—Gunnar es un buen chico, pero se enojó
 conmigo por lo de Douglas.
—Cualquier hombre se habría
 enojado contigo. Yo también.

Francesca suspiró y se
 quedó callada un instante.
—¿Cómo te deshiciste de Gram?
 Pensé que nunca podrías quitarte de encima a ese tipo. Creí que
 vendría a casa contigo y se quedaría a dormir aquí en el
 sofá.
Jenny se rió.
—¡Ah, no! Vino conmigo al Aventino
 y desayunó; luego se fue a casa. Me cae bastante bien, ¿sabes?
—¡Dio
 mio! Jenny, eres anormalmente buena. ¿Acaso no tienes suficiente con
 nosotros para andar siendo madre? ¿O te has enamorado de él?
Jenny
 volvió a reírse.
—No creo que tenga muchas posibilidades
 conmigo. Supongo que se enamorará de ti, como los demás, si no
 tienes cuidado.
—Parece que todos lo hacen, solo Dios sabe por
 qué. Pero pronto se curan y luego se enojan conmigo
 —suspiró.

Oyeron pasos en la escalera.
—Es
 Gunnar. Me voy un momento a mi habitación. Tengo que lavarme los
 ojos.
Pasó junto a Heggen en la puerta con un breve saludo
 mientras se apresuraba a salir. Él cerró la puerta y entró en la
 habitación.
—Veo que estás bien, como siempre. Eres una
 chica extraordinaria, Jenny. Supongo que has estado trabajando toda
 la mañana. ¿Y ella? —señaló hacia la habitación de Cesca.
—En
 mal estado, pobrecita.
—Lo vi en los periódicos cuando pasé
 por el club. ¿Has terminado el estudio? Muéstramelo. Está muy bien
 —Heggen sostuvo el cuadro a la luz y lo miró un rato—. Esta
 parte resalta muy bien. Es un trabajo poderoso. ¿Crees que está
 acostada en la cama llorando?
—No lo sé. Ha estado llorando
 aquí. Recibió una carta de su hermana.
—Si alguna vez me
 encuentro con ese canalla —dijo Heggen—, buscaré algún pretexto
 para darle una buena paliza.

CAPITULO 5

Una
 tarde, Helge Gram estaba en el club leyendo periódicos noruegos.
 Estaba solo en la sala de lectura cuando entró la señorita Jahrman.
 Él se levantó e hizo una reverencia, pero ella se acercó sonriendo
 y le dio la mano.
—¿Cómo le va? Jenny y yo nos preguntábamos
 por qué no lo veíamos; decidimos venir el sábado para ver si lo
 encontrábamos e invitarlo a salir con nosotras. ¿Ya tiene
 habitación?
—No, lo siento. Sigo en el hotel. Todas las que
 he visto son muy caras.
—¿Pero no es más barato que el
 hotel? Supongo que paga al menos tres liras al día, ¿no? Ya lo
 creo. No es barato en Roma, ¿sabe? En invierno hay que tener
 habitaciones al sur. Usted no habla italiano, claro, pero ¿por qué
 no nos pidió ayuda a nosotras? Jenny o yo lo habríamos acompañado
 a buscar.
—Muchas gracias. Ni pensarlo, no iba a molestarlas
 con eso.
—No es ninguna molestia. ¿Cómo le va? ¿Ha conocido
 gente?
—No. Vine el sábado, pero no hablé con nadie. Leí
 los periódicos. Anteayer vi a Heggen en un café del Corso e
 intercambié unas palabras con él. También me encontré con dos
 médicos alemanes que conocí en Florencia y fui con ellos a la Vía
 Appia un día.
—Uf, los médicos alemanes no son agradables,
 ¿verdad?
Helge sonrió, incómodo.
—Quizás no, pero
 tenemos algunos intereses en común, y cuando uno anda por ahí sin
 tener a nadie con quien hablar…
—Sí, pero debe decidirse a
 hablar italiano; conoce el idioma, ¿no? Venga a pasear conmigo y
 hablaremos italiano todo el camino. Seré una maestra muy estricta,
 ya verá.
—Muchas gracias, señorita Jahrman, pero me temo que
 no le resultaré muy entretenido, salvo quizás sin
 querer.
—¡Tonterías! Mire, tengo una idea. Dos señoras
 danesas se fueron a Capri anteayer. Su habitación puede que aún
 esté libre. Estoy segura. Una habitación linda y barata. No
 recuerdo el nombre de la calle, pero sé dónde queda. ¿Voy con
 usted a verla? Vamos.

En la escalera se volvió y le
 sonrió con timidez:
—Fui muy grosera con usted la otra noche,
 señor Gram. Acepte mis disculpas.
—¡Querida señorita
 Jahrman!
—Ese día no estaba bien. No se imagina la reprimenda
 que me dio Jenny, pero lo merecía.
—En absoluto. Yo tuve la
 culpa por imponerles mi compañía, pero era tan tentador hablar con
 ustedes cuando las vi y oí que eran noruegas.
—Por supuesto,
 una aventura así podría ser muy divertida, pero yo la arruiné con
 mi mal humor. Estaba enferma, ¿sabe? Los nervios me afectan; no
 puedo dormir ni trabajar, y entonces a veces me pongo horrible.
—¿Se
 siente mejor ahora?
—En realidad no. Jenny y Gunnar trabajan;
 todos trabajan menos yo. ¿Su trabajo va bien? ¿No está contento?
 Todas las tardes poso para el cuadro de Jenny. Hoy tengo el día
 libre. Creo que lo hace solo para impedir que me quede sola con mis
 pensamientos. A veces me lleva a pasear fuera de las murallas. Es
 como una madre para mí, mia cara mammina.
—¿Quiere mucho a
 su amiga?
—Ya lo creo. Es tan buena conmigo. Soy delicada y
 consentida, y nadie más que Jenny podría soportarme a la larga.
 También es muy inteligente, lista y enérgica. Y bonita, ¿no cree
 que es hermosa? Debería ver su cabello cuando se lo suelta. Cuando
 me porto bien, me deja peinarla. Aquí es —dijo.

Subieron
 una escalera a oscuras.
—No se preocupe por las escaleras; las
 nuestras son peores, lo verá por sí mismo cuando nos visite. Venga
 una noche. Reuniremos a los otros e iremos todos de fiesta. Yo le
 arruiné la última.
Llamó al timbre en el último piso. La
 mujer que abrió la puerta parecía agradable y ordenada. Les mostró
 una habitación con dos camas. Daba a un patio gris con ropa tendida
 en las ventanas, pero había plantas en los balcones; logias y
 terrazas con arbustos verdes se elevaban sobre los grises tejados.
 Francesca siguió hablando con la mujer mientras examinaba las camas
 y miraba la estufa, y le explicaba las cosas a Helge:
—Aquí
 hay sol todas las mañanas. Cuando se saque una cama, la habitación
 parecerá más grande; y la estufa está bien. El precio es cuarenta
 liras sin luz ni calefacción, y dos por el servicio. Es barato. ¿Le
 digo que la toma? Puede mudarse mañana si quiere.
—No me dé
 las gracias, me encantó ayudarlo —dijo mientras bajaban las
 escaleras—. Espero que le guste. La signora Papi es muy limpia, lo
 sé.
—¿No es una virtud común aquí?
—No,
 ciertamente. Pero no creo que los que alquilan habitaciones en
 Cristianía sean mucho mejores. Mi hermana y yo vivimos una vez en
 unas habitaciones en Holbergsgate y yo tenía unos zapatos de charol
 debajo de la cama, pero nunca me atreví a sacarlos. A veces los
 miraba de reojo debajo de la cama; parecían dos corderitos blancos
 lanudos.
—No tengo experiencia en eso. Siempre he vivido en mi
 casa.

Francesca soltó una carcajada de repente.
—La
 signora creía que yo era su moglie, ¿sabe?, e íbamos a vivir allí
 juntos. Le dije que era su prima, pero no entendió. Cugina… no es
 una relación aceptada en ninguna parte del mundo, al parecer.
Ambos
 se rieron.
—¿Le gustaría dar un paseo? —preguntó de
 repente la señorita Jahrman—. ¿Vamos a Ponte Molle? ¿Ha estado
 allí? ¿Está muy lejos? Podemos volver en tranvía.
—¿No es
 demasiado lejos para usted? No se siente bien.
—Caminar me
 hace bien. "Tienes que caminar más", dice Gunnar siempre;
 el señor Heggen, ¿sabe?

Charló todo el tiempo,
 mirándolo de vez en cuando para ver si se entretenía. Tomaron el
 nuevo camino a lo largo del Tíber; el río gris amarillento rodaba
 entre las colinas verdes. Pequeñas nubes color perla navegaban sobre
 la oscura maleza de Monte Mario y los bloques de villas entre los
 árboles de hoja perenne. Francesca saludó a un policía y le dijo
 riendo a Gram:
—¿Sabe que ese hombre me pidió matrimonio?
 Solía pasear sola muy a menudo por aquí y a veces le hablaba, y un
 día me lo pidió. El hijo de nuestro tabaquero también me lo ha
 pedido. Jenny dice que fue mi culpa, y supongo que así es.
—La
 señorita Winge parece regañarla muy a menudo. Es una mamá
 estricta, ya veo.
—No, no lo es. Solo me reta cuando necesito
 que lo haga. Ojalá alguien lo hubiera hecho antes —suspiró—.
 Pero nadie lo hizo nunca.

Helge Gram se sintió bastante
 libre y cómodo en su compañía. Había algo muy suave en ella: su
 andar flexible, su voz y su rostro bajo el gran sombrero. No le
 agradaba mucho Jenny Winge cuando pensaba en ella ahora; tenía unos
 ojos grises tan decididos y un apetito tan enorme. Cesca acababa de
 contarle que ella apenas podía comer nada en ese momento.
—La
 señorita Winge es una joven muy decidida, diría yo —dijo él.
—Sin
 duda. Tiene un carácter muy fuerte; siempre ha querido pintar, pero
 tuvo que seguir enseñando, ¡enseñando! Lo ha pasado mal, pobre
 Jenny. No lo creería si la viera ahora. Es tan fuerte, nunca se
 rinde. Cuando la conocí en la escuela de arte, pensé que era muy
 reservada, casi dura; Gunnar lo llamaba blindaje. Era muy retraída;
 no la conocí realmente hasta que vinimos aquí. Su madre es viuda
 por segunda vez y hay tres hijos más. Solo tenían tres habitaciones
 pequeñas, imagínese, y Jenny tenía que vivir en una minúscula
 habitación de servicio, trabajar y estudiar para completar su
 educación, además de ayudar a su madre en la casa y también con
 dinero. No podían permitirse una empleada. No conocía a nadie y no
 tenía amigos. Se encierra en sí misma, por así decirlo, cuando las
 cosas van mal y no quiere quejarse; pero cuando tiene suerte abre los
 brazos a todo el que necesita consuelo y apoyo.

Las
 mejillas de Francesca ardían. Lo miró con sus grandes ojos.
—Toda
 la mala suerte que he tenido ha sido culpa mía. Soy un poco
 histérica y me dejo llevar por todo tipo de estados de ánimo. Jenny
 me sermonea; dice que si te ocurre algo irreparable, siempre es tu
 culpa, y si no puedes entrenar tu voluntad para dominar tus estados
 de ánimo e impulsos, y no tienes control completo de ti misma, más
 te valdría suicidarte de inmediato.

Helge le sonrió.
 "Jenny dice", y "Gunnar dice", y "yo tenía
 un amigo que solía decir". ¡Qué joven y confiada
 parecía!
—¿No cree que los principios de la señorita Winge
 podrían no aplicarse a usted? Son tan diferentes las dos. Ni
 siquiera dos personas tienen las mismas visiones de la vida.
—No
 —dijo ella en voz baja—. Pero quiero mucho a Jenny. La necesito
 tanto.

Llegaron
 al puente. Francesca se inclinó sobre la barandilla. Más arriba del
 río había una fábrica; su alta chimenea se reflejaba en la rápida
 agua amarillenta. Tras la ondulante llanura, a lo lejos, se extendían
 las montañas Sabinas, grises y desnudas, y detrás de ellas, aún
 más lejos, se alzaban picos cubiertos de nieve.

—Jenny
 pintó esto con una luz fuerte de atardecer. La fábrica y la
 chimenea se ven bastante rojas. Fue en un día caluroso, cuando no se
 ven las montañas por la bruma, solo algunos picos blancos de nieve
 en el pesado azul metálico del cielo, y las nubes sobre la nieve. Es
 muy bonito. Le pediré que te lo muestre.
—¿Tomamos un poco
 de vino aquí? —preguntó él.
—Pronto empezará a hacer
 frío, pero podemos sentarnos un rato.

Ella guio el camino
 a través de la pequeña plaza redonda detrás del puente. Eligió
 una osteria con un pequeño jardín. Detrás de una caseta con sillas
 y mesas había un asiento bajo unos olmos desnudos. Al fondo del
 jardín había un prado y, al otro lado del río, la ladera aparecía
 oscura contra el cielo limpio. Francesca rompió una ramita de un
 saúco que crecía junto a la cerca; tenía pequeños brotes verdes
 con las puntas ennegrecidas por el frío.
—Todo el invierno
 están así, temblando de frío, pero cuando llega la primavera no
 han sufrido daño.
Cuando ella dejó caer la ramita, él la
 recogió y la guardó.

Tomaron vino blanco. Francesca
 mezcló el suyo con agua y apenas lo bebió. Sonrió suplicante:
—¿Me
 das un cigarrillo?
—Con gusto, si crees que puedes
 tolerarlo.
—Ya casi no fumo. Jenny lo ha dejado casi del todo
 por mí. Supongo que esta noche lo compensará, eso sí; está con
 Gunnar —se rió—. No debes decirle a Jenny que fumé,
 prométemelo.
—No lo haré —dijo él, riendo también.

Fumó
 en silencio un rato.
—Ojalá ella y Gunnar se casaran, pero me
 temo que no lo harán. Siempre han sido tan amigos. No te enamoras
 fácilmente de un amigo, ¿verdad? ¿De alguien a quien conocías tan
 bien antes? Se parecen mucho en carácter y dicen que es el contraste
 lo que atrae. Es una tontería que sea así, creo, porque sería
 mucho mejor enamorarse de alguien afín a ti; evitaría toda la
 miseria y la decepción, ¿no crees?

»La casa de Gunnar
 es una pequeña granja en el campo. Llegó a Cristianía a casa de
 una tía que lo cuidó porque en su casa eran muy pobres. Solo tenía
 nueve años entonces y tenía que repartir la colada; su tía tenía
 una lavandería. Más tarde entró en una fábrica. Ha aprendido todo
 lo que sabe a base de puro trabajo duro. Lee mucho; se interesa por
 todo y quiere llegar al fondo de las cosas. Jenny dice que incluso se
 olvida de pintar. Ha aprendido italiano a fondo; puede leer cualquier
 libro, también poesía.

»Jenny es igual. Ha aprendido
 muchísimo porque le interesaba. Yo nunca puedo aprender de los
 libros; leer siempre me da dolor de cabeza. Pero cuando Jenny o
 Gunnar me cuentan cosas, las recuerdo. Tú también eres muy
 inteligente; cuéntame las cosas que estudias. No hay nada que me
 guste más y lo guardo en mi memoria.

»Gunnar también me
 enseñó a pintar. Siempre me gustó dibujar; me salía natural. Hace
 tres años lo conocí en las montañas de nuestro país. Había ido
 allí a dibujar. Hice dibujos muy bonitos, bastante correctos, pero
 sin una pizca de arte. Yo misma lo veía, pero no entendía la razón.
 Veía que faltaba algo en mis dibujos, algo que quería poner en
 ellos, pero no sabía bien qué era y no tenía la menor idea de cómo
 conseguirlo. Hablé con él sobre eso y le mostré mis cosas. Él
 sabía menos que yo de técnica —solo es un año mayor que yo—,
 pero podía sacar mejor provecho de lo que había aprendido. Entonces
 hice dos dibujos de una noche de verano con ese maravilloso
 claroscuro, donde todos los colores son tan profundos y, sin embargo,
 con una luz tan fuerte. No eran buenos, por supuesto, pero tenían
 algo de lo que había querido. Podía ver que los había hecho yo y
 no una niña que acababa de aprender algo de dibujo. ¿Entiendes lo
 que quiero decir?

»Tengo un motivo aquí afuera, en el
 otro camino hacia la ciudad. Iremos otro día. Es un sendero entre
 dos viñedos, bastante estrecho. En un lugar hay dos puertas barrocas
 con rejas de hierro, cada una con un ciprés a su lado. He hecho un
 par de dibujos a color. Hay un cielo azul oscuro y pesado sobre los
 cipreses y una claridad de aire verde, una estrella y el débil
 contorno de casas y cúpulas en la ciudad lejana. Quería que el
 dibujo fuera conmovedor, ¿sabes?

El crepúsculo comenzó
 a caer sobre ellos. Su rostro se veía pálido bajo el ala del
 sombrero.
—¿No crees que debería ponerme bien y que se me
 permitiera trabajar?
—Sí —dijo él en voz baja—.
 Querida…
Podía oír que ella respiraba con dificultad. Ambos
 se quedaron callados un momento, luego él dijo:
—Quiere mucho
 a sus amigos, señorita Jahrman.
—Quiero querer a todo el
 mundo —dijo ella en voz baja, respirando hondo.
Helge Gram se
 inclinó de repente y besó su mano, que reposaba blanca y pequeña
 sobre la mesa.
—Gracias —dijo Francesca en voz baja, y tras
 una breve pausa—. Regresemos ahora; está haciendo frío.

Al
 día siguiente, cuando se mudó a su nueva habitación, había un
 florero de mayólica con pequeños lirios azules sobre su mesa, al
 sol. La signora le explicó que los había traído su "prima".
 Cuando Helge se quedó solo, se inclinó sobre las flores y las besó
 una por una.

CAPITULO 6

A
 Helge Gram le gustaba su alojamiento cerca de la Ripetta. Le
 resultaba fácil trabajar bien en la mesita junto a la ventana que
 daba al patio, con la ropa tendida y las macetas en los balcones. Los
 vecinos de enfrente tenían dos hijos, un niño y una niña de unos
 seis y siete años. Cuando salían a su balcón lo saludaban con la
 mano y él les devolvía el saludo. Últimamente también había
 empezado a saludar a la madre, y ese intercambio de gestos con estas
 personas lo hacía sentirse más en casa. El florero de Cesca estaba
 delante de él; siempre lo mantenía con flores frescas. La signora
 Papi entendía bien su italiano. Era porque había tenido inquilinos
 daneses, decía Cesca; los daneses nunca aprenden idiomas
 extranjeros.

Cuando algún recado llevaba a la signora a
 su habitación, siempre se quedaba un buen rato charlando en la
 puerta. Hablaba principalmente sobre su prima, "che bella",
 decía la signora Papi. Una vez, la señorita Jahrman lo había
 visitado sola y otra vez había venido con la señorita Winge, ambas
 ocasiones para invitarlo a tomar el té. Cuando la signora Papi por
 fin descubría que le impedía trabajar, interrumpía la conversación
 y se iba. Helge se reclinaba en su silla, descansando la nuca sobre
 las manos entrelazadas. Pensaba en su habitación de casa, junto a la
 cocina, donde podía oír a su madre y a su hermana hablando de él,
 preocupándose por él o desaprobándolo. Oía cada palabra, como
 probablemente pretendían que hiciera. Cada día fuera era un regalo
 precioso. Por fin tenía paz y podía trabajar.

Pasaba las
 tardes en bibliotecas y museos. Siempre que podía, sin imponer
 demasiado su compañía, iba a tomar el té tarde con las dos
 artistas de Via Vantaggio. Por lo general ambas estaban en casa; a
 veces había otras visitas. Heggen y Ahlin estaban casi siempre allí.
 Dos veces encontró a la señorita Winge sola, y una vez a Francesca.
 Siempre estaban en la habitación de Jenny, que era acogedora y
 cálida, aunque las ventanas permanecían abiertas de par en par
 hasta que los últimos rayos de luz se desvanecían. La estufa
 brillaba y la tetera sobre el calentador de alcohol cantaba. Ya
 conocía todos los objetos de la habitación: los dibujos y
 fotografías en las paredes, los floreros, el juego de té azul, la
 estantería junto a la cama y el caballete con el retrato de
 Francesca. La habitación siempre estaba un poco desordenada; la mesa
 junto a la ventana estaba llena de tubos y cajas de pinturas,
 cuadernos de dibujo y pliegos de papel. Jenny pateaba los pinceles y
 los trapos debajo de la mesa mientras preparaba el té. A menudo
 había un montón de costura o medias a medio zurcir en el sofá que
 había que guardar antes de sentarse.

Mientras se llevaban
 a cabo estos preparativos, Gram se sentaba junto a la estufa y
 hablaba con Francesca; pero a veces a Cesca le daba por ser hacendosa
 y dejaba que Jenny descansara. Jenny suplicaba que la eximieran, pero
 Cesca se afanaba como un torbellino, guardando todos los objetos
 dispersos donde Jenny no podía encontrarlos después, y terminaba
 poniendo chinches a cuadros que no colgaban rectos, usando su zapato
 como martillo.

Gram no entendía en absoluto a la señorita
 Jahrman. Siempre era amable y simpática con él, pero nunca tan
 íntima y confidencial como el día que habían ido a Ponte Molle. A
 veces estaba extrañamente ausente; parecía no comprender lo que él
 decía, aunque respondía con cortesía. Una o dos veces pensó que
 le aburría. Cuando le preguntaba cómo estaba, apenas respondía, y
 cuando mencionaba su cuadro de los cipreses, ella decía dulcemente:
 "No se ofenda, señor Gram, pero no me gusta hablar de mi
 trabajo antes de que esté terminado. Ahora no, al menos".

Notó
 que a Ahlin no le caía bien, y eso lo estimulaba. ¿El sueco,
 entonces, lo consideraba un rival? Tenía la impresión de que
 Francesca últimamente había sido menos amigable con Ahlin. Cuando
 estaba solo, Helge repasaba en su mente lo que iba a decirle a
 Francesca; en su imaginación mantenía largas conversaciones con
 ella. Ansiaba una charla como la que tuvieron aquel día en el
 puente; quería contarle todo sobre sí mismo, pero cuando la veía
 se sentía nervioso y torpe. No sabía cómo llevar la conversación
 hacia lo que quería decir y temía ser insistente o falto de tacto.
 Ella notaba su turbación y acudía al rescate con charlas y risas.
 Él estaba agradecido por el momento, pero cuando llegaba a casa y lo
 pensaba todo, se sentía decepcionado. Su conversación había vuelto
 a ser sobre pequeñeces divertidas, nada más.

Cuando
 estaba a solas con Jenny Winge, siempre hablaban en serio, sobre
 cosas sólidas. A veces se aburría un poco con estas discusiones
 sobre asuntos abstractos, pero más a menudo le gustaba hablar con
 ella, porque la conversación pasaba frecuentemente de asuntos
 generales a cosas que le concernían a él. Poco a poco se fue
 acostumbrando a contarle mucho sobre sí mismo, sobre su trabajo y
 las dificultades que encontraba en la vida. Notaba que Jenny evitaba
 hablar de Francesca con él, pero no percibía que ella casi nunca
 hablara de sí misma. No se le ocurrió que la razón por la que no
 podía hablar con Francesca como hablaba con Jenny era que quería
 parecer mucho más importante, seguro y fuerte ante ella de lo que
 realmente creía ser.

En Nochebuena todos fueron al club y
 luego a la misa de medianoche en San Luigi dei Francesi. Helge lo
 encontró muy impresionante. La iglesia estaba en penumbra; el altar
 era una sola pared de luz por las llamas doradas de cientos de velas,
 y el sonido del órgano y el canto del coro flotaban por el lugar.
 Estaba sentado junto a una hermosa joven italiana que sacó un
 rosario de lapislázuli de un estuche de terciopelo y rezó
 fervientemente. Poco a poco, Francesca empezó a murmurar cada vez
 más fuerte. Estaba sentada junto a Jenny, delante de él.

—Vámonos,
 Jenny. No creerás que esto da ninguna clase de sentimiento navideño,
 ¿verdad? Es como un concierto ordinario, y malo. Escucha a ese
 hombre cantando ahora, absolutamente sin expresión. Su voz está
 completamente acabada. Uf.
—Silencio, Cesca. Recuerda que
 estás en la iglesia.
—¡Iglesia! Es un concierto, te digo.
 ¿Acaso no tuvimos que sacar entradas y un programa? No lo soporto.
 Voy a perder la paciencia en seguida.
—Nos iremos después de
 esto si quieres, pero quédate callada mientras estamos aquí.

—La
 noche de Año Nuevo del año pasado fue muy diferente —dijo
 Francesca—. Fui al Gesù. Tenían el Te Deum; fue muy hermoso. Me
 arrodillé junto a un anciano campesino y una muchacha; parecía
 enferma, pero qué bonita. Todo el mundo cantaba; el anciano sabía
 todo el Te Deum de memoria. Fue muy solemne.

Mientras
 avanzaban lentamente por el pasillo abarrotado, sonó el Ave
 María.
—Ave María —Francesca resopló—. ¿No oyes lo
 indiferente que es a lo que canta? Exactamente como un gramófono. No
 soporto oír ese tipo de música maltratada.
—Ave María —dijo
 un danés que caminaba a su lado—. Recuerdo lo bien que lo cantaba
 una joven noruega, una tal señorita Eck.
—Berit Eck. ¿La
 conoce, señor Hjerrild?
—Estuvo en Copenhague hace dos años.
 La conocí bastante bien. ¿La conoce usted?
—Mi hermana la
 conocía —dijo Francesca—. Creo que conoció a mi hermana
 Borghild en Berlín. ¿Le agrada la señorita Eck, o la señora
 Hermann, como es ahora?
—Era una chica muy agradable y guapa.
 También extraordinariamente dotada, creo.

Francesca y
 Hjerrild se quedaron atrás. Heggen, Ahlin y Gram debían acompañar
 a las mujeres a casa y cenar. Francesca había recibido un gran
 paquete de su casa y la mesa estaba puesta con comida noruega de
 Navidad, decorada con margaritas y velas. Francesca llegó la última
 y trajo al danés con ella.
—¿No fue agradable, Jenny, que el
 señor Hjerrild viniera también?

Había comida y bebidas
 en la mesa. Francesca se sentó junto a Hjerrild y, cuando la
 conversación se volvió más animada, se volvió hacia él.
—¿Conoce
 al pianista, el señor Hermann, que se casó con la señorita
 Eck?
—Sí, lo conozco muy bien. Viví en la misma pensión que
 él y lo vi en Berlín de camino aquí.
—¿Qué opina de
 él?
—Es un tipo guapo, tremendamente talentoso. Me dio
 algunas de sus últimas composiciones, muy originales. Me agrada
 mucho.
—¿Las tiene aquí? ¿Puedo echarles un vistazo? Me
 gustaría probarlas en el piano del club. Lo conocí hace años —dijo
 Francesca.
—Ah, sí. Ahora recuerdo, tiene una foto suya. No
 quiso decir quién era.

La atención de Heggen se centró
 en la conversación de ambos.
—Sí —dijo Francesca en voz
 casi inaudible—, creo que le di una foto una vez.

—Aun
 así, para mí es demasiado bravucón —dijo Hjerrild—,
 imperdonablemente grosero, pero quizá por eso es irresistible para
 las mujeres. Demasiado plebeyo para mi gusto.
—Eso era
 exactamente lo que… —Cesca buscó las palabras adecuadas—. Lo
 que yo admiraba en él era que se había abierto camino desde el
 escalón más bajo de la escala hasta donde está ahora; una lucha
 así debe volver a uno brutal, me parece. ¿No crees que desde ese
 punto de vista se puede excusar mucho, casi todo?
—Tonterías,
 Cesca —dijo Heggen de repente—. A Hans Hermann lo descubrieron a
 los trece años y desde entonces lo han ayudado.
—Sí, pero
 tener que aceptar ayuda siempre, tener que agradecer a otras personas
 todo y estar siempre temiendo ser ignorado, descuidado, que le
 recuerden que es… como dijo Hjerrild… de origen plebeyo.
—Yo
 podría decir lo mismo de mí mismo; lo último, quiero decir.
—No,
 no puedes, Gunnar. Estoy segura de que siempre has sido superior a tu
 entorno. Cuando te codeabas con personas de un nivel social más alto
 que aquel en el que naciste, incluso allí eras superior. Eras más
 inteligente, tenías más conocimientos y una mente más refinada.
 Siempre podías sentirte fuerte con la conciencia de habértelo
 ganado todo tú mismo. Nunca tuviste que agradecer a personas que
 sabías que te miraban por encima del hombro por tu origen, que
 apoyaban por esnobismo un talento que no entendían y que eran
 inferiores, aunque creían estar por encima de ti. No tenías que
 agradecer a personas con las que no podías sentirte agradecido. No,
 Gunnar, no puedes hablar de los sentimientos de un hombre del pueblo,
 porque nunca los has tenido; no sabes lo que son.

—Un
 hombre que acepta el tipo de ayuda del que hablas de personas con las
 que no puede estar agradecido es decididamente un plebeyo, me
 parece.
—Ay, pero ¿no puedes entender que uno hace algo así
 cuando sabe que tiene talento, quizás genio, que ansía ser
 desarrollado? Me parece que tú, que te llamas demócrata, no
 deberías hablar así de los individuos de clase baja.
—Un
 hombre que respeta su talento no quiere verlo prostituido. En cuanto
 a ser demócrata, la socialdemocracia es el anhelo de justicia, y la
 justicia exige que los de su tipo sean sometidos, aplastados hasta el
 fondo de la comunidad, encadenados y olvidados. La verdadera clase
 baja legítima debe ser completamente dominada.
—Un socialismo
 muy peculiar —se rió Hjerrild.
—No hay otro para los
 adultos. No tomo en cuenta a esas almas infantiles de ojos azules que
 creen que todo el mundo es bueno y que todo el mal es culpa de la
 comunidad. Si todos fueran buenos, la comunidad sería un paraíso,
 pero las almas vulgares lo estropean. Las encuentras en todos los
 niveles de la vida. Si son amos, son crueles y brutales; si son
 sirvientes, son serviles, rastreros y estúpidos. También los he
 encontrado entre los socialistas; bueno, Hermann se dice socialista.
 Si encuentran manos extendidas para levantarlos, las agarran y luego
 las pisotean. Si ven una tropa marchando, se unen a ella para
 conseguir parte del botín, pero lealtad y compañerismo no tienen.
 Se ríen en secreto del objetivo, del ideal, y odian la justicia
 porque saben que, si esta prevaleciera, saldrían perdiendo.

»A
 todos los que temen a la justicia los llamo legítimamente de clase
 baja, y hay que luchar contra ellos sin piedad. Si tienen algún
 poder sobre los pobres y débiles, los asustan y tiranizan hasta que
 ellos también se vuelven iguales. Si ellos mismos son pobres y
 débiles, abandonan la lucha y se abren camino mendigando y adulando,
 o saqueando si tienen la oportunidad.
»No, el ideal es una
 comunidad gobernada por individuos de clase alta, porque ellos nunca
 luchan por sí mismos; conocen sus propios recursos infinitos y dan
 con manos abiertas a los más pobres. Se esfuerzan por llevar luz y
 aire a toda posibilidad de bien y belleza en las almas inferiores,
 esas que no son ni lo uno ni lo otro; buenas cuando pueden
 permitírselo, malas cuando el proletariado las obliga a serlo. El
 poder debería estar en manos de quienes sienten la responsabilidad
 por cada buen impulso que es asesinado.

—Estás
 equivocado respecto a Hans Hermann —dijo Cesca en voz baja—. No
 fue solo por su bien que se rebeló contra la injusticia social.
 También él hablaba de los buenos impulsos que se desperdiciaban.
 Cuando paseábamos por el este y veíamos a los niños pequeños y
 pálidos, decía que le gustaría prender fuego a los edificios feos,
 tristes y hacinados donde vivían.
—Simples palabras. Si le
 hubieran pagado el alquiler a él…
—Qué vergüenza, Gunnar
 —dijo Cesca impulsivamente.
—Aun así, no habría sido
 socialista si hubiera nacido rico, pero seguiría siendo un verdadero
 proletario.
—¿Estás seguro de que tú mismo habrías sido
 socialista —dijo Cesca— si hubieras nacido conde, por
 ejemplo?
—El señor Heggen es conde —dijo Hjerrild riendo—
 de muchos castillos en el aire.
Heggen se quedó callado un
 minuto.
—Nunca he sentido que nací pobre —dijo, hablando
 como para sí mismo.

—En cuanto al amor de Hermann por
 los niños —dijo Hjerrild—, no había mucho hacia su propio hijo.
 Y la forma en que trató a su esposa fue vergonzosa. Rogó y suplicó
 hasta conseguirla, pero cuando ella iba a tener al bebé, tuvo que
 rogarle e implorarle que se casara con ella.
—¿Tienen un
 niño? —susurró Francesca.
—Sí, nació después de que
 llevaran casados seis semanas, justo el día que yo me fui de Berlín.
 Cuando llevaban un mes casados, Hermann la dejó y se fue a Dresde.
 No entiendo por qué no se casaron antes, ya que de todos modos
 habían acordado divorciarse. Ella lo quería.
—Qué
 vergonzoso —dijo Jenny, que había estado escuchando la
 conversación—. Casarse con la intención de divorciarse.
—Bueno
 —dijo Hjerrild sonriendo—. Cuando la gente se conoce al dedillo y
 sabe que no puede llevarse bien, ¿qué otra cosa puede hacer?
—No
 casarse, por supuesto.
—Naturalmente. El amor libre es mucho
 mejor, pero ella tenía que casarse. Va a dar conciertos en
 Cristianía en otoño y tratar de conseguir alumnas. No podría
 hacerlo, teniendo al hijo, a menos que estuviera casada.
—Quizás
 no, pero es odioso de todas formas. No simpatizo con el amor libre si
 eso significa que la gente se empareje aunque presuman que se
 cansarán el uno del otro. Me parece que incluso romper un compromiso
 ordinario es una pequeña mancha para quien lo rompe. Pero si uno ha
 sido lo suficientemente desafortunado como para cometer un error y
 luego pasa por la ceremonia de la boda por lo que la gente dice, es
 una blasfemia estar allí y hacer una promesa que uno ha acordado de
 antemano no cumplir.

Al amanecer, las visitas se
 retiraron. Heggen se quedó un momento después de que los demás se
 hubieran ido. Jenny abrió las puertas del balcón para que saliera
 el humo. El cielo estaba gris, con una pálida luz rojiza que
 aparecía sobre los tejados. Heggen se acercó a ella.
—Muchas
 gracias. Hemos pasado una buena Navidad. ¿En qué piensas?
—En
 que es la mañana de Navidad. Me pregunto si mi paquete llegó a casa
 a tiempo.
—Supongo que sí. Lo enviaste el día once,
 ¿verdad?
—Así es. Siempre era tan agradable en la mañana de
 Navidad entrar a ver el árbol y los regalos a la luz del día, pero
 entonces era joven —añadió, sonriendo—. Dicen que ha nevado
 mucho este invierno. Supongo que los niños estarán hoy en trineo
 por las montañas.
—Sí, probablemente —dijo Heggen—. Te
 estás enfriando. Buenas noches y gracias de nuevo.
—Buenas
 noches y feliz Navidad para ti, Gunnar.

Se dieron la mano.
 Ella se quedó junto a la ventana un rato después de que él se
 hubiera ido.

CAPITULO 7

Un
 día, durante la semana de Navidad, Gram entró en una trattoria.
 Heggen y Jenny estaban sentados a una mesa, pero no lo vieron.
 Mientras se quitaba el abrigo, oyó decir a Heggen:
—No me
 agrada ese hombre.
—No, es repugnante —dijo Jenny,
 suspirando.
—Tampoco le hace bien a ella con este siroco
 soplando. Mañana estará hecha un trapo. Supongo que no trabaja en
 absoluto, solo pasea con ese tipo.
—¿Trabajar? ¡No! Pero no
 puedo hacer nada. Camina de aquí a Viterbo con él en esas
 zapatillas finas, a pesar del frío y del siroco, solo porque el tipo
 puede contarle cosas de Hans Hermann.

Gram los saludó al
 pasar. Hicieron un gesto como invitándolo a sentarse a su mesa, pero
 él fingió no verlo y se sentó más al fondo del salón, de
 espaldas a ellos. Comprendió que hablaban de Francesca.

Ahora
 era visitante casi diario en Via Vantaggio; no podía evitarlo. La
 señorita Winge siempre estaba sola, leyendo o cosiendo, y parecía
 contenta de verlo. Pensó que había cambiado un poco últimamente;
 ya no era tan decidida ni tan pronta con sus opiniones como solía
 ser; no estaba tan inclinada a discutir y a dar lecciones. Parecía
 casi un poco triste. Una vez le preguntó si no se encontraba
 bien.
—Sí, estoy muy bien, gracias. ¿Por qué lo
 preguntas?
—No lo sé, últimamente pareces tan
 callada.
Mientras tanto, ella había encendido la lámpara y él
 notó que se sonrojaba.
—Puede que tenga que irme a casa
 pronto. Mi hermana está enferma de neumonía y mi madre está muy
 preocupada. Siento mucho tener que irme —añadió tras una pausa—.
 Me habría gustado quedarme al menos hasta la primavera.

Se
 sentó a coser. Él se preguntó si sería por Heggen; nunca había
 podido averiguar si existía un compromiso entre ellos. Por el
 momento Heggen, de quien se decía que era bastante impresionable en
 general, estaba muy unido a una joven enfermera danesa que estaba en
 Roma con una señora mayor. Le pareció extraño que ella se
 sonrojara; no era propio de ella.

Francesca entró esa
 noche antes de que él se fuera. No la había visto mucho desde
 Nochebuena, pero lo suficiente para comprender que le era
 completamente indiferente. Nunca estaba de mal humor ni impetuosa
 como una niña; iba y venía como si no viera a nadie, con la mente
 completamente absorbida por algo. A veces parecía caminar en trance.
 Veía mucho a Jenny; iba a la trattoria donde solía comer y
 también a sus habitaciones. Apenas sabía por qué, pero sentía que
 quería verla.

Una tarde, Jenny entró en la habitación
 de Francesca a buscar trementina. Francesca siempre tomaba lo que
 necesitaba de las pertenencias de Jenny, pero nunca las devolvía.
 Cesca estaba tumbada en la cama sollozando, con la cabeza hundida en
 la almohada. No la había oído llegar.
—Querida, ¿qué te
 pasa? ¿Estás enferma?
—No, pero por favor vete, Jenny, vete.
 No te lo diré; solo dirás que es culpa mía.
Jenny comprendió
 que no servía de nada hablarle cuando estaba en ese estado, pero a
 la hora del té llamó a su puerta. Cesca le dio las gracias, pero no
 quiso té.

Esa noche, cuando Jenny estaba leyendo en la
 cama, Cesca entró de repente en la habitación en camisón. Tenía
 los ojos rojos e hinchados de llorar.
—¿Puedo dormir contigo
 esta noche? No quiero estar sola.
Jenny le hizo sitio. No le
 agradaba la idea de compartir su cama, pero Cesca solía acudir
 cuando estaba muy triste y pedirle permiso para dormir con
 ella.
—Sigue leyendo, Jenny; no te molestaré. Me quedaré muy
 quieta aquí, junto a la pared.
Jenny fingió leer un rato. De
 vez en cuando se oía un suspiro como un sollozo.
—¿Apago la
 lámpara o prefieres que la deje encendida? —preguntó Jenny.
—No,
 apágala, por favor.

En la oscuridad, le puso el brazo
 alrededor y le contó, sollozando, que había ido otra vez a la
 Campaña con Hjerrild y que él la había besado. Al principio solo
 lo había regañado un poco, pensando que era una broma, pero pronto
 se volvió tan asqueroso que ella se enojó. "Y quería que
 fuera a pasar la noche con él a un hotel. Lo dijo como si me hubiera
 pedido ir a una dulcería. Me enfurecí y él se enojó mucho; dijo
 cosas desagradables y horribles". Temblaba como con fiebre.
 "Habló de Hans; dijo que Hans, cuando le mostró mi foto, le
 había hablado de mí de tal manera que hizo creer a Hjerrild… ya
 sabes a qué me refiero". Se acurrucó junto a Jenny. "¿Puedes
 entenderlo? Porque yo no lo entiendo, que todavía me importe ese
 canalla. Sin embargo, Hans no había mencionado mi nombre y no
 imaginaba, por supuesto, que Hjerrild se encontraría conmigo; la
 foto era de cuando yo tenía dieciocho años".

El
 cumpleaños de Jenny era el diecisiete de enero. Ella y Francesca
 iban a dar una cena en la Campaña, en una pequeña osteria de la Vía
 Appia Nuova. Ahlin, Heggen, Gram y la señorita Palm, la enfermera
 danesa, formaban el grupo.
Desde la parada del tranvía
 caminaron de dos en dos por la soleada carretera blanca. La primavera
 estaba en el aire; la Campaña tenía un tono gris verdoso; las
 margaritas, que habían florecido casi todo el invierno, empezaban a
 extenderse en manchas plateadas, y los tiernos brotes verdes en los
 arbustos de saúco a lo largo de las cercas habían crecido. Las
 alondras temblaban en lo alto del cielo azul claro y había una
 neblina sobre la ciudad y los feos bloques de casas rojas esparcidos
 sobre la llanura. Más allá de los arcos macizos del acueducto, las
 montañas Albanas se veían débilmente a través de la
 niebla.

Jenny caminaba delante con Gram, que llevaba su
 abrigo gris. Estaba radiante, hermosa con un vestido de seda negra;
 nunca la había visto sino con su vestido gris o su chaqueta y falda.
 Le parecía casi como si caminara con una mujer nueva y extraña. Su
 cintura se veía tan pequeña con la tela negra que su figura parecía
 redonda y flexible; el corpiño tenía un profundo escote cuadrado, y
 su cabello y su piel se veían deslumbrantemente rubios. Llevaba un
 sombrero negro grande, que él ya había visto antes pero sin reparar
 especialmente en él. Incluso sus cuentas rosadas se veían muy
 diferentes con el vestido negro.

Comieron al aire libre,
 al sol, bajo la parra que proyectaba una sombra como una fina red
 azulada sobre el mantel. La señorita Palm y Heggen querían decorar
 la mesa con margaritas; los macarrones ya estaban listos, pero los
 demás tuvieron que esperar a que volvieran con las flores. La comida
 era buena y el vino excelente; Cesca había traído fruta y café,
 que iba a preparar ella misma para asegurarse de que estuviera bueno.
 Después de comer, la señorita Palm y Heggen examinaron relieves de
 mármol e inscripciones encajadas en la mampostería de la casa. Al
 rato desaparecieron tras una esquina. Ahlin se quedó sentado a la
 mesa fumando, con los ojos semicerrados por el resplandor.

La
 osteria estaba al pie de una pequeña colina. Gram y Jenny subieron
 la cuesta al azar. Ella recogía pequeñas flores silvestres que
 crecían en la tierra amarilla.
—Hay montones de estas en
 Monte Testaccio. ¿Ha estado allí, señor Gram?
—Sí, varias
 veces. Fui ayer a ver el cementerio protestante. Los camelios están
 cubiertos de flores y en la parte antigua encontré anémonas en la
 hierba.
—Sí, ya han salido. En algún lugar de la Vía
 Cassia, más allá de Ponte Molle, hay muchas. Gunnar me trajo esta
 mañana unas ramas de almendro; ya las tienen en la Plaza de España,
 pero seguro son de invernadero.

Llegaron a la cima y
 empezaron a caminar. Jenny iba con la vista en el suelo; la hierba
 corta brotaba por todas partes y hojas grandes de color gris plateado
 se calentaban al sol. Caminaron hacia un muro solitario que surgía
 de un montículo de grava; la Campaña se extendía a su alrededor en
 todas direcciones, gris verdosa bajo los cielos primaverales y el
 trinar de las alondras. Sus límites se perdían en la neblina del
 sol. La ciudad a lo lejos parecía solo un espejismo; las montañas y
 las nubes se fundían, y los arcos amarillos del acueducto aparecían
 solo para desvanecerse de nuevo. Las innumerables ruinas se reducían
 a pequeños trozos brillantes de muros esparcidos sobre el verde, y
 los pinos y eucaliptos junto a las casas rojas se alzaban solitarios
 y oscuros.

—¿Recuerda aquella primera mañana que
 estuve aquí, señorita Winge? Imaginé que estaba decepcionado y
 creí que era porque había anhelado y soñado tanto que todo lo que
 iba a ver me parecería incoloro y pobre comparado con mis sueños.
 ¿Ha notado cómo en un día de verano, cuando uno está tumbado al
 sol con los ojos cerrados, todos los colores parecen grises y
 desvaídos cuando los abre? Es porque los ojos están debilitados por
 no usarlos y no pueden captar de inmediato la complejidad de los
 colores tal como son; la primera impresión es incompleta y pobre.
 ¿Entiende lo que quiero decir?

Jenny asintió.

—Ese
 fue mi caso al principio, aquí. Roma me abrumaba. Entonces te vi
 pasar, alta, rubia y desconocida. En aquel momento no me fijé en
 Francesca, no hasta que estuvimos en la taberna. Cuando me senté
 allí con ustedes, que me eran completamente extrañas, fue realmente
 la primera vez que me ocurría algo así. Hasta entonces, mi relación
 con los desconocidos había sido solo un encuentro ocasional en el
 camino entre la escuela y mi casa. Estaba confundido; me parecía
 imposible hablar con la gente. Casi extrañaba mi hogar y todo lo que
 significaba, y extrañaba la Roma que conocía por referencias e
 imágenes. Pensaba que no podría dedicarme a nada más que a mirar
 cuadros hechos por otros, leer libros escritos por otros hombres,
 aprovechar lo mejor posible el trabajo ajeno y vivir en un mundo de
 ficción. Me sentía terriblemente solo entre ustedes. Una vez
 dijiste algo sobre estar sola; ahora entiendo lo que querías
 decir.

—¿Ves esa torre de allí? Fui ayer. Es el resto
 de una fortaleza de la Edad Media, de la época feudal. Hay bastantes
 en la ciudad y sus alrededores. A veces ves un muro casi sin ventanas
 construido entre las casas de una calle. Es un pedazo de la Roma de
 los barones ladrones. Sabemos relativamente poco de esa época, pero
 me interesa mucho en este momento. En los registros encuentro nombres
 de personas muertas, de las que a veces no se sabe nada más que sus
 nombres, y anhelo saber más de ellas. Sueño con la Roma medieval,
 cuando luchaban en la calle con gritos feroces y la ciudad estaba
 llena de castillos de bandidos donde encerraban a sus mujeres, hijas
 de esas bestias salvajes y con su misma sangre. A veces se escapaban
 de su prisión y se mezclaban en la vida tal como era, dentro de los
 muros rojinegros. Sabemos tan poco de esos tiempos; los profesores
 alemanes no se interesan mucho por ellos porque no pueden ser
 moldeados para transmitir ideas abstractas: son simplemente hechos
 desnudos.

—Qué corriente tan poderosa de vida ha lavado
 este país, rompiendo en olas alrededor de cada ciudad y castillo. Y
 sin embargo, las montañas se elevan sobre él, desnudas y desoladas.
 Piensa en el sinfín de ruinas aquí solo en la Campaña; en las
 pilas de libros escritos sobre la historia de Italia y del mundo
 entero, y piensa en la multitud de muertos que conocemos. Y sin
 embargo, el resultado de todas estas olas de vida, rodando una tras
 otra, es muy, muy pequeño. Todo es tan maravilloso.

—He
 hablado contigo muy a menudo y tú has hablado conmigo; sin embargo,
 no te conozco realmente. Eres tan misteriosa para mí como esa torre.
 Ojalá pudieras ver cómo brilla tu cabello donde estás parada
 ahora. Es glorioso.

—¿Alguna vez has pensado que nunca
 has visto tu rostro? Solo el reflejo en el espejo. Nunca podemos ver
 cómo se ve nuestro rostro cuando dormimos o cerramos los ojos, ¿no
 es extraño? Era mi cumpleaños el día que te conocí; hoy es el
 tuyo. ¿Te alegras de cumplir veintiocho años, tú que piensas que
 cada año cumplido es una ganancia?

—No dije eso. Dije
 que quizás has pasado por tanto durante los primeros veinticinco
 años de tu vida que te alegras de que hayan terminado.
—¿Y
 ahora?
—Ahora…
—Sí; ¿sabes exactamente lo que
 quieres lograr durante el próximo año? ¿Qué provecho vas a sacar
 de él? La vida me parece tan abrumadoramente rica en posibilidades
 que incluso tú, con toda tu fuerza, no puedes aprovecharlas. ¿Se te
 ocurre alguna vez, y te entristece, Jenny?

Ella solo
 sonrió en respuesta y miró hacia abajo. Tiró la colilla de su
 cigarrillo al suelo y la pisó; su tobillo blanco se veía a través
 de la fina media negra. Siguió con la mirada a una manada de ovejas
 que corrían por la ladera opuesta.
—Estamos olvidando el
 café, señor Gram. Estoy segura de que nos están
 esperando.

Regresaron a la osteria en silencio. En la
 ladera que se extendía hasta donde habían almorzado, notaron que
 Ahlin estaba tumbado boca abajo sobre la mesa, con la cabeza apoyada
 en los brazos. Francesca, con su brillante vestido verde, se
 inclinaba sobre él con los brazos alrededor de su cuello, tratando
 de levantarle la cabeza.
—Ay, no, Lennart. No llores. Te
 querré. Me casaré contigo, ¿me oyes? Pero no debes llorar así. Me
 casaré contigo y creo que puedo encariñarme contigo; solo no estés
 tan miserable.
Ahlin sollozó:
—No, no si no me quieres,
 Cesca; no quiero que lo hagas.

Jenny se dio la vuelta y
 regresó por la ladera. Gram notó que se sonrojaba profundamente
 hasta el cuello. Un sendero los llevó por el otro lado de la casa al
 huerto. Heggen y la señorita Palm se perseguían alrededor de la
 pequeña fuente, salpicándose mutuamente con agua. La señorita Palm
 chillaba de risa. Helge vio cómo el color volvía a subir al rostro
 y al cuello de Jenny mientras caminaba detrás de ella entre los
 bancales de verduras. Heggen y la señorita Palm habían hecho las
 paces.
—El mismo círculo de siempre —dijo Helge—; tomen
 pareja.
Jenny asintió con una sombra de sonrisa.

El
 ambiente en la mesa del café estaba algo tenso. Solo la señorita
 Palm estaba de buen humor. Francesca intentó conversar mientras
 sorbían sus licores y, tan pronto como pudo hacerlo con discreción,
 propuso que fueran a dar un paseo. Las tres parejas se dirigieron a
 la Campaña, aumentando la distancia entre ellas hasta perderse de
 vista por completo entre las colinas. Jenny caminó con
 Gram.
—¿Adónde vamos realmente? —dijo ella.
—Podríamos
 ir a la gruta de Egeria, por ejemplo.

La gruta estaba en
 dirección opuesta a la que habían elegido los demás. Comenzaron a
 caminar por las laderas hacia el Bosco Sacro, donde los antiguos
 alcornoques extendían su oscuro follaje al sol.
—Debí
 haberme puesto el sombrero —dijo Jenny, pasándose una mano por el
 cabello. El suelo de la arboleda sagrada estaba cubierto de papeles y
 otros desechos; en el tocón de un árbol cerca del borde, dos
 señoras estaban sentadas tejiendo y unos niños ingleses jugaban al
 escondite detrás de los troncos macizos. Jenny y Gram salieron de la
 arboleda y caminaron ladera abajo hacia la ruina.

—¿Vale
 la pena bajar? —dijo Jenny, y sin esperar respuesta, se sentó en
 la ladera.
—No; quedémonos aquí. —Helge se tendió a sus
 pies sobre la hierba corta y seca, se quitó el sombrero y,
 apoyándose en un codo, la miró en silencio.
—¿Cuántos años
 tiene? —preguntó de repente—. Me refiero a Cesca.
—Veintiséis.
 —Ella se quedó mirando el paisaje frente a ella.

—No
 me arrepiento —dijo él en voz baja—. Te habrás dado cuenta,
 supongo. Hace un mes podría haberme… Ella fue tan dulce conmigo
 una vez, tan amable y confidencial, y yo no estaba acostumbrado a ese
 tipo de cosas. Lo tomé como… bueno, como l'invitation à la valse,
 ¿sabes? Pero ahora… sigo pensando que es dulce, pero no me importa
 en lo más mínimo si baila con otro.
Estaba tumbado
 mirándola.
—Creo que eres tú, Jenny, de quien estoy
 enamorado —dijo de repente.
Ella se volvió a medias hacia él
 con una leve sonrisa y negó con la cabeza.
—Sí —dijo Helge
 con firmeza—. Eso creo. No lo sé con certeza porque nunca he
 estado enamorado antes. Eso lo sé ahora, aunque estuve comprometido
 una vez —sonrió para sí—. Fue uno de mis errores en los viejos
 y tontos días.

»Esto, estoy seguro, es amor. Fuiste tú,
 Jenny, a quien vi aquella noche, no a ella. Ya te había notado por
 la tarde cuando cruzabas el Corso. Me quedé allí pensando que la
 vida era nueva, llena de aventuras, y justo entonces pasaste a mi
 lado, rubia, esbelta y desconocida. Más tarde, cuando había estado
 deambulando por esta ciudad extranjera, te encontré de nuevo.
 También me fijé en Cesca, por supuesto, y no es de extrañar que me
 sintiera un poco turbado por un momento, pero fue a ti a quien vi
 primero. Y ahora estamos sentados aquí juntos, nosotros dos.

Su
 mano estaba cerca de él mientras ella se apoyaba; de repente la
 acarició y ella la retiró.
—No estás enojada conmigo,
 ¿verdad? Realmente no hay motivo para enojarse. ¿Por qué no iba a
 decirte que creo que estoy enamorado de ti? No pude resistir tocar tu
 mano; quería sentir que era real, porque me parece tan maravilloso
 que estés sentada aquí. Realmente no te conozco, aunque hemos
 hablado de muchas cosas. Sé que eres inteligente, sensata y
 enérgica, y buena y sincera; pero eso lo supe en el momento en que
 te vi y oí tu voz. No sé nada más de ti ahora, pero por supuesto
 hay mucho más que aprender, y quizás nunca lo aprenda. Pero puedo
 ver por mí mismo, por ejemplo, que tu falda de seda está ardiendo
 de calor y que si pusiera mi rostro en tu regazo me quemaría.

Hizo
 un movimiento involuntario con la mano sobre su regazo.
—Atrae
 el sol; hay chispas en tu cabello y los rayos se filtran a través de
 tus ojos. Tu boca es casi transparente; parece una frambuesa al
 sol.
Ella sonrió, con un aspecto un poco avergonzado.
—¿Me
 darías un beso? —dijo de repente.
—"¿L'invitation à
 la valse?" —sonrió ella ligeramente.
—No lo sé. Pero
 no puedes enojarte conmigo porque te pida un solo beso en un día
 como este. Solo te digo lo que anhelo y, después de todo, ¿por qué
 no podrías hacerlo?

Ella no se movió.

—¿Hay
 alguna razón para no hacerlo? No voy a intentar besarte, pero no veo
 por qué no podrías inclinarte un segundo y darme un beso diminuto
 mientras estás sentada ahí con el sol justo en tus labios. Para ti
 no es más que cuando le das una palmada en la cabeza a un niño y le
 das una moneda. No es nada para ti, Jenny, y para mí es todo lo que
 deseo… justo en este momento lo anhelo tanto —dijo,
 sonriendo.

De repente ella se inclinó y lo besó. Solo
 por un segundo sintió su cabello y sus labios rozar su mejilla, y
 vio el movimiento de su cuerpo bajo la seda negra cuando se inclinó
 y se enderezó. Notó que su rostro, que mientras lo besaba sonreía
 con serenidad, ahora se veía apenado, casi asustado. Él no se
 movió, sino que permaneció quieto, meditando satisfecho bajo el
 sol. Ella recuperó la compostura.

—Ahí lo tienes —dijo
 él por fin, riendo—, tu boca está exactamente como antes; el sol
 brilla en tus labios, justo en la sangre. No fue nada para ti y yo
 soy tan feliz. No debes creer que quiero que pienses en mí; solo
 quiero que me dejes pensar en ti, mientras tú puedes sentarte y
 pensar en cualquier cosa del mundo. Otros pueden bailar; para mí
 esto es mucho mejor, con tal de que pueda mirarte.

Ambos
 se quedaron en silencio. Jenny estaba sentada con el rostro hacia
 otro lado, mirando la Campaña bañada por el sol.

Mientras
 regresaban a la osteria, Helge charlaba alegremente sobre todo tipo
 de cosas, contándole acerca de los sabios alemanes que había
 conocido en su trabajo. Jenny le lanzaba una mirada furtiva de vez en
 cuando; él no solía ser así, tan libre y desenvuelto. Se veía
 realmente apuesto mientras caminaba, mirando al frente, y sus ojos
 castaños claros brillaban como el ámbar bajo el sol.

CAPITULO 8

Jenny
 no encendió la lámpara cuando entró, sino que, poniéndose una
 capa de noche en la oscuridad, salió a sentarse en el balcón. La
 noche era fría; el cielo se extendía sobre los tejados como
 terciopelo negro, cubierto de estrellas brillantes. Él le había
 dicho al despedirse: "¿Puedo venir mañana y pedirte que me
 acompañes a dar una vuelta por la Campaña?".

Bueno,
 en realidad no había pasado nada; simplemente le había dado un
 beso, pero era el primer beso que ella le daba a un hombre y no había
 ocurrido de la manera que esperaba. Fue casi una broma besarlo así.
 No estaba enamorada de él y, sin embargo, lo había besado. Había
 dudado y pensado: nunca he besado; y entonces una extraña sensación
 de indiferencia y suave languidez se apoderó de ella. ¿Por qué ser
 tan ridículamente solemne al respecto? Y lo hizo, ¿por qué no? No
 importaba; él se lo había pedido con toda sinceridad porque creía
 estar enamorado de ella y porque el sol brillaba. No le había pedido
 que lo amara y no había hecho ningún otro avance; no había
 reclamado nada, solo ese pequeño beso, y ella se lo había dado sin
 decir una palabra. Era hermoso en general; no había hecho nada de lo
 que avergonzarse.

Tenía veintiocho años y no se negaba a
 sí misma que anhelaba amar y ser amada por un hombre, acurrucarse en
 sus brazos, joven, sana y agradable a la vista como era. Su sangre
 era cálida y estaba anhelante, pero tenía ojos que veían con
 claridad y nunca se había mentido. Conocía hombres de vez en cuando
 y se preguntaba: ¿es él el hombre? A uno o dos de ellos podría
 haberlos amado si lo hubiera intentado, si hubiera podido cerrar los
 ojos a esa pequeña cosa que siempre estaba allí, haciéndole sentir
 una oposición que tenía que dominar. No había conocido a nadie a
 quien se sintiera obligada a amar, así que no se había arriesgado.
 Cesca dejaba que un hombre tras otro la besara y acariciara, y no
 marcaba la diferencia; solo rozaba sus labios y su piel. Ni siquiera
 Hans Hermann, a quien amaba, podía calentar su sangre extrañamente
 delgada y fría.

Ella era diferente; su sangre era roja y
 caliente, y la alegría que codiciaba debía ser ardiente,
 consumidora, pero inmaculadamente limpia. Sería leal y fiel al
 hombre al que se entregara, pero él debía saber cómo tomarla por
 completo, poseer su cuerpo y su alma, para que ninguna posibilidad en
 ella se desperdiciara o quedara abandonada en algún rincón de su
 alma para pudrirse. No, no se atrevía, no sería imprudente. Sin
 embargo, podía entender a aquellos que no se preocupaban por esas
 cosas; que no reprimían un instinto llamándolo malo ni se
 entregaban a otro llamándolo bueno, o que renunciaban a todas las
 pequeñas alegrías baratas de la vida, guardándolo todo para la
 gran alegría que, después de todo, quizás nunca llegara. Ella
 misma no estaba tan segura de que su camino la llevara a la meta, no
 lo bastante como para no sentirse a veces impresionada por personas
 que admitían cínicamente que no tenían camino ni meta, y que tener
 ideales y moral era como intentar atrapar la luna en el agua.

Una
 vez, hace muchos años, un hombre le pidió una noche que fuera con
 él a su habitación, más o menos de la misma manera que le habría
 ofrecido llevarla a tomar el té. No fue una tentación para ella;
 sabía, además, que su madre la estaba esperando, lo que lo hacía
 completamente imposible. Conocía muy poco al hombre, no le gustaba y
 estaba molesta porque él debía acompañarla a casa; y no fue porque
 sus sentidos se agitaran, sino por pura curiosidad mental, que
 consideró la pregunta un momento en su mente: ¿y si lo hiciera?
 ¿Cuáles serían sus sentimientos si echara por la borda la
 voluntad, el autocontrol y su antigua fe? Un escalofrío excitante la
 recorrió ante el pensamiento. ¿Ese tipo de vida era más agradable
 que el suyo? No estaba contenta con el suyo esa noche; se había
 sentado de nuevo a ver bailar a otros, había probado el vino y
 escuchado la música, y había sentido la terrible soledad de ser
 joven y no saber bailar ni hablar el idioma de los otros jóvenes ni
 compartir sus risas; pero había intentado sonreír, mirar y hablar
 como si lo disfrutara. Y cuando caminaba a casa en la gélida noche
 de primavera, sabía que a las ocho de la mañana siguiente tenía
 que estar en la escuela para actuar como sustituta. En esa época
 trabajaba en su gran cuadro, pero todo lo que hacía le parecía
 aburrido y sin sentido, y a las seis tenía que ir a casa a enseñar
 matemáticas a sus alumnos particulares. Trabajaba muy duro; a veces
 sentía sus nervios tensos al máximo y no sabía cómo podría
 continuar hasta las vacaciones.

Por un instante se sintió
 atraída por el cinismo del hombre, o creyó estarlo, pero le sonrió
 y dijo "no" de la misma manera seca y directa con que él
 le había preguntado. Después de todo, era un tonto, porque comenzó
 a predicarle: primero halagos comunes, luego tonterías sentimentales
 sobre la juventud y la primavera, el derecho de la pasión y el
 evangelio de la carne, hasta que ella simplemente se rió de él y
 llamó a un taxi que pasaba.

Y ahora era lo bastante mayor
 para entender a aquellos que brutalmente se negaban a negarse nada en
 la vida, que simplemente se rendían y se dejaban llevar; pero los
 novatos que se jactaban de tener una misión que cumplir cuando
 disfrutaban de la vida a su manera, los campeones de los eternos
 derechos de la naturaleza que no se molestaban en cepillarse los
 dientes o limpiarse las uñas, no podían engañarla.

Sería
 fiel a su propio código moral, que apuntaba a la verdad y al
 autocontrol, y que se originó en la época en que la enviaron a la
 escuela. No era como los otros niños; incluso su ropa era diferente
 a la de ellos y su pequeña alma era muy, muy distinta. Vivía con su
 madre, que se había quedado viuda a los veinte años y no tenía
 nada en el mundo más que a su pequeña hija. Su padre había muerto
 antes de que ella tuviera edad para recordarlo. Estaba en su tumba y
 en el cielo, pero en realidad vivía con ellas, pues su retrato
 colgaba sobre el piano y oía y veía todo lo que decían y hacían.
 Su madre hablaba de él constantemente, contándole lo que él
 pensaba de todo y lo que Jenny podía o no podía hacer por causa de
 papá. Jenny hablaba de él como si lo conociera, y por la noche, en
 la cama, le hablaba a él y a Dios como a alguien que siempre estaba
 con papá y estaba de acuerdo con él en todo.

Recordó su
 primer día de escuela y sonrió al recuerdo. Su madre le había
 enseñado ella misma hasta los ocho años. Solía explicarle las
 cosas por comparación; por ejemplo, un cabo se comparaba con un
 pequeño promontorio cerca de la ciudad que Jenny conocía bien, así
 que cuando la profesora le pidió en la lección de geografía que
 nombrara algunos cabos noruegos, ella respondió sin dudar:
 "Naesodden". La profesora sonrió y todos los alumnos se
 rieron. "Signe", dijo la profesora, y otra niña se levantó
 rápidamente para responder: "Nordkap, Lindesnaes, Stat".
 Jenny sonrió con aire de superioridad, sin hacer caso de las risas.
 Nunca había tenido amigas de la infancia y nunca las hizo.

Había
 sonreído con indiferencia a sus burlas, pero un odio tranquilo e
 implacable creció en ella hacia los otros niños, que a su juicio
 formaban una masa compacta, una bestia salvaje de muchas cabezas. La
 rabia consumidora que la llenaba cuando la atormentaban estaba
 siempre oculta tras una sonrisa desdeñosa. Una vez había estado a
 punto de llorar desconsoladamente de rabia y miseria, y en las pocas
 ocasiones en que perdió el control vio el triunfo de ellos. Solo
 manteniendo un aire de plácida e irritante indiferencia podía
 mantenerse firme.

En los cursos superiores hizo amistad
 con una o dos chicas; estaba entonces en una edad en que ningún niño
 soporta ser diferente a los demás e intentó imitarlas. Sin embargo,
 esas amistades no le dieron mucha alegría. Recordaba cómo se
 burlaron de ella cuando descubrieron que jugaba con muñecas. Rechazó
 a sus queridos "niños" y dijo que pertenecían a sus
 hermanitas.

Hubo una época en que quiso ir al teatro.
 Ella y sus amigas estaban fascinadas por el teatro; vendieron sus
 libros de texto y sus broches de confirmación para comprar entradas
 y noche tras noche iban a la parte más alta del teatro. Un día les
 contó cómo representaría un papel que les interesaba. Ellas
 rompieron a reír; siempre habían sabido que era engreída, pero no
 que fuera megalómana. ¿Realmente creía que podía llegar a ser
 artista, ella que ni siquiera sabía bailar? Sería gracioso verla
 caminar por el escenario con ese esqueleto alto y tieso que
 tenía.

No, no sabía bailar. Cuando era muy niña, su
 madre solía tocar para ella y ella se retorcía y giraba, trotaba y
 hacía reverencias como quería, y su madre la llamaba avecilla.
 Pensó en su primera fiesta, cómo había llegado llena de
 anticipación, feliz con un vestido blanco nuevo que su madre había
 hecho a partir de un antiguo grabado inglés. Recordó cómo se quedó
 rígida por completo cuando empezó a bailar. Esa rigidez nunca la
 abandonó del todo; cuando intentaba aprender a bailar por sí misma,
 su cuerpo suave y esbelto se volvía rígido como un palo. No servía
 para eso. Tenía muchas ganas de ir a una escuela de baile, pero
 nunca se concretó.

Se rió al recordar a sus amigas de la
 escuela. Se había encontrado con dos de ellas en la exposición de
 su país, la primera vez que consiguió que colgaran uno de sus
 cuadros y recibiera elogios en los periódicos. Estaba con otros
 artistas, Heggen era uno de ellos, cuando se acercaron a felicitarla:
 "¿No decíamos siempre que serías artista? Todas estábamos
 seguras de que algún día sabríamos más de ti".

Ella
 había sonreído: "Sí, Ella; yo también lo estaba".

Sola.
 Había estado sola desde que su madre conoció al señor Berner,
 quien trabajaba con ella en la misma oficina. Jenny tenía unos diez
 años entonces, pero comprendió de inmediato que su padre muerto
 había abandonado su hogar. Su retrato aún seguía colgado allí,
 pero él se había ido, y comprendió lo que la muerte realmente
 significaba. Los muertos solo existían en la memoria de los demás,
 quienes tenían el poder de poner fin condicionalmente a su pobre
 vida de sombras, y se iban para siempre.

Comprendió por
 qué su madre se volvió joven, bonita y feliz de nuevo; notó la
 expresión de su rostro cuando Berner tocaba el timbre. Le permitían
 quedarse en la habitación y escuchar su conversación; nunca
 hablaban de cosas que una niña no pudiera oír y no la sacaban del
 cuarto cuando estaban juntos en casa. A pesar de los celos en su
 pequeño corazón, comprendía que había muchas cosas de las que una
 madre adulta no podía hablar con una niña pequeña, y en ella se
 desarrolló un fuerte sentido de la justicia. No quería enojarse con
 su madre, pero aun así le dolía mucho.

Era demasiado
 orgullosa para demostrarlo, y cuando su madre, en momentos de
 autorreproche, la abrumaba de repente con ternura y cuidados, ella se
 mantenía fría y pasiva. No decía ni una palabra cuando su madre
 quería que llamara padre a Berner y le decía cuánto la quería él.
 Por la noche intentaba hablar con su propio padre, con un apasionado
 anhelo de mantenerlo vivo, pero sentía que no podía hacerlo sola;
 solo lo conocía a través de su madre. Poco a poco, Jens Winge
 también murió para ella, y como él había sido el centro de su
 concepción de Dios, el cielo y la vida eterna, todo eso se
 desvaneció junto con su retrato. Recordaba con toda claridad cómo,
 a los trece años, escuchaba las Escrituras en la escuela sin creer
 en nada. Como las otras chicas de su clase creían en Dios y tenían
 miedo del diablo, y sin embargo eran cobardes y crueles, mezquinas y
 vulgares —al menos en su opinión—, la religión se convirtió
 para ella en algo despreciable, asociado con ellas.

Llegó
 a querer a Nils Berner contra su voluntad; casi lo prefirió a su
 madre en el primer periodo de su vida matrimonial. Él no reclamaba
 autoridad sobre su hijastra, pero con su forma sabia, amable y
 franca, se la ganó. Ella era la hija de la mujer que él amaba; esa
 era razón suficiente para que Berner quisiera a Jenny.

Tenía
 mucho que agradecer a su padrastro; cuánto, no lo había comprendido
 hasta ahora. Él había luchado y vencido mucho de lo que había en
 ella de torcido y mórbido. Cuando vivía sola con su madre en el
 ambiente de invernadero de la ternura, los cuidados y los sueños,
 había sido una niña nerviosa, temerosa de los perros, de los
 tranvías, de las cerillas, temerosa de todo, y era sensible al dolor
 físico. Su madre apenas se atrevía a dejarla ir sola a la
 escuela.

Lo primero que hizo Berner fue llevar a la chica
 con él al bosque; domingo tras domingo iban a Nordmarken bajo un sol
 abrasador o bajo la lluvia torrencial, en los deshielos de primavera
 y en invierno con esquís. Jenny, que estaba acostumbrada a ocultar
 sus sentimientos, intentaba no mostrar lo cansada y nerviosa que
 estaba, y al cabo de un tiempo dejó de sentirlo. Berner le enseñó
 a usar mapas y brújula, le hablaba como a una amiga y le enseñó a
 observar los signos del viento y las nubes que provocaban un cambio
 en el tiempo, y a calcular el tiempo y la distancia por el sol. La
 familiarizó con los animales y las plantas: raíz y tallo, hoja y
 brote, flor y fruto. Su cuaderno de dibujo y su cámara siempre iban
 en su mochila.

Toda la amabilidad y devoción que su
 padrastro había puesto en esta labor de educación solo ahora la
 apreciaba por primera vez, pues era un conocido esquiador y
 montañista. Le había prometido llevarla también a las grandes
 cumbres. El verano en que cumplió quince años fue con él a cazar
 urogallos. Su madre no pudo ir con ellos porque estaba esperando a su
 hermano menor en esa época. Se quedaron en una apartada cabaña de
 montaña, al pie del Rondane. Nunca había sido tan feliz en toda su
 vida como cuando se despertaba en su pequeña litera. Se apresuraba a
 salir a preparar café para su padrastro, y él la llevaba a los
 picos de las montañas y a excursiones de pesca. Cuando él salía a
 cazar, ella se bañaba en los fríos arroyos de montaña y daba
 largos paseos por los páramos, o se sentaba en el porche a tejer y
 soñar. Imaginaba romances sobre una hermosa pastora y un cazador que
 se parecía mucho a Berner, pero joven y apuesto, y que sabía contar
 historias de montaña como solía hacer él por la noche junto al
 fuego.

Recordaba lo atormentada, avergonzada e infeliz que
 estaba cuando supo que su madre iba a tener un bebé. Intentaba
 ocultar sus pensamientos a su madre, pero sabía que solo lo
 conseguía a medias. La ansiedad de Berner por su esposa a medida que
 se acercaba la fecha trajo un cambio en sus sentimientos. Él le
 habló de ello: "Tengo tanto miedo, Jenny, porque quiero mucho a
 tu madre", y le contó que cuando ella misma nació, su madre
 había estado muy grave. La creencia de que el estado de su madre era
 impuro la abandonó cuando él habló, pero con ello también se fue
 el sentimiento de que el vínculo entre su madre y ella era
 misterioso o sobrenatural. Se volvió cotidiano y natural; ella había
 nacido y su madre había sufrido; ella había sido pequeña y había
 necesitado a su madre, y por eso su madre la había querido. Pronto
 llegaría otro niño que necesitaría más a su madre. Jenny sintió
 que había crecido de repente; se solidarizaba con su madre tanto
 como con Berner, y lo consolaba de manera precoz: "Todo saldrá
 bien; casi nunca se muere una por eso, ¿sabes?".

Cuando
 vio a su madre con el nuevo niño, que le ocupaba todo el tiempo y
 los cuidados, Jenny se sintió muy desamparada y lloró, pero poco a
 poco llegó a querer mucho al bebé, especialmente cuando la pequeña
 Ingeborg pasó del año y era la niña más dulce que pudiera
 imaginar, y su madre ya tenía otro hijo pequeño. Nunca consideró a
 los hijos de Berner como sus hermanos; eran exactamente iguales a su
 padre. Su relación con ellos era más la de una tía; se sentía
 casi como una tía mayor y sensata tanto para su madre como para los
 niños.

Cuando ocurrió el accidente, su madre era más
 joven y más débil que ella. La señora Winge se había vuelto joven
 de nuevo en su segundo matrimonio feliz, y estaba un poco cansada
 tras sus tres partos en un tiempo relativamente corto. Nils solo
 tenía cinco meses cuando su padre murió. Berner cayó un verano
 mientras practicaba montañismo y murió en el acto. Jenny tenía
 entonces dieciséis años. La pena de su madre fue inconmensurable;
 había amado a su marido y había sido adorada por él. Jenny intentó
 ayudarla en todo lo posible. Lo profundamente que ella misma
 lamentaba a su padrastro nunca se lo contó a nadie; sabía que había
 perdido al mejor amigo que había tenido.

Cuando
 terminó la escuela, comenzó a tomar clases de dibujo y ayudaba a su
 madre en la casa. A Berner siempre le habían interesado sus dibujos;
 él había sido el primero en enseñarle perspectiva y esas cosas,
 todo lo que él mismo sabía al respecto. Creía que ella tenía
 talento.

No podían permitirse quedarse con su perro. Los
 dos cachorritos se vendieron y la señora Berner pensó que también
 deberían vender a Leddy, porque costaba mucho alimentarla. Pero
 Jenny se opuso; si no podían quedarse con el perro, que estaba de
 luto por su amo, nadie más debería tenerlo, y se salió con la
 suya. Una noche, ella misma llevó al perro a casa del señor
 Iversnaes, amigo de Berner, quien lo mató de un disparo y lo
 enterró.

Lo que Berner había sido para ella —amigo y
 compañero—, ella intentó serlo para los hijos de él. Al crecer
 las dos niñas, la relación entre ellas y Jenny se volvió menos
 íntima, aunque aún amistosa; pero la gran diferencia de edad creó
 una brecha que Jenny nunca intentó cruzar. Ahora eran dos muchachas
 agradables en la adolescencia, con anemia, pequeños coqueteos,
 amistades y fiestas; una pareja alegre, pero algo indolente. La
 amistad entre Nils y ella se había fortalecido con el tiempo. Su
 padre había llamado al pequeño Kalfatrus; Jenny adoptó el nombre y
 el chico la llamaba Indiana.

Durante todos esos años
 tristes que ahora quedaban atrás, los paseos por Nordmarken con
 Kalfatrus fueron las únicas ocasiones en que podía respirar
 libremente. Los disfrutaba especialmente en primavera u otoño,
 cuando había poca gente y ella y el chico se sentaban en silencio
 mirando la fogata que habían encendido, o se tendían en el suelo
 hablándose en su jerga particular, que no se atrevían a usar en
 casa por temor a molestar a su madre. Su retrato de Kalfatrus fue la
 primera de sus pinturas que le gustó; era realmente bueno. Gunnar la
 regañó por no exponerlo; creía que lo habrían comprado para la
 galería de arte. Desde entonces nunca había pintado un cuadro tan
 bueno.

Debía haber pintado a Berner, a papá. Había
 empezado a llamarlo así cuando los hijos de él comenzaron a hablar,
 y también a llamar mamá a su madre. Esto marcó para ella el cambio
 que se había producido en la relación con la madre de su breve
 infancia.

_______

La
 primera parte de su estancia aquí, cuando por fin se liberó de la
 constante tensión, no fue agradable. Se dio cuenta de que cada uno
 de sus nervios vibraba por el agotamiento y pensó que sería
 imposible recuperar su juventud. De su paso por Florencia solo
 recordaba que había tenido frío, se había sentido sola y no había
 podido asimilar todo lo nuevo que la rodeaba. Poco a poco, el tesoro
 infinito de belleza se le fue revelando y fue presa de un gran anhelo
 por aprehenderlo y vivir en él, por ser joven, amar y ser
 amada.

Pensó en los primeros días de primavera cuando
 Cesca y Gunnar la llevaron a Viterbo: el sol en los árboles desnudos
 y las alfombras de anémonas, violetas y prímulas en la hierba seca.
 La llanura como una estepa a las afueras de la ciudad, con vapores de
 hirvientes manantiales de azufre flotando en el aire y el suelo a su
 alrededor blanco de cal cuajada. Los miles de veloces lagartos verde
 esmeralda en los muros de piedra, los olivos en los prados verdes
 donde revoloteaban mariposas blancas. La antigua ciudad con fuentes
 cantarinas y casas medievales oscuras, y las torres en la muralla con
 la luna sobre ellas. Y el vino amarillo, ligeramente efervescente,
 con un sabor ardiente de la tierra volcánica en que se
 cultivaba.

Llamaba a sus nuevos amigos por sus nombres.
 Por la noche, Francesca le confiaba su joven y accidentada vida y al
 final se metía en su cama para ser consolada, repitiendo una y otra
 vez: "Fíjate que seas así. Siempre te tuve miedo en la
 escuela. Nunca pensé que pudieras ser tan amable".

Gunnar
 estaba enamorado de las dos. Estaba lleno de fuego, como un joven
 fauno en primavera, y Francesca se dejaba besar, reía y lo llamaba
 chico tonto. Pero Jenny tenía miedo, aunque no de él. No se atrevía
 a besar su boca caliente y roja por algo intangible, embriagador y
 frívolo que duraría solo mientras estuvieran allí, entre el sol y
 las flores; algo irresponsable. No se atrevía a dejar de lado su
 antiguo yo; sentía que no podía tomar un coqueteo a la ligera y él
 tampoco podría. Ya había visto suficiente de Gunnar Heggen para
 saber que en sus asuntos con otras mujeres era tal como ellas, y sin
 embargo no del todo, porque en su interior más profundo era un
 hombre bueno, mejor que la mayoría. Su enamoramiento pronto se había
 convertido en amistad y, durante el tiempo tranquilo en París cuando
 trabajaron duro, y después aquí fuera, esa unión se había hecho
 más fuerte.

Con Gram era un asunto muy diferente. Él no
 despertaba en ella fantasías aventureras ni anhelos salvajes. No era
 en absoluto tonto, como ella había pensado al principio; solo
 parecía casi atrofiado, detenido en su crecimiento mental cuando
 llegó, y ella al menos debería haberlo entendido. Había algo
 amable, joven y sano en él que le agradaba; parecía más de dos
 años menor que ella. Su forma de hablar sobre estar enamorado no era
 más que un exceso de la alegría que sentía por la libertad de su
 nueva vida. No había peligro en ello, ni para él ni para ella. La
 querían en casa, por supuesto, y Gunnar y Francesca también la
 apreciaban, pero ¿acaso alguno de ellos pensaba en ella esta noche?
 No le disgustaba saber que había alguien que sí lo hacía.

CAPITULO 9

Cuando
 despertó por la mañana, se dijo que muy probablemente él no
 vendría y que era mejor así; pero cuando llamó a su puerta, se
 alegró de todas formas.
—Aún no he comido nada, señorita
 Winge. ¿Podría darme una taza de té y un poco de pan?
Jenny
 miró a su alrededor.
—Sí, pero la habitación aún no está
 arreglada.
—Cerraré los ojos mientras me lleva al balcón
 —dijo Gram desde detrás de la puerta—. Me muero por una taza de
 té.
—Muy bien, medio minuto.
Jenny cubrió su cama con
 la colcha, ordenó el tocador y cambió su bata por un largo
 kimono.
—Pase y por favor vaya a sentarse al balcón mientras
 preparo el té.
Sacó un taburete y puso sobre él un poco de
 pan y queso. Gram miró sus brazos blancos en las largas mangas del
 kimono azul oscuro con estampado de lirios.
—Qué prenda tan
 bonita tienes puesta. Parece un auténtico vestido de geisha.
—Lo
 es. Cesca y yo los compramos en París para usarlos en casa por la
 mañana.
—Es una excelente idea ir así y verse bien cuando
 estás sola. Me gusta.
Encendió un cigarrillo y miró el humo
 mientras se elevaba.
—En casa, la empleada, mi madre y mi
 hermana solían tener un aspecto descuidado por la mañana. ¿No
 crees que las mujeres deberían esforzarse siempre por verse lo mejor
 posible?
—Sí, pero no siempre es posible cuando tienes que
 hacer las tareas de la casa.
—Quizás no, pero al menos
 podrían peinarse antes del desayuno y ponerse algo así, ¿no
 crees?
Llegó justo a tiempo para salvar una taza que ella
 estuvo a punto de tirar con la manga.
—Ves lo práctica que
 es. Ahora, toma tu té; dijiste que tenías sed.
De repente
 descubrió que todas las medias de colores de Cesca estaban secándose
 en el balcón y las retiró un poco nerviosa.

Mientras él
 tomaba su té, explicó:
—Anoche estuve despierto pensando
 casi hasta el amanecer y luego me quedé dormido, así que no tuve
 tiempo de parar en la lechería. Creo que deberíamos ir a la Vía
 Cassia, a ese lugar de las anémonas del que hablaste.
—Lugar
 de las anémonas —Jenny se rió—. Cuando eras niño, ¿también
 tenías lugares especiales para las violetas y las campanillas, y los
 guardabas en secreto para ir solo cada año?
—Por supuesto que
 los tenía. Conozco una arboleda de hayas junto al antiguo camino de
 Holmenkollen donde hay violetas con perfume.
—También lo
 conozco —interrumpió ella triunfalmente—, a la derecha, justo
 antes de que el camino se bifurque hacia Sorkedal.
—Exactamente.
 También tenía otros lugares, en Fredriksborg y…
—Debo
 entrar a ponerme el vestido —dijo Jenny.
—Ponte el que
 tenías ayer, por favor —le gritó él.
—Se ensuciará
 mucho.
Pero cambió de opinión en ese mismo momento. ¿Por qué
 no iba a arreglarse para verse bien? El viejo vestido de seda negra
 había sido su mejor prenda durante muchos años; ya no necesitaba
 tratarlo con tanta veneración.
—No importa, pero se abrocha
 por detrás y Cesca no está.
—Sal aquí y te lo abrocharé.
 Soy un experto en eso. Me parece que no he hecho nada en mi vida más
 que abrochar los botones de la espalda de mi madre y de Sophy.
Ella
 pudo cerrar todos menos dos y permitió que Gram la ayudara con
 ellos. Mientras estaba junto a él, bajo el sol, sintió la suave
 fragancia de su cabello. Él notó uno o dos pequeños desgarros en
 la seda, cuidadosamente zurcidos, y la vista de ellos llenó su
 corazón de una infinita ternura hacia ella.

—¿Crees
 que Helge es un nombre bonito? —preguntó cuando estaban almorzando
 en una osteria al aire libre.
—Sí, me gusta.
—¿Sabes
 que es mi nombre?
—Sí, vi que lo habías escrito en el libro
 del club. —Se sonrojó ligeramente, pensando que él podría creer
 que lo había buscado a propósito.
—Supongo que es bueno. En
 general, hay pocos nombres que sean bonitos o feos en sí mismos;
 todo depende de si te agradan las personas o no. Cuando era niño
 teníamos una niñera llamada Jenny; no la soportaba y desde entonces
 pensé que el nombre era horrible. Me parecía absurdo que tú te
 llamaras Jenny, pero ahora me parece muy bello; da una idea de lo
 rubio que es. ¿No escuchas lo delicadamente rubio que suena? Jenny.
 Una mujer morena no podría llamarse así, la señorita Jahrman, por
 ejemplo. Francesca le sienta de maravilla, ¿no crees? Suena
 caprichoso, pero Jenny es agradable y brillante.
—Es un nombre
 que siempre ha estado en la familia de mi padre —dijo ella.
—¿Qué
 piensas de Rebeca, por ejemplo?
—No sé. Quizás algo áspero,
 pero es bonito también.
—El nombre de mi madre es Rebeca
 —dijo Helge—. Creo que suena duro. Mi hermana se llama Sophy.
 Estoy seguro de que se casó solo para salir de casa y tener un lugar
 propio. Me pregunto cómo pudo mi madre alegrarse tanto de que se
 casara, considerando la vida que ella misma ha llevado con mi padre.
 Pero se armó un gran revuelo cuando mi hermana se comprometió. No
 soporto a mi cuñado y creo que mi padre tampoco, pero mi madre…
»Mi
 prometida —estuve comprometido una vez— se llamaba Catalina, pero
 siempre le decían Titti. Vi que también pusieron ese nombre en los
 periódicos cuando se anunció su boda. Fue una estupidez en general.
 Fue hace tres años. Ella daba clases en la escuela donde yo
 enseñaba. No era nada bonita, pero coqueteaba con todos y ninguna
 mujer se había fijado nunca en mí; lo cual puedes entender si
 piensas en cómo era yo al principio. Siempre se reía de todo; solo
 tenía diecinueve años. El cielo sabe por qué se fijó en mí.
 Estaba celoso y a ella le divertía. Cuanto más celoso me ponía,
 más enamorado estaba. Supongo que era más vanidad masculina, tener
 una novia muy solicitada. Era muy joven entonces. Quería que se
 ocupara exclusivamente de mí.
»Los míos querían que nuestro
 compromiso se mantuviera en secreto porque éramos muy jóvenes.
 Titti quería hacerlo público y cuando la reproché por interesarse
 en otros hombres, dijo que no podía pasar todo su tiempo conmigo
 porque nuestro compromiso era un secreto. La llevé a casa, pero no
 se llevaba bien con mi madre. Siempre discutían y Titti la odiaba.
 Supongo que a mi madre no le habría importado si me hubiera
 comprometido con otra; el hecho de que fuera a casarme era suficiente
 para ponerla en contra de cualquier mujer. Bueno, Titti rompió el
 compromiso.
—¿Te dolió mucho? —preguntó Jenny en voz
 baja.
—Sí, en ese momento. No lo superé del todo hasta que
 llegué aquí, pero creo que fue principalmente mi orgullo el que
 sufrió. ¿No crees que si la hubiera querido de verdad, debería
 haber deseado que fuera feliz cuando se casó con otro? Pero no fue
 así.
—Habría sido casi demasiado desinteresado —dijo
 Jenny, sonriendo.
—No lo sé. Así es como debería sentirse
 uno si realmente ama. ¿No te parece extraño que las madres nunca se
 preocupen por las novias de sus hijos? Nunca lo hacen.
—Supongo
 que una madre piensa que ninguna mujer es lo suficientemente buena
 para su hijo.
—Cuando una hija se compromete es muy diferente.
 Lo vi con mi hermana y su marido. Nunca hubo mucha simpatía entre mi
 hermana y yo, pero cuando vi a ese tipo hacerle el amor y pensé que
 él…
»A veces pienso que las mujeres que han estado casadas
 algún tiempo se vuelven más cínicas que nosotros. No se delatan,
 pero lo notas igual. El matrimonio para ellas es simplemente un
 negocio. Cuando una hija se casa, se alegran de que alguien se haga
 cargo de ella para alimentarla y vestirla, y si ella tiene que
 soportar el lado oscuro a cambio, no les importa mucho. Pero si un
 hijo asume la misma carga por un beneficio similar, no están tan
 entusiasmadas. ¿No crees que hay algo de eso?
—A veces —dijo
 Jenny.

Cuando llegó a casa esa noche, encendió la
 lámpara y se sentó a escribir a su madre para agradecerle las
 felicitaciones de cumpleaños y contarle cómo había pasado el día.

Se
 rió de sí misma por haber estado tan solemne la noche anterior.
 Dios sabe que había tenido dificultades y se había sentido sola,
 pero también la mayoría de los jóvenes que conocía. Algunos de
 ellos habían estado peor que ella. Pensó en todas las chicas
 jóvenes, y en las mayores, que habían enseñado en la escuela; casi
 todas tenían una madre anciana que mantener, o hermanos a quienes
 ayudar. ¿Y Gunnar? ¿Y Gram? Incluso Cesca, la niña mimada de un
 hogar rico, se había abierto camino desde que dejó su casa a los
 veintiún años y se mantenía con el poco dinero que le dejó su
 madre.

En cuanto a la soledad, ella misma la había
 elegido. Después de todo, quizás no había estado del todo segura
 de sus propias capacidades y, para adormecer sus dudas, se había
 aferrado a la idea de que era diferente a los demás, y ellos se
 habían sentido repelidos. Desde entonces había avanzado algo, se
 había demostrado a sí misma que podía hacer cosas y se había
 vuelto más amable, menos reservada que antes. Se veía obligada a
 admitir que nunca había tomado la iniciativa, ni de niña ni
 después; siempre había sido demasiado orgullosa para dar el primer
 paso. Todos los amigos que tenía, desde su padrastro hasta Gunnar y
 Cesca, le habían tendido la mano primero.

¿Y por qué
 siempre había imaginado que era apasionada? Qué tontería. Ella,
 que había llegado a los veintiocho años sin haber estado nunca ni
 un poco enamorada. Creía que no sería un fracaso como mujer si
 alguna vez llegaba a querer a un hombre, porque era sana, de buen
 aspecto y tenía instintos naturales que su trabajo y su vida al aire
 libre habían desarrollado. Y muy naturalmente, ansiaba amar y ser
 amada, ansiaba vivir. Pero imaginar que sería capaz, por pura
 rebeldía de sus sentidos, de caer en brazos de cualquier hombre que
 estuviera cerca en un momento crítico era una completa tontería.
 Era solo porque no quería admitirse que a veces se aburría y
 deseaba hacer una conquista y coquetear un poco como otras chicas, un
 pasatiempo que en realidad no aprobaba; por eso prefería imaginarse
 consumida por una sed de vida y sentidos clamorosos. Esas palabras
 tan altisonantes solo las inventaban los hombres, pobrecillos, sin
 saber que las mujeres generalmente son simples y vanidatidas, y tan
 ingenuas que se aburren a menos que haya un hombre que las
 entretenga. Ese es el origen de la leyenda de la mujer sensual: son
 tan raras como los cisnes negros, o como las mujeres disciplinadas y
 educadas.

Jenny movió el retrato de Francesca hacia el
 caballete. La blusa blanca y la falda verde se veían duras. Habría
 que suavizarlas. El rostro estaba bien dibujado, la posición era
 buena.

Este episodio con Gram no era para tomárselo tan
 en serio. Era hora de que fuera razonable. Debía deshacerse de esas
 tonterías de que tenía miedo de cada hombre que conocía, como con
 Gunnar al principio: miedo de enamorarse de él, y casi más de que
 él se enamorara de ella, algo a lo que no estaba tan acostumbrada
 que la desconcertaba. ¿Por qué no se podía ser amigo de un hombre?
 Si no, el mundo sería un caos. Ella y Gunnar eran amigos, una
 amistad sólida y cómoda.

Había mucho en Gram que haría
 que una amistad entre ellos fuera bastante natural. Habían tenido
 experiencias muy similares. Era tan joven y tan lleno de confianza en
 ella; le agradaba su "¿verdad?" y su "¿no crees?".
 Ayer había hablado de estar enamorado de ella; al menos creía que
 lo estaba, según dijo. Sonrió para sí. Un hombre no le hablaría
 como él lo había hecho si realmente se hubiera enamorado de una
 mujer y quisiera conquistarla.

Es un muchacho querido; eso
 es lo que es.

Hoy no había sacado el tema. Le gustó
 cuando dijo que, si realmente hubiera querido a la chica, le habría
 deseado felicidad con el otro hombre.

CAPITULO 10

Jenny
 y Helge bajaban de la mano por la Via Magnanapoli. La calle no era
 más que una escalinata que llevaba al Foro de Trajano. En el último
 escalón, él la atrajo hacia sí y la besó.

—¿Estás
 loco? No se debe besar a la gente en la calle aquí.

Ambos
 se rieron. Una noche, dos policías les habían llamado la atención
 en la plaza de Letrán por pasearse bajo los pinos junto a la vieja
 muralla besándose.

Los últimos rayos del sol rozaban las
 figuras de bronce en lo alto de la columna y ardían en las murallas
 y en las copas de los árboles de los jardines. La plaza yacía en la
 sombra, con sus viejas casas destartaladas alrededor del foro
 excavado, por debajo del nivel de la calle. Jenny y Helge se
 inclinaron sobre la barandilla e intentaron contar los gatos gordos y
 perezosos que se habían instalado entre los restos de columnas sobre
 el terreno cubierto de hierba. Parecían reanimarse un poco al caer
 el crepúsculo. Un gran gato rojo que había estado tumbado sobre el
 pedestal de la columna Trajana se estiró, afiló sus uñas en la
 mampostería, saltó al césped y salió corriendo.

—Yo
 cuento veintitrés —dijo Helge.
—Yo conté
 veinticinco.

Jenny se volvió y despidió a un vendedor de
 postales que ofrecía su mercancía en varios idiomas. Se inclinó de
 nuevo sobre la barandilla y miró vagamente la hierba, entregándose
 a la placentera languidez de un largo día soleado y de los
 innumerables besos en la verde Campaña. Helge tenía una de las
 manos de ella sobre su brazo y la acariciaba; ella la deslizó por la
 manga hasta que quedó entre las dos de él. Helge sonrió
 feliz.

—¿Qué pasa, querida?
—Estaba pensando en
 esos alemanes.

Ella también se rió, tranquila e
 indiferente, como hace la gente feliz con pequeñeces que no les
 atañen. Habían pasado por el Foro por la mañana y se sentaron un
 momento en el alto pedestal de la columna de Focas, hablando en
 susurros. Debajo de ellos yacían las ruinas doradas por el sol y
 pequeños turistas deambulaban entre las piedras. Una pareja de
 alemanes recién casados caminaba sola, buscando soledad en medio de
 la multitud. Él era rubio, de rostro rubicundo, llevaba pantalones
 de montar y una cámara, y le leía a su esposa la guía de viaje.
 Ella era muy joven, regordeta y morena, con el sello de ama de casa
 en su rostro liso. Se sentó sobre una columna caída, posando para
 su marido, quien le tomó una foto. Y los dos que estaban sentados
 arriba, bajo la columna de Focas susurrando sobre su amor, se rieron
 sin preocuparse por el hecho de que estaban sobre el Foro
 Romano.

—¿Tienes hambre? —preguntó Helge.
—No,
 ¿y tú?
—No. ¿Pero sabes lo que me gustaría
 hacer?
—¿Qué?
—Me gustaría ir a casa contigo y
 cenar. ¿Qué te parece?
—Sí, claro.

Caminaron a
 casa cogidos del brazo por pequeñas calles laterales. En la oscura
 escalera de su casa, él la atrajo de repente hacia sí y la besó
 con tal fuerza y pasión que el corazón de ella comenzó a latir
 violentamente. Tuvo miedo y al mismo tiempo se enojó consigo misma
 por sentirlo; susurró en la oscuridad: "mi amor", para
 demostrarse a sí misma que estaba tranquila.

—Espera un
 momento —susurró Helge, cuando ella iba a encender la lámpara, y
 la besó otra vez—. Ponte el vestido de geisha; te ves muy dulce
 con él. Me sentaré en el balcón mientras te cambias.

Jenny
 se cambió de vestido en la oscuridad; puso la tetera al fuego y
 arregló las anémonas y las ramas de almendro antes de llamarlo y
 encender la luz. Él la tomó de nuevo en sus brazos.

—Ay,
 Jenny, eres tan hermosa. Todo en ti es hermoso; es celestial estar
 contigo. Ojalá pudiera estar siempre contigo.

Ella le
 tomó el rostro entre las manos.

—Jenny, ¿lo deseas tú?
 ¿Que pudiéramos estar siempre juntos?

Ella miró sus
 hermosos ojos marrones.

—Sí, Helge; lo deseo.
—¿Deseas
 que esta primavera, nuestra primavera, nunca termine?
—Sí,
 oh, sí.

Se arrojó de repente en sus brazos y lo besó;
 sus labios entreabiertos y sus ojos cerrados pedían más besos. Sus
 palabras sobre su primavera despertaron en su corazón una ansiedad
 dolorosa de que el sueño llegara a su fin. Y sin embargo, detrás de
 todo había un temor que no intentó explicarse, pero que surgió
 cuando él le preguntó si deseaba que pudieran estar siempre
 juntos.

—Ojalá no tuviera que irme a casa —dijo Helge
 tristemente.
—Pero yo también me voy a casa pronto —dijo
 ella suavemente—, y probablemente volveremos aquí juntos.
—¿Estás
 completamente decidida a irte? ¿Te arrepientes de que haya
 trastocado todos tus planes de esta manera?

Ella le dio un
 beso apresurado y corrió hacia la tetera, que se estaba
 desbordando.

—No, tonto. Ya casi lo había decidido
 antes, porque mamá me necesita mucho.

Soltó una breve
 risa.

—Estoy avergonzada de mí misma; ella está tan
 contenta de que vuelva a casa para ayudarla, y en realidad es solo
 para estar con mi amado. Pero está bien. Puedo vivir más barato en
 casa aunque les ayude un poco y quizá pueda ganar algo. Lo que pueda
 ahorrar ahora lo necesitaré aquí después.

Helge tomó
 la taza que ella le dio y le cogió la mano.

—Pero la
 próxima vez que vengas aquí, vendrás conmigo; porque supongo que
 querrás… quieres decir que deberíamos casarnos.

Su
 rostro era tan joven y tan ansioso que ella tuvo que besarlo varias
 veces, olvidando que había tenido miedo de esa palabra, que no había
 sido mencionada entre ellos antes.

—Supongo que ese será
 el plan más práctico, querido niño, ya que hemos acordado estar
 siempre juntos.

Helge besó su mano, preguntando en voz
 baja:

—¿Cuándo?
—Cuando quieras —respondió
 ella con igual tranquilidad y firmeza.

Él volvió a
 besarle la mano.

—Qué lástima que no podamos casarnos
 aquí fuera —dijo un momento después con tono diferente.

Ella
 no respondió, sino que le acarició suavemente el cabello. Helge
 suspiró.

—Pero supongo que no deberíamos, ya que de
 todas formas nos vamos a casa muy pronto. Tu madre se sentiría
 dolida con una boda tan precipitada, ¿no crees?

Jenny se
 quedó callada. Nunca se le había ocurrido que le debiera a su madre
 cuentas de sus actos; su madre no la había consultado cuando quiso
 volver a casarse.

—A los míos les dolería, lo sé. No
 me gusta admitirlo, pero es así, y preferiría escribirles y
 decirles que estoy comprometido. Como tú te vas a casa antes que yo,
 sería agradable de tu parte que fueras a verlos.

Jenny
 inclinó la cabeza como para sacudirse una sensación
 desagradable.

—Lo haré, querido, si quieres que lo
 haga, por supuesto.
—No me gusta nada. Ha sido tan hermoso
 aquí, solo tú y yo, nadie más en el mundo. Pero mi madre se
 molestaría mucho y no quiero empeorar las cosas para ella de lo que
 ya están. Ya no me importa mi madre, ella lo sabe y está dolida por
 ello. Es solo una formalidad, lo sé, pero ella sufriría si pensara
 que quiero mantenerla al margen. Pensaría que es venganza por lo de
 antes. Cuando hayamos pasado por todo eso, nos casaremos y nadie
 tendrá nada que decir. Deseo tanto que sea pronto, ¿y tú?

Ella
 lo besó en respuesta.

—Te deseo —susurró él, y ella
 no opuso resistencia cuando la acarició. Pero de repente la soltó y
 comenzó a comer una galleta con mantequilla.

Después se
 sentaron junto a la estufa fumando, ella en el sillón y él en el
 suelo con la cabeza en su regazo.

—¿No vuelve Cesca
 esta noche tampoco? —preguntó de repente.
—No; se queda en
 Tívoli hasta el fin de semana —respondió Jenny con un poco de
 nerviosismo.
—Tienes unos pies tan bonitos y esbeltos. Eres
 tan hermosa, ay, tan hermosa, y te quiero tanto. No sabes cuánto te
 quiero, Jenny; me gustaría tumbarme en el suelo a tus pies.
—Helge.
 Helge.

Su violencia repentina la asustó, pero luego se
 dijo que era su propio querido niño y no debía temerle.

—No,
 Helge, no. No los zapatos con los que piso esas calles sucias.

Helge
 se levantó, serio y humilde. Ella intentó reírse del
 asunto.

—Puede que haya muchos microbios peligrosos en
 esos zapatos, ¿sabes?
—Qué pedante eres. Y pretendes ser
 artista.

Él también se rió y, para ocultar su
 turbación, continuó con vehemencia:

—Vaya una novia
 que estás hecha. Déjame oler: lo sabía, hueles a trementina y a
 pintura.
—Tonterías, querido; no he tocado un pincel en tres
 semanas. Pero tendrás que lavarte, señor.

—¿Tienes
 ácido fénico, por si hay infección? —mientras se lavaba las
 manos, añadió—: Mi padre solía decir que las mujeres carecen por
 completo de poesía.
—Tu padre tiene toda la razón.
—Y
 que pueden curar a la gente recetándoles baños fríos —dijo él
 con una risa.

Jenny se puso seria de repente. Se acercó,
 le puso las manos en los hombros y lo besó.
—No te quería a
 mis pies, Helge.

Cuando él se hubo ido, sintió
 vergüenza. Él tenía razón: ella había querido darle un baño
 frío, pero no lo volvería a hacer porque lo amaba. Esa noche había
 actuado mal. Había pensado en la signora Rosa y en qué habría
 dicho ella si algo hubiera pasado. Era humillante darse cuenta de que
 había sentido miedo de una escena con una dueña de casa enojada y
 que, por eso, había intentado incumplir su promesa. Al aceptar su
 amor y corresponder a sus besos, se había comprometido a dárselo
 todo. Ella, más que nadie, no iba a jugar a un juego en el que
 tomaba mucho y daba poco, o solo lo que pudiera retirar fácilmente
 si cambiaba de opinión. Eran solo nervios, ese miedo a lo
 desconocido; pero se alegraba de que él no hubiera pedido más de lo
 que ella podía dar de buena gana, porque llegaría un momento en que
 ella misma querría entregarse por completo.

Todo había
 llegado de forma lenta e imperceptible, como la primavera en el sur,
 constante y segura. No hubo transiciones bruscas ni días
 tempestuosos que hicieran anhelar desesperadamente el sol. Tampoco
 hubo de esas noches de primavera inquietantes y claras de su propio
 país. Cuando el día soleado terminaba, la noche llegaba en
 silencio; el frío y la oscuridad traían un sueño tranquilo entre
 las jornadas brillantes. Cada nuevo día era un poco más cálido que
 el anterior, con más flores en la Campaña, que se volvía más
 suave que la semana anterior.

Su amor por él había
 llegado de la misma manera. Cada noche esperaba el próximo día con
 él, pero gradualmente era a Helge mismo y a su joven amor a quienes
 anhelaba. Le había permitido besarla porque le daba placer, y día
 tras día los besos se volvieron más frecuentes, hasta que las
 palabras se desvanecieron y los gestos ocuparon su lugar. Él se
 había vuelto más masculino y maduro; la incertidumbre de los
 primeros días lo había abandonado. Ella misma estaba más radiante
 y segura; ya no sentía la frialdad de la juventud dispuesta a
 luchar, sino una tranquila confianza. Ya no estaba decepcionada con
 la vida porque no se amoldaba a sus sueños, sino que aceptaba cada
 día, confiando en que lo desconocido estaba bien.

¿Por
 qué no iba a llegar el amor así, lentamente, como el calor que
 crece y deshiela, y no como una tormenta que la transformara de
 inmediato en una mujer desconocida a la que su voluntad no podría
 controlar? Helge aceptó este crecimiento natural con calma. Cada
 noche, al separarse, el corazón de Jenny se llenaba de gratitud
 hacia él porque no había pedido más de lo que ella podía dar ese
 día.

Si pudieran quedarse allí hasta el verano para que
 su amor madurara por completo. Irían juntos a las montañas; la boda
 podría ser allá más tarde, o en casa en otoño, pues se casarían
 de la manera ordinaria. Al pensar en el regreso, casi temía
 despertar de un sueño, pero se decía que eran tonterías. No le
 gustaban los elementos perturbadores de los compromisos, las visitas
 a los parientes y demás formalidades, aunque después de todo eran
 nimiedades. Bendito fuera el cielo por esa primavera en Roma que los
 había unido a solas entre las margaritas.

—¿No crees
 que Jenny se arrepentirá algún día de haberse comprometido con ese
 Gram? —preguntó Francesca una noche en la habitación de
 Heggen.

Él sacudió la ceniza de su cigarrillo sin
 responder. De repente descubrió que, aunque no le parecía
 imprudente hablar de los asuntos de Francesca con Jenny, hablar de
 los de Jenny con Francesca era otro asunto.

—¿Puedes
 entender qué es lo que ve en él? —insistió ella.
—Es
 difícil de decir. No siempre entendemos qué quieren las mujeres con
 tal o cual hombre. Nos imaginamos que elegimos por nosotros mismos,
 pero nos parecemos más a los animales de lo que nos gusta pensar.
 Algunos dicen que estamos dispuestos a amar por naturaleza; el lugar
 y la oportunidad hacen el resto.
—Si es así, diría que tú
 siempre estás dispuesto —dijo Francesca encogiéndose de
 hombros.

Gunnar se rió a regañadientes.
—O nunca
 he estado lo bastante dispuesto. Nunca he pensado en ninguna mujer
 como la única, y esa es una condición esencial en el
 amor.

Francesca miró pensativamente al frente.
—Supongo
 que tienes razón. Pero a veces uno se enamora por alguna razón
 especial, no solo porque las circunstancias sean favorables. Yo, por
 ejemplo, lo amo a él porque no lo entiendo. Siempre esperé que
 ocurriera algo que explicara lo que veía; buscaba el tesoro
 escondido. Pero hay quienes aman porque el ser amado es perfecto para
 ellos y les da todo lo que necesitan. ¿Has estado alguna vez tan
 enamorado que pensaras que todo en ella estaba bien, que podías amar
 cada detalle?
—No —dijo él con rapidez.
—Pero ese es
 el amor verdadero, ¿no crees? Y así es como pensé que amaría
 Jenny, pero es imposible que ella ame así a Helge Gram.
—No
 lo conozco realmente. Solo sé que no es tan tonto como parece; hay
 más en él de lo que se ve a primera vista. Supongo que Jenny ha
 descubierto su valor.

Cesca se quedó callada. Encendió
 un cigarrillo y miró la llama de la cerilla hasta que se
 consumió.
—¿Has notado que siempre pregunta "¿no
 crees?" y "¿verdad?". ¿No te parece que hay algo
 inacabado en él?
—Quizás. Posiblemente eso fue lo que la
 atrajo. Ella es fuerte e independiente, y podría amar a un hombre
 más débil.
—Te diré lo que pienso. No creo que Jenny sea
 realmente tan fuerte e independiente; solo se ha visto obligada a
 serlo. En casa tenía que ayudar y mantener a otros, y no había
 nadie que la mantuviera a ella. Tuvo que cuidar de mí porque la
 necesitaba; ahora es Gram. Es decidida y nadie le pide ayuda en vano,
 pero nadie puede dar siempre sin recibir nunca nada a cambio. ¿No
 ves que eso la hará sentir muy sola? Ya está sola, y si se casa con
 ese tipo, nunca dejará de estarlo. Todos le hablamos de nosotros
 mismos, pero ella no tiene a nadie con quien hablar de la misma
 manera. Debería tener un marido al que pudiera admirar, a quien
 pudiera decirle: así es como he vivido y luchado, y que él pudiera
 juzgar si fue lo correcto. Gram no puede, porque es inferior a ella.
 Jenny debería preguntar "¿no crees?" y "¿verdad?",
 no él.

Se quedaron callados un rato. Luego Heggen
 dijo:
—Es curioso, Cesca, que cuando se trata de tus propios
 asuntos no entiendas nada, pero cuando se trata de alguien más, ves
 más claro que cualquiera de nosotros.
—Quizás. Por eso a
 veces pienso que debería ser monja. Cuando estoy fuera de un
 problema parece que lo entiendo todo, pero cuando estoy metida en él,
 no veo nada.

CAPITULO 11

Las
 jugosas hojas gigantes de cactus, de color gris azulado, estaban
 marcadas por nombres, iniciales y corazones tallados en su carne.
 Helge estaba grabando una H y una J, y Jenny estaba con los brazos
 alrededor de su hombro, mirando.

—Cuando
 volvamos aquí, nuestras iniciales serán una cicatriz marrón como
 todas las demás —dijo él—. ¿Crees que podremos encontrarlas?

Ella
 asintió.

—¿Entre
 todas las demás? —preguntó dudoso—. Hay tantas. Las buscaremos,
 ¿verdad?

—Por
 supuesto.

—¿Tú
 crees que volveremos aquí, verdad? Y estaremos como ahora. —Le
 puso el brazo alrededor.

—Sí,
 no veo por qué no, querido.

Con
 los brazos entrelazados, se dirigieron a la mesa y se sentaron,
 mirando en silencio la Campaña.

La
 luz del sol parecía moverse y las sombras vagaban por los
 montículos. A veces los rayos llegaban en espesos manojos entre
 nubes blancas que navegaban en el cielo. En el horizonte, donde la
 oscura arboleda de eucaliptos de Fontane se asomaba sobre la colina
 más lejana, se elevaba una neblina amarillo perla que crecería
 hacia la noche y cubriría todo el cielo.

En
 la lejana llanura, el Tíber corría hacia el mar, dorado cuando el
 sol caía sobre él, pero gris plateado como el costado de un pez
 cuando reflejaba las nubes. Las margaritas en la colina parecían
 nieve recién caída; en el campo detrás de la osteria estaba
 brotando un trigo de un gris pálido, sedoso, y dos almendros estaban
 cubiertos de ligeras flores rosadas.

—Nuestro
 último día en la Campaña —dijo Helge—. ¡Es bastante triste!

—Hasta
 la próxima vez —dijo ella, besándolo y tratando de no ceder a su
 propia tristeza.

—Sí.
 ¿Has pensado, Jenny, que cuando nos sentemos aquí otra vez no podrá
 ser exactamente igual que ahora? Uno cambia día a día; no seremos
 los mismos cuando nos sentemos aquí otra vez. El próximo año, la
 próxima primavera, no será esta primavera, y tampoco seremos los
 mismos. Puede que nos queramos igual, pero no de la misma manera que
 ahora.

Jenny
 se estremeció:

—Una
 mujer nunca diría eso, Helge.

—¿Te
 parece extraño que lo diga? No puedo evitar pensarlo, porque estos
 meses me han cambiado mucho, y a ti también. ¿No recuerdas que me
 dijiste aquella primera mañana lo diferente que eres ahora de cuando
 llegaste? No podrías haberme querido como era cuando nos conocimos,
 ¿verdad?

Ella
 le acarició la mejilla:

—Pero,
 Helge, querido niño, el gran cambio es justo que nos hemos querido
 tanto, y nuestro amor seguirá creciendo. Si cambiamos, será solo
 porque nuestro amor ha crecido, y eso no es de lo que hay que tener
 miedo, ¿no? ¿Recuerdas aquel día en la Vía Cassia, el de mi
 cumpleaños, cuando se tejieron los primeros delicados hilos entre
 nosotros? Ahora se han vuelto más fuertes, y se fortalecen cada día.
 ¿Hay algo en eso que te dé miedo?

Él
 le besó el cuello:

—Te
 vas mañana…

—Y
 tú vendrás a mí en seis semanas.

—Sí,
 pero no estamos aquí. No podemos pasear por la Campaña. Tenemos que
 irnos en medio de la primavera.

—También
 es primavera en casa, y allí también cantan las alondras. Mira esas
 nubes que pasan, igual que las de casa. Piensa en Nordmarken. Iremos
 juntos allí. La primavera es hermosa en casa, con franjas de nieve
 derritiéndose en todas las colinas alrededor de los profundos
 fiordos azules, los últimos descensos en esquí cuando la nieve se
 derrite y los arroyos bajan por la ladera; cuando el cielo es verde y
 claro de noche, con grandes y brillantes estrellas doradas, y los
 esquís raspan y cantan sobre la corteza helada de la nieve. Quizá
 podamos ir juntos allí esta misma primavera.

—Sí,
 sí, pero yo he estado en todos esos lugares, Vestre Aker,
 Nordmarken, tan a menudo solo que los temo. Me parece casi como si
 fragmentos de mis viejas almas desechadas colgaran de cada arbusto
 allí arriba.

—Silencio,
 silencio, querido. Me encantaría ir allí con mi amigo más querido,
 después de haber estado allí solo y triste tantas primaveras.

________

Caminaban
 de la mano por la verde Campaña; la neblina se había elevado hacia
 el anochecer y una suave brisa soplaba en su dirección. Desde el
 camino llegaba el chirrido de las carretas de heno tiradas por bueyes
 blancos y el tintineo de las campanillas en los arneses rojos de las
 mulas que precedían a los carros de vino.

Jenny miraba
 todo con ternura, despidiéndose mentalmente de las cosas que conocía
 tan bien y que tanto quería. Lo había visto todo día tras día
 junto a él, sin saber que lo había registrado, y ahora de repente
 comprendía que cada detalle estaba grabado en su mente unido a los
 recuerdos de aquellos días felices: la ladera donde la hierba corta
 se había vuelto más suave y verde, y las fieles margaritas en la
 tierra pobre; los setos espinosos a lo largo de los caminos y las
 hojas verdes de las calas bajo los arbustos; el incesante gorjeo de
 las alondras en el cielo y las innumerables concertinas que tocaban
 para los bailarines en las osterías de la llanura, instrumentos con
 ese peculiar sonido cristalino que repiten siempre las mismas
 melodías italianas. Se preguntaba por qué tenía que dejarlo todo
 ahora.

El viento la refrescaba como un baño, hasta que su
 cuerpo se sentía como una hoja lozana y llena de vida, y ansiaba
 entregárselo a él.

___________

Se
 despidieron por última vez en la puerta de ella y no podían
 separarse.

—Ay, Jenny, si tan solo pudieras ser
 mía.

Ella se acurrucó más en sus brazos y
 susurró:

—¿Por qué no?

Los brazos de él
 se cerraron con fuerza alrededor de sus hombros y su cintura, pero
 ella tembló en cuanto lo dijo. No sabía por qué tenía miedo; no
 quería sentirlo y se arrepintió de haber hecho un movimiento, como
 si quisiera salir de su abrazo apasionado, y él la soltó.

—No,
 no; sé que es imposible.
—Me gustaría que lo hicieras —dijo
 ella humildemente.

Él la besó.

—Lo sé.
 Pero no debo. Gracias por todo. Ay, Jenny, mi Jenny. Buenas noches.
 Gracias por quererme.

________

Las
 lágrimas corrían por sus mejillas mientras yacía en la cama.
 Intentaba decirse a sí misma que no tenía sentido llorar así, como
 si algo se hubiera ido para siempre.

Segunda
 parte

CAPITULO 1

En
 Frederikshald hubo una espera de varios minutos, tiempo suficiente
 para tomar un café. Jenny caminó por el andén y se detuvo de
 repente al escuchar a una alondra que cantaba sobre su cabeza. De
 vuelta en su compartimento, se recostó en un rincón y cerró los
 ojos, con el corazón cargado de añoranza por el sur.

El
 tren pasaba rápido junto a rocas de granito rojo y entre ellas se
 veían destellos deslumbrantes de fiordos azul profundo. Los abetos
 se aferraban a la montaña, con el sol de la tarde en sus troncos
 rojizos y sus agujas de un verde oscuro. Todo parecía claro y limpio
 después del deshielo. Las ramas desnudas destacaban en el aire
 ligero y pequeños arroyos corrían a lo largo de la vía. Era un
 paisaje muy diferente a la primavera del sur, con su respiración
 lenta y sus colores suaves; la extrañaba demasiado. Los tonos agudos
 que ahora veía le recordaban otras épocas, cuando buscaba una
 alegría distinta a su actual felicidad reposada.

Ansiaba
 la primavera de allá, con la vegetación brotando en la llanura y
 las líneas severas de las montañas, a las que el hombre ha
 despojado de bosques para construir ciudades grises y plantar
 olivares. Durante milenios, la vida ha bullido en sus faldas y la
 montaña lo ha soportado con paciencia, elevando su cima en eterna
 soledad. Sus perfiles orgullosos, su coloración gris plateada y las
 antiguas ciudades hacen que la vida transcurra con un latido más
 saludable, recibiendo la primavera con una calma que no existe aquí,
 donde llega en olas tan poderosas.

Ansiaba estar allá con
 Helge. Estaba tan lejos y parecía haber pasado tanto tiempo, aunque
 apenas era una semana. Se sentía como un sueño, como si nunca
 hubiera estado fuera. Le costaba procesar cómo el invierno blanco
 cedía ante el aire azulado que temblaba sobre el suelo. Cada
 contorno se desdibujaba, pero los colores eran vívidos hasta que
 llegaba la noche y todo se congelaba bajo un cielo de luz
 eterna.

—Querido niño mío, ¿qué harás ahora? Te
 extraño tanto y quiero estar contigo. Apenas puedo creer que seas
 mío y no soporto estar sola, anhelando, durante toda esta larga
 primavera.

Mientras el tren avanzaba, el paisaje cambiaba.
 Aparecían franjas de nieve entre los árboles y el marrón de los
 prados secos se extendía bajo un cielo que perdía intensidad en el
 horizonte. Las casas grises brillaban como plata y los graneros rojos
 resplandecían. Las agujas de los pinos servían de fondo para los
 capullos morados de las hayas y el verde claro de los álamos. Así
 es la primavera aquí: colores ardientes que duran poco y luego se
 transforman en un verde dorado que madura en semanas hacia el verano.
 Cayó la noche y los últimos rayos rojos se desvanecieron tras la
 cordillera.

Cuando el tren salió de Moss, las montañas
 se alzaban oscuras y su reflejo en el fiordo era negro y
 transparente. Una estrella brillante se elevó detrás de la cumbre,
 reflejándose como un hilo dorado en el agua. Le recordó las
 pinturas nocturnas de Francesca; a ella le gustaba reproducir los
 colores del atardecer. Jenny se preguntó cómo estaría Cesca y
 sintió remordimiento al darse cuenta de que la había visto poco en
 los últimos meses. Cesca trabajaba duro y quizás tenía
 dificultades, pero las intenciones de Jenny de hablar con ella no
 habían llegado a nada.

Estaba oscuro cuando llegó a su
 destino. Su madre, Bodil y Nils la esperaban en la estación. Era
 como si hubiera visto a su madre apenas una semana antes, pero la
 señora Berner lloró al besarla.

—Bienvenida a casa,
 querida niña mía; Dios te bendiga.

Bodil había crecido
 y se veía elegante. Kalfatrus la saludó tímidamente. Al salir,
 percibió el olor peculiar de la estación de Cristianía: una mezcla
 de mar, humo de carbón y arenque seco. El coche circuló por Carl
 Johan, pasando por las casas familiares. La señora Berner preguntó
 por el viaje, pero todo le parecía tan común a Jenny, como si nunca
 se hubiera ido. Los jóvenes en el asiento trasero no dijeron nada.
 Junto a una verja, una pareja se despedía besándose. Un olor a
 hojas en descomposición entraba por la ventanilla, recordándole
 melancólicas primaveras pasadas.

El coche se detuvo en su
 casa. Aún había luz en la lechería de la planta baja; la dueña
 salió al oír el vehículo y saludó a Jenny. Ingeborg bajó
 corriendo para abrazarla y subió rápidamente con la maleta de su
 hermana. La cena estaba servida y Jenny vio su servilleta con el
 anillo de plata de su padre en su antiguo lugar. Bodil la acompañó
 a su habitación del fondo, que había ocupado Ingeborg durante su
 ausencia. En las paredes aún había tarjetas de actores y retratos
 de Napoleón en marcos de caoba.

Jenny se aseó y se
 peinó; sentía la piel irritada por el viaje. Fueron a cenar.
 Ingeborg había preparado una buena comida caliente. A la luz de la
 lámpara, Jenny notó que sus hermanas llevaban el cabello atado con
 lazos de seda. Ingeborg estaba más delgada, pero ya no tosía.
 También vio que su madre había envejecido; quizás no lo había
 notado antes, pero las pequeñas arrugas aumentaban y su figura se
 encorvaba un poco. Siempre le habían dicho que su madre parecía su
 hermana mayor.

Hablaron de todo lo sucedido en el
 año.
—¿Por qué no tomamos un taxi? —dijo Nils de
 repente—. Qué tonto volver en un viejo coche de caballos.
—Bueno,
 ya es tarde; no sirve de nada quejarse —se rió Jenny.

Llegó
 el equipaje y su familia observó el desempaque con interés. Hubo
 alegría por los regalos: telas para vestidos y collares italianos.
 Solo Kalfatrus se interesó por sus cuadros, intentando levantar la
 caja de los lienzos.
—¿Cuántos trajiste?
—Veintiséis,
 pero la mayoría son pequeños.

Mientras las chicas
 lavaban los platos y Nils preparaba su cama en el sofá, la señora
 Berner y Jenny charlaron en la habitación con una taza de té.
—¿Cómo
 ves a Ingeborg? —preguntó la madre con ansiedad.
—Se ve
 bien, pero necesitará cuidados. Debemos enviarla al campo hasta que
 se fortalezca.
—Es tan dulce y útil en la casa. Me preocupa;
 creo que salió demasiado el invierno pasado, pero no tuve corazón
 para negarle nada. Tuviste una infancia triste, Jenny; sé que
 extrañaste la compañía de otros niños y estaba segura de que tú
 y papá querrían que la pequeña disfrutara lo más posible. Mis
 pobres niñas, no tienen más que trabajo por delante. ¿Qué haré
 si enferman? Puedo hacer tan poco.

Jenny se inclinó sobre
 su madre y besó sus lágrimas. El anhelo de dar y recibir ternura,
 el recuerdo de su infancia y la conciencia de que su madre no conocía
 su vida actual se fundieron en un sentimiento de amor protector, y la
 estrechó entre sus brazos.

—No
 llores, madre querida. Todo saldrá bien. Por ahora me voy a quedar
 en casa y aún nos queda algo del dinero de la tía Katherine.
—No,
 Jenny, debes guardar eso para ti. Ahora entiendo que no debes tener
 obstáculos en tu trabajo. Fue una gran alegría para todos cuando
 vendiste tu cuadro en la exposición el otoño pasado.

Jenny
 sonrió. El hecho de haber vendido una obra y de que aparecieran un
 par de líneas en los periódicos hizo que los suyos vieran su
 trabajo con una luz muy diferente.

—No te preocupes por
 mí, madre. Está bien. Quizás pueda ganar algo mientras esté aquí.
 Pero necesito un estudio —dijo tras una pausa, añadiendo a modo de
 explicación—: debo terminar mis cuadros en un estudio.
—Pero
 vivirás en casa, ¿verdad? —preguntó la madre con
 ansiedad.

Jenny no respondió.

—No está
 bien, querida hija, que una muchacha viva sola en un estudio.
—Está
 bien —dijo Jenny—, viviré en casa.

Cuando se quedó
 sola, sacó la foto de Helge y se sentó a escribirle. Llevaba solo
 un par de horas en casa y, sin embargo, todo lo que había vivido
 allá fuera, donde él estaba, le parecía lejano y completamente
 aparte de su vida aquí, antes o ahora. La carta era un solo grito de
 añoranza.

CAPITULO 2

Jenny
 había alquilado un estudio y lo estaba arreglando a su gusto. Nils
 venía por las tardes y la ayudaba.

—Has crecido tanto
 que casi pensé que ya no podría llamarte por el viejo apodo.

El
 chico se rió. Jenny le preguntó por todo lo que había hecho
 mientras ella estuvo fuera y Nils le contó las aventuras que él y
 sus amigos habían vivido en las cabañas de Nordmarken. Mientras
 escuchaba, se le ocurrió que sus excursiones con él eran ahora cosa
 del pasado.

Por las mañanas iba a las afueras de la
 ciudad a caminar sola bajo el sol. Los campos estaban amarillos de
 hierba seca y todavía había nieve bajo los pinos, pero diminutos
 brotes asomaban en los árboles y bajo las hojas muertas aparecían
 anémonas azules. Leía las cartas de Helge una y otra vez; las
 llevaba consigo a dondequiera que iba. Lo anhelaba con impaciencia;
 deseaba verlo y tocarlo para convencerse de que era suyo.

Llevaba
 doce días de vuelta y aún no había ido a ver a los padres de él.
 Cuando Helge le preguntó por tercera vez si los había visitado,
 decidió ir al día siguiente. El tiempo había cambiado durante la
 noche; soplaba un fuerte viento del norte y el sol brillaba con una
 luz cortante. Una granizada violenta la obligó a refugiarse en un
 portal; los granos blancos rebotaban en el pavimento contra sus
 zapatos y sus medias de verano. Al momento siguiente volvió a salir
 el sol.

Los Gram vivían en Welhavensgate. En la esquina,
 Jenny se detuvo a mirar; las hileras de casas grises estaban en
 sombra, crudas y frías, salvo por una franja de sol en el último
 piso. Le complació pensar que los padres de Helge vivían allí.
 Conocía bien esa calle de sus años de escuela: las pequeñas
 tiendas, las manchas de nieve en los ornamentos de las entradas, las
 plantas en las ventanas y el pasaje oscuro hacia los patios traseros.
 Un tranvía subía pesadamente la cuesta. Cerca de allí había una
 casa grande con un patio oscuro donde habían vivido cuando murió su
 padrastro.

Frente a una puerta con una placa de bronce
 grabada con el nombre "G. Gram", se detuvo con el corazón
 palpitante. Intentó reírse de sí misma por esa sensación de
 opresión ante lo desconocido. Se preguntó por qué debía
 considerar a sus futuros suegros como algo tan importante. No podían
 hacerle daño. Llamó al timbre, oyó pasos y se abrió la puerta.
 Era la madre de Helge; la reconoció por una fotografía.

—¿Es
 usted la señora Gram? Soy la señorita Winge.
—Ah, sí; pase,
 por favor.

Jenny la siguió por un vestíbulo largo y
 estrecho atestado de armarios y cajas. La señora Gram abrió la
 puerta de la sala de estar e iluminó los muebles de terciopelo verde
 musgo y las pesadas cortinas. La habitación era pequeña y estaba
 muy llena de fotografías y objetos de adorno.

—Me temo
 que está muy desordenado. No he tenido tiempo de limpiar en varios
 días —dijo la señora Gram—. No usamos esta habitación a diario
 y no tengo ayuda en este momento. Tuve que despedir a la que tenía
 porque era sucia; es difícil conseguir otra y todas son iguales.
 Mantener una casa hoy en día es horrible. Helge nos dijo que
 vendrías, pero casi habíamos perdido la esperanza.

Cuando
 hablaba y reía, mostraba unos dientes frontales grandes y blancos
 con huecos a los lados por piezas faltantes. Jenny se sentó a
 observar a la madre de Helge; todo era muy diferente a lo que había
 imaginado. Se había formado una imagen a partir de las descripciones
 de él y había compadecido a la mujer a quien el marido no amaba;
 esa madre que había querido tanto a sus hijos que ellos se habían
 rebelado ante un amor tiránico. En su corazón, Jenny había tomado
 el partido de la madre. Los hombres no entendían cómo podía
 cambiar una mujer que no recibía amor de su esposo, ni el dolor de
 ver a los hijos alejarse.

Jenny había querido amar a la
 madre de Helge, pero no podía. Al contrario, sentía una antipatía
 física hacia ella mientras la escuchaba hablar sin parar. Sus rasgos
 eran los mismos que los de Helge: la frente alta, la nariz perfilada
 y la barbilla puntiaguda. Pero había una expresión en su boca como
 si todo lo que dijera fuera rencoroso y una mirada maliciosa en las
 arrugas de su rostro. Sus ojos eran duros y penetrantes.

Había
 sido extraordinariamente bella; sin embargo, Jenny estaba convencida
 de que Gert Gram no había estado ansioso por casarse con ella. No
 era una dama en su lenguaje ni en sus modales; pero muchas mujeres de
 clase media se volvían amargas tras años de encierro doméstico y
 problemas con el servicio.

—El señor Gram me pidió que
 viniera a verla y le diera noticias —dijo Jenny. Sentía que no
 podía llamarlo "Helge" en ese contexto.
—Tengo
 entendido que últimamente pasaba el tiempo exclusivamente con usted;
 nunca mencionaba a nadie más en sus cartas. Al principio pensé que
 estaba enamorado de una tal señorita Jahrman.
—La señorita
 Jahrman es mi amiga. Al principio salíamos en grupo, pero
 últimamente ella ha estado muy ocupada trabajando en un cuadro
 grande.
—¿Es la hija del coronel Jahrman? Entonces supongo
 que tiene dinero.
—No; estudia con una pequeña herencia de su
 madre. No se lleva bien con su padre porque a él no le gustó que
 ella quisiera ser artista, así que ella se negó a aceptar su
 ayuda.
—Muy estúpido por su parte. Mi hija, la señora
 Arnesen, la conoce un poco. Dijo que había otras razones por las que
 el coronel no quería tener nada que ver con ella; dicen que es
 guapa, pero tiene mala reputación.
—No hay la más mínima
 verdad en eso —dijo Jenny con rigidez.
—Ustedes los artistas
 lo pasan bien —suspiró la señora Gram—. No entiendo cómo Helge
 podía trabajar; me parece que solo escribía sobre ir de un lado a
 otro por la Campaña con usted.
—Creo que el señor Gram
 trabajaba muy duro y uno debe tomarse un descanso de vez en
 cuando.
—Posiblemente. Pero nosotras, las amas de casa,
 tenemos que arreglárnoslas sin eso. Espere a que se case, señorita
 Winge. Todo el mundo quiere vacaciones, me parece.

La
 señora Gram salió de la habitación y Jenny se levantó para mirar
 los cuadros. Sobre el sofá había una gran vista de la Campaña; se
 notaba que Gram había estudiado en Copenhague. El dibujo era
 minucioso, pero el colorido era pobre y seco. El fondo con figuras
 italianas y plantas minuciosas resultaba escaso. Un estudio de modelo
 era algo mejor. Jenny tuvo que sonreír; no era de extrañar que
 Helge hubiera tenido dificultades para aceptar Roma tal como era tras
 crecer con ese romanticismo italiano en las paredes de su casa. Había
 varios paisajes pequeños bien dibujados y algunas copias de
 Correggio y Guido Reni que no eran buenas, aunque un estudio de un
 sacerdote sí destacaba.

También
 había un gran paisaje de verano en verde claro, un experimento
 impresionista, pero pobre y simple en cuanto al colorido. El que
 estaba sobre el piano era mejor; el sol sobre la cordillera y el aire
 estaban bastante bien conseguidos. Un retrato de la señora Gram
 colgaba junto a él, muy bueno en verdad, mejor que cualquiera de las
 otras obras. La figura y las manos estaban perfectamente dibujadas;
 el vestido rojo brillante drapeado a los lados, las manoplas negras
 de encaje y el sombrero negro alto con un ala roja resultaban muy
 efectivos. El rostro pálido con los ojos oscuros bajo los rizos de
 la frente era bueno, aunque desafortunadamente la figura parecía
 pegada al fondo gris azulado. El retrato de un niño llamó su
 atención; cerca del marco estaba escrito "Bamsey, cuatro años".
 ¿Era ese niño pequeño de ceño fruncido y camisa blanca Helge? Qué
 tierno se veía.

La señora Gram regresó con una bandeja
 con pastel y vino. Jenny murmuró algo sobre las molestias.

—He
 estado mirando los cuadros de su esposo.
—No entiendo mucho de
 eso, pero creo que son hermosos. Él dice que no valen nada, pero es
 solo una forma de hablar, creo —dijo con una risa corta y áspera—.
 Mi esposo es bastante tranquilo y pintar cuadros no podía
 mantenernos cuando nos casamos y tuvimos hijos, así que tuvo que
 dedicarse a algo útil. Pero era demasiado perezoso para pintar
 también, y por eso fingía que no tenía talento. Para mí sus
 cuadros son mucho más bonitos que todas las pinturas modernas, pero
 supongo que usted piensa diferente.
—Los cuadros de su esposo
 son muy buenos, especialmente su retrato, que me parece
 hermoso.
—¿Ah, sí? Pero no se me parece mucho y ciertamente
 no es halagador.

Volvió a reír con la misma risa
 ligeramente amarga.

—Creo que pintaba mucho mejor antes
 de empezar a imitar a los que entonces eran modernos. Me gustaría
 invitarla a almorzar, señorita Winge, pero tengo que hacerlo todo yo
 misma y no estábamos preparadas para su visita. Lo siento, pero
 espero que venga otra vez.

Jenny entendió que la señora
 Gram quería que se marchara; era natural, ya que no tenía ayuda y
 debía preparar la comida, así que se despidió. En las escaleras se
 cruzó con un hombre que supuso era el señor Gram. Al pasar junto a
 él, le dio la impresión de que parecía muy joven y que sus ojos
 eran muy azules.

CAPITULO 3

Dos
 días después, por la tarde, mientras Jenny pintaba en su estudio,
 se presentó el padre de Helge. Al verlo allí con el sombrero en la
 mano, ella notó que su cabello era gris, tan gris que no se podía
 distinguir el color original, aunque él todavía parecía joven. Era
 delgado y caminaba un poco encorvado, no por la edad, sino por ser
 demasiado esbelto para su estatura. Sus ojos también eran jóvenes,
 pero se veían tristes y cansados; eran tan grandes y azules que
 daban la impresión de estar muy abiertos, entre sorprendidos y
 suspicaces.

—Tenía muchas ganas de conocerla, Jenny
 Winge, como podrá comprender. No se quite la bata y dígame si la
 molesto.
—En absoluto —respondió Jenny con calidez. Le
 agradaron su sonrisa y su voz. Se quitó la bata y la dejó sobre una
 silla—. La luz ya casi se ha ido. Fue muy amable de su parte venir
 a verme.
—Hace mucho tiempo que no entro en un estudio —dijo
 Gram, sentándose en el sofá.
—¿No ve nunca a ninguno de los
 otros pintores, a sus contemporáneos? —preguntó Jenny.
—No,
 nunca —respondió él secamente.
—Pero, ¿cómo encontró el
 camino hasta aquí? ¿Preguntó en su casa o en el club de
 artistas?

Gram se rió.
—No; la vi el otro día en
 la escalera y ayer, cuando iba a la oficina, la vi otra vez. La
 seguí. Estuve tentado de presentarme en la calle. Luego la vi entrar
 aquí y sabía que había estudios en esta casa, así que decidí
 visitarla.
—¿Sabe? —dijo Jenny con una risa alegre—,
 Helge también me siguió por la calle; yo iba con una amiga. Se
 había perdido cerca del mercado y se acercó a hablarnos. Así fue
 como lo conocimos. En aquel momento nos pareció un poco atrevido,
 pero parece que es algo de familia.

Gram frunció el ceño
 y se quedó callado. Jenny se dio cuenta de que había dicho algo
 incorrecto y pensó cómo cambiar de tema.
—¿Le preparo un
 poco de té? —preguntó y, sin esperar respuesta, encendió el
 hornillo.
—Señorita Winge, no debe temer que Helge se parezca
 a mí en otras cosas. No creo que se parezca a su padre en nada,
 afortunadamente.

Él se rió. Jenny no supo qué responder
 y se ocupó del té.
—Está un poco vacío aquí, como ve,
 pero yo vivo en casa con mi madre.
—Ya veo. Es un buen
 estudio, ¿no?
—Eso creo.

Al cabo de un momento, él
 retomó la palabra:
—He estado pensando mucho en usted
 últimamente. Por las cartas de mi hijo entendí que usted y él…
—Sí,
 Helge y yo nos queremos mucho —dijo Jenny, mirándolo directamente.
 Él tomó su mano y la sostuvo un instante.
—Conozco tan poco
 a mi hijo; su verdadero ser me es casi desconocido. Pero como usted
 lo quiere, debe conocerlo mucho mejor. Siempre he creído que era un
 buen chico y el hecho de que usted lo ame me demuestra que tengo
 motivos para estar orgulloso de él. Ahora que la conozco, entiendo
 que él la quiera y espero que la haga feliz.
—Gracias —dijo
 Jenny, tendiéndole la mano de nuevo.
—Quiero al chico; es mi
 único hijo y creo que él también me quiere a mí.
—Sé que
 es así. Helge quiere mucho a su padre y a su madre. —Ella se
 sonrojó como si hubiera sido imprudente.
—Sí, lo creo; pero
 debe de haber notado hace tiempo que su padre y su madre no se tienen
 afecto. Helge no ha tenido un hogar feliz, Jenny. No me importa
 decírselo porque, si no lo ha comprendido ya, pronto lo verá. Es
 una chica sensata. La experiencia de Helge en su propio hogar quizás
 le enseñe a valorar su amor y a tratar de conservarlo.

Jenny
 sirvió el té.
—Helge solía venir a tomar el té conmigo por
 la tarde en Roma; creo que fue durante esas visitas cuando realmente
 nos conocimos.
—¿Y se encariñaron?
—No de inmediato.
 Quizás sí, pero creíamos que solo éramos amigos. Después también
 vino a tomar el té, por supuesto. —Ambos sonrieron—. Cuénteme
 algo de Helge desde que era niño; cuando era muy pequeño.

Gram
 sonrió con tristeza y negó con la cabeza.
—No puedo contarle
 nada de mi hijo. Siempre fue bueno y obediente; le iba bien en la
 escuela. No era particularmente brillante, pero trabajaba con
 constancia. Era muy reservado de niño y también después, al menos
 conmigo. Usted, estoy seguro, tiene más que contarme.
—¿Acerca
 de qué?
—Acerca de Helge. Cuénteme cómo es él para la
 mujer que lo ama. Usted no es una chica corriente; es artista,
 inteligente y buena. ¿No quiere contarme qué la hizo
 elegirlo?
—Bueno —dijo ella riendo—, no es fácil de
 decir. Simplemente nos enamoramos.

Él también se
 rió.
—Fue una pregunta tonta, lo admito. Uno diría que he
 olvidado por completo lo que era ser joven y estar enamorado.
—"¿No
 le parece?". Helge también dice eso muy a menudo. Fue una de
 las cosas que me hicieron quererlo; era tan joven. Vi que era
 reservado, pero gradualmente se fue abriendo.
—Puedo
 comprender que lo hiciera con usted. Cuénteme más. No se asuste, no
 quiero que me cuente toda la historia. Solo hábleme de usted y de
 Helge, de su trabajo y de Roma. Soy un hombre viejo y quiero sentir
 otra vez lo que es ser artista y libre. Trabajar en lo único que
 importa, ser joven y ser feliz.

________

Se
 quedó dos horas. Cuando estuvo listo para marcharse y se detuvo con
 el sombrero en la mano, dijo en voz baja:

—No sirve de
 nada tratar de ocultarle el estado de las cosas en casa. Cuando nos
 encontremos allí, será mejor que finjamos no habernos conocido
 antes. No quiero que la madre de Helge sepa que nos hemos presentado
 de esta manera; lo digo por su bien, para no exponerla a palabras
 desagradables de su parte. Le basta con saber que alguien me agrada,
 sobre todo si es una mujer, para volverse en su contra. Seguro que le
 parece extraño, pero lo comprende, ¿verdad?

—Sí
 —respondió Jenny en voz baja.

—Adiós. Estoy contento
 por Helge, créame, Jenny.

La noche anterior ella le había
 escrito a Helge sobre la visita a su casa y, al releer la carta, se
 dio cuenta de lo fría y escasa que resultaba la parte dedicada al
 encuentro con su madre. Esa noche, al escribirle de nuevo, intentó
 contarle sobre la visita de su padre, pero rompió la carta y comenzó
 otra. Era difícil mencionar el encuentro con su padre sin aludir a
 la señora Gram. No le gustaba tener secretos con unos y con otros.
 Se sintió humillada en nombre de Helge por haber sido iniciada de
 repente en la miseria de su hogar, y terminó por no decir una
 palabra al respecto en su carta; sería más fácil explicárselo
 cuando él viniera.

CAPITULO 4

Hacia
 finales de mayo, Jenny llevaba varios días sin noticias de Helge y
 temía que algo hubiera sucedido. Si al día siguiente no llegaba
 ninguna carta, enviaría un telegrama. Por la tarde, mientras estaba
 en su estudio, llamaron a la puerta. Al abrir, fue rodeada y besada
 por un hombre que estaba en el descansillo.

—Helge.
 —Estaba radiante de alegría—. Helge. Qué susto me has dado,
 querido niño. Déjame verte. ¿Eres realmente tú? —le quitó la
 gorra de viaje de la cabeza.
—Espero que no pudiera ser nadie
 más —dijo él riendo.
—¿Pero qué significa todo esto?
—Te
 lo contaré —respondió él, apretando su rostro contra el cuello
 de ella—. Quería darte una sorpresa y parece que lo he
 conseguido.

Después de los primeros saludos, se sentaron
 de la mano en el sofá.

—Déjame verte, Jenny. Ay, qué
 hermosa eres. En casa creen que estoy en Berlín. Me voy a un hotel
 por la noche; pienso quedarme unos días en la ciudad antes de
 decírselo. ¿No será divertido? Es una pena que ahora vivas en
 casa; podríamos haber estado juntos todo el día.
—Cuando
 llamaste, pensé que era tu padre quien venía.
—¿Padre?
—Sí.
 —Se sintió un poco avergonzada; de repente le pareció difícil
 explicarlo—. Verás, tu padre vino a visitarme y ha venido a tomar
 el té algunas tardes. Nos sentamos y hablamos de ti.
—Pero,
 Jenny, nunca escribiste una palabra sobre eso; ni siquiera
 mencionaste que conociste a papá.
—No; preferí decírtelo en
 persona. Tu madre no lo sabe; tu padre pensó que era mejor no
 mencionarlo.
—¿A mí no?
—Ay, no, nunca quisimos eso.
 Él cree que yo te lo he contado. Era solo tu madre quien no debía
 saberlo. No me gustó escribirte que tenía un secreto con respecto a
 ella. ¿Lo entiendes?

Helge se quedó callado.

—A
 mí tampoco me gustó —continuó ella—, pero ¿qué podía hacer?
 Él me visitó y me cae muy bien. Le estoy cogiendo cariño a tu
 padre.
—Papá puede ser muy atractivo, lo sé, y además tú
 también eres artista.
—A él le agrado por ti, querido. Sé
 que es así.

Helge no respondió.

—¿Y solo
 has visto a mamá una vez?
—Sí. ¿Pero no tienes hambre?
 Déjame darte algo de comer.
—No, gracias. Saldremos a cenar
 juntos a algún sitio.

Llamaron a la puerta otra vez.

—Es
 tu padre —susurró Jenny.
—Silencio, quédate quieta, no
 abras.

Oyeron pasos que se alejaban. Helge frunció el
 ceño.

—¿Qué ocurre, querido?
—No lo sé.
 Espero que no nos encontremos con él. No queremos que nos molesten,
 ¿verdad? No quiero ver a nadie.
—No. —Ella besó su boca y
 luego lo besó de nuevo en el cuello.

Después de cenar,
 mientras tomaban café, Jenny dijo de repente:

—No puedo
 asimilar lo de Francesca.
—¿No lo sabías? Creí que te había
 escrito.
—Ni una palabra. Me quedé de piedra cuando recibí
 su nota: "Mañana me voy a casar con Ahlin". No tenía la
 menor sospecha.
—Nosotros tampoco. Pasaban mucho tiempo
 juntos, pero ni siquiera Heggen supo que se casarían hasta que ella
 le pidió que la llevara al altar.
—¿Los has visto desde
 entonces?
—No. Se fueron a Rocca di Papa el mismo día y
 todavía estaban allí cuando me fui de Roma.

Jenny se
 quedó pensando un rato.

—Creía que estaba totalmente
 absorta en su trabajo —dijo.
—Heggen me dijo que terminó el
 cuadro de la puerta y que estaba muy bien. Había empezado otros
 pequeños, pero entonces se casó de repente. Ni siquiera sé si
 habían estado comprometidos formalmente. ¿Y tú, Jenny? Escribiste
 que habías empezado un cuadro nuevo.

Jenny lo llevó
 hasta el caballete. El gran lienzo mostraba una calle con oficinas y
 fábricas en tonos grises y rojo ladrillo. Detrás se alzaban muros
 contra un cielo azul intenso con nubes de lluvia que se alejaban.
 Había una luz intensa sobre las tiendas y el joven follaje de unos
 árboles en un patio. Algunos hombres y carros estaban dispersos en
 la calle.

—No sé mucho de esto, pero ¿no está muy
 bien? Me parece magnífico.
—Cuando caminaba sola y triste
 tantas primaveras antes, y vi los arces desplegar sus hojas contra
 los muros rojos bajo el cielo primaveral, quise pintarlo.
—¿Dónde
 encontraste esa vista?
—En Stenersgaten. Tu padre me habló de
 un cuadro tuyo de cuando eras niño que guarda en su oficina. Fui
 allí a verlo y descubrí esta vista desde su ventana. Me dejaron
 instalarme en la fábrica de al lado para pintarlo, aunque tuve que
 componer un poco la escena.
—Has pasado tiempo con papá, ya
 veo —dijo Helge tras una pausa—. Supongo que está muy interesado
 en tu cuadro.
—Sí. Venía a menudo a mirar y me daba buenos
 consejos. Sabe mucho de pintura.
—¿Crees que papá tenía
 talento? —preguntó Helge.
—Sí, lo creo. Los cuadros que
 hay en tu casa no son particularmente buenos, pero me dejó ver unos
 estudios en su oficina que muestran un talento refinado y original.
 Nunca habría sido un gran artista porque es demasiado influenciable,
 pero tiene un gran entendimiento y amor por el arte.
—Pobre
 papá —dijo Helge.
—Sí. —Jenny se acurrucó más cerca de
 él—. Quizás tu padre sea más digno de lástima de lo que
 entendemos.

Se besaron y olvidaron hablar de Gert Gram.

—¿Los
 tuyos aún no saben nada? —preguntó Helge.
—No —dijo
 Jenny.
—Al principio, cuando enviaba las cartas a tu
 dirección, ¿tu madre nunca preguntó quién te escribía todos los
 días?
—No. Mi madre no es de esas.
—Mi madre —repitió
 Helge con aspereza—. Quieres decir que mi madre lo habría hecho,
 que le falta tacto. No creo que seas justa con ella; por mi bien, no
 deberías hablar así.
—Helge. ¿Qué quieres decir? —Jenny
 lo miró asombrada—. No he dicho nada sobre tu madre.
—Dijiste
 que tu madre no es así.
—Dije mi madre, simplemente.
—Puede
 que no te guste, aunque no veo qué razón tienes para ello, pero
 deberías recordar que hablas de mi madre y que yo la quiero tal como
 es.
—Ay, Helge, no entiendo cómo… —se detuvo, sintiendo
 que los ojos se le llenaban de lágrimas. Era algo tan extraño para
 ella que sintió vergüenza y se quedó callada.

Pero él
 lo había notado.

—Jenny, mi amor, ¿te he herido? Ay,
 mi niña, qué miseria es esta. Puedes verlo por ti misma; apenas he
 vuelto y ya empieza otra vez. —Apretó los puños—. Lo odio, odio
 mi hogar.
—Mi querido niño, no debes decir eso. No dejes que
 te afecte así. —Ella lo tomó en sus brazos—. Helge, amor mío,
 escúchame: ¿qué tiene que ver eso con nosotros? No puede haber
 ninguna diferencia entre nosotros.

Lo besó y lo acarició
 hasta que él dejó de temblar.

CAPITULO 5

Jenny
 y Helge estaban sentados en el sofá de la habitación de él, en
 silencio, con los brazos entrelazados. Era un domingo de junio; Jenny
 había salido a caminar con Helge por la mañana y había comido en
 casa de los Gram. Después de comer, se sentaron todos en la sala,
 pasando la tediosa tarde, hasta que Helge la llevó a su habitación
 con el pretexto de leerle algo que había escrito.

—Uf
 —dijo Jenny por fin.

Helge no le preguntó por qué lo
 decía. Solo apoyó la cabeza en el regazo de ella y dejó que le
 acariciara el cabello; ninguno habló.

—Se estaba mejor
 en tu casa de la Via Vantaggio, ¿verdad? —suspiró él.

El
 sonido de los platos y de la grasa chisporroteando en la sartén
 llegaba desde la cocina. La señora Gram estaba preparando la cena.
 Jenny abrió bien la ventana para que saliera el olor que había
 penetrado en la estancia. Se quedó un momento mirando al patio.
 Todas las ventanas eran de cocina o dormitorio, con las persianas
 entreabiertas. Conocía bien esos comedores con una sola ventana en
 la esquina que daba al patio, oscuros y lúgubres, sin un solo rayo
 de sol. Entraba hollín al airear las habitaciones y el olor a comida
 era permanente. El sonido de una guitarra llegaba desde la habitación
 de una empleada y una voz cantaba un himno lúgubre.

La
 guitarra le recordó la Via Vantaggio, a Cesca y a Gunnar, que solía
 sentarse en su sofá con las piernas en un taburete, rasgueando y
 cantando canciones italianas. De repente, sintió un desesperado
 anhelo por todo lo de allá. Helge se acercó a ella.

—¿En
 qué piensas?
—En la Via Vantaggio.
—Ah, sí. Qué
 época tan hermosa pasamos allí.

Ella le rodeó el cuello
 con el brazo y atrajo su cabeza hacia su hombro. Le había llamado la
 atención, en cuanto él habló, que él no era parte de lo que
 llenaba su corazón de añoranza. Volvió a mirarlo a los ojos,
 deseando recordar los días gloriosos en la Campaña, cuando él
 yacía entre las margaritas observándola. Quería sacudirse la
 intensa sensación de incomodidad que siempre la invadía en esa
 casa.

Todo era insoportable allí. La primera noche que
 fue invitada tras la llegada oficial de Helge, tuvo que fingir ante
 la señora Gram que no conocía a su marido, mientras Helge observaba
 la comedia sabiendo que engañaban a su madre. Fue horrible, pero
 algo peor había sucedido. Se había quedado sola con Gram unos
 minutos y él mencionó que había ido al estudio a verla una tarde,
 pero ella no estaba.

—No, no estuve en el estudio ese
 día —respondió ella, poniéndose muy colorada. Él la miró con
 sorpresa y ella, casi sin saber por qué, soltó de golpe—: Sí
 estuve, pero no pude dejarte entrar porque había alguien
 conmigo.

Gram sonrió y dijo que había oído claramente
 que alguien se movía en el estudio. En su confusión, Jenny le
 confesó que era Helge y que había estado unos días en la ciudad de
 incógnito.

—Querida Jenny —dijo Gram, y ella vio que
 estaba dolido—, no tenías por qué habérmelo ocultado. No me
 habría entrometido, pero me habría dado mucho gusto que Helge me lo
 hubiera dicho. —Ella no supo qué responder y él continuó—:
 Tendré cuidado de no decírselo.

Jenny nunca había
 tenido la intención de ocultarle a Helge que se lo había contado a
 su padre, pero aún no había podido decírselo por temor a su
 reacción. Estaba nerviosa por todos esos misterios acumulados. Es
 cierto que tampoco había dicho nada en su propia casa, pero aquello
 era diferente. No acostumbraba a hablar con su madre de sus asuntos;
 nunca había esperado ni pedido su comprensión. Además, su madre
 estaba muy preocupada por Ingeborg. Jenny había conseguido que
 alquilara una casita alejada de la ciudad; sus hermanos iban a la
 escuela en tren y ella vivía en el estudio.

Sin embargo,
 nunca había querido tanto a su madre y a su hogar como ahora. Alguna
 vez, al verla preocupada, su madre había tratado de consolarla sin
 hacer preguntas; se habría avergonzado de imponerse en la confianza
 de sus hijos. Crecer en un hogar como el de Helge debía de haber
 sido una tortura. Parecía que la pesadumbre de esa casa los
 perseguía incluso cuando estaban en otro lugar.

—Amor
 mío —dijo ella, acariciándolo.

Jenny se había
 ofrecido a ayudar a la señora Gram con las tareas de la cena, pero
 ella se negó con su sonrisa habitual, diciendo que no estaba allí
 para eso. Quizás no lo decía en serio, pero la señora Gram siempre
 sonreía de manera rencorosa. Pobre mujer, probablemente era la única
 sonrisa que tenía.

Gram entró tras su caminata y Jenny y
 Helge fueron a sentarse con él a su estudio. La señora Gram asomó
 un instante.

—Olvidaste el paraguas, querido, como
 siempre. Tuviste suerte de escapar del chaparrón. Los hombres
 necesitan muchos cuidados, ¿sabe? —dijo dirigiéndose a
 Jenny.
—Usted lo maneja muy bien —respondió Gram. Su voz y
 sus modales eran siempre dolorosamente educados cuando hablaba con su
 esposa.
—También ustedes se sientan aquí, veo —les dijo
 ella a Helge y Jenny.
—He notado que el estudio es la
 habitación más agradable de todas las casas —dijo Jenny—. Así
 era en la nuestra cuando mi padre vivía. Supongo que es porque están
 hechos para trabajar en ellos.
—La cocina, en ese caso,
 debería ser la habitación más agradable —replicó la señora
 Gram—. ¿Dónde crees que se trabaja más, Gert, en tu habitación
 o en la mía? Porque supongo que la cocina es mi estudio.
—Sin
 duda, en tu habitación se hace un trabajo más útil.
—Creo
 que, después de todo, debo aceptar tu oferta de ayuda, señorita
 Winge; se está haciendo tarde.

Estaban en la mesa cuando
 sonó el timbre. Era la sobrina de la señora Gram, Aagot Sand. La
 presentaron a Jenny.

—Ah, tú eres la artista con quien
 Helge pasó tanto tiempo en Roma. Lo supuse cuando te vi un día de
 primavera en Stenersgaten. Ibas caminando con el tío Gert y llevabas
 tus cosas de pintura.
—Debes de estar equivocada, Aagot —dijo
 la señora Gram—. ¿Cuándo crees que los viste?
—El día
 antes del Día de la Intercesión, cuando volvía de la escuela.
—Es
 totalmente cierto —dijo Gram—. A la señorita Winge se le cayó
 la caja de pinturas en la calle y yo la ayudé a recoger las
 cosas.
—Una pequeña aventura, veo, que no le has confesado a
 tu esposa —dijo la señora Gram riendo—. No tenía idea de que se
 conocieran antes.

Gram también se rió.

—La
 señorita Winge no me reconoció. No fue muy halagador, pero no quise
 recordárselo. ¿No sospechaste que yo era el caballero que te había
 ayudado?
—No estaba segura —dijo Jenny débilmente,
 enrojeciendo—. No creí que me reconocieras. —Intentó sonreír,
 pero era muy consciente de su sonrojo y de su voz temblorosa.
—Fue
 una aventura, en efecto —concluyó la señora Gram—. Una
 coincidencia de lo más curiosa.

—¿He vuelto a decir
 algo malo? —preguntó Aagot cuando entraron en la sala después de
 cenar. El señor Gram se había retirado y la señora Gram estaba en
 la cocina—. Es detestable estar en esta casa; nunca sabes cuándo
 va a haber una explosión. Explíquenme, no entiendo nada.
—Métete
 en tus asuntos —dijo Helge enfadado.
—Está bien, no me
 muerdas. ¿Acaso la tía Rebeca está celosa de la señorita Winge
 ahora?
—Eres la mujer más falta de tacto.
—Después de
 tu madre, sí. El tío Gert me lo dijo un día. —Se rió—. ¿Has
 oído algo tan absurdo? Celosa de la señorita Winge. —Miró
 inquisitivamente a los otros dos.
—No te molestes por cosas
 que solo nos conciernen a nosotros, Aagot —dijo Helge
 secamente.

La señora Gram entró y encendió la lámpara.
 Jenny la miró asustada por su rostro enfadado. Permaneció un
 momento mirando con sus ojos brillantes, luego se inclinó y recogió
 las tijeras de Jenny, que se habían caído.

—Parece que
 se te da bien dejar caer cosas. No deberías dejar que las cosas se
 te escurran de los dedos, señorita Winge. Helge no es tan galante
 como su padre, al parecer. —Se rió—. ¿Quieres tu
 lámpara?

Entró en el estudio y cerró la puerta. Helge
 escuchó un instante; su madre hablaba en voz baja pero
 irritada.

—¿No puedes dejar ese asunto en paz por una
 vez? —se oyó claramente a través de la puerta; era Gram quien
 hablaba.

Jenny se volvió hacia Helge.

—Me
 voy a casa ahora; tengo dolor de cabeza.

—No
 te vayas, Jenny. Si te vas, se armará una escena. Quédate un poco
 más; mamá se enfadará aún más si ahora sales huyendo.
—No
 puedo soportarlo —susurró ella, casi llorando.

La
 señora Gram atravesó la habitación. Gram entró y se reunió con
 ellos.

—Jenny está cansada; se va ahora. La acompañaré
 a casa.
—¿Ya te vas? ¿No puedes quedarte un poco más?
—Tengo
 dolor de cabeza y estoy cansada —murmuró Jenny.
—Por favor,
 quédate un poco —le susurró él—; ella no te dice nada mientras
 estés aquí y así nos ahorramos una escena.

Jenny se
 sentó tranquilamente y retomó su costura. Aagot tejía con energía
 un chal. Gram se acercó al piano; Jenny no era musical, pero
 comprendía que él sí lo era, y poco a poco se fue calmando
 mientras él tocaba suavemente. Sintió que lo hacía para
 ella.

—¿Conoce esta, señorita Winge?
—No.
—¿Tú
 tampoco, Helge? ¿No la oíste en Roma? En mi época se cantaba en
 todas partes. Tengo unos libros con canciones italianas.

Se
 levantó a buscarlos y, al pasar junto a Jenny, susurró:
—¿Le
 gusta que toque?
—Sí.
—¿Sigo?
—Sí, por
 favor.

Le acarició la mano.
—Pobre pequeña Jenny.
 Será mejor que se vaya ahora, antes de que ella venga.

La
 señora Gram trajo una bandeja con pasteles.
—Qué amable de
 tu parte tocar para nosotros, Gert. ¿No cree que mi esposo toca
 maravillosamente, señorita Winge? ¿Le ha tocado antes? —preguntó
 con inocencia.

Jenny negó con la cabeza.
—No sabía
 que el señor Gram tocara el piano.
—Qué bonito trabajo el
 suyo. —Miró el bordado de Jenny—. Pensé que los artistas no se
 dignaban a hacer labores de aguja. Es un diseño precioso, ¿dónde
 lo consiguió?
—Lo diseñé yo misma.
—Ah, bueno,
 entonces es fácil conseguir diseños bonitos. ¿Has visto esto,
 Aagot? Usted es muy hábil —y le palmeó la mano.

Qué
 manos tan desagradables tenía, pensó Jenny; dedos cortos con uñas
 más anchas que largas.

Helge y Jenny acompañaron a Aagot
 a su casa y caminaron lentamente por Pilestaedet en la pálida noche
 de junio. Los castaños en flor olían intensamente después de la
 lluvia.

—Helge —dijo Jenny—, debes arreglarlo para
 que no tengamos que ir con ellos pasado mañana.
—Es
 imposible. Te han invitado y has aceptado; han organizado esta
 excursión por ti.
—¿Pero no entiendes lo miserable que será?
 Ojalá pudiéramos ir solos, tú y yo, como en Roma.
—No hay
 nada que me gustara más, pero si nos negamos a ir a su excursión de
 San Juan, solo conseguiremos que las cosas en casa sean más
 desagradables.
—No más de lo habitual, supongo —dijo ella
 con desdén.
—Sí, mucho más. ¿No puedes soportarlo por mi
 bien? Tú no estás obligada a estar siempre en medio de ello, ni a
 vivir allí.

Tenía razón, pensó ella, y se reprochó no
 ser paciente. Él tenía que vivir en un hogar que ella apenas
 soportaba dos horas.

—Soy egoísta, Helge. —Se aferró
 a él, cansada. Anhelaba que la consolara. Se tenían el uno al otro
 y pertenecían a un lugar lejano de aquel ambiente de odio y
 sospecha.

—Podremos ir solos otro día —dijo él para
 consolarla—. Pero ¿cómo pudiste ser tan tonta? No lo entiendo.
 Debías saber que mamá se enteraría.
—Por supuesto que no se
 cree la historia que contó tu padre —dijo Jenny tímidamente.
 Helge resopló—. Ojalá él le contara todo tal como
 sucedió.
—Puedes estar segura de que no lo hará. Y tú no
 puedes hacerlo; tienes que seguir fingiendo. Fue muy estúpido de tu
 parte.
—No pude evitarlo, Helge.
—Bueno, ya te había
 contado suficiente de mi casa para que lo supieras. Podrías haber
 impedido que papá volviera al estudio, y evitado las visitas a la
 oficina y los encuentros en Stenersgate.
—¿Encuentros? Vi la
 vista y supe que podía hacer un buen cuadro, y así ha sido.
—Sí,
 así es. La culpa es sobre todo de papá. Ay, la forma en que habla
 de ella. —Helge se enfureció—. Oíste lo que le dijo a Aagot y
 lo que te dijo esta noche. Dice "ella" refiriéndose a
 nuestra madre.
—Creo que tu padre es mucho más considerado y
 cortés con tu madre de lo que ella es con él.
—Esa
 consideración de papá la conozco bien. ¿Llamas considerada la
 forma en que te ha ganado para su bando? Si supieras cómo he sufrido
 su cortesía de niño. Solía escuchar educadamente sin decir nada, o
 hablaba con un tono frío y extremadamente cortés. Casi prefiero los
 enfados ruidosos de mamá. Todo es muy miserable, Jenny.
—Mi
 pobre niño.
—No es todo culpa de mamá. Todo el mundo
 prefiere a papá. Tú lo prefieres y yo también, pero entiendo que
 ella sea así. Quiere ser la primera para todos y nunca lo es. Pobre
 mamá.

Jenny sintió lástima por ella, pero su corazón
 permaneció frío hacia la señora Gram. Atravesaron la plaza bajo la
 fragancia de las flores. En los bancos se oían susurros en la clara
 noche de verano. Sus pasos resonaban en la zona comercial
 desierta.

—¿Puedo subir? —susurró él cuando
 llegaron a la entrada de ella.
—Estoy cansada —dijo Jenny
 suavemente.
—Me gustaría quedarme un rato contigo. ¿No crees
 que sería agradable estar solos?

Ella no dijo nada, pero
 empezó a subir las escaleras y él la siguió. Jenny encendió el
 candelabro sobre su escritorio y tomó un cigarrillo.

—¿Quieres
 fumar?
—Gracias. —Él le quitó el cigarrillo de los
 labios—. La cuestión es que hubo una historia sobre papá y otra
 mujer. Yo tenía doce años y no sé cuánta verdad había en ello,
 pero para mamá fue una época horrible. Solo se quedaron juntos por
 nosotros; papá me lo dijo. Dios sabe que no se lo agradezco. Mamá
 al menos admite que piensa aferrarse a él y no soltarlo.

Se
 sentó en el sofá. Jenny se sentó junto a él y le besó los ojos.
 Él apoyó la cabeza en el regazo de ella.

—¿Recuerdas
 la última noche en Roma? ¿Me quieres tanto como entonces?
Ella
 no respondió.
—¿Jenny?
—No hemos estado felices hoy;
 es la primera vez.
—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él
 en voz baja.
—No, enfadada no.
—¿Entonces qué?
—Esta
 noche, cuando caminábamos, dijiste que iríamos solos otro día. No
 fue como en Roma; ahora eres tú quien decide lo que debo hacer.
—No,
 Jenny.
—Sí, pero no me importa; me gusta así. Solo pienso
 que deberías ayudarme a salir de todo este problema.
—¿Crees
 que no te ayudé hoy? —preguntó él lentamente.
—Supongo
 que no había nada que pudieras hacer.
—¿Me voy ahora?
 —susurró él tras una pausa, atrayéndola hacia sí.
—Haz
 lo que quieras —dijo ella con tranquilidad.
—Sabes lo que
 quiero. ¿Qué quieres tú?
—No sé qué quiero. —Ella
 rompió a llorar.
—Querida Jenny. —La besó con suavidad—.
 Me voy ahora. Duerme bien; estás cansada. No debes enfadarte
 conmigo.
—Despídete bien de mí —dijo ella, aferrándose a
 él.

—Buenas
 noches, mi dulce y amada Jenny.

CAPITULO 6

—Estas
 son las cosas que quería que viera —dijo Gert Gram, levantándose.
 Había estado de rodillas buscando algo en el estante inferior de su
 caja fuerte.

Jenny apartó los cuadernos de dibujo y
 acercó la lámpara. Él limpió el polvo de un gran portafolio y lo
 colocó delante de ella.

—No le he mostrado esto a nadie
 en muchísimos años, ni yo mismo los he mirado, pero he querido que
 los viera desde hace tiempo; de hecho, desde el día que la visité
 en su estudio. Cuando usted vino aquí a ver el cuadro de Helge,
 pensé en preguntarle si le gustaría verlos. Es extraño pensar,
 Jenny, que aquí, en esta pequeña oficina, he enterrado todos mis
 sueños de juventud. Allí, en la caja fuerte, yacen como cadáveres
 en su tumba, y yo mismo ando por ahí como un artista muerto y
 olvidado.

Jenny no dijo nada. Gram a veces usaba
 expresiones que le parecían demasiado sentimentales, aunque sabía
 que los sentimientos amargos que las dictaban eran reales. En un
 impulso repentino, se inclinó hacia adelante y le acarició el
 cabello gris. Gram inclinó la cabeza como para prolongar la leve
 caricia y, sin mirarla, desató el portafolio con manos
 temblorosas.

Jenny se dio cuenta con sorpresa de que sus
 propias manos temblaban al recibir la primera lámina y sintió un
 extraño miedo en el corazón, como ante un peligro inminente. De
 repente temió que alguien supiera de su visita y se dio cuenta de
 que no se atrevería a contárselo a Helge. Con solo pensar en su
 amado se sentía deprimida; hacía tiempo que había dejado de
 analizar conscientemente sus sentimientos hacia él. No quería hacer
 caso al presentimiento que cruzó su mente ni dejarse perturbar
 indagando en las emociones de Gert Gram hacia ella.

Pasó
 las hojas del portafolio con los sueños de juventud de él; era un
 asunto melancólico. Él le había hablado de este trabajo a menudo y
 ella comprendía que él creía haber nacido artista para esto y nada
 más. Llamaba a los cuadros de su casa el trabajo de un alumno
 aplicado, pero estos eran suyos. Eran ilustraciones de las Canciones
 Populares de Landstad.

A primera vista, las láminas con
 marcos de follaje romano eran bastante buenas. El colorido era puro y
 efectivo, pero las figuras carecían de estilo y vida, aunque los
 dibujos en miniatura eran correctos en cada detalle. Algunos se
 acercaban al arte medieval italiano hasta tal punto que Jenny
 reconoció ángeles y vírgenes que recordaba haber visto en libros
 de misa en Venecia. En las ilustraciones a página completa, la
 composición era una copia directa de cuadros de altar romanos. Era
 un eco de todo lo que había visto y amado; un eco de la melodía de
 su juventud; ni una sola nota era suya, pero resonaba en un tono
 suave y melancólico.

—A usted no le gustan del todo
 —dijo él—. Puedo verlo.
—Sí, me gustan. Hay mucho en
 ellas que es delicado, pero el efecto es un poco extraño para
 nosotros, que hemos visto los mismos temas tratados de manera tan
 perfecta que no podemos concebirlos de otra forma.

Él se
 sató frente a ella, apoyando la barbilla en la mano. Poco a poco
 levantó la vista y a ella le dio pesar encontrarse con sus
 ojos.

—Me parece recordarlos mejores de lo que son —dijo
 en voz baja, tratando de sonreír—. No he abierto este portafolio
 en muchos años.
—Nunca había comprendido del todo que le
 atrajera tanto el barroco —dijo ella para desviar la
 conversación.
—No me sorprende que no lo comprenda. —Miró
 su rostro con una sonrisa melancólica—. Hubo un tiempo en que
 creía en mí mismo como artista, pero tenía dudas sobre qué era
 realmente lo que quería expresar. Veía que el romanticismo estaba
 en decadencia y, sin embargo, en mi corazón era devoto de él.
 Quería a los campesinos idealizados del romanticismo aunque sabía
 que no existían. Sé que usted y sus contemporáneos buscan la
 belleza en las cosas como son, tangibles y reales. Para mí solo
 había belleza en la transformación de la realidad ya hecha por
 otros.

—Pero la realidad, Gert, no es una concepción
 fija. Se presenta diferente a cada persona que la ve. Un pintor me
 dijo una vez que hay belleza en todo y solo depende de si tus ojos la
 ven o no.
—No estaba hecho para concebir la realidad, solo su
 reflejo en los sueños de otros. Conocía mi propia ineficacia.
 Cuando llegué a Italia, el barroco cautivó mi fantasía. ¿No puede
 comprender la agonía al darme cuenta de mi falta de talento? No
 tener nada nuevo con qué llenar la forma. El vacío debe ocultarse
 bajo el éxtasis: rostros contorsionados y miembros retorcidos. Es el
 trabajo de una escuela que desea fascinarse a sí misma.

Jenny
 asintió.
—Lo que dices es al menos tu propia visión
 subjetiva. No estoy segura de que los pintores de los que hablas no
 estuvieran satisfechos con ellos mismos.

Él se
 rió.
—Quizá lo estaban, y quizá este es mi tema favorito
 porque, por una vez, tuve una visión subjetiva.
—Pero el
 cuadro de tu esposa de rojo es excelente. Cuanto más lo miro, más
 me gusta.
—Sí, pero ese es un caso aislado. —Tras una pausa
 añadió—: Cuando lo pinté, ella era todo para mí. Estaba muy
 enamorado de ella y ya la odiaba intensamente.
—¿Fue por ella
 por quien dejaste de pintar? —preguntó Jenny.
—No. Todas
 nuestras desgracias las creamos nosotros mismos. Creo en un poder
 espiritual que castiga con justicia. Ella era cajera en una tienda;
 pasé a verla allí. Era notablemente bonita. Una noche la esperé y
 le hablé. Nos hicimos amigos y la seduje —dijo en voz baja.
—¿Y
 te casaste con ella porque iba a tener un hijo? Eso pensaba. Durante
 veintisiete años te ha atormentado en compensación. Pienso que la
 deidad en la que crees es bastante implacable.

Él sonrió
 con cansancio.
—No considero un pecado que dos jóvenes que se
 aman unan sus vidas. Pero en mi caso, yo fui el responsable. Ella era
 inocente cuando la conocí. Veía que era apasionada y que sería
 celosa, pero no me importaba. Me halagaba que su pasión fuera por
 mí, pero nunca quise ser solo de ella de la manera que sabía que
 ella pretendía. Fui estúpido al creer que mi frialdad me daría
 dominio sobre ella. Más allá de su capacidad de amar, no había
 nada. Era vanidosa y grosera. No podía haber comunión intelectual
 entre nosotros, pero poseer su belleza era todo lo que me
 importaba.

Se levantó y fue hacia ella. Le tomó las
 manos y las apretó contra sus ojos.

—¿Qué otra cosa
 que miseria podía esperar de ese matrimonio? Pero cosechamos lo que
 sembramos. Pasé un tiempo terrible. Al principio, cuando venía a mi
 estudio, se sentía orgullosa de ser mi amante y defendía el amor
 libre. En cuanto las cosas salieron mal, cambió de tono. Todo se
 volvió reproches sobre su familia y su reputación. Decía que yo
 era un desgraciado si no me casaba con ella. No tenía con qué
 mantenerme; no había aprendido nada más que pintura. Pasaron los
 meses y al final tuve que recurrir a mi padre.

—Los
 míos me ayudaron a salir del paso. Nos casamos y dos meses después
 llegó Helge. Había tenido esperanzas de realizar una gran obra
 artística con mis ilustraciones, pero tuve que renunciar a mis
 sueños por la realidad de ganarme el pan. Una vez tuve que llegar a
 un acuerdo con mis acreedores. Ella compartió su parte de la lucha
 lealmente y sin quejarse; habría pasado hambre con gusto por mí y
 por los niños. Sintiéndome como me sentía hacia ella, era difícil
 aceptar lo que ella daba trabajando y renunciando por mi bien.

—Tuve
 que sacrificar todo lo que amaba; ella me obligó a renunciar a ello
 palmo a palmo. Desde el principio, ella y mi padre fueron enemigos
 mortales. Él no soportaba a su nuera y eso fue un duro golpe para su
 vanidad, así que ella se dispuso a causar problemas entre nosotros.
 Mi padre era un funcionario de la vieja escuela, quizás un poco
 rígido, pero noble y bondadoso. Estoy seguro de que te habría
 gustado. Habíamos sido muy importantes el uno para el otro, pero
 nuestra intimidad se rompió. En cuanto a mi pintura, comprendí que
 no tenía el talento que imaginé y me faltaba energía para hacer
 esfuerzos continuos cuando no creía en mí mismo, agotado como
 estaba por mi vida a su lado, que se volvía cada vez más una
 caricatura. Ella me reprochaba, pero en secreto triunfaba. También
 tenía celos de los niños; no quería compartirlos conmigo ni
 compartirme a mí con ellos. Sus celos se han convertido en una
 especie de locura con los años. Lo has visto por ti misma; apenas
 puede soportar verme en la misma habitación que tú.

Jenny
 se acercó a él y le puso las manos en los hombros.
—No puedo
 entender que hayas podido soportar una vida así.

Gert
 Gram se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza en el hombro de
 ella.
—Yo tampoco lo entiendo.

Cuando levantó la
 cabeza y sus miradas se encontraron, ella le puso la mano en el
 cuello y, movida por una tierna compasión, lo besó en la mejilla y
 la frente. Sintió un miedo repentino al mirar su rostro apoyado en
 su hombro, con los ojos cerrados, pero al momento siguiente él se
 puso en pie.

—Gracias, querida Jenny. —Gram guardó
 los dibujos y ordenó la mesa—. Espero que seas muy feliz. Eres
 brillante, valiente y talentosa. Eres todo lo que yo quise ser y
 nunca fui. —Habló en voz baja y distraída—. Creo que cuando las
 relaciones son nuevas hay muchas dificultades que superar. Ojalá
 pudieras vivir en otro sitio, no en esta ciudad. Deberían estar
 solos, lejos de los suyos, al menos al principio.
—Helge ha
 solicitado un puesto en Bergen —dijo Jenny, y la sensación de
 angustia volvió a apoderarse de ella al pensar en él.
—¿Nunca
 le hablas de esto a tu madre? ¿Por qué no? ¿No quieres a tu
 madre?
—Por supuesto que la quiero.
—Creo que sería
 bueno hablar con ella, pedirle consejo.
—No sirve de nada
 pedir consejo a nadie; no me gusta hablar de estas cosas —dijo
 ella, queriendo dar por terminado el tema.
—No, quizás tienes
 razón.

Él había estado de pie hacia la ventana. De
 repente, su rostro cambió y susurró con agitación:
—Jenny,
 ella está ahí abajo, en la calle.
—¿Quién?
—Ella,
 Rebeca.

Jenny se levantó. Sintió que podría haber
 gritado de exasperación. Temblaba; cada fibra de su cuerpo vibraba
 de repulsión. No quería verse envuelta en aquellas odiosas
 sospechas y escenas.
—Jenny, hija mía, no tengas miedo. No
 dejaré que te haga daño.
—¿Miedo? Todo lo contrario. —Se
 armó de valor de inmediato—. He venido a buscarte; hemos visto tus
 dibujos y ahora vamos a tu casa a cenar.
—Puede que no haya
 notado nada.
—No tenemos nada que ocultar. Si no ha visto que
 estoy aquí, pronto lo sabrá. Voy contigo; debemos hacerlo tanto por
 tu bien como por el mío.

Gram la miró.
—Sí,
 entonces vamos.

Cuando bajaron a la calle, la señora Gram
 ya no estaba.
—Tomemos el tranvía, Gert; es tarde —dijo
 ella, añadiendo de repente con mal humor—: Debemos poner fin a
 todo esto, aunque solo sea por el bien de Helge.

La señora
 Gram abrió la puerta. Gert Gram intentó dar una explicación; Jenny
 miró directamente a los ojos irritados de la mujer.
—Siento
 que Helge haya salido esta noche. ¿Crees que volverá temprano?
—Me
 sorprende que no lo recordaras —le dijo la señora Gram a su
 marido—. No es ningún placer para la señorita Winge estar sentada
 aquí con nosotros dos viejos.
—No se preocupe por eso —dijo
 Jenny.
—No recuerdo haber oído que Helge saliera esta noche
 —añadió Gram.
—Qué raro que hayas venido sin costura
 —dijo la señora Gram cuando estaban en la sala—. Siempre eres
 tan laboriosa.
—Salí del estudio tan tarde que no tuve tiempo
 de pasar por casa. ¿Quizás podría encontrarme algo que
 hacer?

Jenny conversó con la señora Gram sobre bordados
 y libros. Gram leía, aunque de vez en cuando sentía sus ojos sobre
 ella. Helge regresó hacia las once.

—¿Qué pasa?
 —preguntó él cuando bajaban las escaleras—. ¿Hubo otra
 escena?
—No, en absoluto —respondió ella con voz cortante—.
 Supongo que a tu madre no le gustó que viniera a casa con tu
 padre.
—Me parece a mí también que no tenías por qué
 haberlo hecho —dijo Helge con humildad.
—Me voy a casa en
 tranvía. —Incapaz de controlarse, le soltó el brazo—. No puedo
 soportar más esta noche y no quiero tener estas discusiones contigo
 cada vez que vengo a tu casa. Buenas noches.

—Jenny.
 Espera. Jenny. —Él se apresuró tras ella, pero ella ya estaba en
 la parada cuando llegó el tranvía y subió, dejándolo allí sin
 una palabra.

CAPITULO 7

Jenny
 deambulaba sin rumbo por su estudio a la mañana siguiente, incapaz
 de concentrarse. La lluvia torrencial golpeaba el gran ventanal. Se
 detuvo a mirar las húmedas tejas de los tejados, las chimeneas
 negras y los cables del teléfono, por los que las gotas de lluvia
 rodaban como perlas hasta juntarse en una mayor y caer, siendo
 reemplazadas de inmediato por otras.

Pensó en ir a casa
 de su madre, al campo, por unos días; necesitaba alejarse de todo
 aquello. O quizás podría ir a un hotel en otra ciudad y escribirle
 a Helge para que fuera a hablar tranquilamente con ella. Si tan solo
 pudieran estar solos otra vez. Intentó evocar su primavera en Roma,
 la neblina plateada sobre las montañas y su propia felicidad, pero
 no lograba reconstruir la imagen de Helge de aquella época tal como
 se le aparecía a sus ojos enamorados.

Aquellos días
 parecían ya muy lejanos; eran un episodio aislado en su vida que,
 aunque real, no conseguía conectar con su presente. Helge se le
 había perdido en aquel hogar de Welhavensgaten y ella no podía
 encajar allí. Le resultaba impensable seguir tratando con esa gente
 en el futuro. Gram tenía razón: debían marcharse.

Decidió
 irse de inmediato, antes de que Helge viniera a pedirle explicaciones
 por su comportamiento del día anterior. Preparó una maleta y,
 mientras se ponía el impermeable, alguien llamó a la puerta con
 insistencia; supo que era Helge. Se quedó inmóvil y esperó hasta
 que él se retiró. Al poco tiempo tomó su maleta, cerró el estudio
 y salió. A mitad de las escaleras vio a un hombre sentado en una de
 las ventanas; era Helge. Él también la había visto, así que ella
 bajó hacia él. Se miraron en silencio.

—¿Por qué no
 abriste hace un momento? —preguntó él.
Jenny no
 respondió.
—¿No me oíste llamar? —Miró la maleta—.
 ¿Vas a casa de tu madre?

Ella vaciló antes de
 contestar.
—No; pensaba ir a Holmestrand unos días y
 escribirte desde allí para que vinieras. Así podríamos estar
 juntos un tiempo sin intromisiones ni escenas. Me gustaría hablar
 tranquilamente de las cosas contigo.
—Yo también quiero
 hablar contigo. ¿Podemos subir a tu estudio?
Ella no respondió
 directamente.
—¿Hay alguien allí? —preguntó él.
Jenny
 lo miró con fijeza.
—¿Alguien en mi estudio cuando yo me he
 marchado?
—Podría haber alguien con quien no quieras que te
 vean.

Ella enrojeció profundamente.
—¿Por qué?
 ¿Cómo podía saber que estabas ahí sentado espiándome?
—Querida
 Jenny, no quiero decir que haya nada malo en ello, al menos no por tu
 parte.

Jenny no añadió nada, pero volvió a subir las
 escaleras. En el estudio dejó la maleta en el suelo y, sin quitarse
 el abrigo, observó a Helge mientras él colgaba su chaqueta y dejaba
 el paraguas en un rincón.

—Papá me contó esta mañana
 que habías estado en la oficina y que mamá había estado abajo, en
 la calle.
—Sí. Es una manera peculiar la que tienen ustedes
 de espiar; me resulta difícil acostumbrarme.

Helge se
 puso muy colorado.
—Perdóname, Jenny. Tenía que hablar
 contigo y el portero aseguró que estabas. Sabes bien que no sospecho
 de ti.
—Realmente ya no sé nada —dijo ella, abrumada—. No
 puedo soportarlo más. Toda esta sospecha, los secretos y la
 discordia. Helge, ¿no puedes protegerme de todo esto?
—Mi
 pobre Jenny. —Él se levantó y fue hacia la ventana, dándole la
 espalda—. He sufrido más de lo que sabes. Todo es tan desolador.
 ¿No ves por ti misma que los celos de mamá no son
 infundados?

Jenny empezó a temblar. Él se volvió y lo
 notó.
—No creo que papá sea consciente de ello; si lo fuera,
 no se entregaría así a su deseo de estar contigo. Pero él mismo me
 dijo que deberíamos irnos de aquí. No estoy seguro de que tu idea
 de marcharte ahora no sea también suya.
—No; yo decidí ir a
 Holmestrand, pero él me habló ayer de irnos de la ciudad cuando nos
 casáramos. —Se acercó a él y le puso las manos en los hombros—.
 Amor mío, si es como dices, tendré que irme. Helge, ¿qué
 haremos?
—Yo me voy —dijo él bruscamente, apartando las
 manos de ella para apretarlas contra su propio rostro.

Permanecieron
 un momento en silencio.
—Pero yo también debo irme —continuó
 ella—. ¿No lo entiendes? Mientras pensaba que la actitud de tu
 madre era ridícula o vulgar podía mantener la compostura, pero
 ahora es diferente. No deberías haber dicho eso, Helge, incluso si
 te equivocas. No puedo volver allí con esa idea en la mente; no
 podría mirarla a los ojos.

—Ven —dijo Helge,
 llevándola al sofá—. Voy a hacerte una pregunta. ¿Me quieres,
 Jenny?
—Sabes que sí —respondió ella con rapidez, casi
 asustada.

Él tomó la mano fría de Jenny entre las
 suyas.
—Sé que me quisiste una vez, aunque nunca entendí por
 qué. Pero sabía que era verdad cuando lo decías. Eras cariñosa
 conmigo y yo era feliz, pero siempre temí que llegara el momento en
 que dejaras de quererme.
—Te quiero mucho, Helge —insistió
 ella.
—Lo sé —respondió él con una sombra de sonrisa—.
 No creo que seas de las que se enfrían de repente. Sé que no
 quieres hacerme sufrir. Te quiero por encima de todo.

Inclinó
 la cabeza y comenzó a llorar. Ella lo abrazó.
—Helge, mi
 querido niño.

Él levantó la cabeza y la apartó con
 suavidad.
—Jenny, en Roma podría haberte hecho mía; tú
 misma lo querías porque creías que solo así seríamos felices.
 Supongo que yo no estaba tan seguro, ya que no me arriesgué. Pero
 aquí, en casa, te he deseado más que nunca. Quería que fueras mía
 por completo porque temía perderte, pero vi que te asustabas cada
 vez que notabas que te anhelaba.

Ella lo miró asombrada.
 Tenía razón; no había querido admitirlo, pero era así.
—Si
 te lo pidiera ahora mismo, ¿aceptarías?
Jenny movió los
 labios antes de responder con firmeza.
—Sí.

Helge
 sonrió con tristeza y le besó la mano.
—¿De buena gana
 porque quieres ser mía? ¿Porque no concibes la felicidad si no es a
 mi lado? ¿O solo por ser amable conmigo o no faltar a tu palabra?
 Dime la verdad.

Ella se apoyó en su rodilla y
 sollozó.
—Déjame irme por un tiempo. Quiero ir a las
 montañas y recuperarme. Quiero volver a ser tu Jenny, como en Roma.
 Lo deseo, Helge, pero ahora estoy muy confundida. Cuando vuelva a ser
 yo misma te escribiré para que vengas y seré tuya otra vez.

—Soy
 hijo de mi madre —dijo Helge en voz baja—. Nos hemos distanciado.
 ¿No vas a convencerme de que soy todo para ti, el único hombre?
 ¿Más que tu trabajo y tus amigos, a quienes sentía que pertenecías
 más que a mí? Del mismo modo que tú te sientes extraña entre la
 gente a la que yo pertenezco.
—No me sentía extraña con tu
 padre.
—No, pero mi padre y yo somos extraños entre nosotros.
 Hay un interés, tu trabajo, que no puedo compartir contigo y ahora
 sé que debería tener celos de él. Soy su hijo; si no estoy
 convencido de que soy todo para ti, no puedo evitar sentir celos y
 temer que llegue otro que te entienda mejor. Soy celoso por
 naturaleza.
—No debes tener celos o todo se arruinará. No
 soporto que desconfíen de mí. Preferiría que me engañaras a que
 dudaras de mí; eso lo perdonaría mejor.
—Yo no podría
 —respondió él con una sonrisa amarga.

Jenny le apartó
 el cabello de la frente y le secó los ojos.
—Nos queremos,
 Helge. Cuando nos alejemos de todo esto y deseemos que todo esté
 bien, ¿no crees que podremos hacernos felices?

—He
 visto demasiado. No me atrevo a confiar en mis buenas intenciones ni
 en las tuyas. Otros han construido sus esperanzas en esto y han
 fracasado; he visto el infierno que dos personas pueden hacerse
 mutuamente en la vida. Tendrás que responderme a lo que te pregunté.
 ¿Me quieres? ¿Quieres ser mía, como lo deseabas en Roma? ¿Lo
 deseas más que a cualquier otra cosa en el mundo?

—Te
 quiero mucho, muchísimo, Helge —dijo ella, llorando con
 desconsuelo.

—Gracias —respondió él, besándole la
 mano—. Sé que no puedes evitarlo, pobre querida, que no me
 quieras.
—Helge —suplicó ella.
—No puedes decir que
 deseas que me quede porque no podrías vivir sin mí. ¿Te atreves a
 asumir la responsabilidad de todo lo que pueda pasar si dices que me
 amas solo para no despedirme con tristeza?

Jenny se quedó
 mirando hacia el suelo. Helge se puso el abrigo.

—Adiós,
 Jenny. —Le estrechó la mano.
—¿Te vas a alejar de mí,
 Helge?
—Sí. Me voy.
—¿Y no volverás?
—No, a
 menos que puedas decir lo que te pedí.
—No puedo decirlo
 ahora —susurró ella con agonía.

Helge le rozó el
 cabello suavemente y se marchó.

Jenny permaneció en el
 sofá llorando larga y amargamente; su mente estaba en blanco.
 Cansada de llorar y agotada tras todos estos meses de mezquinas
 humillaciones y disputas, sintió su corazón vacío y frío.
 Probablemente Helge tenía razón.

Al cabo de un rato
 empezó a sentir hambre y, al mirar su reloj, vio que eran las seis.
 Había estado sentada así durante cuatro horas. Cuando se levantó
 para ponerse el abrigo, notó que lo había tenido puesto todo el
 tiempo.

Junto a la puerta vio un pequeño charco de agua
 que se extendía sobre algunos de sus cuadros apoyados contra la
 pared. Fue a buscar un trapo para limpiarlo y, al comprender de
 repente que el charco provenía del paraguas de Helge, apoyó la
 frente contra la puerta y volvió a llorar.

CAPITULO 8

Su
 cena no duró mucho. Intentó leer un periódico para distraerse,
 pero fue inútil; bien podía irse a casa y sentarse allí. En el
 rellano del piso superior esperaba un hombre alto y delgado. Ella
 subió los últimos escalones corriendo, pronunciando el nombre de
 Helge.

—No es Helge —respondió él. Era su
 padre.

Jenny se quedó sin aliento frente a él,
 extendiendo las manos.
—Gert, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido
 algo?
—Silencio —dijo él, tomándole la mano—. Helge se
 ha marchado; fue a Kongsberg a visitar a un compañero de escuela.
 ¿Tenías miedo de que hubiera pasado algo más?
—No lo
 sé.
—Querida Jenny, estás fuera de ti.

Pasó
 junto a él y abrió la puerta. Todavía había luz diurna en el
 estudio y Gert Gram la miró; él también estaba pálido.

—¿Te
 afecta tanto? Helge dijo que han acordado que no son adecuados el uno
 para el otro.

Jenny guardó silencio. Al oírlo en boca de
 otra persona quiso protestar. Hasta ese momento no había comprendido
 del todo que todo había terminado; Helge se había ido y su amor por
 él se había extinguido. Todo había acabado, pero le resultaba
 increíble que fuera así cuando ella no había deseado ese
 final.

—¿Te duele tanto? —preguntó él de nuevo—.
 ¿Todavía lo quieres?
—Por supuesto que lo quiero. —Su voz
 tembló—. Uno no deja de querer de repente a alguien a quien ha
 querido mucho; no puedo ser indiferente al sufrimiento causado.

Gram
 no habló de inmediato; se sentó en el sofá, moviendo su sombrero
 entre los dedos.
—Comprendo que sea doloroso para ambos, pero
 ¿no crees, Jenny, que es lo mejor?

Ella no
 respondió.

—No puedo decirte lo contento que estaba
 cuando te conocí y vi qué clase de mujer había conquistado mi
 hijo. Me pareció que él había conseguido todo a lo que yo tuve que
 renunciar. Eras bonita, refinada, inteligente y fuerte. Además, eras
 una artista talentosa. Hablabas de tu trabajo y de tu amado con
 alegría. Luego Helge volvió a casa y pareciste cambiar en muy poco
 tiempo. Las cosas desagradables de nuestro hogar te impresionaban
 demasiado; parecía imposible que una suegra poco comprensiva
 arruinara la felicidad de una joven enamorada. Empecé a temer que
 hubiera una causa más profunda y que te dieras cuenta de que tu amor
 no era tan fuerte como imaginabas; que era más una emoción
 pasajera. En Roma estaban solos y libres. ¿No era eso suficiente
 para despertar una simpatía mutua, incluso si no penetraba en lo más
 profundo de tu ser?

Jenny lo miraba desde la ventana.
 Sintió indignación por sus palabras, aunque pudiera tener razón;
 él no entendía qué era lo que realmente le dolía.

—No
 es más fácil aunque haya sentido en lo que dices. Quizás tengas
 razón.
—¿No es mejor que te hayas dado cuenta ahora que más
 tarde, cuando los lazos fueran más fuertes y el sufrimiento
 mayor?
—No es eso. —Se interrumpió de repente—. Es que me
 desprecio a mí misma. He cedido a un impulso y me he mentido;
 debería haber sabido si podía cumplir mi palabra antes de decir que
 lo quería. Siempre he odiado esa ligereza y ahora descubro que he
 hecho exactamente eso.

Gram la miró; palideció y luego
 se puso colorado.
—Dije que era mejor que dos personas que no
 se comprendían se dieran cuenta antes de que su relación cambiara
 sus vidas de forma irreversible. Si ese fuera el caso, deberían
 intentar lograr la armonía con voluntad. No sé hasta qué punto
 ustedes dos están afectados.

Jenny se rió con
 desprecio.
—Entiendo lo que quieres decir. Para mí es tan
 vinculante haber querido ser suya y no poder cumplir mi promesa, y
 tan humillante como si realmente me hubiera entregado a él; quizás
 incluso más.
—No hablarás así cuando conozcas al hombre que
 puedas amar con un sentimiento verdadero.

Jenny se encogió
 de hombros.
—¿De verdad crees en ese amor?
—Sí, lo
 creo. Sé que los jóvenes encuentran la expresión ridícula, pero
 yo creo en él por una buena razón.
—Creo que cada uno ama
 según su individualidad. Yo tenía veintiocho años cuando conocí a
 Helge y nunca había estado enamorada; estaba cansada de esperar y
 quise intentarlo. Él era joven y sincero, y me tentó. Me mentí a
 mí misma, igual que hacen todas las mujeres. Su intensidad me dio
 calor y estuve dispuesta a imaginar que la compartía, aunque sabía
 que esa ilusión solo se mantiene mientras no haya una exigencia
 real. Soy igual de mezquina y falsa que las demás, Gert; puedes
 estar seguro de que nunca sabré lo que es ese amor grande y
 verdadero.

—Bueno, Jenny —dijo Gert con su sonrisa
 melancólica—, Dios sabe que no soy fuerte y he vivido en la
 mentira durante doce años. Pero yo tenía diez años más que tú
 cuando conocí a una mujer que me enseñó a creer en ese
 sentimiento, y mi fe nunca se ha tambaleado.

Permanecieron
 en silencio.
—¿Y te quedaste con ella? —preguntó Jenny al
 fin.
—Teníamos los niños. No comprendí entonces que nunca
 tendría influencia sobre mis propios hijos cuando otra mujer poseía
 mi corazón. Ella también estaba casada, muy infelizmente. Su marido
 era un borracho. Pero ambos nos quedamos. Fue parte del castigo por
 mi relación con aquella que solo gratificaba mis sentidos, pero no
 era nada para mi alma. Nuestro amor era demasiado hermoso para vivir
 en una mentira; tuvimos que ocultarlo como un crimen. Créeme, Jenny,
 no hay otra felicidad que un gran amor.

Se acercó a ella
 y él se levantó; estuvieron un instante cerca sin hablar.
—Debo
 irme ahora —dijo él de repente, con voz tensa—. Debo volver a
 tiempo o ella sospechará algo.

Jenny asintió y lo siguió
 hasta la puerta.
—No debes creer que tu corazón está más
 allá del amor; es un corazón orgulloso. ¿Seguirás contándome
 entre tus amigos, pequeña?
—Sí, gracias —dijo Jenny,
 tendiéndole la mano.

Él se inclinó sobre ella y la
 mantuvo largo rato contra sus labios.

CAPITULO 9

Gunnar
 Heggen y Jenny Winge iban a exponer juntos en noviembre. Él vino a
 la ciudad con ese propósito. Había pasado el verano en el campo
 pintando granito rojo, pinos y cielos azules, y últimamente había
 estado en Estocolmo, donde vendió un cuadro.

—¿Cómo
 está Cesca? —preguntó Jenny una mañana, mientras Heggen tomaba
 una copa en su estudio.
—Cesca está bien. —Gunnar bebió un
 trago, fumó y miró a Jenny.

Era agradable estar juntos
 otra vez y hablar de personas y cosas de las que ella se había
 alejado tanto. Casi parecía que hubiera conocido a Gunnar y a Cesca
 en un país remoto, más allá de los océanos, donde había
 trabajado y sido feliz con ellos. Jenny observó su rostro bronceado
 y su nariz torcida; se la había roto de niño. Cesca decía que
 aquel golpe había salvado a Gunnar de parecer un figurín de
 moda.

Había algo de verdad en ello. Sus rasgos, por
 separado, eran los de un Adonis rústico: cabello castaño rizado
 sobre una frente ancha, ojos azules acerados y una boca carnosa con
 dientes blancos. Su cuerpo era robusto y bien proporcionado. Pese a
 su aspecto algo brutal, sus párpados pesados le daban una expresión
 inocente y su sonrisa podía ser muy refinada. Sus manos eran manos
 de trabajo, de dedos cortos, pero sus movimientos resultaban
 elegantes.

Él se veía más delgado, pero contento,
 mientras que ella se sentía cansada e insatisfecha. Gunnar había
 pasado el verano trabajando y leyendo tragedias griegas, a Keats y a
 Shelley.

—Me gustaría leer las tragedias en el original
 —dijo él—; voy a aprender griego y latín.
—Dios mío
 —dijo Jenny—. Me temo que querrás estudiar tantas cosas antes de
 estar en paz que terminarás por no pintar nada, excepto en
 vacaciones.
—Tengo que aprender esos idiomas porque voy a
 escribir unos artículos.
—¿Tú? —rio Jenny—. ¿También
 vas a escribir artículos?
—Sí; una serie sobre temas
 distintos. Entre ellos, que debemos reintroducir el latín y el
 griego en las escuelas para procurar algo de cultura aquí arriba. No
 podemos seguir así. Nuestro emblema nacional parece ser una
 escudilla de madera con rosas pintadas; una imitación torpe del
 rococó. Así somos de nacionales en Noruega. El mejor elogio que
 pueden hacerle a alguien en este país es que se ha desligado de la
 escuela, de la tradición y de las costumbres de la gente
 civilizada.

—Me gustaría señalar que sería más
 meritorio intentar apropiarse de los tesoros acumulados en Europa que
 llamamos cultura. Lo que hacemos es separar una pequeña parte de un
 todo, un solo adorno, y tallar una copia tan fea que resulta
 irreconocible. Luego alardeamos de que es original noruego. Lo mismo
 ocurre con los movimientos espirituales.

—Sí, pero esos
 pecados ya se cometían cuando la educación clásica era el
 fundamento oficial.
—Ciertamente, pero era solo una pieza
 aislada. Un poco de gramática latina. Nunca hemos tenido una imagen
 completa del espíritu clásico. Mientras no la tengamos, estamos
 fuera de Europa. Si no consideramos la historia griega y romana como
 la raíz de nuestra propia cultura, no tenemos cultura europea. No
 importa cómo fuera esa historia en realidad, sino su versión. Las
 guerras médicas, por ejemplo, significan para un pueblo vigoroso el
 florecimiento de los instintos más nobles. Mientras un pueblo crea
 que tiene cualidades que mantener y un pasado del que enorgullecerse,
 esos nombres tendrán un encanto especial. Un poeta puede escribir
 sobre las Termópilas e imprimirle los sentimientos de su época,
 como hizo Leopardi en su "Oda a Italia". ¿Recuerdas que te
 lo leí en Roma?

Jenny asintió.
—Es un poco
 retórico, pero hermoso. ¿Recuerdas la parte sobre Italia, la más
 hermosa de las mujeres, sentada en el polvo encadenada y con las
 lágrimas en el regazo? ¿Y cómo desea ser uno de los jóvenes
 griegos que van a la muerte sin miedo, como si fueran a bailar? Sus
 nombres son sagrados y Simónides canta alabanzas desde la cima. Y
 todos los viejos cuentos y parábolas que nunca envejecen. Piensa en
 Orfeo y Eurídice: la fe del amor vence a la muerte, pero un instante
 de duda y todo se pierde. Aquí solo saben que es el libreto de una
 ópera.

—Los ingleses y los franceses han usado los
 viejos símbolos para crear arte vivo. En el extranjero hubo personas
 con instintos tan cultivados que hicieron comprensible el destino de
 los Atridas como una realidad. Los suecos también tienen conexiones
 vivas con los clásicos, pero nosotros nunca las hemos tenido. ¿Qué
 clase de libros leemos y escribimos aquí? Novelas femeninas sobre
 figuras sin sexo y libros daneses sucios que no interesan a ningún
 hombre adulto. O sobre algún joven que habla de lo misterioso
 femenino a una corista que lo engaña porque él no entiende que el
 enigma se resuelve con una buena tunda.

Jenny se rió.
 Gunnar caminaba de un lado a otro.
—Hjerrild está trabajando
 en un libro sobre la Esfinge. Yo también conocí a la señora una
 vez. No llegué a darle una paliza, pero la quise lo suficiente como
 para sentirme mal cuando descubrí su engaño. Ya lo he superado. No
 creo que haya nada que no puedas superar con el tiempo y
 esfuerzo.

Jenny guardó silencio un segundo antes de
 hablar.
—Cuéntame de Cesca.
—Bueno, no creo que haya
 tocado un pincel desde que se casó. Cuando fui a verlos ella abrió
 la puerta; no tienen empleada. Llevaba un gran delantal y una escoba
 en la mano. Tienen un estudio y dos habitaciones pequeñas; no pueden
 trabajar los dos en el estudio y ella dice que la casa le quita todo
 el tiempo. La primera mañana que estuve allí se la pasó en el
 suelo barriendo y limpiando el polvo de las esquinas. Luego fregó y
 deberías haber visto con qué torpeza lo hacía todo. Salimos juntos
 a comprar comida e íbamos a almorzar. Cuando Ahlin llegó a casa,
 ella se retiró a la cocina; cuando por fin el almuerzo estuvo listo
 ella estaba empapada, pero la comida no estaba mal. Lavó los platos
 de la manera más poco práctica. Los invité a cenar conmigo y la
 pobrecita se alegró mucho de no tener que cocinar ni lavar.

—Si
 llegan los hijos, Cesca habrá terminado con la pintura; sería una
 lástima. No puedo evitar pensar que es triste.
—No lo sé
 —dijo Jenny—. El esposo y los hijos siempre ocupan el primer
 lugar para una mujer; tarde o temprano anhelará tenerlos.
Gunnar
 la miró y suspiró.
—Si se quieren, supongo.
—¿Crees
 que Cesca es feliz con Ahlin?

—En
 realidad no lo sé. Creo que le tiene mucho cariño; en cualquier
 caso, todo el tiempo era: "Lennart piensa", "¿Quieres?",
 "¿Debo?", "¿Crees que la salsa está bien,
 Lennart?". Ha empezado a hablar una mezcla horrible de sueco y
 noruego. Debo decir que no termino de entender su relación. Él
 estaba muy enamorado de ella y no es déspota, todo lo contrario,
 pero nuestra pequeña Cesca se ha vuelto acobardada y humilde. No
 pueden ser solo las preocupaciones del hogar, aunque parecían pesar
 sobre ella. No tiene talento para eso, pero es concienzuda a su
 manera y, según entiendo, andan mal de dinero.

—Quizás
 ha cometido el error de contarle toda su historia de principio a fin,
 lo de Hans Hermann, Norman Douglas y Hjerrild. Puede haber sido
 abrumador.
—Cesca nunca ha ocultado sus actos; estoy segura de
 que él conocía su pasado.
—Bueno —dijo Gunnar,
 preparándose otra copa—, puede que haya habido algún detalle que
 mantuvo en secreto hasta ahora y pensó que debía contárselo a su
 marido.
—Qué vergüenza, Gunnar —dijo Jenny.
—Nunca
 se sabe con Cesca. Su versión de lo de Hans Hermann es peculiar,
 aunque estoy seguro de que no hizo nada malo. En general, no veo qué
 diferencia le hace a un hombre que su esposa haya tenido otros amores
 antes, siempre que haya sido leal mientras duraron. Esa reclamación
 de inocencia física es cruda; si una mujer ha querido realmente a un
 hombre, es mezquino dejarlo sin haberle hecho un regalo.
 Naturalmente, uno preferiría que su esposa nunca hubiera querido a
 nadie más, así que quizás se piense diferente cuando se trata de
 la mujer propia. Los prejuicios y la vanidad cuentan.

Jenny
 bebió un sorbo y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.
 Gunnar se había detenido junto a la ventana, de espaldas a ella y
 con las manos en los bolsillos.

—Es triste, Jenny. Me
 refiero a cuando encuentras a una mujer con verdadero talento que
 disfruta desarrollando su don, que se siente un individuo capaz de
 decidir por sí misma y tiene la voluntad de cultivar lo valioso; y
 entonces, un buen día, se desperdicia con un hombre y lo abandona
 todo por un miserable macho. ¿No crees que es triste?
—Lo es,
 pero así estamos hechas todas nosotros.
—No lo entiendo. Los
 hombres nunca las entendemos y creo que es porque no concebimos que
 seres racionales carezcan tanto de amor propio. La mujer no tiene
 alma. Ustedes admiten que los amoríos son lo único que realmente
 les interesa.
—Hay hombres que hacen lo mismo, al menos en su
 comportamiento.
—Sí, pero un hombre decente no respeta a esos
 afeminados. Oficialmente no deseamos que se considere más que una
 diversión natural junto al trabajo. Un hombre capaz desea una
 familia porque puede proveer para otros y quiere que alguien continúe
 su labor. Pero seguramente la mujer tiene otras misiones.
—Es
 solo palabrería, a menos que ella quiera ser un ser racional y
 trabajar en lugar de contentarse con ser solo una hembra. ¿De qué
 sirve producir hijos si no van a tener otro propósito que la
 producción continua?

—Puede ser verdad hasta cierto
 punto —dijo Jenny, sonriendo.
—Sé que lo es. He visto
 suficiente. Recuerdo a una chica en clase de inglés; quería
 aprender el idioma para hablar con marinos extranjeros. El único
 objetivo de las chicas era conseguir un puesto en Inglaterra o
 Estados Unidos. Nosotros estudiábamos por gimnasia mental y para
 completar lo aprendido en la escuela; las chicas leían novelas. Toma
 el socialismo, por ejemplo: ¿crees que alguna mujer tiene idea de lo
 que significa si no tiene un marido que se lo explique? Las mujeres
 creen que la libertad consiste en no trabajar y no tener
 restricciones. No tienen sentido de la belleza; solo quieren vestirse
 con lo más feo y caro porque está de moda. Mira los hogares que
 arreglan: cuanto más ricos, más feos. No puedes negarlo. Y no
 mencionaré su moral, porque no tienen ninguna, ni su trato hacia
 nosotros; la forma en que se tratan entre ustedes es
 repugnante.

Jenny sonrió. Pensó que tenía razón en
 unas cosas y estaba equivocado en otras, pero no quiso discutir.
—¿No
 eres demasiado duro con nosotras? —se aventuró.
—Lo verás
 todo impreso un día —dijo él con suficiencia.
—Hay algo de
 verdad, pero no todas somos iguales; hay diferencias de
 grado.
—Ciertamente, pero lo que he dicho se aplica a todas
 hasta cierto punto. ¿Y sabes por qué? Porque lo principal para
 ustedes es un hombre, uno que tienen o uno que echan de menos. El
 trabajo nunca es algo serio para ustedes. Para las mejores lo es por
 poco tiempo porque están seguras de que "él" aparecerá.
 Cuando el tiempo pasa y no aparece, se vuelven flojas e
 insatisfechas.

Jenny asintió.
—Mira, Jenny.
 Siempre te he puesto al nivel de un hombre de primera. Pronto
 cumplirás veintinueve años, la edad adecuada para empezar un
 trabajo independiente. ¿No querrás decir que ahora deseas cargarte
 con marido, hijos y quehaceres que solo serían ataduras para tu
 trabajo?

Jenny se rió suavemente.

—Si
 tuvieras todas esas cosas y fueras a morir, rodeada de esposo e
 hijos, y sintieras que no has alcanzado lo que sabías que podrías
 haber logrado, ¿no crees que te arrepentirías? Estoy seguro de que
 sí.
—Sí, pero si hubiera alcanzado la meta más lejana de
 mis capacidades y supiera, al morir, que mi trabajo viviría mucho
 tiempo después de mi partida, y estuviera sola, sin un alma viviente
 que me perteneciera, ¿no crees que también me arrepentiría
 entonces?

Heggen guardó silencio un momento.
—Sí.
 El celibato no es lo mismo para las mujeres que para los hombres. A
 menudo significa quedar excluidas de las cosas de la vida a las que
 la gente da más importancia; simplemente, grupos enteros de órganos,
 mentales y físicos, se atrofian por falta de uso. A veces casi deseo
 que fueras un poco frívola de una vez y terminaras con eso, para que
 pudieras trabajar en paz después.
—Las mujeres que han sido
 frívolas, como dices, no terminan con ello. Si se decepcionan la
 primera vez, esperan mejor suerte la siguiente. Uno no se conforma
 con la decepción y, antes de que te des cuenta, has acumulado muchos
 intentos.
—Tú no —dijo él con rapidez.
—Gracias. Es
 nuevo oírte hablar así. Siempre has dicho que cuando las mujeres
 comienzan esa vida, invariablemente terminan siendo arrastradas por
 completo.
—La mayoría sí. Pero debe haber excepciones. Se
 aplica a aquellas que no tienen más instintos que un hombre, no a
 las que son algo por sí mismas y no solo de sexo femenino. ¿Por
 qué, por ejemplo, no podrías ser fiel a un hombre incluso si ambos
 vieran que no pueden renunciar a todo para atarte como su esposa para
 siempre? El amor siempre muere tarde o temprano. No te dejes engañar
 en ese punto.
—Sí, lo sabemos, pero aun así no lo creemos.
 —Se rió—. No, amigo mío; o amamos y creemos que es lo único
 por lo que vale la pena vivir, o no amamos y somos infelices por
 ello.
—Jenny, no me gusta oírte hablar así. Sentirse en
 pleno vigor, con todas las facultades alerta, listo para producir y
 hacer lo máximo de uno mismo, trabajar; eso es lo único por lo que
 vale la pena vivir, créeme.

CAPITULO 10

Jenny
 se inclinó sobre los crisantemos de Gert Gram.
—Me alegra
 mucho que le gusten mis cuadros.
—Sí, me gustan mucho,
 especialmente el de la muchacha de los corales, como ya le
 dije.

Jenny negó con la cabeza.
—Creo que el
 colorido es precioso —añadió Gram.
—No está bien
 terminado. La bufanda y el vestido deberían estar más trabajados,
 pero cuando lo pintaba, tanto Cesca como yo estábamos distraídas
 por otras cosas.

Después de un rato, ella
 preguntó:
—¿Recibe noticias de Helge? ¿Cómo está?
—No
 escribe mucho. Está trabajando en el ensayo para su doctorado; ya
 sabe que se preparó para eso en Roma. Dice que está bien. No le
 escribe nada a su madre y ella está muy molesta por ello. No ha
 mejorado como compañera, lamento decirlo; no es feliz en este
 momento, pobrecita.

Jenny movió las flores hacia su
 escritorio y comenzó a arreglarlas.
—Me alegra que Helge esté
 trabajando de nuevo. No logró hacer mucho en verano.
—Usted
 tampoco, querida.
—No, es verdad, y lo peor es que aún no he
 podido empezar. No me siento inclinada a hacerlo. Pensaba empezar a
 grabar al aguafuerte este invierno, pero...
—¿No cree que es
 natural que una decepción como la suya tarde en superarse? Su
 exposición es un éxito y ha recibido buenas críticas. ¿No es
 suficiente para que quiera volver a trabajar? Ya tiene una oferta por
 el cuadro del Aventino, ¿piensa aceptarla?

Ella se
 encogió de hombros.
—Por supuesto. Estoy obligada a aceptar;
 siempre necesitan dinero en casa. Además, debo ir al extranjero; no
 me conviene quedarme aquí mucho tiempo.
—¿Quiere ir al
 extranjero? —dijo Gram suavemente, mirando hacia el suelo—.
 Supongo que sí; es natural.
—Esta exposición... —dijo
 Jenny, sentándose en la mecedora—. Todos mis cuadros los pinté
 hace tanto tiempo, o al menos eso me parece. El boceto del Aventino
 lo terminé el día que conocí a Helge, y el cuadro lo pinté
 mientras estábamos juntos; el de Cesca también. Y el de
 Stenersgaten, en su oficina, mientras esperaba que él volviera a
 casa. No he hecho nada desde entonces. ¿Así que Helge está
 trabajando de nuevo?
—Es natural, querida, que una experiencia
 como la suya deje huellas más profundas en una mujer.
—Sí,
 una mujer; esa es toda la miseria. Es típico de una mujer volverse
 desinteresada y perezosa por un amor que ni siquiera
 existe.

—Querida Jenny —dijo Gram—, me parece normal
 que le lleve algún tiempo superarlo; uno siempre lo hace y entonces
 comprende que la experiencia no ha sido en vano, sino que el alma se
 ha enriquecido de una u otra manera.
Jenny no respondió.
—Estoy
 seguro de que hay mucho que no le habría gustado perderse: todos los
 días felices con su amigo en ese hermoso país. ¿No tengo
 razón?
—¿Quiere decirme una cosa, Gert? ¿Es su propia
 experiencia personal que haya podido enriquecer su alma con los
 incidentes de su vida?

Él dio un respingo, como herido
 por su franqueza; pasó un momento antes de que respondiera.
—Es
 algo muy diferente. Las experiencias que son resultado del pecado, y
 no me refiero al pecado en el sentido ortodoxo, sino a las
 consecuencias de actuar en contra del propio entendimiento, nunca son
 dulces. Mis experiencias han hecho mi vida más profunda de lo que
 podría haberlo hecho una desgracia menor, ya que fue mi destino no
 alcanzar la mayor felicidad. Siento que me ayudará a entender el
 verdadero significado de la vida. En su caso es distinto; incluso si
 su felicidad resultó pasajera, fue pura mientras duró, porque creyó
 en ella y la disfrutó sin reservas. No engañó a nadie más que a
 sí misma.

Jenny guardó silencio. Habría tenido mucho
 que objetar, pero sintió que él no la entendería.
—¿No
 recuerda las palabras de Ibsen? Aunque encalle mi nave, fue grandioso
 navegar los mares.
—Me sorprende que repita esas palabras,
 Gert. Hoy en día tenemos demasiado sentido de la responsabilidad
 para aceptar ese razonamiento. Si naufrago y me hundo, trataré de no
 inmutarme si sé que no he sido yo quien ha encallado la nave. Los
 mejores marineros prefieren hundirse con su barco si la culpa es suya
 antes que sobrevivir al desastre.
—Opino que uno mismo es
 responsable de cada desgracia —dijo Gram sonriendo—, pero que
 casi siempre puede extraer algún beneficio espiritual de
 ella.
—Estoy de acuerdo con usted en lo primero, y en lo
 segundo con la condición de que la desgracia no consista en la
 pérdida de la propia autoestima.

—No debería tomar
 esto tan en serio; está excitada y amargada. Recuerdo lo que dijo el
 día que Helge se fue, pero no puede querer decir que uno debe apagar
 cualquier afecto al nacer a menos que pueda garantizar que durará
 hasta la muerte, que soportará toda adversidad y que entenderá la
 personalidad del otro a la perfección para evitar un cambio de
 opinión posterior.
—Sí —dijo Jenny bruscamente.
—¿Ha
 sentido usted esto alguna vez? —preguntó Gram.
—No, pero lo
 sé. Siempre supe que debería ser así. Pero cuando tenía
 veintiocho años y seguía soltera, anhelando amar y ser amada, y
 Helge llegó y se enamoró de mí, dejé de lado todas mis exigencias
 y acepté lo que podía conseguir. Pensé que todo iría bien, aunque
 en el fondo no estaba segura. Déjeme contarle lo que me dijo mi
 amigo Heggen: él desprecia a las mujeres y tiene razón. No tenemos
 autoestima y somos tan perezosas que nunca decidimos moldear nuestra
 felicidad por nosotras mismas. En secreto, todas esperamos que un
 hombre venga y nos ofrezca la felicidad para no tener que hacer
 ningún esfuerzo. Las más femeninas se aferran al hombre que puede
 darles ocio y adornos; las que anhelan ser buenas y fuertes todavía
 esperan encontrarse con un hombre y llegar a ser lo que quieren a
 través de su amor. Podemos trabajar un tiempo en serio, pero en
 nuestros corazones esperamos una alegría mayor que no podemos
 adquirir con el trabajo, sino que debemos recibir como un regalo. Las
 mujeres nunca llegamos al punto en que nuestro trabajo lo sea todo
 para nosotras.

—¿Cree que solo el trabajo es suficiente
 para un hombre? Nunca —dijo Gram.
—Lo es para Gunnar. Él
 mantendrá a las mujeres en su lugar correcto, como una
 distracción.
Gram se rió.
—¿Qué edad tiene su amigo
 Heggen? Espero que algún día cambie de opinión sobre la influencia
 más decisiva de la vida.
—Yo no lo espero —dijo Jenny con
 vehemencia—; espero aprender algún día a poner estas tonterías
 sobre el amor en su lugar correcto.
—Querida Jenny, habla como
 si no tuviera sentido común, aunque sé que lo tiene —dijo Gram
 con una sonrisa melancólica—. ¿Quiere que le cuente lo que sé
 sobre el amor? Si no creyera en él, no tendría fe en los hombres ni
 en mí mismo. ¿Cree que solo las mujeres encuentran sus corazones
 vacíos si solo tienen el trabajo? No hay una sola alma que no tenga
 momentos de duda sobre sí misma. Uno debe tener a alguien a quien
 poder entregar lo mejor de sí: su amor y su confianza.

—Cuando
 digo que mi propia vida desde mi matrimonio ha sido un infierno, no
 exagero, y si he podido soportarla de alguna manera es porque creo
 que el amor que Rebeca me tiene la exonera en parte. Sé que el
 placer mezquino que siente al tener el poder de atormentarme y
 humillarme con sus celos y su rabia es una caricatura del amor
 traicionado, y es una especie de satisfacción para mi sentido de la
 justicia que haya una razón para mi infelicidad. La traicioné
 cuando tomé su amor sin darle el mío, secretamente con la intención
 de darle solo migajas, la moneda pequeña del amor, como pago por lo
 mejor de sí misma que me ofrecía. Si la vida castiga tan
 despiadadamente cada pecado contra la santidad del amor, me demuestra
 que no hay nada más sagrado y que aquel que es fiel a su ideal de
 amor cosechará su recompensa en la mayor y más pura dicha.

—Una
 vez te dije que conocí y amé a una mujer cuando ya era demasiado
 tarde. Ella me había querido desde que éramos niños sin que yo lo
 supiera o quisiera saberlo. Cuando se enteró de mi boda, aceptó a
 un hombre que juró que ella podía salvarlo y elevarlo si se casaba
 con él. Sé que despreciarías cualquier medio de salvación así,
 pero no sabes, niña, cómo actuarías tú misma si supieras que el
 ser a quien amas con toda tu alma está en brazos de otro, y
 encontraras tu vida indigna de ser vivida, y si oyeras a un ser
 humano perdido pedirte que le des la vida que no valoras para
 salvarlo.

—Helene era infeliz y yo también. Más tarde
 nos encontramos, nos comprendimos y llegamos a una explicación que,
 sin embargo, no dio como resultado lo que la gente llama felicidad.
 Ambos estábamos atados por lazos que no nos atrevíamos a romper, y
 debo admitir que mi amor por ella cambió a medida que la esperanza
 de hacerla mi esposa moría lentamente, pero su recuerdo es el tesoro
 más grande de mi vida. Ahora vive en otra parte del mundo, dedicando
 su vida a sus hijos y tratando de aliviarles la miseria de vivir con
 un padre que es un borracho y un despojo moral. Por ella me he
 aferrado a mi fe en la pureza del alma humana, en su belleza y su
 fuerza, y en el amor. Sé también que mi recuerdo inspira a Helene
 la fuerza para seguir luchando y sufriendo, porque me ama hoy como lo
 hacía en nuestra infancia, y cree en mí, en mi talento, en mi amor
 y en que yo era digno de un mejor destino. Todavía soy algo para
 ella, ¿no crees?

Jenny no respondió.

—La
 felicidad en la vida no es solo ser amado, Jenny; la mayor felicidad
 es amar.
—Una felicidad muy pobre, diría yo, amar cuando tu
 amor no es correspondido.

Él se quedó callado un rato,
 mirando hacia el suelo; luego dijo casi en un susurro:
—Grande
 o pequeña, es felicidad saber de alguien de quien uno solo piensa
 bien, de quien uno puede decir: Dios le dé felicidad porque la
 merece; dale todo lo que yo nunca tuve. Ella es pura y hermosa,
 bondadosa y dulce, talentosa y amable. Significa felicidad para mí,
 querida Jenny, poder rezar así por ti. No es nada que debas temer,
 pequeña.

Se había levantado y ella también lo hizo,
 haciendo un movimiento como si tuviera miedo de que él se acercara.
 Gram se detuvo y sonrió.
—¿Cómo podrías no haberlo visto,
 tú que eres tan inteligente? Pensé que lo viste antes de que yo
 mismo lo entendiera. Ha llegado con toda naturalidad. Mi vida se
 encamina hacia la vejez, la inactividad, la oscuridad y la muerte, y
 sabía que nunca alcanzaría lo que he anhelado toda mi vida.
 Entonces te conocí. Eres para mí la mujer más gloriosa que he
 conocido; tenías los mismos ideales que yo una vez tuve y estabas en
 camino de alcanzarlos. ¿Cómo podía evitar clamar en mi corazón:
 Dios la ayude a triunfar? No permitas que se desperdicie como yo lo
 he sido.

—Fuiste tan dulce conmigo; viniste a verme a mi
 rincón y me hablaste de ti. Me escuchaste, me entendiste y tus
 hermosos ojos estaban llenos de compasión, suaves y amorosos.
 Queridísima, ¿estás llorando? —Le tomó ambas manos y las apretó
 apasionadamente contra sus labios—. No llores, querida; no debes.
 ¿Por qué lloras? Estás temblando, dime por qué lloras así.
—Es
 todo tan triste —sollozó ella.
—Siéntate aquí. —Él
 estaba de rodillas ante ella; por un segundo apoyó la frente contra
 la rodilla de la joven—. No llores por mí. ¿Crees por un momento
 que deseo no haberte conocido nunca? Si has amado y deseas que nunca
 hubiera sido, es que no has amado de verdad. Créeme, es así. No,
 Jenny, ni por todo el mundo renunciaría a lo que siento por ti.

—Y
 no debes llorar por ti misma. Serás feliz, lo sé. De todos los
 hombres que te amarán, uno se pondrá a tus pies algún día, como
 yo ahora, y dirá que para él es la vida misma estar allí, y tú
 también lo pensarás. Comprenderás que estar así sentada con él
 es la única felicidad para ti, aunque sea un breve momento de
 descanso después de un día lleno de trabajo y dificultades; y en la
 más pobre de las cabañas, una felicidad mucho mayor que si te
 convirtieras en la mejor artista que haya existido y disfrutaras de
 la más alta medida de fama y alabanza. ¿No es eso lo que tú misma
 crees?
—Sí —susurró, exhausta de llorar.

—No
 debes desesperar de alcanzar esa felicidad algún día. Todo el
 tiempo que te esfuerzas por convertirte en una verdadera artista y en
 una mujer buena y capaz, anhelas encontrar a alguien que piense que
 todo lo que has hecho para lograr tu objetivo está bien y que te ama
 por ello. ¿No es así, Jenny?

Ella asintió y Gram le
 besó las manos con reverencia.
—Ya has alcanzado la meta.
 Eres todo lo que es bueno y refinado, orgullosa y adorable. Lo digo
 yo, y algún día un hombre más joven, mejor y más fuerte dirá lo
 mismo, y serás feliz de escucharlo. ¿No te complace un poco oírme
 decir que eres la niña más buena, dulce y maravillosa del mundo?
 Mírame, Jenny. ¿No puedo darte un poco de placer diciéndote que
 creo que tendrás toda la felicidad posible porque la mereces?

Ella
 miró hacia el rostro de él, tratando de sonreír; luego, inclinando
 la cabeza, pasó las manos sobre su cabello.
—Ay, Gert, no
 pude evitarlo. No quería hacerte daño.
—No te aflijas por
 eso, pequeña. Te amo porque eres lo que quieres ser, lo que yo una
 vez esperé ser. No debes entristecerte por mi culpa, aunque creas
 que me has causado dolor; hay penas que son buenas y llenas de
 bendición, te lo aseguro.

Ella siguió llorando con
 suavidad. Al poco rato susurró:
—¿Puedo venir a verte de vez
 en cuando? ¿No me llamarás cuando estés triste? Me gustaría mucho
 tratar de ser de alguna ayuda para mi querida niña.
—No me
 atrevo, Gert.
—Querida niña, soy un hombre viejo; recuerda
 que podría ser tu padre.
—Por tu bien, quiero decir. No está
 bien.

—Sí,
 Jenny. ¿Crees que pienso menos en ti cuando no te veo? Solo pido
 verte, hablar contigo, tratar de hacer algo por ti. Déjame venir, te
 lo ruego.
—No lo sé, no sé qué decir, pero por favor vete
 ahora. No puedo soportar más hoy, todo es tan terrible. Vete ahora,
 querido.

Él se levantó lentamente.
—Me iré.
 Adiós, Jenny. Querida niña, estás fuera de ti.
—Sí
 —respondió ella en un susurro.
—Me voy ahora, pero quiero
 verte antes de tu partida. Volveré cuando te hayas recuperado y no
 tengas miedo de mí; no hay razón para ello, querida.

Ella
 guardó silencio un momento; luego, de repente, lo atrajo hacia sí
 por un instante y rozó su mejilla con los labios.
—Vete
 ahora, Gert.
—Gracias. Dios te bendiga, Jenny.

Cuando
 él se marchó, ella se paseó por la habitación, estremeciéndose
 sin saber por qué. En su corazón sintió cierto placer al recordar
 las palabras de Gert cuando estaba de rodillas ante ella. Siempre lo
 había visto como un hombre débil, alguien que se había dejado
 arrastrar y pisotear, como suele ocurrirles a los caídos. Pero
 ahora, de repente, se le revelaba con una gran fortaleza de alma,
 como un ser lo bastante rico y dispuesto a ayudar, mientras ella se
 sentía desconcertada y enferma de anhelo tras el escudo de opiniones
 que había construido para protegerse.

Le había pedido
 que se marchara porque ella se sentía profundamente pobre y se había
 quejado de su necesidad ante quien creía igual de carente; pero él
 le había mostrado su riqueza, ofreciéndose a ayudarla desde su
 abundancia. Fue la humillación lo que la llevó a pedirle que se
 fuera. Aceptar un afecto al que no podía corresponder siempre le
 había parecido algo mezquino, pero nunca imaginó que llegaría a
 necesitar ese tipo de ayuda.

A él no se le había
 permitido continuar su obra y el amor que albergaba nunca llegó a
 concretarse; sin embargo, no desesperaba. Aquella era, probablemente,
 la ventaja de tener fe. No importaba tanto en qué se creyera,
 siempre que hubiera alguien más allá de uno mismo en quien confiar,
 pues resulta imposible vivir amando y confiando únicamente en uno
 mismo.

Jenny estaba familiarizada con la idea de la muerte
 voluntaria. Si muriera en ese momento, habría unos pocos que lo
 sentirían, pero ninguno que no pudiera seguir viviendo sin ella, ni
 nadie para quien fuera tan necesaria como para sentir el deber de
 prolongar su existencia. Siempre que no supieran que ella lo había
 provocado, su madre y sus hermanas la llorarían un año y luego la
 recordarían con suave melancolía. Cesca y Gunnar lo sentirían más
 que nadie, pues comprenderían su infelicidad, pero ella ya no
 formaba parte de sus vidas. Quien más la amaba la echaría de menos,
 pero como ella no tenía nada que darle, él podría amarla igual de
 bien estando muerta. Amarla era la felicidad de él, pues él tenía
 la capacidad de ser feliz; pero si ella no la tenía, no valía la
 pena vivir. El trabajo no podía llenar su vida hasta el punto de
 anular cualquier otro deseo. ¿Por qué seguir viviendo solo por un
 talento? Nadie obtenía más placer de su arte que ella misma al
 ejercerlo, y ese placer no era suficiente para satisfacerla.

Gunnar
 no tenía razón al decir, con brutalidad, que ella era una mártir
 de su propia virtud. Eso podía remediarse, pero ella no se atrevía,
 pues temía encontrar más tarde aquello que realmente anhelaba. Lo
 menos satisfactorio de todo sería vivir junto a otro ser humano y,
 en lo más íntimo del alma, estar tan sola como antes. No
 pertenecería a un hombre ni se sometería a las intimidades físicas
 y mentales para descubrir un día que no lo conocía, que él nunca
 la había conocido y que jamás habían hablado el mismo
 lenguaje.

Vivía porque estaba esperando; no quería un
 amante, pues esperaba a un maestro, y no deseaba morir ahora que
 estaba a la espera. No iba a tirar su vida de ningún modo; no podía
 morir tan pobre como para no tener nada amado de lo que despedirse.
 No se atrevía, porque quería creer que algún día las cosas serían
 diferentes.

No quedaba más que retomar la pintura, aunque
 probablemente no serviría de mucho estando, como estaba, enferma de
 amor. Se rió. Eso era exactamente lo que le pasaba: estaba enferma
 de amor. El objeto no existía por el momento, pero el amor estaba
 allí.

Jenny fue a la ventana. En la oscuridad, el cielo
 se veía casi violeta, y los tejados, las chimeneas y los cables del
 teléfono se fundían en un tono gris durante el crepúsculo. Una luz
 rojiza ascendía de las calles, coloreando la neblina escarchada. El
 rodar de los carruajes y el chirrido de un tranvía se escuchaban con
 nitidez sobre el suelo helado. No tenía ganas de ir a cenar a casa,
 pero como se lo había prometido a su madre, apagó la estufa y se
 marchó.

El frío era crudo y húmedo; la niebla olía a
 hollín, gas y polvo helado. La calle de su estudio era aburrida.
 Bajaba desde el centro con su ruido y su tráfico, sus escaparates
 brillantes y el ir y venir de la gente, para terminar ante los muros
 grises y sin vida de la fortaleza. Las casas a ambos lados se veían
 desiertas: los edificios modernos de piedra y cristal, donde los
 jóvenes trabajaban bajo luces blancas tras los ventanales, y las
 casas viejas, bajas y marrones, con persianas de lino en las
 oficinas. Aquí y allá, tras un cristal con cortinas y macetas, se
 adivinaba un hogar humilde, viviendas solitarias en una calle que
 quedaba desierta por la noche. Las tiendas no eran de las que atraían
 clientela constante. Algunas vendían papel pintado o adornos de
 yeso; otras eran tiendas de muebles con escaparates llenos de camas
 vacías de caoba y sillas de roble barnizado en las que parecía que
 nadie se sentaría jamás.

En
 un portal había un niño pequeño, un chico con la cara amoratada
 por el frío y una gran cesta en el brazo. Miraba a dos perros
 peleando en medio de la calle, levantando una nube de polvo helado.
 Dio un respingo cuando los perros se acercaron rodando al lugar donde
 estaba.

—¿Tienes
 miedo? —preguntó Jenny. Como el niño no respondía, continuó—:
 ¿Quieres que te ayude a pasar junto a ellos? Él se puso a su lado
 inmediatamente, pero no habló.

—¿Para
 dónde vas? ¿Dónde vives?

—En
 Voldgata.

—¿Viniste
 hasta aquí a hacer un recado, siendo tan pequeño? Has sido muy
 valiente.

—Tratamos
 con Aases en esta calle porque papá lo conoce —fue la respuesta
 del niño—. Esta cesta es muy pesada.

Jenny
 miró a su alrededor; la calle estaba casi vacía.

—Dámela.
 Te la llevaré un trecho.

El
 niño le dio la cesta de mala gana.

—Toma
 mi mano hasta que hayamos pasado a esos perros. ¡Qué frías tienes
 las manos! ¿No tienes guantes?

El
 niño negó con la cabeza.

—Pon
 la otra mano en mi manguito. ¿No quieres? ¿Crees que es una
 tontería que un niño lleve un manguito? ¿Es eso?

Recordó
 a Nils cuando era pequeño; a menudo lo había añorado. Ahora era
 grande y tenía muchos amigos; estaba en una edad en que no era
 divertido pasear con una hermana mayor. Ahora rara vez venía a su
 estudio. El año que ella había estado en el extranjero y los meses
 que había pasado con Helge habían cambiado sus relaciones; quizás
 cuando creciera volverían a ser amigos como antes. Probablemente sí,
 porque se querían, pero por ahora él era feliz sin ella. Deseaba
 que fuera un niño pequeño ahora, para poder tomarlo en su regazo y
 contarle historias llenas de aventuras mientras lo lavaba, desvestía
 y besaba; o un poco más grande, como en la época en que salían
 juntos de excursión a Nordmarken, y el camino a la carnicería era
 largo y estaba lleno de acontecimientos notables.

—¿Cómo
 te llamas, pequeño?

—Ausjen
 Torstein Mo.

—¿Cuántos
 años tienes?

—Seis.

—Supongo
 que aún no vas a la escuela.

—No,
 pero iré en abril.

—¿Crees
 que será agradable?

—No,
 el maestro es muy estricto. Óscar va a la escuela, pero no estaremos
 juntos, porque lo pasan al segundo curso.

—¿Óscar
 es tu amigo? —preguntó Jenny.

—Sí;
 vivimos en la misma casa.

Tras
 una breve pausa, Jenny volvió a hablar:

—¿No
 sientes pena de que no haya nieve? Tienes la colina junto a la bahía
 donde puedes deslizarte en trineo. ¿Tienes trineo?

—No,
 pero tengo raquetas de nieve y esquís.

Habían
 doblado en otra calle. Jenny soltó la mano del niño y miró la
 cesta. Era tan pesada y Ausjen tan pequeño que la siguió llevando,
 aunque no le gustaba que la vieran con un pobre pequeño golfillo en
 una calle elegante. Le habría gustado llevarlo a la confitería,
 pero pensó que sería bastante embarazoso si se encontraba con algún
 conocido allí.

En
 la oscura Voldgata volvió a tomarle la mano y llevó la cesta hasta
 la casa donde vivía, dándole una moneda como regalo de despedida.

De
 camino por la ciudad compró bombones y un par de guantes rojos de
 lana para enviar a Ausjen. Era agradable poder dar a alguien una
 alegría inesperada. Podría intentar conseguir que posara para ella
 como modelo, pero era muy pequeño para estar tanto tiempo sentado.
 Pobre manita; se había calentado en la suya, y le parecía que le
 había hecho bien sostenerla. Sí, quería intentar pintarlo; tenía
 una carita rara. Le daría leche con un poco de café y un buen
 panecillo con mantequilla, y trabajaría y hablaría con Ausjen…

Tercera
 parte

CAPITULO 1

Hacia
 el anochecer de una clara y tranquila tarde de mayo, una neblina
 cubría los rincones oscuros de la ciudad; los muros desnudos se
 veían de un rojo amarillento y las chimeneas de las fábricas de un
 marrón pálido a la luz del sol. Casas grandes y pequeñas, tejados
 altos y bajos, se recortaban contra el aire gris violáceo, cargado
 de polvo, humo y vapores. Un pequeño árbol junto a un muro rojo
 mostraba diminutas hojas verde amarillentas, transparentes bajo el
 sol.

El moho en los muros de tablas de los talleres era
 verde brillante y las motas de hollín en las paredes de las fábricas
 eran negras como el carbón en algunos lugares y en otros estaban
 cubiertas por una fina y brillante película plateada.

Jenny
 había estado paseando toda la mañana por las afueras de la ciudad,
 donde el cielo se alzaba azul oscuro y cálido sobre las copas de los
 pinos verde oliva dorado y los brotes color ámbar de los árboles,
 pero aquí en la ciudad, sobre las altas casas y la red de cables
 telefónicos, se estaba volviendo pálido tras un fino velo de niebla
 opalina. Esta era la más bonita de las dos vistas, aunque Gert no
 podía verlo. Para él, la ciudad siempre era fea, gris y sucia; era
 la ciudad que habían maldecido todos aquellos jóvenes de los años
 ochenta que se habían visto obligados a establecerse allí para
 trabajar. Probablemente estaba en ese momento junto a su ventana,
 mirando al sol, y para él el juego de la luz en líneas y colores no
 merecía la pena; era solo un rayo de sol fuera de la ventana de su
 prisión.

Se detuvo a unos pasos de su puerta, mirando a
 un lado y otro de la calle, como de costumbre. No había nadie
 conocido, solo gente de negocios de camino a casa. Eran más de las
 seis. Subió corriendo las escaleras, esos terribles escalones de
 hierro que resonaban con sus pasos cuando se escabullían de sus
 habitaciones a altas horas de las noches de invierno. Las paredes
 desnudas parecían conservar siempre el aire frío y crudo.

Se
 apresuró por el corredor y dio los tres golpes de costumbre en su
 puerta. Gram abrió. La abrazó con un brazo y cerró la puerta con
 llave con la otra mano mientras se besaban. Por encima del hombro de
 él, pudo ver las flores sobre la mesita, con vino y frutas exóticas
 en un cuenco de cristal. Había una ligera neblina de humo de
 cigarrillo en la habitación y ella supo que él había estado
 sentado allí desde las cuatro esperándola.

—No pude
 venir antes —susurró ella—. Sentía muchísimo hacerte
 esperar.
Cuando él la soltó, se acercó a la mesa,
 inclinándose sobre las flores.
—Tomaré dos y me pondré
 guapa, ¿puedo? Me estoy volviendo muy mimada desde que vengo a ti,
 Gert.
Le tendió las manos.
—¿Cuándo tienes que irte?
 —preguntó él, besándole los brazos con ternura.

Jenny
 inclinó la cabeza.
—Prometí volver para cenar. Mamá siempre
 me espera despierta y ahora está muy cansada; me necesita por las
 noches para ayudarla con una cosa u otra —dijo rápidamente—. No
 es tan fácil salir de casa, ¿sabes? —susurró a modo de
 disculpa.

Él escuchó sus palabras con la cabeza
 inclinada. Cuando ella se acercó, la tomó en sus brazos de modo que
 su rostro quedó oculto contra su hombro. No podía mentir,
 pobrecita, al menos no tan bien como para que él lo creyera ni un
 solo momento. En invierno, el breve tiempo de su amor, y a principios
 de primavera, siempre podía estar fuera de casa.

—Es
 molesto, Gert, pero ahora que vivo en casa es mucho más difícil
 arreglarlo; sabes que tengo que estar allí porque mamá necesita el
 dinero además de la ayuda. Estuviste de acuerdo conmigo en que era
 mejor que me trasladara a casa, ¿verdad?

Gert asintió.
 Estaban sentados en el sofá muy juntos, con la cabeza de Jenny
 apoyada en su hombro, de modo que ella no podía verle el
 rostro.
—Estuve en el campo esta mañana, caminando por donde
 solíamos ir juntos. Volvamos pronto, pasado mañana si hace buen
 tiempo, ¿quieres? Estás triste porque tengo que irme a casa tan
 temprano hoy, ¿verdad?
—Querida mía, ¿acaso no te lo he
 dicho ya miles de veces? —Por su voz ella pudo notar que decía
 esto con su sonrisa melancólica de nuevo—. Estoy agradecido por
 cada segundo de tu vida que me das.
—No hables así, Gert
 —dijo ella, dolida.
—¿Por qué no iba a decirlo si es
 cierto? Queridísima niña, ¿crees que olvidaré jamás que todo lo
 que me has dado es como una gracia principesca, y que nunca podré
 entender cómo llegaste a dármelo?
—Cuando el invierno pasado
 me di cuenta de cuánto me amabas realmente, me dije que debía
 parar. Pero entonces comprendí que no podía estar sin ti, y así me
 entregué a ti. ¿Eso fue una gracia? ¿Cuando no pude dejarte
 ir?
—Yo lo llamo una gracia inconcebible que llegaras a
 amarme.

Se acurrucó en sus brazos sin hablar.
—Mi
 propio amor, tan joven y dulce eres...
—No soy joven, Gert.
 Cuando me conociste, ya empezaba a envejecer sin haber sido nunca
 joven. Tú me pareciste joven, mucho más joven de corazón que yo,
 porque aún creías en lo que yo llamaba sueños infantiles y solía
 burlarme de ellos. Me has hecho creer en el amor, la ternura y todas
 esas cosas.

Gert Gram sonrió y susurró:
—Quizás
 mi corazón no era más viejo que el tuyo, porque me parecía que
 nunca había tenido juventud, y en lo más profundo de mi alma aún
 albergaba la esperanza de que algún día la juventud me tocaría,
 aunque solo fuera una vez, con su varita. Pero mientras tanto mi
 cabello se ha vuelto blanco.

Jenny levantó la cabeza y le
 puso la mano cariñosamente sobre el cabello.
—¿Estás
 cansada, pequeña? ¿Te quito los zapatos? ¿No quieres acostarte a
 descansar?
—No, déjame estar como estoy; es más agradable
 así.

Encogió las piernas debajo de ella y se acurrucó
 más en su regazo. Él la rodeó con un brazo y con la otra mano
 sirvió un poco de vino, acercando la copa a sus labios. Ella bebió
 de buen grado. Él dejó caer cerezas en su boca y recogió los
 huesos de sus labios para ponerlos en el plato.
—¿Más
 vino?
—Gracias. Creo que me quedaré contigo. Puedo enviar un
 recado a casa diciendo que me he encontrado con Heggen; creo que está
 en la ciudad, pero debo volver a casa antes de que paren los
 tranvías.
—Iré a enviarlo ahora mismo.
La dejó
 suavemente en el sofá.
—Quédate ahí tumbada y descansa,
 pequeña.

Cuando él se marchó, ella se quitó los
 zapatos, bebió un poco más de vino y se tumbó en el sofá con la
 cabeza hundida en los cojines, tapándose con una manta. Después de
 todo, lo amaba y se sentía feliz de estar con él. Sentada como
 estaba hacía un momento, descansando en sus brazos, era feliz. Él
 era el único en el mundo que la había tomado en su regazo,
 calentándola, protegiéndola y llamándola su pequeña. Era el único
 ser que realmente la había apoyado, ¿por qué no iba a estar cerca
 de él?

Cuando la tenía cerca y la protegía de modo que
 ella no veía nada, sino que solo sentía su abrazo y su calor,
 estaba contenta. No podía vivir sin él, ¿por qué no darle
 entonces lo poco que tenía para dar, cuando él le daba lo que ella
 más necesitaba? Podía besarla, hacer con ella lo que quisiera,
 siempre que no hablara, porque entonces se distanciaban tanto. Él
 hablaba de amor, pero su amor no era lo que él creía, y ella no
 podía explicarlo con palabras. No era ninguna gracia ni regalo
 principesco; se aferraba a él con un amor pobre; no quería que se
 lo agradeciera, solo que la quisiera y no dijera nada.

Cuando
 él regresó, ella estaba tumbada con los ojos muy abiertos, pero los
 cerró bajo sus discretas caricias, sonriendo un poco; luego le rodeó
 el cuello con los brazos y se apretó contra él. El leve olor a
 violeta que él usaba era suave y agradable. Asintió ligeramente
 cuando él la levantó con mirada interrogante. Él quiso decir algo,
 pero ella le puso la mano en la boca y luego lo besó para que no
 pudiera hablar.

La acompañó hasta el coche de caballos.
 Ella permaneció un instante de pie en la plataforma, mirándolo
 mientras se alejaba calle abajo bajo la luz azul de la noche de mayo.
 Luego entró y se sentó.

Gram había dejado a su esposa
 esa Navidad y vivía solo en el edificio de la oficina, donde había
 tomado otra habitación. Jenny comprendía que iba a solicitar la
 separación más adelante, cuando Rebeca Gram viera que no pensaba
 volver con ella. Era su manera de hacerlo; no tenía fuerzas para
 romper de inmediato. Jenny no se atrevía a pensar en cuáles podrían
 ser sus planes para el futuro. ¿Creería él que se casarían? No
 podía ocultarse a sí misma que jamás había pensado ni por un
 segundo en atarse a él para siempre, y por eso sentía una amarga y
 desesperada humillación al pensar en él cuando no estaba a su lado.
 Lo había engañado; todo el tiempo lo había engañado.

Que
 hayas aprendido a amarme, Jenny, eso es lo que yo llamo una gracia
 inconcebible. ¿Era culpa suya que él lo viera de esa manera?

Él
 no podría haberse convertido en su amante a menos que ella lo
 hubiera querido o le hubiera hecho sentir que lo quería. Ella
 comprendía que él la deseaba; le preocupaba cada vez que estaban
 juntos sentirse deseada y ver sus esfuerzos por ocultarlo. Él era
 demasiado orgulloso para dejarlo ver, demasiado orgulloso para
 suplicar donde una vez había ofrecido dar, y demasiado orgulloso
 para arriesgarse a un rechazo. Sabiendo que no quería rechazar su
 amor y perder al único ser que la amaba, ¿qué otra cosa podía
 hacer ella, si quería ser honesta, sino ofrecerle lo que tenía para
 dar cuando aceptaba de él algo de lo que no podía prescindir?

Pero
 se había visto enfrentada a la necesidad de decir palabras más
 fuertes y apasionadas que sus sentimientos, y él se las había
 creído. Y sucedió una y otra vez. Cuando acudía a él deprimida,
 preocupada, cansada de pensar en cuál sería el final de todo
 aquello, y veía que él lo comprendía, volvía a usar las palabras
 tiernas, fingiendo más sentimiento del que tenía, y él se dejaba
 engañar de inmediato.

Él no conocía otro amor que el
 amor que era felicidad en sí mismo. La infelicidad en el amor venía
 de fuera, de algún destino implacable, o de la severa justicia como
 venganza por viejos errores. Ella sabía cuál era su miedo: temía
 que su amor muriera un día cuando ella viera que él era demasiado
 viejo para ser su amante, pero jamás sospechaba que su amor había
 nacido débil y tenía en sí el germen que llevaría a la muerte. No
 servía de nada intentar explicarle esto a Gert; no lo entendería.
 No podía decirle que había buscado refugio en sus brazos porque él
 era el único que le había ofrecido cobijo cuando ella estaba
 agotada hasta la muerte. Cuando él le ofreció amor y calor, ella no
 tuvo fuerzas para rechazarlo, aunque sabía que no debía aceptarlo;
 no era digna de él.

No, él no era viejo. Tenía la
 pasión de un joven de veinte años, una fe infantil, una veneración
 reverente, y la amabilidad y ternura de un hombre adulto; todo el
 amor que llena la vida de un hombre y que ardía en la frontera de la
 vejez. Y debería haber sido entregado a una mujer que pudiera amarlo
 a cambio, que pudiera vivir con él durante esos pocos años que
 duraría la vida que él había soñado, anhelado y esperado; vivir
 con él de modo que quedara atada a él por mil recuerdos felices
 cuando llegara la vejez, habiendo sido en el amor verdadero la esposa
 de su juventud y madurez, y envejeciendo con él.

Pero
 ella, ¿qué podía darle si se quedaba? Nunca había podido darle
 nada, solo tomar lo que él daba. Si intentaba quedarse, no podría
 hacerle creer que todo su anhelo de vida se había apagado para
 siempre en el amor de su juventud. Él mismo le diría que se fuera.
 Ella había amado y dado; ya no amaba más y sería libre. Así es
 como él lo vería; nunca entendería que ella se lamentaba porque no
 había nada, nada que hubiera podido dar.

No podía
 soportar oírle hablar de sus dones para él. Es cierto que le había
 traído su alma pura cuando se entregó a él. Él nunca podría
 olvidarlo, y medía la profundidad y la fuerza de su amor por este
 hecho, porque ella le había dado la pureza de su juventud, de sus
 veinte años.

La había guardado como un vestido de novia
 blanco, sin usar, sin manchar; y en su anhelo y su ansiedad por si
 nunca llegaba a usarlo, en la desesperación por su fría soledad y
 su incapacidad para amar, se había aferrado a él, lo había
 arrugado y lo había manchado con sus pensamientos. ¿Acaso
 cualquiera que hubiera vivido la vida del amor no era más puro que
 ella, que había estado cavilando, espiando y anhelando hasta que
 todas sus facultades quedaron paralizadas por ese anhelo?

Se
 había entregado y, sin embargo, qué leve impresión le había
 causado. No era del todo fría; a veces se dejaba llevar por su
 pasión, pero fingía pasión mientras estaba tranquila, y cuando
 estaba lejos de él apenas lo recordaba. Sin embargo, para
 complacerle, escribía sobre un anhelo que no existía; sí, había
 estado fingiendo todo el tiempo ante su honesta pasión.

Hubo
 un tiempo en que no había sido una hipócrita, o si había mentido a
 Gert, también se había mentido a sí misma. Había sentido una
 tormenta en su interior; quizás era lástima por él y su destino, y
 rebelión contra el suyo propio: ¿por qué habían de ser acosados
 por un anhelo de algo imposible? Y en la creciente ansiedad sobre
 adónde llevaría todo aquello, se había alegrado de amarlo, porque
 se veía forzada a caer en brazos de este hombre, por muy loco que
 supiera que era.

Se sentaba en el tranvía cuando lo
 dejaba por la noche, mirando todos los rostros soñolientos y
 plácidos de la gente, y regocijándose de que venía de su amante;
 de que él y ella fueran sacudidos por la tempestad de su destino.
 Habían sido arrastrados a ello y no sabían adónde iban, y ella
 estaba orgullosa de su destino porque la amenazaban la infelicidad y
 la oscuridad.

Y ahora estaba sentada allí solo deseando
 que terminara, planeando un viaje al extranjero para escapar de todo
 ello. Había aceptado una invitación para quedarse en Tegneby con
 Cesca para preparar la ruptura. Era mejor para Gert que estuviera
 solo; si ella lograba terminar la relación ahora, podría haberle
 hecho algún bien.

Dos mujeres jóvenes estaban sentadas
 frente a ella. Probablemente no eran mayores que ella, pero se veían
 embotadas por unos pocos años de matrimonio. Tres o cuatro años
 atrás sin duda habían sido empleadas de oficina aseadas, que se
 vestían con atractivo y coqueteaban con sus admiradores. Jenny
 conocía el rostro de una de ellas; la había visto una Semana Santa.
 Jenny se había fijado en ella entonces porque era muy buena
 esquiando y se veía ágil y elegante en su traje de deporte. En
 cierto modo, ahora tampoco iba mal vestida; su traje de calle era
 moderno, pero no le quedaba bien. Su figura no tenía firmeza; estaba
 bien cubierta y, al mismo tiempo, los hombros y las caderas se veían
 angulosos. El rostro bajo un sombrero grande con plumas de avestruz
 se veía viejo, con dientes en mal estado y surcos alrededor de la
 boca. Hablaba, y su amiga escuchaba con interés, sentada de forma
 pesada debido a su avanzado embarazo, con las rodillas separadas y
 las manos en un manguito colosal. El rostro era originalmente bonito,
 pero ahora estaba gordo y rojo, con una papada marcada.

—Tengo
 que guardar el queso en la alacena bajo llave; si ella va a la
 cocina, al día siguiente solo queda la corteza: un buen trozo de
 Gruyère que cuesta casi tres coronas.
—Me lo creo.
—Y
 luego hay otra cosa. Le gustan mucho los huevos. El otro día entré
 en su dormitorio; es tan desordenada y su habitación huele tan mal;
 la cama no se había hecho desde hace quién sabe cuánto tiempo. En
 serio, Solveig, le dije levantando las mantas, ¿y qué crees que
 encontré? Tres huevos y un papel de azúcar en la cama. Dijo que los
 había comprado ella, y quizá así fuera.
—No lo creo —dijo
 la otra.
—El azúcar estaba en una bolsa de papel, así que
 puede que la comprara, pero los huevos seguro que los había tomado,
 y la regañé. El sábado pasado íbamos a comer arroz con leche.
 Cuando entré en la cocina, encontré el arroz hirviendo y
 completamente quemado, mientras ella estaba en su habitación
 cosiendo. La llamé mientras removía el arroz, y ¿qué crees que
 encontré en la cuchara? Un huevo. Se hierve huevos para ella con el
 arroz. Tuve que reírme, pero ¿has oído algo tan sucio? Le dije
 cuatro verdades. ¿No crees que se lo merecía?
—Claro que sí.
 Las criadas son un fastidio. ¿Qué crees que hizo la mía el otro
 día?

También ellas habían anhelado el amor cuando eran
 jóvenes; su ideal era un muchacho gallardo y derecho, con una
 posición segura, que pudiera sacarlas del monótono trabajo de
 oficina y establecerlas en un pequeño hogar, donde las habitaciones
 pudieran contener todas sus pertenencias y pudieran extender todas
 las piezas de costura bordadas que habían hecho mientras soñaban
 sus sueños de muchachas. Ahora sonreían a esos sueños con aire de
 superioridad, y a las que aún soñaban tenían la satisfacción de
 decirles que la realidad era muy diferente. Estaban satisfechas de
 estar entre las iniciadas que sabían lo que realmente significaba el
 matrimonio, y quizás estaban contentas.

Pero había
 felicidad aun así en no estar contento, en negarse a aguantar las
 cosas y estar agradecido cuando la vida ofrecía cosas de poco valor.
 Era mucho mejor decir: creo en mis sueños; no llamaré felicidad más
 que a lo que yo reclamo, y creo que existe. Si no va a ser mía, es
 culpa mía; es porque he sido una de las vírgenes insensatas que no
 velaron ni esperaron al novio, pero las sensatas lo verán y entrarán
 con alegría.

Cuando Jenny llegó a casa, vio que había
 luz en la habitación de su madre, así que entró para contarle lo
 de la fiesta en el estudio de Ahlström y cómo estaba Heggen.
 Ingeborg y Bodil dormían más al fondo de la habitación, con sus
 trenzas negras sobre las almohadas. Jenny no sintió ningún
 remordimiento al contar mentiras a su madre. Siempre lo había hecho
 desde que era una colegiala y solía contar cuentos alegres sobre las
 fiestas infantiles, en las que en realidad había estado sentada
 sola, viendo bailar a los demás, siendo una niña infeliz que no
 sabía bailar ni hablar de nada que interesara a los chicos.

Cuando
 Ingeborg y Bodil volvían de un baile, su madre se incorporaba en la
 cama para escucharlas, sonriendo y haciendo preguntas, joven y rosada
 a la luz de la lámpara. Ellas siempre podían decir la verdad,
 porque estaban llenas de alegría y risas. Puede que hubiera alguna
 cosa tan agradable que quisieran guardar para sí mismas, pero no
 importaba, porque sus sonrisas eran sinceras.

Jenny
 besó a su madre y le dio las buenas noches. Al pasar por la sala de
 estar, sin querer derribó una fotografía; la recogió, sabiendo en
 la oscuridad que era un hermano de su propio padre, con su esposa y
 sus hijas pequeñas. Había vivido en Estados Unidos, y ella nunca lo
 había visto; estaba muerto, y su fotografía estaba en su sitio sin
 que nadie pensara en ella. Ella misma la desempolvaba a diario, pero
 nunca la miraba.

Entró
 en su propia habitación y empezó a soltarse el cabello.

Siempre
 le había mentido a su madre; ¿podría haber sido sincera con ella
 sin hacerla sufrir, y para qué? Mamá nunca lo habría entendido.
 Ella había tenido felicidad y pena desde muy joven; había sido
 feliz con el padre de Jenny y había lamentado su muerte, pero tenía
 a su hija por quien vivir, y aprendió a estar contenta. Luego
 conoció a Nils Berner, que llenó su vida de nueva felicidad y nueva
 pena, y nuevamente los niños la consolaron, en la medida en que
 llenaban el vacío de su vida. La alegría de la maternidad se compra
 con demasiado sufrimiento; es demasiado real, cuando se tiene viva en
 los brazos, para que uno pueda dudar de su existencia. Amar al propio
 hijo es tan natural que no hay motivo para reflexionar. Una madre
 nunca duda de que ama a su hijo, ni de que quiere que sea feliz, ni
 de que hace todo lo posible por él, ni de que él le corresponde. La
 gracia de la naturaleza es tan grande para las madres que los hijos
 instintivamente se abstienen de confiarle sus penas y decepciones;
 las enfermedades y los problemas de dinero son casi las únicas penas
 que llega a conocer. Nunca lo irreparable, la vergüenza, los
 fracasos en la vida, y si sus propios hijos se los contaran con la
 mayor claridad, ella nunca creería que son irreparables.

Su
 madre no debía saber nada de su pena; la propia naturaleza había
 levantado un muro entre ellas. Rebeca Gram nunca sabría ni la décima
 parte de los sufrimientos que sus hijos habían soportado por su
 causa. Y una amiga de su madre aún lloraba a su apuesto hijo, que
 había muerto en un accidente, y soñaba con el futuro que habría
 sido suyo; ella era la única persona que no sabía que él se había
 pegado un tiro como única vía de escape de la locura.

El
 amor por los propios hijos no excluía ningún otro amor; una o dos
 madres entre sus conocidas tenían amantes, y creían que los niños
 no lo sabían. Algunas se habían divorciado y encontraban la
 felicidad en nuevos vínculos; solo si el nuevo amor traía decepción
 se quejaban o se arrepentían. Su propia madre la había adorado,
 pero había sitio para Berner también en su corazón, y había sido
 feliz con él. Gert había querido a sus hijos, y el afecto de un
 padre es más comprensivo, más cuestión de reflexión y menos
 instintivo que el de una madre, y sin embargo, apenas había pensado
 en Helge durante todo el invierno pasado.

CAPITULO 2

Jenny
 había ido a buscar su saca de correo a la estación; le entregó los
 periódicos y las cartas a Francesca, y abrió la que iba dirigida a
 ella. De pie sobre la grava del andén bajo el sol abrasador, hojeó
 la larga efusión de Gert, leyendo las expresiones de amor al
 principio y al final y saltándose el resto, que no era más que una
 masa de observaciones sobre el amor en general. La volvió a meter en
 el sobre y la guardó en su bolso. Uf. Esas cartas de Gert; no podía
 molestarse en leerlas. Cada palabra le demostraba que no se
 entendían; lo sentía cuando hablaban juntos, pero por escrito era
 aún más dolorosamente evidente. Sin embargo, había una relación
 mental entre ellos; ¿cómo era que no armonizaban? ¿Era él más
 fuerte o más débil que ella? Había perdido repetidamente, se había
 resignado, se había inclinado y sometido en todo sentido, y sin
 embargo seguía esperando, viviendo y creyendo. No podía discernir
 si aquello era debilidad o vitalidad.

¿Era acaso la
 diferencia de edad, después de todo? No era viejo, pero su juventud
 pertenecía a otra época, cuando la juventud era más ingenua y
 tenía un credo más saludable. Quizás ella también era ingenua,
 con sus metas y opiniones, pero de una manera muy diferente. Las
 palabras cambian de significado después de veinte años, ¿sería
 esa la razón?

La grava brillaba roja y morada, y la
 pintura del edificio de la estación estaba ampollada por el sol
 abrasador. Cuando levantó la vista, todo se oscureció ante sus ojos
 por un momento; era una sensación peculiar, pero probablemente
 efecto del calor, que este verano parecía sentir más que de
 costumbre. La neblina se extendía temblorosa sobre campos y prados,
 hasta alcanzar el bosque, una línea verde oscura bajo el profundo
 cielo azul. El follaje de los abedules ya había cambiado su color a
 un verde más intenso.

Cesca estaba leyendo una carta de
 su marido. Su vestido de lino destacaba llamativamente blanco contra
 la oscura grava del andén. El equipaje de Gunnar Heggen había sido
 colocado en el carrito del pony, y él estaba acariciando la cabeza
 del caballo y hablándole mientras esperaba a las señoras. Cesca
 guardó la carta en el bolsillo, negando con la cabeza como si
 tratara de alejar un pensamiento.

—Siento haberles hecho
 esperar tanto, muchachos; empecemos ahora.
Jenny y Cesca
 ocuparon el asiento delantero; ella misma tomó las riendas.
—Estoy
 muy contenta, Gunnar, de que hayas podido venir. ¿No será agradable
 estar juntas de nuevo unos días, las tres? Lennart les manda
 recuerdos a los dos.
—Gracias; ¿él está bien?
—Ah,
 sí, perfectamente, gracias. Fue una idea brillante de papá irse con
 Borghild y dejarnos la casa a Jenny y a mí. La vieja Gina nos cuida
 y está dispuesta a hacer lo que sea por nosotras. Me parece algo
 encantador.
—Es estupendo volver a verlas a las dos.

Él
 se rió y charló con ellas, pero Jenny creyó notar un dejo de
 tristeza detrás de su conversación. Sabía que ella misma se veía
 gastada y cansada, y Cesca, con su traje barato, parecía una
 muchacha traviesa que empezaba a envejecer sin haber crecido del
 todo. Cesca parecía haber encogido mucho en el año que habían
 estado separadas, pero seguía charlando como antes, contándoles lo
 que iban a comer, que tomarían café en el jardín y que había
 comprado licores y whisky con soda para celebrar la ocasión.

Esa
 noche, cuando Jenny entró en su dormitorio, se sentó junto a la
 ventana para refrescarse con la brisa que hacía la cortina al
 agitarse. No estaba sobria; era algo extraordinario, pero era un
 hecho. No podía entender cómo había sucedido; todo lo que había
 tomado fue un vaso y medio de ponche y un par de copas pequeñas de
 licor después de la cena. Es cierto que no había comido mucho, pero
 no tenía apetito últimamente. Había tomado café fuerte, así que
 quizás fue eso y los cigarrillos lo que la afectaron, aunque ahora
 fumaba mucho menos. Su corazón latía irregularmente y oleadas de
 calor la recorrían hasta sentirse empapada. El paisaje, los campos
 grisáceos, las flores del jardín y los oscuros árboles contra el
 cielo veraniego giraban ante sus ojos. Un sabor a whisky y licor le
 subía a la garganta. Qué asco.

Derramó el agua al
 echarla en la palangana y se sentía inestable. Jenny mía, esto es
 escandaloso. Pronto estarás perdida si no puedes soportar eso. Antes
 habrías podido tomar el doble. Se lavó la cara y las manos un rato,
 manteniendo las muñecas bajo el agua; luego se quitó la ropa y se
 pasó la esponja mojada por todo el cuerpo. Se preguntaba si Cesca y
 Gunnar lo habrían notado; ella misma no se había dado cuenta hasta
 llegar a su habitación. Menos mal que el coronel y Borghild no
 habían estado allí.

Se sintió mejor después de
 lavarse, se puso el camisón y volvió a sentarse junto a la ventana.
 Sus pensamientos vagaban confundidos, evocando fragmentos de
 conversación, pero de repente se sintió completamente despierta al
 comprender con sorpresa que había estado borracha. Nunca antes había
 tenido esa experiencia; apenas lo sentía, incluso si tomaba bastante
 vino. En cualquier caso, ya había pasado; sintiéndose débil y
 somnolienta, fue a acostarse en la gran cama. Imaginó que si se
 despertaba al día siguiente con resaca sería una nueva
 experiencia.

Apenas se había acomodado y cerrado los ojos
 cuando el calor volvió a apoderarse de ella. La cama parecía
 mecerse como un barco en una tormenta y sintió náuseas.
 Permaneciendo perfectamente quieta, intentó vencer el malestar
 diciéndose que no lo haría, pero fue inútil. Se le llenó la boca
 de agua y apenas tuvo tiempo de levantarse antes de ser vencida por
 el vómito. Cielos. ¿Estaba realmente tan borracha? Se estaba
 volviendo muy embarazoso, pero ya debería haber pasado. Limpió
 todo, bebió un poco de agua y volvió a la cama esperando dormir,
 pero tras un breve momento comenzó de nuevo el balanceo y con él el
 calor y las náuseas. Era asombroso, porque su cabeza ya estaba
 despejada, pero tuvo que levantarse una vez más.

Al
 volver a la cama, de repente le asaltó un pensamiento. Tonterías.
 Volvió a acostarse, presionando el cuello contra la almohada. Era
 imposible. No quería pensar en ello, pero incapaz de apartar la
 idea, comenzó a repasar los acontecimientos recientes. No se había
 sentido muy bien últimamente; estaba cansada, agotada y nerviosa;
 probablemente por eso lo poco que había tomado le había sentado
 mal. Ahora podía entender que la gente se volviera abstemia después
 de una noche así. Lo otro no lo consideraría; si las cosas habían
 salido mal, lo sabría a su debido tiempo; no servía de nada
 preocuparse innecesariamente. Iba a dormir; estaba muy cansada, pero
 no podía apartar sus pensamientos de ese horrible tema.

Al
 principio de su relación, la posibilidad de consecuencias se le
 había presentado con naturalidad y una o dos veces había sentido
 ansiedad, pero había podido dominarla con sensatez. ¿Y si fuera
 cierto? El temor a tener un hijo es una superstición sin sentido;
 sucede todos los días. ¿Por qué iba a ser peor para ella que para
 cualquier trabajadora capaz de mantenerse a sí misma y a su hijo? La
 ansiedad era un residuo de los tiempos en que una mujer soltera tenía
 que confesar ante su familia para que ellos pagaran los gastos, con
 la perspectiva de no ser mantenida por nadie más; una razón
 suficiente para el enfado de los parientes.

Nadie tenía
 derecho a enfadarse con ella. Su madre lo sentiría, por supuesto,
 pero cuando una persona adulta intenta vivir según su conciencia,
 los padres no tienen nada que decir. Había tratado de ayudar a su
 madre todo lo posible, nunca la había preocupado con sus propios
 problemas y su reputación nunca se había visto manchada, pero
 cuando sus propias opiniones sobre el bien y el mal diferían de las
 de los demás, pensaba seguirlas, aunque a su madre le doliera oír
 cosas desagradables sobre ella. Si su relación con Gert era un
 pecado, no significaba que hubiera dado demasiado, sino demasiado
 poco; y cualesquiera que fueran las consecuencias, debía soportarlas
 sin quejarse.

Podía mantener a un hijo tan bien como
 cualquier muchacha con menos conocimientos. Aún le quedaba algo de
 dinero de su herencia, suficiente para ir al extranjero. Aunque su
 profesión fuera incierta, sabía que otros artistas mantenían
 familias con ella, y ella estaba acostumbrada a ayudar a los demás
 desde niña. Por supuesto, preferiría no tener que hacerlo; hasta
 ahora todo había estado bien y no pensaría en ello. Gert estaría
 desesperado.

Si era cierto, qué terrible que sucediera
 ahora. Si hubiera sucedido cuando lo amaba, o creía hacerlo, y
 hubiera podido irse de buena fe; pero ahora, cuando todo lo que había
 entre ellos se había desmoronado, desgarrado por su propio pensar y
 cavilar.

Durante
 esas semanas en Tegneby, había decidido no continuar más. Anhelaba
 irse a nuevas condiciones, a un trabajo nuevo. Sí, el anhelo de
 trabajar había regresado; había tenido suficiente de ese deseo
 enfermizo de aferrarse a alguien, de ser acurrucada, mimada y llamada
 niña pequeña.

Al
 pensar en romper con él, su corazón se encogía de dolor. Se
 estremecía ante la idea de causarle pesar, pero lo había mantenido
 todo el tiempo que le fue posible. Gert había sido feliz mientras
 duró, y estaba libre de la esclavitud degradante con su esposa.

Estaba
 perfectamente resignada a la idea de que su vida en adelante sería
 solo trabajo y soledad. Sabía que no podía borrar los meses pasados
 de su vida; siempre los recordaría y las amargas lecciones que le
 habían enseñado. El amor que a otros les bastaba no era suficiente
 para ella; era mejor prescindir de él por completo que conformarse.

Sí,
 recordaría, pero a medida que pasaran los años, el recuerdo de la
 breve felicidad mezclada con tanto dolor y amargo arrepentimiento
 quizás sería menos punzante, y podría borrar en parte la memoria
 del hombre a quien había hecho un daño mortal, y cuyo hijo quizás
 llevaba en su vientre.

No;
 era imposible. ¿Por qué quedarse ahí cavilando?

Pero
 si fuera cierto…

Cuando
 Jenny por fin cayó en un sueño profundo y sin sueños, ya casi era
 de día, pero cuando despertó de nuevo con un sobresalto, no estaba
 mucho más claro. El cielo era un poco más amarillento sobre los
 árboles del jardín, y los pájaros piaban soñolientos. Estaba
 instantáneamente despierta, y los mismos pensamientos regresaron;
 difícilmente podría dormir más aquella noche, y se resignó a
 darles vueltas una y otra vez.

CAPITULO 3

Heggen
 se había marchado; el coronel y Borghild habían regresado para
 partir de nuevo a visitar a una hermana casada de Francesca. Jenny y
 Cesca estaban solas, absortas cada una en sus propios
 pensamientos.

Jenny ya estaba segura de su estado, pero
 aún no lograba asimilar lo que aquello significaba; si intentaba
 pensar en el futuro, su imaginación se detenía. En general, se
 encontraba de mejor ánimo que durante las primeras semanas
 desesperadas en las que esperaba ansiosamente que sus sospechas se
 desvanecieran. Se decía a sí misma que habría una salida para
 ella, como para tantas otras mujeres. Afortunadamente, había hablado
 de marcharse al extranjero desde el otoño pasado. No había decidido
 si contárselo a Gert, pero pensaba que no lo haría.

Cuando
 no pensaba en sí misma, pensaba en Cesca. Algo ocurría, algo que no
 marchaba bien. Estaba segura de que Cesca quería a Ahlin. ¿Acaso él
 ya no se preocupaba por ella? Cesca lo había pasado mal durante el
 primer año de matrimonio; habían tenido serios problemas
 económicos. Cesca se veía pequeña y abatida. Noche tras noche se
 sentaba en la cama de Jenny para contarle sus preocupaciones
 domésticas. Todo era muy caro en Estocolmo y la comida barata era
 mala, especialmente cuando no se sabía cocinar. Las tareas del hogar
 le resultaban difíciles habiendo sido criada de una manera tan poco
 práctica, y lo peor era la repetición. Apenas terminaba de limpiar,
 la casa volvía a estar en un estado horrible; en cuanto terminaba
 una comida, había que lavar los platos; y así seguía
 indefinidamente. Lennart intentaba ayudarla, pero era tan torpe como
 ella. Además, se preocupaba por él. El encargo del monumento se lo
 habían dado a otro; sentía que nunca lo apreciaban, a pesar de su
 talento y su orgullo. En primavera él había sufrido una larga
 enfermedad; estuvo en cama dos meses con escarlatina, neumonía y
 complicaciones posteriores. Había sido una época muy difícil para
 Cesca.

Pero había algo más que Jenny percibía y que
 Cesca no le contaba. Sabía que ya no podía ser para su amiga lo que
 había sido antes. Ya no tenía el corazón tranquilo ni la mente
 abierta para recibir las penas ajenas y dar consuelo; le dolía
 sentir que ya no podía ayudar.

Cesca había ido a Moss un
 día para hacer unas compras. Jenny prefirió quedarse en casa y pasó
 el día en el jardín leyendo para no pensar. Al descubrir que no
 podía concentrarse, empezó a tejer, pero pronto perdía la cuenta
 de los puntos, los deshacía y seguía, esforzándose por estar
 atenta. Cesca no regresó para comer y Jenny cenó sola, pasando la
 tarde fumando cigarrillos que no disfrutaba y tejiendo, aunque la
 labor se le caía constantemente al regazo.

Por fin, hacia
 las diez, Cesca llegó en coche. Jenny fue a recibirla y, en cuanto
 se sentó a su lado, vio que algo había ocurrido, aunque ninguna
 dijo nada. Más tarde, mientras Francesca tomaba una taza de té,
 dijo en voz baja sin mirar a Jenny:
—¿Adivinas a quién me
 encontré hoy?
—No.
—A Hans Hermann. Está de visita en
 la isla y vive con una mujer rica que parece haberse hecho cargo de
 él.
—¿Está su esposa con él? —preguntó Jenny.
—No;
 están divorciados. Leí que habían perdido a su niño en primavera.
 Lo siento por ella.

Y Cesca empezó a hablar de otras
 cosas. Cuando Jenny estaba en la cama, Cesca entró en silencio y se
 sentó a sus pies, cubriéndose con el camisón. Su cabeza proyectaba
 una sombra negra en la cortina.

—Jenny, me voy a casa
 mañana. Enviaré un telegrama a Lennart muy temprano y partiré por
 la tarde. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, y no
 creas que soy desconsiderada, pero no me atrevo a quedarme. Debo irme
 enseguida. —Respiraba con dificultad—. No puedo entenderlo,
 Jenny. Lo he visto. Me besó y no le pegué. Escuché todo lo que
 tenía que decir y no lo abofeteé como debía. No me importa, lo sé
 ahora, y sin embargo tiene poder sobre mí. Tengo miedo. No me atrevo
 a quedarme porque no sé qué podría hacerme hacer. Cuando pienso en
 él lo odio, pero cuando me habla parece que me quedo petrificada; no
 podía creer que nadie pudiera ser tan cínico, tan brutal y
 desvergonzado.

—Parece que no entiende que exista algo
 como el honor o la vergüenza; no existen para él, ni cree que a los
 demás les importen. Su punto de vista es que nuestra charla sobre el
 bien y el mal es solo especulación, y cuando lo oigo hablar parece
 que me hipnotizo. He estado con él toda la tarde. Dijo que, como ya
 estaba casada, ya no necesitaba cuidar tanto mi virtud, y aludió a
 que estaba libre de nuevo para darme alguna esperanza. Me besó en el
 parque y quise gritar, pero no pude emitir ningún sonido. Ay, tenía
 tanto miedo. Dijo que vendría aquí pasado mañana; mañana tienen
 una fiesta, y todo el tiempo me sonreía con esa misma sonrisa que
 siempre me había dado tanto miedo.

—¿No crees que debo
 irme a casa al sentirme así?
—Sí, eso creo.
—Soy una
 tonta, lo sé. No puedo confiar en mí misma, como ves, pero puedes
 estar segura de una cosa: si le fuera infiel a Lennart, iría
 directamente a contárselo y me mataría en ese mismo instante ante
 sus ojos.
—¿Quieres a tu marido? —preguntó
 Jenny.

Francesca guardó silencio un momento.
—No
 lo sé. Si lo quisiera realmente como se debe querer, supongo que no
 tendría miedo de Hans Hermann. ¿Crees que debería haber dejado que
 Hans se comportara como lo hizo y me besara? Pero sé que si hiciera
 daño a Lennart no podría seguir viviendo. ¿Lo entiendes, verdad?
 Mientras fui Francesca Jahrman no fui muy cuidadosa con mi buen
 nombre, pero ahora soy Francesca Ahlin, y si dejo caer la más mínima
 sombra de sospecha sobre ese nombre, merecería que me mataran como a
 un perro rabioso. Lennart no lo haría, pero yo lo haría por mi
 cuenta.

Dejó caer los brazos y se metió en la cama junto
 a Jenny.
—¿Crees en mí, verdad? ¿Crees que podría vivir si
 hubiera hecho algo deshonroso?
—No, Cesca. —Jenny la
 abrazó—. No creo que pudieras.
—No sé lo que piensa
 Lennart; no me entiende. Cuando llegue a casa se lo contaré todo y
 se lo dejaré a él.

—Cesca —dijo Jenny, pero se
 contuvo. No le preguntaría si era feliz. Pero Cesca siguió
 contando:
—He tenido muchas dificultades desde que me casé y
 no he sido muy feliz, pero entonces era muy tonta e ignorante. Me
 casé con Lennart porque Hans empezó a escribirme cuando se
 divorció, diciendo que estaba decidido a tenerme, y yo le tenía
 miedo. Se lo conté todo a Lennart; fue tan amable y comprensivo que
 pensé que era el hombre más maravilloso del mundo, y lo es, lo
 sé.

—Pero hice algo terrible. Lennart no puede
 entenderlo y sé que no me lo ha perdonado. Quizás hago mal en
 contártelo, pero debo preguntarle a alguien si un hombre nunca puede
 perdonar algo así; dime con franqueza si crees que es imposible
 superarlo. Fuimos a Rocca di Papa la tarde en que nos casamos. Sabes
 lo asustada que he estado siempre del matrimonio y, cuando Lennart me
 llevó a nuestra habitación por la noche, me puse a llorar. Lennart
 fue tan tierno conmigo. Era sábado. No lo pasamos particularmente
 bien, quiero decir Lennart no, porque a mí me habría encantado
 casarme así; cada mañana, cuando despertaba, estaba tan agradecida
 con él, pero apenas se me permitía besar a mi marido.

—El
 miércoles habíamos subido a la cima del Monte Cavo, y allí arriba
 era maravillosamente hermoso. Era a finales de mayo y el día estaba
 glorioso. El bosque de castaños era de un verde claro, las hojas
 acababan de salir, la retama florecía locamente en las grietas y a
 lo largo del camino crecían montones de flores blancas y lirios.
 Había una neblina en el aire porque había llovido más temprano, y
 los lagos de Nemi y Albano yacían plateados abajo, con todos los
 pequeños pueblos blancos alrededor. Toda la campiña y Roma estaban
 envueltas en un fino velo de niebla y, más allá, el Mediterráneo
 brillaba como una línea dorada en el horizonte.

—Fue un
 día así. Y la vida me parecía maravillosamente hermosa, pero
 Lennart estaba triste. Para mí era el hombre más perfecto del mundo
 y le tenía un cariño inmenso. De repente me pareció tan tonto
 hacer aspavientos, le eché los brazos al cuello y le dije: "Quiero
 ser tuya, porque te quiero".

Cesca se quedó callada
 un segundo, respirando hondo.
—Jenny, qué feliz se puso,
 pobre chico. —Se tragó las lágrimas—. Estaba tan contento.
 "¿Ahora?", dijo él, "¿aquí?", y me tomó en
 sus brazos, pero yo me resistí. En realidad no sé por qué lo hice.
 Habría sido hermoso en el bosque profundo y bajo el sol.

—Salió
 corriendo y se quedó fuera toda la noche. Yo me quedé despierta.
 Estaba angustiada, preguntándome qué habría hecho, adónde habría
 ido. Al día siguiente volvimos a Roma y nos alojamos en un hotel.
 Lennart había tomado dos habitaciones. Fui a la suya, pero no hubo
 belleza en ello. Desde entonces nunca hemos sido del todo felices. Sé
 que lo ofendí terriblemente, pero dime, Jenny, si crees que es algo
 que un hombre nunca puede olvidar o perdonar.

—Debería
 haber comprendido después que no entendías lo que estabas haciendo,
 ni cómo le iba a doler.
—No —Cesca temblaba—. Pero ahora
 lo entiendo. Veo que fue algo puro y hermoso lo que manché, pero
 entonces no lo comprendía. Jenny, ¿crees que el amor de un hombre
 podría superar eso?

—Debería. Desde entonces has
 demostrado que quieres ser una esposa buena y fiel para él. El
 invierno pasado trabajaste duro y sufriste sin quejarte y, en
 primavera, cuando él estuvo enfermo, lo cuidaste semana tras semana,
 velando noche tras noche junto a su cama.

—Eso no es
 nada que contar —dijo Cesca con vehemencia—. Él fue tan bueno y
 paciente, y me ayudó en la casa todo lo que pudo. Cuando estuvo
 enfermo, algunos de nuestros amigos vinieron a veces a ayudarme a
 velarlo por la noche. Esa semana en que estuvo cerca de la muerte
 tuvimos una enfermera, pero yo velaba igual porque quería, aunque
 realmente no me necesitaran.

Jenny besó la frente de
 Cesca.
—Hay algo que no te he contado, Jenny. Me advertiste,
 lo recuerdas, que tuviera más cuidado con los hombres, y dijiste que
 no tenía instintos. Gunnar solía regañarme y la señorita Linde
 dijo una vez, ¿no recuerdas?, que si excitabas así a un hombre,
 iría a buscarlo a otra parte.

Jenny sintió que se
 quedaba helada de miedo por lo que vendría después.
—Bueno,
 le pregunté algo sobre eso aquella primera mañana.

Jenny
 no pudo decir una palabra.
—Entiendo que no pueda olvidarlo y
 quizás no perdonarlo, pero ojalá encontrara una excusa para mí,
 recordara lo tontamente que lo veía todo. —Dudó, buscando
 palabras—. Nuestra vida ha sido horrible desde entonces. Realmente
 no quiere besarme; si alguna vez lo hace, es casi contra su voluntad,
 y luego se enfada consigo mismo y conmigo. He intentado explicarlo,
 pero es inútil. Para ser honesta, no sé qué pensar de todo ello,
 pero ya no me importa nada si solo puedo hacerlo feliz. Todo lo que
 hace feliz a Lennart es bueno y hermoso para mí. Él cree que me
 sacrifico, pero no es ningún sacrificio, todo lo contrario. He
 llorado noches y días en mi habitación porque veía que anhelaba mi
 amor, y he tratado de besarlo, pero él me aparta.

—Le
 quiero mucho, Jenny. Dime, ¿no se puede querer también así a un
 hombre? ¿Puedo decir que quiero a Lennart?
—Sí, Cesca.

—No
 te puedes imaginar lo desesperada que he estado. Pero no puedo evitar
 ser como soy. Cuando salimos por la noche con otros artistas, veo que
 está de mal humor; no dice nada, pero veo que cree que coqueteo con
 ellos. Quizás sea cierto, porque me animo cuando puedo comer fuera y
 no necesito cocinar ni lavar los platos, y no tengo miedo de
 estropear la comida cuando Lennart tiene que comerla igual porque no
 podemos permitirnos tirarla. A veces también me alegraba no tener
 que estar a solas con Lennart, aunque le quiero y él me quiere a mí,
 sé que me quiere. Si le pregunto, dice "lo sabes muy bien"
 y sonríe de una manera extraña, pero no confía en mí porque no
 puedo amar con mis sentidos y, sin embargo, me gusta coquetear. Una
 vez dijo que no tenía ni idea de lo que significaba realmente el
 amor y que era culpa suya por no ser capaz de despertarlo en mí,
 pero que probablemente algún día aparecería otro hombre que
 podría. Dios, cómo lloré.

—Ya sabes que somos muy
 pobres. En primavera Gunnar consiguió que vendieran mi bodegón, el
 que expuse hace tres años. Conseguimos trescientas coronas por él y
 vivimos de eso durante varios meses, pero a Lennart no le gustaba
 gastar el dinero que yo había ganado. No veo qué diferencia hace
 cuando nos queremos, pero él hablaba de que me había traído a la
 miseria. También tenemos deudas, por supuesto, así que quise
 escribir a papá pidiéndole unos cientos, pero él no me dejó. Me
 pareció tan ridículo. Borghild y Helga han vivido en casa o en el
 extranjero todos estos años y se lo han dado todo, mientras que yo
 he ahorrado y apretado el cinturón con lo poco que tenía de mamá
 desde que cumplí la mayoría de edad, porque no quería aceptar nada
 de papá después de lo que me dijo cuando rompí mi compromiso con
 Kaasen y hubo todo ese lío sobre Hans y yo. Papá ha admitido desde
 entonces que yo tenía razón. Fue mezquino por parte de Kaasen y de
 los de casa tratar de obligarme a casarme con él porque me había
 engañado para comprometerme cuando solo tenía diecisiete años y no
 sabía que el matrimonio significaba algo más que lo que se lee en
 las novelas para chicas. Cuando empecé a entender, supe que
 preferiría matarme que casarme con él. Si hubieran conseguido
 obligarme, les habría dado una mala vida, tomando todos los amantes
 que pudiera solo por despecho. Papá lo ve ahora y dice que puedo
 tener dinero siempre que lo quiera.

—Lennart estaba muy
 débil después de su enfermedad y el médico dijo que debía ir al
 campo; yo misma estaba cansada y agotada, así que dije que debía
 irme para cambiar de aires y descansar porque iba a tener un bebé.
 Conseguí su permiso para escribir a papá pidiéndole dinero. Lo
 conseguimos y fuimos a Wärmland, donde lo pasamos muy bien. Lennart
 se estaba poniendo bien y fuerte y yo retomé mi pintura. Cuando
 comprendió que realmente no esperaba un hijo, me preguntó si no me
 había equivocado, y yo le dije que lo había engañado, porque no
 quería mentirle. Pero está enfadado conmigo por eso, y veo que no
 me cree del todo. Si entendiera mi naturaleza, ¿no crees que creería
 en mí?
—Sí, querida Cesca.

—Verás,
 ya le había dicho lo mismo antes, lo del bebé, quiero decir, en
 otoño, cuando él estaba tan triste y no éramos felices. Quería
 que se alegrara y que fuera amable conmigo, y lo fue. Fue una época
 preciosa. En realidad había mentido, pero al final yo misma empecé
 a creérmelo, porque pensé que Dios lo haría realidad para no tener
 que decepcionarlo. Pero Dios no lo hizo.

—Soy tan
 infeliz porque no puedo tener uno. ¿Crees que es verdad? Algunas
 personas dicen que es así —susurró emocionada—, que una mujer
 no puede tener un hijo si no puede sentir pasión.

—No
 —dijo Jenny bruscamente—. Estoy segura de que son solo
 tonterías.

—Estoy segura de que todo iría bien
 entonces, porque Lennart lo desea muchísimo. Y yo, ay, creo que
 sería tan buena, un ángel de alegría por tener un querido hijito
 propio. ¿Te imaginas algo más maravilloso?

—No
 —susurró Jenny, confusa—, cuando se quieren. Les ayudaría a
 superar muchas dificultades.

—Sí, así sería. Si no
 fuera tan incómodo, iría a ver a un médico. ¿No crees que
 debería? Creo que lo haré algún día, pero soy tan tonta al
 respecto, me da tanta vergüenza. Supongo que es mi deber porque
 estoy casada. Podría ir a una médica, una que esté casada y tenga
 hijos propios. Piénsalo. Una pequeña criatura solo tuya; Lennart
 sería tan feliz.

Jenny apretó los dientes en la
 oscuridad.

—¿No crees que debería irme a casa
 mañana?
—Sí.

—Le contaré todo a Lennart. No sé
 si me entenderá; yo misma no me entiendo, pero voy a decirle siempre
 la verdad. ¿No debería, Jenny?
—Cuando creas que es
 correcto, deberías hacerlo. Uno debe hacer siempre lo que cree
 correcto, y nunca hacer nada de lo que no esté completamente
 segura.

—Buenas noches, querida Jenny. —Abrazó a su
 amiga con repentina seriedad—. Gracias. Es tan maravilloso tener
 con quién hablar; eres tan buena y sabes cómo tratarme. Tú y
 Gunnar siempre me encamináis. No sé qué haría si no fuera por
 vosotros.

Luego, de pie junto a la cama, dijo:
—¿No
 querrás pasar por Estocolmo cuando vayas al extranjero este otoño?
 Por favor, hazlo. Podrías quedarte con nosotros. Papá me va a dar
 mil coronas porque le va a dar lo mismo a Borghild para su viaje a
 París.

—Gracias, me gustaría, pero aún no sé qué
 voy a hacer.
—Ven si puedes. ¿Tienes sueño? ¿Quieres que me
 vaya ahora?

—Estoy un poco cansada —y, atrayendo la
 cabeza de Cesca hacia abajo, la besó—. Dios te bendiga,
 querida.
—Gracias. —Cesca cruzó la habitación con los pies
 desnudos; en la puerta se volvió y dijo con una triste voz
 infantil—: Cómo deseo que Lennart y yo pudiéramos ser felices.

CAPITULO 4

Gert
 y Jenny caminaban lado a lado por el sendero ventoso bajo los pinos
 desgajados. Él se detuvo a recoger unas pequeñas fresas silvestres,
 corrió tras ella y se las puso en la boca. Ella le agradeció con
 una sonrisa, y él le tomó la mano mientras caminaban hacia el mar
 que brillaba azul entre los árboles. Se veía radiante y joven con
 un traje de verano claro; el panamá le ocultaba el cabello por
 completo. Jenny se sentó cerca del borde del bosque, y Gert se tumbó
 en la hierba a su lado, a la sombra de unos grandes abedules
 caídos.

Hacía un calor abrasador y todo estaba en calma;
 la ladera cubierta de hierba junto al agua estaba seca y amarilla.
 Sobre el promontorio colgaba una barra metálica azul de niebla con
 nubes blancas y amarillo humo delante. El fiordo era de un azul
 claro, surcado por las corrientes; los veleros yacían quietos y
 blancos, y el humo de los vapores se quedaba largo rato en el aire en
 grises listones. Había un leve remolino de agua alrededor de los
 guijarros, y las ramitas de los abedules se movían suavemente sobre
 sus cabezas, dejando caer una o dos hojas secas.

Una de
 ellas cayó sobre su rubio cabello rizado (él se había quitado el
 sombrero) y Gert la retiró. Mirándola, dijo:
—Qué extraño
 que la lluvia no llegue este verano. Ustedes las mujeres están mucho
 mejor que nosotros, con vestidos tan finos. Parecería que estuvieras
 de medio luto si no fuera por esas cuentas rosas. Sin embargo, te
 sienta muy bien.

El vestido era de un blanco apagado con
 pequeñas flores negras, sujeto a la cintura por un cinturón de seda
 negra. El sombrero de paja en su regazo era negro, adornado con rosas
 de terciopelo, y las pálidas cuentas de cristal rosa brillaban
 contra la delicada piel de su cuello. Él se inclinó para besarle el
 pie y, siguiendo con los dedos la curva de su empeine, le sujetó el
 tobillo. Ella le soltó suavemente la mano y él tomó la de ella,
 sonriendo, apretándola con firmeza. Ella le devolvió la sonrisa y
 apartó la cabeza.

—Estás muy callada, Jenny. ¿Es el
 calor?
—Sí —dijo ella, y volvió a quedarse en silencio.

A
 poca distancia, donde el jardín de una villa llegaba hasta el mar,
 unos niños jugaban en un embarcadero; un gramófono cantaba
 soñoliento dentro de la casa. De vez en cuando la brisa traía el
 sonido de la banda del balneario.
—Gert —Jenny le tomó la
 mano de repente—, cuando haya estado un tiempo con mamá y vuelva a
 la ciudad, me iré.
—¿Adónde? —Se incorporó apoyándose
 en un codo—. ¿Adónde piensas ir?
—A Berlín. —Sintió
 que la voz le temblaba al hablar.

Gert la miró a la cara;
 ninguno de los dos habló. Por fin él dijo:
—¿Cuándo te
 decidiste a ir?
—Sabes que siempre ha sido mi intención
 volver a ir al extranjero.
—Lo sé. Pero quiero decir desde
 cuándo estás decidida; ¿cuándo decidiste irte tan pronto?
—En
 Tegneby.
—Ojalá me lo hubieras dicho antes —dijo Gram, y su
 voz, baja y tranquila, le partió el corazón.

Ella se
 quedó callada un momento.
—No quería escribírtelo, Gert.
 Prefería decírtelo. Cuando te escribí ayer para que vinieras a
 verme, pensaba decírtelo, pero no pude.

El rostro de él
 se puso lívido.
—Ya veo. Dios mío, cómo habrás sufrido,
 niña —dijo.
—Sí, sobre todo por tu bien, Gert. No te
 pediré que me perdones.
—¿Que te perdone? Cielos. ¿Puedes
 tú perdonarme a mí? Sabía que este día llegaría.
—Supongo
 que los dos lo sabíamos.

Él se arrojó de repente boca
 abajo en el suelo. Ella se inclinó y le puso la mano en el
 cuello.
—Ay, mi querida Jenny, mi pequeña, qué te he
 hecho.
—Amado mío.
—Pajarillo blanco, ¿te he tocado
 con mis feas manos inmundas, he manchado tus alas blancas?

—Gert
 —ella le tomó ambas manos, hablando con impetuosidad—,
 escúchame. No has hecho nada que no fuera bueno y amable; soy yo
 quien ha hecho mal. Estaba cansada y tú me diste descanso; tenía
 frío y tú me calentaste. Necesitaba descanso y necesitaba calor;
 necesitaba sentir que alguien me quería. No quise engañarte, Gert,
 pero no lo entendiste; no pude hacerte ver que te quería de una
 manera diferente, con un amor muy pobre. ¿No puedes
 entenderlo?

—No, Jenny, no creo que una muchacha joven e
 inocente se entregue a un hombre si no cree que su amor va a
 durar.
—Eso es justo lo que te pido que perdones. Sabía que
 no lo entendías, y sin embargo acepté todo lo que me diste. Se
 volvió cada vez más insoportable, y comprendí que no podía seguir
 así. Te quiero, Gert, pero no puedo seguir solo tomando cuando no
 puedo darte nada real.

—¿Es esto lo que querías
 decirme ayer? —preguntó Gert tras una pausa.
Ella asintió.
—Y
 en cambio.
Jenny se puso escarlata.
—No tuve valor.
 Estabas tan contento de venir, y vi que habías estado anhelando y
 esperando.

Él levantó la cabeza rápidamente.
—No
 deberías haberlo hecho. No, no deberías haberme dado limosna.
El
 rostro de ella estaba vuelto; recordaba las dolorosas horas de ayer
 en su estudio, limpiando y ordenando apresuradamente para recibirlo,
 con el corazón apesadumbrado; pero no quiso contárselo.
—Yo
 misma no lo sabía bien cuando llegaste. Pensé por un instante que
 quería asegurarme.
—Limosna. —Movió la cabeza como si le
 doliera—. Así que fue limosna todo el tiempo lo que me
 diste.
—Pero, Gert, ¿no entiendes que es justo lo que yo he
 aceptado de ti, limosna, siempre?

Él guardó silencio,
 volviendo a tumbarse boca abajo. Tras un momento levantó la
 cabeza.
—Jenny, ¿hay alguien más?
—No —respondió
 ella, molesta ante el pensamiento.
—No creas que te
 reprocharía si hubiera sido otro, un joven, tu igual; eso lo
 entendería más fácilmente.
—Parece que no puedes darte
 cuenta; no creo que tenga que haber otro.
—Quizá no. Me
 parecía más probable, recordando lo que escribiste sobre Heggen en
 Tegneby y que se iba a Berlín.

Jenny se sonrojó
 profundamente.
—¿Cómo puedes pensar que yo habría hecho lo
 de ayer?
Gert se quedó callado. Luego dijo cansadamente:
—No
 termino de entenderte.

De repente a ella le entraron ganas
 de hacerle daño.
—En cierto modo no sería malo decir que
 había otro, una tercera persona.
Él la miró inquisitivamente,
 luego la agarró del brazo.
—Jenny, Dios mío, ¿qué quieres
 decir?
Pero ella ya se arrepentía de sus palabras y dijo
 apresuradamente:
—Sí, mi trabajo, mi arte.

Gert
 Gram se había puesto de rodillas ante ella.
—Jenny, ¿hay
 algo particular? Dime la verdad, no me mientas, ¿te pasa algo?
Ella
 intentó mirarle directamente a los ojos, luego inclinó la cabeza.
 Gert Gram cayó hacia adelante con el rostro en el regazo de
 ella.
—Ay, Dios. Ay, Dios.
—Gert, querido, cálmate. Me
 irritaste con tu charla sobre otro. No debería habértelo dicho. No
 pensaba hacértelo saber hasta después.
—Jamás te habría
 perdonado que no me lo dijeras —dijo Gram—. Has debido saberlo
 desde hace tiempo. ¿Sabes cuánto?
—Tres meses —respondió
 ella bruscamente.

—Jenny —le tomó las manos con
 asombro—, no puedes romper conmigo ahora, no de esta manera. No
 podemos separarnos ahora.
—Ay, sí. —Le acarició el rostro
 con suavidad—. Si esto no hubiera ocurrido, supongo que aún
 podríamos haber seguido juntos algún tiempo, pero ahora debo
 arreglar mi vida en consecuencia y sacar el mejor partido
 posible.

Él se quedó callado un momento.
—Escúchame,
 pequeña. Sabes que me divorcié el mes pasado. Dentro de dos años
 seré libre, y entonces vendré a ti para darte a ti y a él mi
 nombre. No te pido nada, ¿entiendes?, nada, pero reclamo el derecho
 a darte la reparación que te debo. Dios sabe que sufriré por no
 poder hacerlo antes. No reclamaré nada más; no quedarás atada a mí
 en lo más mínimo.

—Gert, me alegro de que te hayas
 separado de ella, pero te diré de una vez por todas que no pienso
 casarme contigo cuando no puedo ser tu esposa de verdad. No es por la
 diferencia de edad. Si no sintiera que nunca he sido del todo tuya,
 como debería haber sido, me quedaría contigo, de buena gana y
 feliz. Pero sé que no puedo ser lo que una esposa debe ser, y no
 puedo prometer algo que no podría cumplir solo por lo que pudieran
 decir los demás; contrato civil o eclesiástico, no hace ninguna
 diferencia.
—Es una locura, Jenny, hablar así.
—No me
 harás cambiar en ese punto —respondió ella tranquilamente.

—¿Qué
 vas a hacer, niña? No puedo dejarte ir ahora. ¿Qué te pasará?
 Tienes que dejarme ayudarte.
—Silencio. Ya ves que lo tomo con
 calma. Supongo que una vez que te metes en esto, no es tan malo como
 te imaginas. Afortunadamente, aún me queda algo de dinero.
—Pero,
 Jenny, piensa en la gente que será mala contigo, que te
 menospreciará.
—Nadie puede hacer eso. Solo hay una cosa de
 la que me avergüenzo, y es haber permitido que desperdiciaras tu
 amor en mí.
—Qué tonterías. No sabes lo despiadada que
 puede ser la gente; te tratarán mal, te insultarán y te harán
 daño.
—No me importa mucho eso, Gert. —Sonrió vagamente—.
 Afortunadamente soy artista; la gente espera un poco de escándalo de
 vez en cuando de nosotros.

Él negó con la cabeza. Presa
 de un repentino pesar por haberle causado tanto dolor, ella lo tomó
 en sus brazos.
—Querido amigo, no debes estar tan angustiado;
 ya ves que yo no lo estoy. Al contrario, a veces soy bastante feliz
 por ello. Cuando pienso que voy a tener un hijo, un dulce hijito solo
 mío, apenas puedo creerlo. Creo que será una felicidad tan grande
 que apenas puedo comprenderla ahora. Un pequeño ser vivo que solo me
 pertenecerá a mí, a quien amar, por quien vivir y trabajar. A veces
 pienso que entonces mi vida y mi trabajo tendrán algún propósito.
 ¿No crees que podría hacerme un nombre lo suficientemente bueno
 también para el niño? Es solo porque aún no sé cómo arreglarlo
 todo que a veces estoy un poco deprimida, y también porque tú estás
 tan triste. Quizás soy pobre, aburrida y egoísta, pero soy una
 mujer, y como tal no puedo sino sentirme feliz ante la perspectiva de
 ser madre.

Él le besó las manos.
—Mi pobre y
 valiente muchacha. Me resulta casi peor verte tomarlo así.
Jenny
 sonrió débilmente.
—¿No sería peor aún si lo tomara de
 otra manera?

CAPITULO 5

Diez
 días después, Jenny partió hacia Copenhague. Su madre y Bodil
 Berner la despidieron en la estación por la mañana temprano.
—Eres
 una afortunada, Jenny —dijo Bodil, sonriendo con su pequeño y
 suave rostro moreno. Y bostezó hasta que le salieron lágrimas de
 los ojos.
—Sí, supongo que algunos deben ser los afortunados.
 Pero no creo que tú tengas nada de qué quejarte tampoco —dijo
 Jenny, sonriendo también; pero estuvo a punto de romper a llorar
 varias veces cuando besó a su madre para despedirse.

De
 pie junto a la ventanilla del compartimento, le pareció como si no
 hubiera visto realmente a su madre desde hacía muchísimo tiempo.
 Abarcó con la mirada la figura ligeramente encorvada y esbelta, el
 cabello rubio que apenas parecía gris y la extraña expresión
 aniñada de su rostro, a pesar de las arrugas. Solo los años, no la
 vida, habían marcado los surcos, a pesar de todo lo que había
 pasado. ¿Cómo lo tomaría si lo supiera? No, nunca tendría el
 valor de contárselo y verla bajo el golpe, ella que no sabía nada
 de aquello y no lo habría entendido. Si hubiera sido imposible
 marcharse, Jenny pensó que habría preferido quitarse la vida. No
 era amor, era cobardía. Tendría que decírselo algún día, pero
 sería más fácil hacerlo más tarde, desde el extranjero.

Cuando
 el tren empezó a deslizarse fuera de la estación, vio a Gert
 caminando lentamente por el andén detrás de su madre y su hermana,
 que agitaban los pañuelos. Él se quitó el sombrero; se veía muy
 pálido.

Era primero de septiembre. Jenny estaba sentada
 junto a la ventana mirando hacia fuera. Era un día hermoso, el aire
 claro y fresco, el cielo azul oscuro y las nubes de un blanco puro.
 El rocío de la mañana yacía pesado sobre los prados donde
 florecían las margaritas tardías. Los abedules al borde del bosque
 ya se estaban poniendo amarillos por el calor del verano y el arbusto
 de arándano era de color cobre. Los racimos del serbal eran de un
 rojo intenso; donde los árboles crecían en suelo más rico, las
 hojas aún eran de un verde oscuro. El colorido era espléndido. En
 las laderas había viejas granjas de color gris plateado o nuevas y
 brillantes, blancas o amarillas, con dependencias pintadas de rojo y
 manzanos torcidos con fruta asomando entre el follaje. Una y otra vez
 las lágrimas le velaban los ojos; cuando regresara, si es que alguna
 vez lo hacía.

El fiordo se hizo visible cerca de Moss,
 una ciudad construida a lo largo del canal, con paredes de fábrica y
 pequeñas casas de madera rodeadas de jardines. A menudo, al pasar en
 el tren, había pensado en ir algún día a pintar allí. El tren
 pasó el cruce donde un ramal se desvía hacia Tegneby. Jenny miró
 por la ventana los lugares familiares; allí estaba el camino que
 llevaba a la casa, que quedaba detrás de la pequeña arboleda de
 abetos, y allí estaba la iglesia. A la pequeña Cesca le gustaba ir
 a la iglesia; se sentía segura y protegida allí, arrullada por un
 sentimiento de fuerza sobrenatural. Cesca creía en algo, no sabía
 muy bien en qué, pero se había creado una especie de Dios para sí
 misma.

Jenny se alegraba de pensar que Cesca y su marido
 parecían llevarse mejor. Había escrito que él no la había
 entendido del todo, pero que, sin embargo, había sido amable y
 estaba convencido de que ella nunca haría nada malo a propósito.
 Extraña pequeña Cesca. Todo debía salir bien con ella al final.
 Era honesta y buena. Pero ella misma no lo era, ni en grado
 considerable. Si al menos no tuviera que ver las lágrimas de su
 madre; podía soportar hacerle daño, solo significaba que tenía
 miedo a las escenas.

¿Y Gert? Su corazón se encogía al
 pensarlo. Un sentimiento de náusea física surgió en ella, una
 desesperación y repugnancia tan profundas que se sintió agotada, a
 punto de volverse indiferente a todo. Aquellos horribles últimos
 días en Cristianía con él. Al final había cedido. Él iba a venir
 a Copenhague, y ella tuvo que prometer quedarse en algún lugar del
 campo para que él pudiera venir a verla. ¿Podría alguna vez
 librarse completamente de él?

Al final quizás tendría
 que dejarle el niño y huir de todo, porque era mentira todo lo que
 le había contado sobre estar contenta con ello. A veces en Tegneby
 realmente lo había sentido así, porque solo recordaba que era su
 hijo, no de él en absoluto. Pero si iba a ser un vínculo entre él
 y su humillación, no querría tener nada que ver con la criatura. Lo
 odiaría; ya lo odiaba al recordar los últimos días antes de su
 partida. El deseo morboso de llorar y sollozar a gusto había pasado;
 se sentía seca y endurecida, como si nunca pudiera volver a
 llorar.

Una semana después llegó Gert Gram. Ella estaba
 tan agotada y apática que podía fingir estar casi de buen humor, y
 si él le hubiera propuesto mudarse al hotel donde se alojaba, lo
 habría hecho. Le hizo llevarla al teatro, a cenar a restaurantes y,
 un día de buen tiempo, de excursión a Fredensborg, porque veía que
 le complacía que ella pareciera bien y feliz. Dejó de pensar; no
 era un sacrificio, porque en realidad su cerebro estaba
 agotado.

Jenny había tomado habitaciones con la viuda de
 un profesor en un pueblo del campo. Gram la acompañó hasta allí y
 regresó esa misma noche a Copenhague. Por fin estaba sola. Había
 alquilado las habitaciones sin verlas antes. Cuando había estudiado
 en Copenhague años atrás, había ido al campo un día con sus
 compañeros, almorzando en una posada y bañándose entre las rocas;
 recordaba que era bonito por allí, así que cuando cierta señora
 Rasmussen ofreció alojar a la joven que esperaba un hijo, decidió
 ir.

La viuda vivía en una pequeña casita de ladrillo
 amarilla, extramuros del pueblo, junto a la carretera principal que
 corría polvorienta entre campos de cultivo abiertos, pero Jenny
 estaba contenta en general. Le gustaba su dormitorio con el
 empapelado azul, los grabados en la pared y los blancos paños de
 ganchillo por todas partes: en la cama, en el respaldo de la mecedora
 americana y en la cómoda, donde la señora Rasmussen había puesto
 un ramo de rosas el día de su llegada. Desde sus dos ventanitas
 podía ver la carretera y el pequeño jardín delantero donde crecían
 rosas, geranios y fucsias. Al otro lado de la carretera había una
 colina desnuda detrás del campo. Cercas de piedra dividían la
 ladera en cuadrados de rastrojo, prado verde pardo y campo de nabos;
 arbustos de sauce crecían a lo largo de los límites. Cuando el sol
 abandonaba la ventana de Jenny, el cielo estaba rojo llameante y
 dorado sobre la colina.

Detrás de su habitación había
 una pulcra cocina con suelo de ladrillo rojo que daba al patio
 trasero, donde las gallinas cacareaban y las palomas arrullaban. Un
 pequeño pasillo atravesaba la casa; al otro lado, la señora
 Rasmussen tenía su salita, con macetas en la ventana y ganchillo por
 todas partes, daguerrotipos y fotografías en las paredes, y una
 estantería con libros religiosos de tapas negras. Detrás había una
 pequeña habitación donde dormía, y donde el aire siempre estaba
 cargado de un olor indefinible, aunque todo estuviera impecablemente
 limpio. No podía oír allí si su huésped pasaba alguna noche entre
 lágrimas.

La señora Rasmussen no estaba mal, en general.
 Alta y desgarbada, andaba arrastrando los pies en zapatillas de
 fieltro, siempre con expresión preocupada en su largo rostro
 amarillo, que se parecía bastante al de un caballo. Apenas hablaba,
 salvo para preguntar ansiosamente si la señora estaba contenta con
 la habitación o la comida, y cuando Jenny iba a sentarse a la salita
 con su labor, ambas estaban perfectamente calladas. Jenny estaba
 especialmente agradecida a la mujer por no mencionar su estado; solo
 una vez, cuando salió con su material de pintura, la señora
 Rasmussen le preguntó ansiosamente si no le parecía imprudente. Al
 principio había trabajado duro, de pie detrás de una cerca de
 piedra con su caballete de campo.

Debajo de la cerca, el
 campo de centeno descendía hacia una ciénaga donde las habas de
 pantano se estaban volviendo blancas y montones de turba negra se
 apilaban sobre la hierba. Más allá estaban las chozas de los
 campesinos, blancas como la tiza, enmarcadas en arboledas de verde
 oscuro. La playa estaba recortada en pequeñas ensenadas y puntas; la
 arena y la hierba corta le daban un aspecto blanco amarillento. Al
 norte, una colina con un molino de viento descendía hacia la bahía.
 La luz y la sombra se sucedían alternativamente sobre el paisaje a
 medida que las nubes viajaban por el ancho cielo.

Cuando
 Jenny se cansaba, se tumbaba junto a la cerca, mirando al cielo y
 hacia la bahía; no podía estar mucho rato de pie, pero eso solo la
 hacía más impaciente. Terminó dos pequeños cuadros y estaba
 contenta con ellos; un tercero lo pintó en el pueblo, donde las
 bajas casas encaladas con techos de paja y rosas trepadoras se
 alineaban a lo largo de una zanja verde. Pero la ponía nerviosa que
 la gente viniera a mirarla, y niños rubios se agrupaban a su
 alrededor cuando pintaba. Cuando terminó el cuadro, se trasladó con
 su caballete de nuevo a la cerca de piedra.

En octubre
 llegó la lluvia, cayendo sin parar durante semanas. De vez en cuando
 el cielo se despejaba un poco, dejando salir un enfermizo rayo de luz
 amarilla entre las nubes, y los charcos de la carretera brillaban un
 rato antes de que la lluvia volviera a agitar su superficie. Jenny
 tomó prestados los libros de la señora Rasmussen y aprendió a
 tejer el tipo de encaje que bordeaba sus cortinas, pero ni la lectura
 ni el tejido llegaron a mucho. Se sentaba en la mecedora junto a la
 ventana todo el día, sin siquiera preocuparse por vestirse
 adecuadamente, solo con su viejo y descolorido kimono. A medida que
 su estado se volvía cada vez más evidente, sufría agonías.

Gert
 Gram había escrito diciendo que iba a venir a verla y, dos días
 después, llegó en un coche de caballos bajo la lluvia torrencial.
 Se quedó una semana, alojándose en el hotel de la estación, pero
 pasando todo el tiempo con ella. Cuando se fue, prometió volver
 pronto, quizás en seis semanas.

Jenny
 permaneció despierta toda la noche con la lámpara encendida. Sabía
 que no podía soportarlo otra vez; había sido demasiado horrible.
 Todo fue insoportable desde el momento en que él llegó: su primera
 mirada preocupada y compasiva al verla, vestida con el nuevo vestido
 recto azul marino confeccionado por la modista del pueblo. "Qué
 hermosa eres", dijo, y declaró que parecía una virgen del
 Renacimiento. Una virgen, sí. Su brazo colocado cautelosamente
 alrededor de su cintura, su largo y contenido beso en la frente, la
 hacían sentir como si pudiera morir de vergüenza. Y cómo la había
 preocupado con su interés por su salud y sus consejos sobre hacer
 suficiente ejercicio. Un día que dejó de llover, la sacó a caminar
 un buen trecho, insistiendo en que ella se agarrara de su brazo para
 apoyarse. Una noche, había mirado su labor a escondidas, esperando
 probablemente que estuviera cosiendo ropita de bebé. Todo lo hacía
 con la mejor intención y no había esperanza de que las cosas
 mejoraran cuando volviera; más bien al contrario; ella simplemente
 no podía soportarlo.

Un día recibió una carta de él en
 la que, entre otras cosas, decía que debía consultar a un médico,
 y esa misma noche escribió a Gunnar Heggen contándole que esperaba
 un hijo para febrero, y preguntando si podía darle la dirección de
 un lugar tranquilo donde pudiera quedarse hasta que todo terminara.
 Heggen respondió por correo:

"Querida
 Jenny: He puesto un anuncio en un par de periódicos y te enviaré
 las respuestas cuando lleguen para que puedas verlas tú misma. Si
 quieres que vaya a ver alguno de los lugares antes de que decidas, lo
 haré con mucho gusto, ya lo sabes. Estoy a tu disposición en todo
 sentido. Avísame cuándo te vas, por dónde vienes y si quieres que
 te recoja, o si puedo ayudarte de alguna otra manera. Lo siento, por
 supuesto, pero sé que estás relativamente bien equipada para
 enfrentarte a los problemas. Por favor, escribe y dime si hay algo
 más que pueda hacer por ti; sabes que estoy encantado de servirte en
 lo que sea. Me han dicho que tienes un buen cuadro en la exposición
 estatal; felicidades. Recuerdos cordiales de tu sincero amigo, G. H."

Unos
 días después llegó un montón de cartas. Jenny hojeó algunas,
 escritas en un horrible garabato gótico, y luego le escribió a una
 tal señora Schlessinger, en las cercanías de Warnemünde,
 alquilando una habitación a partir del quince de noviembre. Avisó a
 la señora Rasmussen y le contó su decisión a Gunnar por carta. En
 vísperas de su partida, le escribió a Gram:

"Querido amigo: He tomado
 una decisión que me temo te dolerá, pero no debes enfadarte
 conmigo. Estoy cansada y sin fuerzas; sé que fui insoportable y
 desagradable contigo cuando estuviste aquí, y no quiero que vuelva a
 suceder, así que he decidido no volver a verte hasta que todo haya
 terminado y yo esté normal otra vez. Salgo de aquí mañana
 temprano, al extranjero. No te doy mi dirección por ahora, pero
 puedes enviarme las cartas a través de la señora Ahlin, Varberg,
 Suecia, y yo te escribiré por medio de ella. No te preocupes por mí.
 Estoy bien y todo está bien, pero te ruego, querido, que no intentes
 comunicarte conmigo de otra manera que no sea la que te he sugerido.
 No te enfades conmigo, porque creo que esta es la mejor solución
 para los dos, y por favor intenta preocuparte por mí lo menos
 posible. —Tuya afectuosamente, Jenny Winge."

Así
 que se mudó de una viuda a otra, y a otra pequeña casita; esta vez
 una roja con los alféizares de las ventanas encalados, situada en un
 pequeño jardín con senderos de baldosas y conchas alrededor de los
 macizos de flores, donde las dalias y los crisantemos se alzaban
 negros y podridos. Veinte o treinta casas similares se alineaban a lo
 largo de una callejuela que iba desde la estación de ferrocarril
 hasta el puerto pesquero, donde las olas rompían contra los largos
 muelles de piedra. En la playa, un poco apartado del pueblo, había
 un pequeño hotel con las contraventanas cerradas. Caminos
 interminables, con esbeltos chopos que se inclinaban al viento, se
 adentraban en llanuras y ciénagas sin fin, pasando junto a pequeñas
 granjas de ladrillo con una franja de jardín delante.

Jenny
 caminaba todo lo que podía, para luego regresar a casa y sentarse en
 su pequeña habitación, que esta vez estaba sobrecargada de
 baratijas, yeserías de colores y escenas de posadas campestres en
 marcos de latón. No tenía fuerzas ni siquiera para cambiarse los
 zapatos mojados, pero la señora Schlessinger le quitaba las botas y
 las medias, hablando todo el tiempo, exhortándola a mantener el
 ánimo, contándole de todas las otras jóvenes que había tenido en
 casa, y cómo tal o cual se había casado y ahora era rica y
 feliz.

Cuando llevaba un mes allí, la señora
 Schlessinger entró un día en su habitación excitada: un caballero
 había venido a ver a la joven. Jenny se quedó paralizada de miedo,
 pero finalmente logró preguntar cómo era. "Bastante joven",
 dijo la señora Schlessinger con una sonrisa socarrona, "y muy
 guapo". A Jenny se le ocurrió que podía ser Gunnar y se
 levantó pero, cambiando repentinamente de opinión, se envolvió en
 una manta y se sentó en el más profundo de sus sillones. La señora
 Schlessinger se fue, encantada de anunciar a un visitante. Al hacer
 entrar a Gunnar en la habitación, se quedó un instante sonriendo
 junto a la puerta antes de cerrarla.

Él le estrechó la
 mano, casi haciéndole daño, y la saludó con una sonrisa
 radiante:
—Pensé que sería mejor que viniera a ver qué
 clase de lugar has elegido. Es una parte del mundo bastante aburrida
 la que has escogido, pero al menos es saludable. —Sacudió el agua
 de su sombrero mientras hablaba.
—Debes tomar un poco de té y
 algo de comer —dijo Jenny, haciendo un movimiento como si quisiera
 levantarse, pero se quedó sentada, diciendo con un rubor—: ¿Te
 importa llamar?

Heggen comió con excelente apetito,
 hablando todo el tiempo. Estaba encantado con Berlín; había vivido
 en un barrio obrero, el Moabit, y hablaba con entusiasmo de los
 socialdemócratas y de los militares, porque según él hay algo
 grandioso y viril en ello, y uno estimula al otro. Había recorrido
 algunas grandes fábricas y había estudiado la vida nocturna,
 habiendo conocido a un ingeniero noruego que estaba en su luna de
 miel y a un matrimonio noruego con dos hijas encantadoras.
—Creo
 que las ofendí; una noche le pedí a la señorita Paulsen que se
 viniera a casa conmigo.
—Gunnar, cómo pudiste.
—Bueno,
 no estaba muy sobrio. Era solo una broma. Si por casualidad hubiera
 aceptado, me habría visto en un gran apuro. No, gracias. Fue
 divertido verla tan virtuosamente ofendida. No había peligro
 realmente; las niñitas de ese tipo no regalan su tesoro sin
 asegurarse de una buena compensación.

De repente se
 sonrojó. Se le ocurrió que Jenny podría pensar que era de mala
 educación hablar así delante de ella, en su estado. Pero ella solo
 se rió:
—Qué locuras haces.
Mientras Heggen seguía
 hablando, la antinatural y dolorosa timidez fue desapareciendo
 gradualmente. Una o dos veces, cuando ella no se daba cuenta, sus
 ojos escudriñaban ansiosamente su rostro; cielos, qué delgada y
 hundida estaba. Los tendones de su cuello destacaban y tenía un par
 de líneas marcadas en la garganta.

Había dejado de
 llover y ella aceptó salir a pasear con él. Caminaron en la bruma
 marina por la carretera desierta con los escuálidos chopos.
—Toma
 mi brazo —dijo Gunnar con indiferencia, y Jenny lo tomó,
 sintiéndose pesada y cansada.
—Debe ser muy aburrido para ti
 aquí, Jenny; ¿no crees que sería mucho mejor que te fueras a
 Berlín?
Jenny negó con la cabeza.
—Tendrías los museos
 para ir y otras cosas además, y alguien con quien estar a veces.
 Tienes que estar terriblemente aburrida aquí.
—Ay, no,
 Gunnar; no podría ir ahora.
—Te ves bastante bien con ese
 gabán —dijo Gunnar con cautela, tras una breve pausa.
Jenny
 inclinó la cabeza.
—Soy un tonto —dijo de repente—.
 Perdóname. Tienes que decirme, Jenny, si te molesto.
—No me
 molestas. Me alegro de que hayas venido.
—Me doy cuenta de que
 debe ser horrible para ti, Jenny. —Su voz había cambiado por
 completo—. Me doy cuenta, pero estoy seguro de que lo empeoras aún
 más estando aquí sola. Creo que deberías ir a algún otro sitio, a
 algún lugar un poco menos desesperanzador que este. —Miraba la
 oscura llanura y las hileras de chopos que se perdían en la
 distancia.
—La señora Schlessinger es muy amable —dijo
 Jenny evasivamente.
—Ah, sí, buena alma. —Sonrió—. Creo
 que sospecha que soy el culpable.
—Probablemente —dijo
 Jenny, sonriendo también.

Caminaron en silencio. Al rato,
 Gunnar preguntó:
—¿Cómo piensas arreglar las cosas? ¿Tienes
 algún plan para el futuro?

—Todavía
 no lo sé. Supongo que te refieres al niño, ¿verdad? Puede que lo
 deje con la señora Schlessinger por un tiempo; ella lo cuidaría
 bien, me imagino. O puede que consiga a alguien que lo adopte; ya
 sabes, a veces adoptan a esos niños. Podría llamarme señora Winge
 y no importarme lo que la gente piense.

—¿Estás
 completamente decidida, entonces, a romper del todo con… eh… el
 hombre en cuestión? Me escribiste en ese sentido.

—Lo
 estoy —dijo ella con firmeza—. No es el hombre con el que estaba
 comprometida —añadió, tras una pausa.

—¡Gracias
 a Dios! —exclamó, tan aliviado que Jenny no pudo evitar sonreír
 un poco.

—Bueno,
 ya sabes, Jenny, no merecía la pena reproducirse, no por ti, al
 menos. Vi en los periódicos hace poco que ha obtenido su doctorado.
 Bueno, podría haber sido peor; tenía miedo…

—Es
 su padre —dijo ella bruscamente.

Heggen
 se detuvo en seco. Ella se echó a llorar desesperadamente, y él la
 rodeó con el brazo y le puso la mano en la mejilla mientras ella
 seguía sollozando con la cabeza en su hombro.

Estando
 así, empezó a contárselo todo. Una vez levantó la vista hacia su
 rostro; estaba pálido y demacrado, y ella volvió a llorar. Cuando
 se detuvo, él le levantó la cabeza mirándola:

—Dios
 mío, Jenny, ¡lo que habrás sufrido! No puedo ni imaginarlo.

Caminaron
 de vuelta al pueblo en silencio.

—Ven
 conmigo a Berlín —dijo de repente—. No soporto pensar en ti aquí
 sola, dándole vueltas a esto.

—Casi
 he dejado de pensar —dijo ella, cansada.

—¡Ay,
 es horrible! —exclamó con violencia, hasta el punto de que ella se
 detuvo de repente—. Siempre las mejores de vosotras caéis en este
 tipo de cosas, y no tenemos ni idea de lo que tenéis que pasar. ¡Es
 horrible!

Heggen
 se quedó tres días. Jenny no podía explicar por qué, pero se
 sintió mucho mejor después de su visita. La insoportable sensación
 de humillación había desaparecido; pudo enfrentarse a su parto con
 más calma y confianza.

La
 señora Schlessinger andaba sonriendo con picardía a pesar de que
 Jenny declarara que el caballero era su primo.

Él
 le había ofrecido enviarle algunos de sus libros, y en Navidad llegó
 una caja entera, además de flores y bombones. Cada semana le
 escribía una larga carta sobre todo tipo de nimiedades, incluyendo
 recortes de periódicos noruegos. En enero vino por su cumpleaños y
 se quedó dos días, dejándole algunos de los últimos libros
 noruegos. Poco después de su última visita, ella cayó enferma.
 Durante las semanas siguientes se sintió mal, preocupada y sin
 dormir. Nunca antes había pensado en el parto en sí ni se había
 preocupado por ello, pero, sintiéndose ahora siempre miserable, fue
 presa de un repentino temor a lo que iba a pasar, y cuando llegó el
 momento, estaba tan agotada por el insomnio y la ansiedad que apenas
 podía mantenerse en pie.

Fue
 un caso difícil. Jenny estaba más muerta que viva cuando el médico,
 que habían enviado a buscar desde Warnemünde, tuvo por fin a su
 hijo en sus manos.

CAPITULO 6

El
 hijo de Jenny vivió seis semanas —exactamente cuarenta y cuatro
 días y medio, se decía amargamente para sí, pensando una y otra
 vez en el breve tiempo que se había sentido realmente feliz. No
 lloró los primeros días después de su muerte, pero no podía dejar
 al niño muerto, y se sentaba gimiendo desde lo profundo de su
 garganta y lo tomaba entre sus brazos para acariciarlo:

—Queridísimo
 niño, el niño bonito de mamá, no debes irte, no puedo dejarte ir.
 ¿No ves que te necesito tanto?

El niño nació pequeño y
 débil, pero tanto Jenny como la señora Schlessinger creían que se
 estaba desarrollando bien y prosperando. Entonces, una mañana cayó
 enfermo, y al mediodía todo había terminado. Después del funeral,
 empezó a llorar y no pudo parar; durante semanas después sollozó
 incesantemente día y noche. También ella cayó enferma; le dio una
 inflamación en los pechos, y la señora Schlessinger tuvo que llamar
 al médico, que la operó. La desesperación de su alma, junto con
 los dolores de su cuerpo, le dieron muchas noches terribles y
 delirantes.

La señora Schlessinger dormía en la
 habitación contigua y, al oír sus gritos de agonía, entraba
 corriendo y se sentaba junto a la cama, consolándola, acariciando
 sus manos delgadas y húmedas con sus propias manos gordas y cálidas,
 y la mimaba y la reprendía un poco. Era la voluntad de Dios, y
 probablemente era mucho mejor para el niño y para ella también,
 siendo tan joven como era. La señora Schlessinger había perdido dos
 hijos ella misma; a la pequeña Bertha cuando tenía dos años, y a
 Wilhelm a los catorce, un chico tan querido también; y sin embargo,
 habían nacido dentro del matrimonio y deberían haber sido el sostén
 y consuelo de su vejez. Pero este pequeñín solo habría sido una
 cadena atada a los pies de la señorita, que era tan joven y bonita.
 Había sido muy querido y dulce, el angelito, y era muy duro.

La
 señora Schlessinger también había perdido a su marido, y muchas de
 las jóvenes que se habían alojado en su casa habían visto morir a
 sus pequeños; a algunas les había dado igual, otras habían puesto
 a sus bebés al cuidado de una nodriza inmediatamente para deshacerse
 de ellos. No era agradable, por supuesto, pero qué podía hacerse.
 Algunas habían llorado y se habían lamentado como Jenny, pero lo
 superaban con el tiempo, y se casaban y se establecían felizmente
 después. Pero una desesperación como la de la señorita nunca la
 había presenciado.

La señora Schlessinger sospechaba en
 su corazón que la desesperación de su paciente se debía en gran
 parte a que el primo se había ido primero a Dresde y luego a Italia
 justo en la época en que el niño murió. Pero eso es exactamente lo
 que siempre hacían, los hombres.

El recuerdo de aquellas
 noches enloquecedoras y llenas de agonía quedó para siempre
 asociado a la imagen de la señora Schlessinger sentada en el
 taburete junto a su cama, mientras los rayos de luz de la lámpara se
 refractaban en las lágrimas que caían de sus pequeños y bondadosos
 ojos sobre sus redondas y sonrosadas mejillas. Y su boca, que no
 paraba de hablar ni un segundo, su pequeña trenza gris de cabello,
 la chaqueta de dormir blanca adornada con puntilla de picos, y su
 enagua de franela a rayas grises y rosadas con borde festoneado. Y la
 pequeña habitación con medallones de yeso en marcos de latón.

Le
 había escrito a Heggen sobre su gran alegría, y él le había
 respondido diciendo que le habría encantado venir a ver al niño,
 pero el viaje era largo y caro y estaba a punto de partir para
 Italia. Le envió sus mejores deseos a ella y al principito,
 esperando darles la bienvenida a ambos en Italia pronto. En la época
 de la muerte del niño, Heggen estaba en Dresde y le envió una larga
 y compasiva carta.

Tan pronto como estuvo lo
 suficientemente bien para escribir, le envió unas líneas a Gert,
 dándole su dirección, pero pidiéndole que no viniera a verlos
 hasta la primavera, cuando el bebé fuera grande y bonito. Solo su
 madre podía ver ahora que era adorable. Le escribió una carta más
 larga cuando se levantó y volvió a andar. El día que enterraron al
 niño, le escribió a Gram en pocas palabras contándole su pérdida,
 informándole de su intención de irse al sur esa misma noche, y
 pidiéndole que no esperara tener noticias de ella hasta que volviera
 a ser más ella misma. "No te preocupes por mí", le
 escribió. "Estoy bastante serena ahora, pero desesperadamente
 triste, por supuesto".

Su carta se cruzó con una de
 Gert, que escribió:

"Mi
 queridísima Jenny: Gracias por tu última carta. Veo que te
 reprochas a ti misma por tu relación conmigo; mi querida niña, yo
 no tengo nada que reprocharte, así que no debes hacerlo tú. No has
 sido nunca más que amable, dulce y cariñosa con tu amigo, y nunca
 olvidaré tu ternura y afecto durante el breve tiempo que me
 quisiste; tu encantadora juventud, tu dulce devoción en los días de
 nuestra corta felicidad.

Deberíamos haber sabido, los
 dos, que sería breve. Yo ciertamente debería haberlo entendido, y
 si tú hubieras reflexionado, también podrías haberlo sabido, pero
 acaso reflexionan dos personas que se sienten atraídas una por la
 otra. Crees que te reprocho que un día dejaras de quererme y me
 causaras el mayor sufrimiento de mi vida, que dista mucho de ser
 feliz; un sufrimiento doble cuando supe al mismo tiempo que nuestra
 relación tendría consecuencias que tú tendrías que soportar toda
 la vida.

Por tu carta veo también que esas consecuencias,
 que probablemente han sido una fuente de desesperación mucho mayor
 para mí que para ti, a pesar de todo lo que hayas podido
 experimentar de preocupación y sufrimiento físico, te han traído
 una alegría y una felicidad más profundas que cualquier otra cosa
 en toda tu vida; que la alegría de ser madre te da paz, satisfacción
 y valor para vivir, y que con tu hijo en brazos crees que tendrás
 fuerzas para afrontar todas las dificultades, tanto económicas como
 sociales, que el futuro pueda poner en el camino de una joven en tu
 situación. Me produce más placer del que imaginas leerlo. Es para
 mí una nueva prueba de que la justicia eterna, de la que nunca he
 dudado, existe. Para ti, que cometiste un error porque tu corazón
 era cálido y tierno y sediento de amor, ese mismo error, que te ha
 causado tantas horas de agonía, acabará por traerte todo lo que has
 buscado, en un grado mejor, más fino y más puro de lo que jamás
 soñaste, ahora que tu corazón está lleno de amor por tu hijo. Y
 este amor aumentará a medida que él crezca y empiece a conocer a su
 madre, a aferrarse a ella, y a devolverle su amor con un afecto más
 fuerte, más profundo y más consciente a medida que pasen los
 años.

Y a mí, que recibí tu amor, aunque debería haber
 sabido que el amor entre nosotros era imposible y antinatural, a mí
 estos meses me han traído un sufrimiento y una pena indescriptibles
 y un vacío. No tienes idea, Jenny, de cuánto te echo de menos, tu
 juventud, tu belleza, la dicha de tu amor; y cada recuerdo de todo
 ello está amargado por el arrepentimiento, una pregunta insistente:
 ¿Cómo pude dejar que ella lo hiciera? ¿Cómo pude aceptarlo? ¿Cómo
 pude creer en la posibilidad de ser feliz yo con ella? Lo creí,
 Jenny, por muy loco que pueda sonar, porque me sentía joven cuando
 estaba contigo. Recuerda que malgasté mi propia juventud cuando era
 mucho más joven que tú; la felicidad del trabajo y la felicidad del
 amor en la juventud nunca fueron mías, y fue toda mi culpa. Y este
 fue el castigo. Mi juventud muerta volvió a la vida cuando te
 conocí; en mi corazón no me sentía mayor que tú. No hay nada más
 terrible en la vida que para un hombre ser viejo mientras su corazón
 aún es joven.

Escribes que deseas que vaya algún día,
 cuando el niño haya crecido un poco, a verte a ti y a nuestro hijo.
 Qué pensamiento tan absurdo, nuestro hijo. Sabes lo que no deja de
 venirme a la mente. El viejo José de los cuadros italianos del
 altar. Recordarás que siempre está en el fondo, o a un lado,
 contemplando triste y tiernamente al Niño Divino y a su joven y
 hermosa madre, que están absortos el uno en la otra y no notan su
 presencia. No me malinterpretes, querida Jenny; sé que el niño que
 yace en tu regazo también es carne y sangre mía, pero cuando pienso
 en ti como madre, no puedo evitar sentirme excluido, como el pobre
 viejo José.

No debes dudar en aceptar mi nombre como mi
 esposa y la protección que te daría a ti y al niño, más de lo que
 María dudó en ponerse al cuidado de José. Y no me parece del todo
 correcto hacia el niño privarlo del nombre de su padre, al que tiene
 derecho, por mucha confianza que tengas en ti misma. No hace falta
 decir que en tal matrimonio seguirías siendo tan libre e
 independiente como antes, y que podría disolverse legalmente cuando
 quisieras. Te ruego que lo pienses bien. Podríamos hacer la
 ceremonia en el extranjero, y unos meses después se podrían dar los
 pasos para obtener el divorcio, si ese es tu deseo; no tendrías que
 volver a Noruega, ni siquiera vivir bajo el mismo techo que yo en
 absoluto".

—No hay mucho que contar
 sobre mí. Tengo dos habitaciones pequeñas en esta parte del campo,
 no lejos del lugar donde nací y viví hasta los diez años. Desde mi
 ventana puedo ver las copas de los dos grandes castaños que están a
 la entrada del hogar de mi infancia. Se ven muy parecidos a como eran
 entonces. Aquí arriba, las tardes empiezan a ser largas, luminosas y
 primaverales, y sus desnudas ramas marrones se recortan contra el
 cielo verde pálido, donde unas pocas estrellas solitarias brillan en
 el aire nítido y claro. Tarde tras tarde me siento junto a mi
 ventana mirando fijamente en la misma dirección, soñando y trayendo
 a la memoria toda mi vida. Cómo podría olvidar, querida Jenny, que
 entre tú y yo había una vida entera casi el doble de larga que la
 tuya, y más de la mitad de ella pasada en incesante humillación,
 derrota y tristeza.

El hecho de que pienses en mí sin ira
 ni amargura es más de lo que me atrevía a esperar y suponer, y leer
 tu alegría entre líneas de tu carta me ha dado la mayor
 satisfacción. Que Dios te bendiga y te ayude a ti y al niño, y os
 conceda toda la felicidad que os deseo.

Todo mi cariño es
 tuyo, querida Jenny, tú que una vez fuiste mía.”

Gert Gram.

CAPITULO 7

Jenny
 se quedó con la señora Schlessinger; era barato y no sabía qué
 hacer consigo misma. La primavera estaba en el aire. Caminaba por el
 muelle por las tardes. Pesadas nubes, bordeadas por el sol con rojo y
 dorado ardiente, se perseguían a través de la inmensa cúpula
 abierta del cielo y se reflejaban en el mar inquieto. La oscura y
 desolada llanura se volvía verde claro y los chopos pardorrojizos se
 cubrían de brotes jóvenes. A lo largo de la vía del tren, violetas
 y pequeñas flores blancas y amarillas brotaban por cientos, y
 finalmente toda la llanura se volvió lujosamente verde, y un mundo
 de color surgió a lo largo de las zanjas; lirios de color azufre y
 grandes lirios blancos se reflejaban en los charcos de la ciénaga.
 Entonces, un día, el aire se impregnó de un dulce olor a heno,
 mezclado con el olor a alquitrán de la orilla.

El hotel
 abrió, y las pequeñas casas junto al muelle se llenaron de
 veraneantes; los niños pululaban en la blanca playa, revolcándose
 en la arena y chapoteando en el agua. Madres y niñeras con trajes
 típicos del Spreewald se sentaban en el césped con su costura,
 cuidándolos. Las casetas de baño habían sido transportadas al mar,
 y las jóvenes gritaban y reían en el agua. Yates de vela anclaban
 junto al muelle, los turistas llegaban de la ciudad, por las noches
 había baile en el hotel, y las parejas paseaban por la pequeña
 arboleda donde Jenny solía tumbarse en la hierba a principios de
 primavera, escuchando el murmullo de las olas y el susurro del viento
 en las desgarbadas copas de los árboles.

Una o dos de las
 señoras la miraban con interés y compasión cuando ella caminaba
 por la playa con su vestido blanco y negro. Los veraneantes que se
 alojaban en el pueblo habían llegado a saber que una joven noruega
 había tenido un hijo y estaba desconsolada por su muerte, y algunos
 lo encontraban más conmovedor que escandaloso.

Prefería
 con creces pasear por el campo, adonde los bañistas nunca iban. De
 vez en cuando llegaba hasta el cementerio donde estaba enterrado su
 hijo. Se sentaba mirando fijamente la tumba, que no había querido
 que fuera cuidada de ninguna manera, a veces poniendo sobre ella
 algunas flores silvestres que había recogido por el camino, pero su
 mente se negaba a asociar el pequeño montículo de tierra gris con
 su amado niño.

En su habitación, por las noches, se
 sentaba mirando fijamente la lámpara, con una labor que nunca
 tocaba. Sus pensamientos eran siempre los mismos: recordaba los días
 en que tuvo al niño; primero la débil y plácida alegría mientras
 estuvo en cama recuperándose, luego cuando se sentaba y la señora
 Schlessinger le enseñaba a bañarlo, vestirlo y manejarlo, y cuando
 iban juntas a Warnemünde a comprar telas finas, encajes y cintas, y
 cómo al regresar a casa cortaba y cosía, diseñaba y bordaba. Su
 niño iba a tener cosas bonitas, en lugar del conjunto común ya
 confeccionado que había encargado desde Berlín.

También
 había comprado una pequeña regadera de jardín de hojalata pintada
 de verde, con el dibujo de un león y un tigre de pie junto a un mar
 azul entre palmeras, mirando con asombro a los barcos de guerra
 alemanes que se alejaban hacia las colonias africanas del Imperio. Le
 había parecido tan divertido que la compró para que el bebé jugara
 con ella cuando fuera lo bastante mayor, después de mucho tiempo.
 Primero debía aprender a encontrar el pecho de su madre, que por
 ahora solo buscaba a ciegas, y a descubrir sus propios deditos, que
 no podía separar cuando los juntaba. Poco a poco sería capaz de
 reconocer a su madre, de mirar la lámpara y el reloj de su madre
 cuando ella se lo colgara delante de los ojos. Había tantas cosas
 que el bebé tendría que aprender.

Todas sus cosas
 estaban en un cajón que nunca abría. Sabía cómo era cada pequeña
 prenda; podía sentirlas en las palmas de las manos: la suave ropa
 blanca, las prendas de lana mullidas y la chaqueta sin terminar de
 franela verde en la que había bordado flores amarillas; la chaqueta
 que iba a usar cuando ella lo sacara a pasear.

Había
 comenzado un cuadro de la playa con niños vestidos de rojo y azul
 sobre la arena blanca. Algunas de las señoras compasivas vinieron a
 mirarlo, tratando de entablar amistad con ella: es muy bonito. Pero
 ella no estaba contenta con el boceto y no quería terminarlo ni
 hacer uno nuevo.

Entonces, un día, el hotel volvió a
 cerrar, el mar estaba tormentoso y el verano se había ido. Gunnar
 escribió desde Italia, aconsejándole que fuera allí. Cesca quería
 que se fuera a Suecia, y su madre, que no sabía nada, escribió que
 no entendía por qué se quedaba tanto tiempo en Alemania. Jenny
 pensaba en irse, pero no podía decidirse, aunque un débil anhelo
 empezaba a agitarse en ella. Se inquietó por andar así sin poder
 hacer nada. Tenía que tomar una decisión, aunque solo fuera para
 arrojarse al mar una noche desde el muelle.

Una noche sacó
 los libros de Heggen de su caja. Entre ellos había uno de poesía,
 Fiori della Poesia Italiana, una edición para turistas encuadernada
 en cuero. Pasó las hojas para ver si había olvidado todo su
 italiano. El libro se abrió solo en la canción de carnaval de
 Lorenzo de Médici, donde había un papel doblado con la letra de
 Gunnar: querida madre, ahora puedo decirte que he llegado sano y
 salvo a Italia y estoy bastante cómodo, y que... el resto de la hoja
 estaba cubierta de palabras para aprender. Al lado de los verbos
 había escrito las conjugaciones, y el margen de toda la poesía
 estaba lleno de notas: Quant'è bella giovenezza, che se fugge
 tuttavia.

Hasta las palabras más comunes estaban
 escritas. Gunnar probablemente había tratado de leer el libro nada
 más llegar a Italia, antes de saber nada del idioma. En la primera
 página estaba escrito G. Heggen, Florencia, 1903, que era antes de
 que ella lo conociera. Empezó a leer aquí y allá. Era la Oda a
 Italia de Leopardi, de la que Gunnar estaba tan entusiasmado. La
 leyó. El margen estaba lleno de notas y manchas de tinta.

Era
 como si él le hubiera enviado un mensaje más íntimo que cualquiera
 de sus cartas. Joven, sano, firme y activo, la llamaba, pidiéndole
 que volviera a la vida y al trabajo. Si pudiera reunir valor y
 empezar a trabajar de nuevo. Quería intentarlo, hacer su elección
 entre la vida o la muerte; quería ir allí donde una vez se había
 sentido libre y fuerte, sola excepto por su trabajo. Anhelaba a sus
 amigos, los fieles compañeros que nunca se acercaban demasiado para
 lastimarse, sino que vivían uno al lado del otro, cada uno
 ocupándose de sus propios asuntos y todos compartiendo lo que
 poseían en común: la fe en su capacidad y la alegría de su
 trabajo. Quería ver de nuevo el país de las montañas, con sus
 líneas orgullosas y severas y sus colores tostados por el sol.

Unos
 días después partió hacia Berlín, donde se quedó un tiempo
 visitando las galerías, pero, sintiéndose cansada y desamparada,
 continuó hacia Múnich. En la Alte Pinakothek se detuvo ante la
 Sagrada Familia de Rembrandt. No la miró desde el punto de vista de
 una pintora; solo miró a la joven campesina que, con su vestido aún
 apartado de su pecho, estaba sentada mirando a su hijo durmiendo en
 su regazo y sosteniendo su pie cariñosamente en la mano. Era un niño
 campesino corriente, pero en excelente estado; dormía profundamente
 y era un encanto a pesar de todo. José lo miraba por encima del
 hombro de la madre, pero no era un José viejo, y María no era una
 novia celestial; eran un trabajador de mediana edad y su joven
 esposa, y el niño era la alegría y el orgullo de ambos.

Por
 la noche le escribió a Gert Gram una larga, triste y tierna carta
 despidiéndose de él para siempre.

Al día siguiente tomó
 un billete directo a Florencia; tras una noche sin dormir en el tren,
 se encontró sentada junto a la ventana al amanecer. Torrentes de
 agua brotaban de las laderas boscosas de las montañas. Se hacía
 cada vez más claro, y las ciudades se volvían cada vez más
 italianas en su carácter: tejas de color óxido, balcones en las
 casas, persianas verdes contra muros de piedra rojiza, fachadas de
 iglesias barrocas, puentes de piedra sobre los ríos, viñedos fuera
 de los muros y ruinas de castillos grises en las cimas de las
 colinas. En las estaciones, todos los letreros estaban escritos en
 alemán e italiano.

Permaneció de pie en la aduana
 mirando a los pasajeros de primera y segunda clase que despertaban de
 su sueño, y se sintió bastante feliz sin poder explicarse por qué.
 Estaba de vuelta en Italia. El funcionario de aduanas le sonrió
 porque era muy rubia, y ella le devolvió la sonrisa; evidentemente
 la tomó por la empleada de alguna de las señoras pasajeras. Las
 brumosas cordilleras grises a ambos lados tenían un tinte azulado en
 las grietas, el suelo se veía de un rojo oxidado y el sol brillaba
 blanco y caliente.

Pero en Florencia hacía un frío
 glacial a principios de noviembre. Cansada y helada, se quedó en la
 ciudad quince días; su corazón permanecía frío ante toda la
 belleza que la rodeaba, y se sentía melancólica y desanimada porque
 no la conmovía como antes.

Una mañana se fue a Roma. El
 suelo estaba blanco de escarcha en la Toscana; al mediodía, la bruma
 helada se levantó y el sol brilló, y volvió a ver un lugar que
 nunca había olvidado: el lago de Trasimeno, de un azul pálido,
 rodeado de montañas. Una punta de tierra se adentraba en el agua,
 con las torres de una pequeña ciudad gris de piedra y una avenida de
 cipreses que partía de la estación.

Llegó a Roma bajo
 una lluvia torrencial. Gunnar estaba en el andén para recibirla y le
 estrechó las manos mientras le daba la bienvenida. Siguió hablando
 y riendo todo el tiempo mientras iban desde la estación hasta las
 habitaciones que le había conseguido, con la lluvia golpeando el
 carruaje desde el cielo gris y desde el empedrado de la calle.

CAPITULO 8

Heggen
 estaba sentado en el lado exterior de la mesa de mármol, sin
 participar en la conversación; de vez en cuando lanzaba una mirada a
 Jenny, que estaba sentada apretada en el rincón, con un whisky con
 soda delante. Charlaba muy alegremente con una joven sueca al otro
 lado de la mesa, sin prestar la menor atención a sus vecinos, el
 doctor Broager y la pequeña artista danesa Loulou Schulin, que ambos
 intentaban llamar su atención. Heggen vio que ella había vuelto a
 beber demasiado. Un grupo de escandinavos y un par de alemanes se
 habían reunido en una taberna, y estaban terminando la noche en el
 rincón más apartado de un café algo sórdido. Todos estaban más o
 menos afectados por lo que habían bebido, y muy opuestos a la
 petición del dueño de que se fueran, ya que había pasado la hora
 del cierre y él tendría que pagar una multa de doscientas
 liras.

Gunnar Heggen era el único que habría querido que
 la reunión terminara; era el único sobrio, y estaba de mal humor.
 El doctor Broager aplicaba constantemente su bigote negro a la mano
 de Jenny; cuando ella la retiraba, intentaba besarle el brazo
 desnudo. Había conseguido poner su brazo detrás de ella y estaban
 tan apretados en el rincón que era inútil intentar alejarse de él.
 Su resistencia, a decir verdad, era algo débil, y se reía sin
 ofenderse por su atrevimiento.

—Uf —dijo Loulou,
 encogiéndose de hombros—. Cómo puedes soportarlo. No te parece
 repugnante, Jenny.

—Sí, me lo parece, pero no ves que
 es exactamente como un moscardón. Es inútil tratar de espantarlo.
 Uf, basta ya, doctor.

—Uf —dijo Loulou otra vez—.
 Cómo puedes soportar a ese hombre.

—No importa. Puedo
 lavarme con jabón cuando llegue a casa.

Loulou Schulin se
 apoyó contra Jenny, acariciándole los brazos.

—Ahora
 cuidaré de estas pobres y hermosas manos. Mira. —Levantó una de
 ellas para que la admirara el grupo alrededor de la mesa—. ¿No es
 preciosa? —y, soltando el velo verde de su sombrero, lo enrolló
 alrededor de los brazos y manos de Jenny—. En una mosquitera, ves,
 dijo, sacando rápidamente la pequeña lengua hacia Broager.

Jenny
 permaneció un instante con los brazos y las manos envueltos en el
 velo verde antes de desatarlo y ponerse el abrigo y los guantes.
 Broager se recostó con los ojos entrecerrados, y la señorita
 Schulin levantó su copa:

—A su salud, señor
 Heggen.

Él fingió no oír, pero cuando ella repitió sus
 palabras, cogió su copa:

—Perdón, no la vi —y,
 después de un sorbo, volvió a mirar hacia otro lado.

Una
 o dos personas del grupo sonrieron. Heggen y la señorita Winge
 vivían uno al lado del otro en el último piso de una casa entre
 Babuino y Corso; las relaciones íntimas entre ellos parecían, por
 tanto, algo natural. En cuanto a la señorita Schulin, había estado
 casada con un autor noruego, pero después de un año más o menos de
 dicha conyugal, lo había dejado a él y al niño, y había salido al
 mundo con su nombre de soltera como "señorita", haciéndose
 llamar artista.

El dueño se acercó una vez más al
 grupo, solicitando urgentemente su salida; los dos camareros apagaron
 el gas en el extremo más alejado de la sala y se quedaron de pie
 junto a la mesa esperando, así que no hubo más remedio que pagar e
 irse.

Heggen fue de los últimos en salir a la plaza. A la
 luz de la luna vio a la señorita Schulin que tomaba el brazo de
 Jenny, y ambas corrían hacia un coche de caballos que otros estaban
 asaltando. Corrió en la misma dirección y oyó a Jenny gritar: ya
 sabes, el de Vía Paneperna, justo cuando saltaba al coche ya lleno y
 caía en el regazo de alguien. Pero unas señoras querían salir y
 otras entrar; la gente no dejaba de saltar por una puerta y entrar
 por otra, mientras el conductor permanecía inmóvil en su asiento
 esperando, y el caballo dormía con la cabeza caída contra el puente
 de piedra.

Jenny estaba otra vez en la calle, pero la
 señorita Schulin le tendía la mano; había mucho sitio.

—Siento
 pena por el caballo —dijo Heggen secamente, y Jenny empezó a
 caminar a su lado detrás del coche, la última de los que no
 tuvieron sitio en el vehículo, que rodaba delante.

—No
 querrás decir que quieres seguir con esta gente, que quieres caminar
 hasta Paneperna por eso —dijo Heggen.

—Podríamos
 encontrar un coche vacío en el camino.

—Cómo puedes
 molestarte con ellos. Están todos borrachos —añadió.

Jenny
 se rió de manera lánguida.

—Supongo que yo también lo
 estoy.

Heggen no respondió. Habían llegado a la Plaza de
 España cuando ella se detuvo:

—Entonces no vienes con
 nosotros, Gunnar.

—Sí, si insistes absolutamente en
 seguir, si no, no.

—No tienes que venir por mí. Puedo
 llegar a casa perfectamente, sabes.

—Si tú vas, yo voy.
 No pienso dejarte andar sola con esa gente en ese estado.

Ella
 se rió, con la misma risa débil e indiferente.

—Estarás
 demasiado cansada para posar para mí mañana.

—Ah,
 podré posar perfectamente.

—No podrás; y de todas
 formas, no podré trabajar bien si tengo que andar toda la
 noche.

Jenny se encogió de hombros, pero empezó a
 caminar en dirección a Babuino, en dirección contraria al resto del
 grupo. Dos policías pasaron junto a ellos; por lo demás, no se veía
 un alma. La fuente manaba frente a la Strada di Spagna, blanca a la
 luz de la luna y bordeada de arbustos de hoja perenne negros y
 plateados brillantes.

De repente, Jenny habló con voz
 dura y desdeñosa:

—Sé que lo dices con buena
 intención, Gunnar. Es bondadoso de tu parte tratar de cuidarme, pero
 no vale la pena.

Él siguió caminando en silencio.

—No,
 si no tienes voluntad propia —dijo al cabo de un rato.

—Voluntad
 —imitándolo.

—Sí, dije voluntad.

Su
 respiración se aceleró y se volvió cortante, como si quisiera
 responder, pero se contuvo. De repente se sintió llena de
 repugnancia; sabía que estaba medio borracha, pero no quería
 acentuar aquello empezando a gritar, gemir y explicar, quizás a
 llorar, delante de Gunnar. Apretó los dientes.

Llegaron a
 la puerta de su casa. Heggen abrió la puerta y encendió una cerilla
 para iluminarle la interminable subida de los oscuros escalones de
 piedra. Sus dos pequeñas habitaciones estaban en el rellano al final
 de la escalera; un pequeño pasillo exterior terminaba en una
 escalera de mármol que conducía a la azotea de la casa. En su
 puerta, le dio la mano, diciendo en voz baja:

—Buenas
 noches, Gunnar, gracias por esta noche.

—Gracias. Duerme
 bien.

—Igualmente.

Gunnar abrió la ventana
 de su habitación. La luna brillaba sobre una pared amarillo ocre
 enfrente, con postigos cerrados y balcones de hierro negro. Detrás
 se alzaba el Pincio, con masas de follaje de contornos nítidos
 contra el cielo azul iluminado por la luna. Debajo de él había
 viejos techos cubiertos de musgo, y donde terminaba la sombra oscura
 de la casa, había ropa tendida para secarse en una terraza más
 abajo. Estaba apoyado en el alféizar de la ventana, disgustado y
 triste. Por lo general no era muy exigente, pero ver a Jenny en ese
 estado. Uf. Y era más o menos culpa suya; ella había estado tan
 melancólica los primeros meses de su regreso, como un pájaro
 herido, y para animarla un poco la había persuadido para que se
 uniera al grupo, pensando, por supuesto, que él y ella se
 divertirían viendo solo a los demás, sin sospechar nunca por un
 momento que tendría tal efecto en ella. La oyó salir de su
 habitación y subir a la azotea. Dudó un momento, luego la
 siguió.

Ella
 estaba sentada en la única silla, detrás de la pequeña glorieta de
 hierro corrugado. Las palomas arrullaban soñolientas en el palomar
 de arriba.

—¿Por qué no te has acostado? Vas a tener
 frío aquí arriba. —Fue a buscar su chal a la glorieta y se lo
 tendió, sentándose entre las macetas en lo alto de la pared. Se
 quedaron quietos mirando la ciudad y las cúpulas de las iglesias que
 parecían flotar en la bruma iluminada por la luna. Los contornos de
 las colinas lejanas estaban completamente borrados.

Jenny
 fumaba. Gunnar encendió un cigarrillo.

—Parece que ya
 casi no puedo soportar nada, en cuanto a la bebida, quiero decir. Me
 afecta enseguida —dijo en tono de disculpa.

Él
 comprendió que ella ya estaba completamente sobria.

—Creo
 que sería mejor que lo dejaras del todo por un tiempo, y que no
 fumasas, al menos no tanto. Sabes que te has quejado del
 corazón.

Ella no respondió.

—Sé que estás
 de acuerdo conmigo en lo de esa gente, y no puedo entender cómo te
 rebajaste a asociarte con ellos de la manera que lo hiciste.

—A
 veces uno necesita un narcótico —dijo ella en voz baja—. Y en
 cuanto a rebajarme. —Él miró su rostro pálido; su cabello rubio
 y esponjoso brillaba a la luz de la luna—. A veces pienso que no
 importa, aunque ahora, en este momento, me da vergüenza, pero es que
 estoy extraordinariamente sobria ahora, sabes, dijo, sonriendo. No lo
 estoy siempre, aunque no haya tomado nada, y en esos momentos me
 siento dispuesta a cualquier tipo de juerga.

—Es
 peligroso, Jenny —dijo él, y de nuevo tras una pausa—. Creo que
 fue repugnante esta noche, no puedo llamarlo de otra manera. He visto
 algo de la vida; sé a dónde lleva eso. No me gustaría verte caer y
 terminar como una especie de Loulou.

—Puedes estar
 tranquilo en cuanto a mí, Gunnar. No voy a terminar así. Realmente
 no me gusta, y sé dónde parar.

Él se quedó
 mirándola.

—Sé lo que quieres decir —dijo por fin—.
 Otras mujeres han pensado como tú, pero cuando uno ha estado
 deslizándose hacia abajo durante un tiempo, deja de preocuparse por
 dónde parar, como tú dices. —Bajando de la pared, se acercó a
 ella y le tomó la mano—. Jenny, pararás ahora, verdad.

Ella
 se levantó, sonriendo:

—Por ahora, al menos. Creo que
 estoy curada de ese tipo de cosas por mucho tiempo. —Le estrechó
 la mano con fuerza—. Buenas noches; mañana posaré para ti, dijo,
 bajando las escaleras.

—Está bien, gracias.

Permaneció
 en la azotea un rato fumando, tiritando un poco y pensando, antes de
 bajar a su habitación.

CAPITULO 9

Al día
 siguiente, posó para él después del almuerzo hasta que oscureció;
 en los descansos, intercambiaban algunas palabras insignificantes
 mientras él seguía pintando el fondo o lavaba sus pinceles.

—Ahí está —dijo,
 dejando la paleta y ordenando su caja de pinturas—. Por hoy es
 suficiente.

Ella se acercó a mirar el
 cuadro.

—El negro está bien, ¿no
 crees?

—Sí —dijo ella—.
 Creo que es muy efectivo.

Él miró su reloj:

—Ya es casi la hora de
 salir a comer algo. ¿Cenamos juntos?

—Está bien. ¿Me esperas
 mientras me pongo las cosas?

Un momento después, cuando
 él llamó a su puerta, ella ya estaba lista, de pie frente al espejo
 para abrocharse el sombrero. Qué bien parecía, pensó, cuando se
 volvió. Delgada y rubia con su ajustado vestido gris acero, se veía
 muy distinguida, discreta, fría y elegante. Lo que había pensado de
 ella el día anterior parecía hoy completamente imposible.

—¿No prometiste ir esta
 tarde a casa de la señorita Schulin a ver sus pinturas?

—Sí, pero no voy a ir.
 —Se sonrojó—. Honestamente, no me interesa fomentar una amistad
 con ella, y supongo que sus pinturas tampoco valen gran cosa.

—No lo creo. No puedo
 entender que soportaras sus insinuaciones anoche. Personalmente,
 preferiría hacer cualquier cosa antes, comerme un plato de gusanos
 vivos.

Jenny sonrió y dijo
 seriamente:

—Pobrecilla, supongo que
 no es nada feliz.

—Bah. Que no es feliz. La
 conocí en París en 1905. No creo que sea perversa por naturaleza,
 solo estúpida y llena de vanidad. Todo era fingido. Si ahora
 estuviera de moda ser virtuosa, se pasaría las noches remendando
 calcetines de niños, y habría sido la mejor de las amas de casa.
 Quizás pintando rosas con gotas de rocío como pasatiempo. Pero una
 vez que se soltó de sus amarras, quiso ver mundo; libre como
 artista, creyó que debía buscarse un amante por amor a su dignidad.
 Pero desgraciadamente se topó con un inútil que era lo bastante
 anticuado como para querer que se casara con él a la antigua usanza
 cuando las cosas salieron mal, y esperaba que ella cuidara del niño
 y de la casa.

—Puede que la culpa de
 que ella huyera fuera de Paulsen; nunca se sabe.

—Por supuesto que fue
 culpa suya. Era de la vieja escuela, quería la felicidad en su
 hogar, y probablemente le dio demasiado poco cariño y aún menos
 zurra.

Jenny sonrió con tristeza:

—Ya sé, Gunnar, que
 crees que las dificultades de la vida se resuelven fácilmente.

Heggen se sentó a
 horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el respaldo.

—Hay tantas cosas de la
 vida de las que no sabemos nada, que lo que sabemos es bastante fácil
 de manejar. Hay que establecer las metas y los sueños en
 consecuencia, y enfrentarse a lo inesperado lo mejor que se pueda.

Jenny se sentó en el sofá,
 apoyando la cabeza en las manos:

—Ya no puedo sentir que
 haya nada en la vida de lo que esté tan segura que pudiera
 utilizarlo como base para mi juicio o como objetivo de mis esfuerzos
 —dijo con placidez.

—No creo que lo digas en
 serio.

Ella solo sonrió.

—No siempre —dijo
 Gunnar.

—Supongo que no hay nadie
 que siempre piense lo mismo.

—Sí, siempre cuando uno
 está sobrio. Anoche tuviste razón al decir que a veces uno no está
 sobrio aunque no haya bebido.

—En este momento, cuando
 de vez en cuando estoy sobria, yo... —Se interrumpió y permaneció
 en silencio.

—Sabes lo que pienso de
 la vida, y sé que tú siempre has pensado lo mismo. Lo que te pasa
 es, en conjunto, el resultado de tu propia voluntad. Por regla
 general, tú eres la artífice de tu propio destino. De vez en cuando
 hay circunstancias que no puedes dominar, pero es una exageración
 colosal decir que ocurre a menudo.

—Dios sabe que no quise
 mi destino, Gunnar. Sin embargo, he querido durante muchos años y
 también he vivido en consecuencia.

Ambos se quedaron callados
 un momento.

—Un día —dijo ella
 lentamente—, cambié mi rumbo un instante. Me pareció tan severo y
 duro vivir la vida que consideraba más digna, tan solitaria, sabes.
 Me salí del camino un rato, queriendo ser joven y jugar, y así
 entré en una corriente que me arrastró, terminando en algo que
 nunca por un instante había pensado que pudiera pasarme.

Tras un momento de
 silencio, Heggen dijo:

—Rossetti dice, y ya
 sabes que es mucho mejor poeta que pintor:

"¿Ese
 fue el punto de referencia? ¿Qué, el pozo necio cuya onda, allá
 abajo, no me agaché a beber, sino que me senté y arrojé guijarros
 desde su borde por juego para enviar sus cielos reflejos a la
 ventura? (Y mi propia imagen, si hubiera notado bien) ¿Ese fue mi
 punto de inflexión? Había pensado que los hitos de mi curso debían
 surgir sin buscarlos, como piedra de altar o ciudadela señalada.
 Pero ay. El camino está perdido, debo volver atrás, y tener sed de
 beber cuando alcance de nuevo la fuente que una vez manché, la cual
 desde entonces puede haberse vuelto negra. Y aunque no quede luz ni
 pájaro cante ahora cuando aquí me vuelvo, daré gracias a Dios,
 apresurándome, de que la misma meta aún esté en el mismo camino."

Jenny no dijo nada, y
 Gunnar repitió:

—"De que la misma
 meta aún esté en el mismo camino".

—¿Crees que es fácil
 encontrar de nuevo el camino a la meta? —preguntó Jenny.

—No, pero ¿acaso no
 debería uno intentarlo? —dijo él, casi de manera infantil.

—¿Pero qué meta tuve
 realmente? —dijo ella con repentina vehemencia—. Quería vivir de
 tal modo que nunca tuviera que avergonzarme de mí misma, ni como
 mujer ni como artista. No hacer nunca algo que no considerara
 correcto. Quería ser íntegra, firme y buena, y nunca tener la pena
 de nadie en mi conciencia. ¿Y cuál fue el origen del error, la
 causa de todo? Que anhelaba el amor sin que hubiera ningún hombre en
 particular cuyo amor quisiera. ¿Había algo extraño en ello? ¿O en
 que quisiera creer que Helge, cuando llegó, era a quien había
 estado esperando? Quererlo tanto que al final realmente lo creí. Ese
 fue el principio de lo que llevó al resto. Gunnar, sí creí que
 podría hacerlos felices, y sin embargo solo hice daño.

Se había levantado y
 caminaba arriba y abajo por la habitación.

—¿Crees que el pozo del
 que hablas volverá a estar puro y claro para quien sabe que ella
 misma lo ha enturbiado? ¿Crees que me es más fácil resignarme
 ahora? Anhelaba lo mismo que todas las muchachas anhelan, y lo anhelo
 ahora, pero sé que ahora tengo un pasado que me hace imposible
 aceptar la única felicidad que me importa. Puro, intacto y sano
 debería ser, pero ninguna de esas condiciones puedo cumplir jamás,
 no ahora. Mis experiencias de estos dos últimos años son lo que
 debo conformarme en llamar mi vida, y por el resto de ella solo
 tendré que seguir anhelando lo imposible.

—Jenny —dijo Gunnar—,
 estoy seguro de que tengo razón al decir que depende de ti misma si
 estos recuerdos van a arruinar tu vida, o si los considerarás una
 lección, por dura que sea, y seguirás creyendo que la meta que una
 vez te propusiste es la única correcta para ti.

—¿Pero no ves que es
 imposible? Ha calado demasiado hondo; me ha corroído como un ácido
 corrosivo, y siento que lo que una vez fue mi yo más íntimo se
 desmorona. Y sin embargo, no lo quiero, no lo quiero. A veces me
 inclino a... realmente no sé a qué... a detener todos los
 pensamientos de una vez. O a morir, o a vivir una vida loca,
 horrible, a hundirme en una miseria aún mayor que la presente. A
 hundirme en el fango tan hondo y tan a fondo que no quede más que el
 final. O —habló en voz baja, con voz salvaje y ahogada— a
 tirarme debajo de un tren, a saber en el último segundo que ahora,
 justo ahora, todo mi cuerpo, nervios, corazón y cerebro se
 convertirán en un solo montón sangriento y destrozado.

—Jenny —gritó él,
 pálido como la cera—, no soporto oírte hablar así.

—Estoy histérica —dijo
 ella con tono tranquilizador, pero fue al rincón donde estaban sus
 lienzos y casi los arrojó contra la pared, con la pintura hacia
 fuera—: ¿Merece la pena vivir para andar haciendo cosas como esas?
 ¿Untando pintura al óleo en un lienzo? Puedes ver por ti mismo que
 ahora no es más que un revoltijo de pintura. Y sin embargo, viste
 cómo trabajé los primeros meses, como una esclava. Dios mío, ya ni
 siquiera puedo pintar.

Heggen
 miró los cuadros. Sintió que volvía a tener un terreno firme donde
 apoyarse.

—Realmente me gustaría saber tu opinión
 sincera sobre esa bazofia —dijo ella de manera provocativa.

—Debo
 admitir que no son particularmente buenos. —Estaba con las manos en
 los bolsillos de los pantalones mirándolos—. Pero eso le pasa a
 cualquiera de nosotros, quiero decir que hay ciertos momentos en que
 no puedes producir nada, y deberías saber que es solo por un tiempo.
 No creo que uno pueda perder el talento, incluso si ha sido muy
 infeliz. Además, has dejado de pintar durante mucho tiempo; tendrás
 que volver a trabajarlo, dominar los medios de acción, por así
 decirlo. Toma el estudio del natural, por ejemplo; estoy seguro de
 que hace tres años que no dibujas un modelo vivo. No se pueden
 descuidar esas cosas sin que te castiguen por ello. Lo sé por
 experiencia propia.

Fue a un estante y buscó entre los
 cuadernos de dibujo de Jenny:

—Deberías recordar lo
 mucho que mejoraste en París. Déjame mostrártelo.

—No,
 no, ese no —dijo Jenny, alargando la mano para cogerlo.

Heggen
 se quedó con el cuaderno en la mano, mirándola asombrado. Ella
 volvió la cara:

—No me importa que lo mires. Un día
 intenté dibujar al niño.

Heggen pasó las hojas
 lentamente. Jenny estaba sentada otra vez en el sofá. Él miró los
 bocetos a lápiz del bebé dormido un momento, luego guardó el
 cuaderno con cuidado.

—Fue una gran lástima que
 perdieras a tu pequeño —dijo suavemente.

—Sí. Si él
 hubiera vivido, todo lo demás no habría importado. Hablas de
 voluntad, pero cuando la voluntad de uno no puede mantener vivo a su
 hijo, de qué sirve. Ya no me interesa intentar hacer algo de mi
 vida, porque me parecía que lo único para lo que servía y que me
 importaba era ser madre de mi niño. Ay, cómo podría haberlo
 querido. Supongo que soy egoísta en el fondo, porque cada vez que
 intentaba querer a los demás, mi propio yo se alzaba como un muro
 entre nosotros. Pero el niño era solo mío. Podría haber trabajado
 si él se me hubiera quedado. Podría haber trabajado duro.

—Había
 hecho tantos planes. De camino aquí me vinieron todos a la mente.
 Había decidido vivir en Baviera con él en verano, porque temía que
 el aire del mar fuera demasiado fuerte para él. Iba a estar tumbado
 en su cochecito bajo los manzanos mientras yo pintaba. No hay un
 lugar en el mundo al que pudiera ir donde no haya estado en mis
 sueños con el niño. No hay nada bueno o hermoso en el mundo que,
 mientras lo tuve, no pensara que él debía aprender y ver. No tengo
 nada que no fuera también suyo. Solía envolverlo en la manta roja
 que tengo. El vestido negro en el que me estás pintando lo hicieron
 en Warnemünde cuando volví a levantarme, y lo hice cortar para
 poder darle el pecho cómodamente.

—No puedo trabajar
 porque estoy tan llena de él; el anhelo de él me paraliza. Por la
 noche abrazo la almohada entre mis brazos y sollozo por mi bebé. Lo
 llamo y le hablo cuando estoy sola. Debería haberlo pintado, para
 tener un retrato de él a cada edad. Ahora tendría un año, tendría
 dientes y sería capaz de agarrar cosas, de ponerse de pie, y quizás
 de andar un poco. Cada mes, cada día pienso en él, en cómo habría
 crecido y cómo sería. Cuando veo a una mujer con un niño en
 brazos, o a los niños en la calle, siempre pienso en él y en cómo
 se vería a esa edad.

Dejó de hablar un momento.

—No
 pensé que lo sintieras así, Jenny —dijo Heggen suavemente—. Fue
 triste para ti, por supuesto, lo comprendía, pero pensaba, en
 conjunto, que era mejor que se lo llevaran. Si hubiera sabido que
 estabas tan angustiada por ello, habría venido a verte.

Ella
 no respondió, sino que continuó en el mismo tono:

—Y
 murió, una cosa tan chiquitina, tan pequeña. Es solo egoísmo por
 mi parte quejarme de que muriera antes de empezar a sentir y a
 entender. Solo podía mirar la luz y llorar cuando tenía hambre o
 quería que lo cambiaran; ni siquiera me conocía, no realmente, en
 cualquier caso. Quizás unas vagas vislumbres de razón empezaban a
 despertar en su cabecita, pero piensa que nunca supo que yo era su
 madre.

—Nunca tuvo un nombre, pobre querido, solo "mi
 bebé" de mamá, y no tengo nada para recordarlo, aparte de
 cosas materiales.

Levantó las manos como si sostuviera al
 niño contra su corazón, luego las dejó caer vacías e inertes
 sobre la mesa.

—Recuerdo tan claramente mi impresión
 cuando lo toqué por primera vez, sentí su piel contra la mía. Era
 tan suave, un poco húmeda; el aire casi no la había tocado todavía,
 sabes. La gente piensa que un recién nacido no es agradable al
 tacto, y quizás lo sea cuando no es tu propia carne y sangre. Y sus
 ojos, no tenían ningún color especial, solo oscuros, pero creo que
 habrían sido gris azulados. Los ojos de un bebé son tan extraños,
 casi misteriosos. Y su cabecita era tan bonita, cuando se alimentaba
 y apretaba su naricita contra mí. Podía ver latir la vena y el fino
 vello; tenía bastante pelo, y oscuro, cuando nació.

—Ay,
 su cuerpecito. No puedo pensar en otra cosa, puedo sentirlo yacer en
 mis manos. Era tan redondo y gordito, y cada parte de él era tan
 bonita, mi propio y dulce niño.

—Pero murió. Esperaba
 con tanta ilusión todo lo que iba a pasar que ahora me parece que no
 presté suficiente atención a las cosas cuando lo tuve, ni lo besé
 ni lo miré lo suficiente, aunque no hice otra cosa durante esas
 semanas.

—Cuando se fue, no quedó nada más que el
 anhelo de él. No puedes entender lo que sentí. Todo mi cuerpo dolía
 de anhelo. Me puse enferma, y la fiebre y el dolor parecían ser mi
 anhelo hecho carne. Lo echaba de menos en mis brazos, entre mis
 manos, y en mi mejilla. Una o dos veces en la última semana de su
 vida me agarró el dedo cuando se lo ponía en la mano. Una vez logró
 engancharse a un poco de mi pelo; ay, las dulces, dulces
 manitas...

Se quedó postrada sobre la mesa, sollozando
 violentamente, todo su cuerpo tembloroso.

Gunnar se había
 levantado y estaba de pie dudando, con la emoción subiéndole a la
 garganta. Luego se acercó a ella y, inclinándose sobre su cabeza,
 le rozó el cabello con un tímido y suave beso.

Ella
 continuó llorando, en la misma postura, un rato. Por fin se levantó
 y fue al lavabo a lavarse la cara.

—Ay, cómo lo echo de
 menos —repitió, y él no encontró nada que decir excepto: Jenny,
 si hubiera sabido que lo sentías tanto.

Ella volvió
 adonde él estaba y, poniéndole las manos en los hombros,
 dijo:

—Gunnar, no debes hacer caso a lo que dije hace un
 rato. A veces no estoy del todo en mis cabales, pero comprenderás
 que, por el bien del niño, aunque no sea por otra razón, no voy a
 arrojarme por completo a una vida de disipación. En el fondo,
 realmente quiero sacar el mejor partido posible de mi vida, lo sabes.
 Pienso intentar trabajar de nuevo, aunque el resultado sea pobre al
 principio. Siempre tengo el consuelo de saber que no es necesario
 vivir más tiempo del que uno quiere.

Se puso el sombrero
 de nuevo, buscando un velo para su rostro manchado de
 lágrimas:

—Vamos a comer algo; debes de estar muerto de
 hambre a estas horas, es muy tarde.

Gunnar Heggen se
 sonrojó por completo. Ahora que ella lo mencionaba, se sentía
 terriblemente hambriento, y se avergonzaba de admitirlo en un momento
 como aquel. Se secó las lágrimas de sus mejillas calientes y
 húmedas y cogió su sombrero de la mesa.

CAPITULO 10

Por
 mutuo acuerdo, pasaron de largo el restaurante donde solían comer y
 donde siempre había muchos compatriotas. Continuaron su camino en el
 crepúsculo hacia el Tíber, cruzaron el puente y se adentraron en el
 viejo barrio del Borgo. En una esquina, cerca de la Plaza de San
 Pedro, encontraron la pequeña trattoria donde habían cenado después
 de visitar el Vaticano, y entraron allí.

Comieron en
 silencio. Al terminar, Jenny encendió un cigarrillo y se quedó
 sentada, bebiendo su clarete a sorbos y frotándose los dedos con la
 fragante cáscara de una mandarina. Heggen fumaba con la mirada
 perdida al frente. Estaban casi solos en el local.

—¿Te
 gustaría leer una carta que recibí de Cesca el otro día? —preguntó
 Jenny de repente.

—Sí. Vi que tenías una carta suya,
 de Estocolmo, ¿verdad?

—Sí; han vuelto y van a pasar
 el invierno allí. —Jenny sacó el sobre de su bolso y se lo
 tendió.

Querida y dulce
 Jenny: No debes enfadarte conmigo por no haber respondido antes a tu
 última carta. Todos los días pensaba en escribirte, pero nunca
 encontraba el momento. Estoy muy contenta de que hayas vuelto a Roma
 y estés trabajando, y de que tengas la compañía de Gunnar.

Hemos
 vuelto a Estocolmo y vivimos en el mismo sitio de siempre. Era
 imposible quedarnos en la casita cuando empezó el frío; entraban
 tantas corrientes de aire que solo podíamos calentarnos en la
 cocina. La compraríamos si pudiéramos permitírnoslo, pero costaría
 demasiado por todos los arreglos que necesita. Habría que convertir
 el desván en un estudio para Lennart, instalar estufas y muchas
 otras cosas. Sin embargo, la hemos alquilado para el próximo verano
 y estoy feliz, porque no hay lugar en el mundo que me guste más. No
 puedes imaginar nada más hermoso que la costa oeste; es tan árida,
 humilde y castigada por el clima; los acantilados grises con
 bosquecillos desgarbados en las grietas, la madreselva, las casitas
 pobres, el mar y ese cielo maravilloso. He pintado algunos cuadros
 allí y la gente dice que son buenos; Lennart y yo lo hemos
 disfrutado muchísimo. Ahora somos siempre amigos; cuando él cree
 que he trabajado bien, me besa, me llama sirenita y todo tipo de
 nombres cariñosos, y supongo que con el tiempo le iré cogiendo
 mucho cariño. Hemos vuelto a la ciudad y nuestro viaje a París no
 se hará esta vez, pero no me importa en absoluto. Me parece casi
 cruel escribirte sobre esto, porque tú eres mucho mejor que yo y fue
 tan terriblemente triste que perdieras a tu pequeño. No creo que
 realmente merezca ser tan feliz y conseguir lo que más he deseado en
 el mundo, pero voy a tener un bebé. Solo me quedan cinco meses de
 espera. Al principio apenas podía creerlo, pero ahora ya es seguro.
 Intenté ocultárselo a Lennart el mayor tiempo posible; me daba
 mucha vergüenza haberle engañado dos veces y tenía miedo de
 equivocarme. Cuando empezó a sospecharlo, primero lo negué, pero
 luego tuve que confesarlo. No termino de hacerme a la idea de que voy
 a tener un hijo; Lennart dice que preferiría otra Cesca, pero creo
 que lo dice solo para consolarme por si acaso, porque estoy segura de
 que en el fondo quiere un niño. Sin embargo, si es una niña, la
 querremos igual, y una vez que tengamos un hijo, quizás podamos
 tener más.

Soy tan feliz que no me importa dónde estemos
 y no añoro París. Imagínate que la señora L. me preguntó si no
 estaba disgustada porque el bebé me estropeaba el viaje al
 extranjero; ¿puedes entender eso en una madre con los dos hijos más
 guapos del mundo? Pero no les prestan la menor atención, excepto
 cuando están con nosotros, y Lennart dice que nos los regalaría de
 buena gana. Si pudiera permitírmelo, los aceptaría para que el bebé
 tuviera dos hermanos mayores adorables con quienes jugar cuando
 llegue. Será muy divertido enseñarles a su primito; me llaman tía,
 ¿sabes? Me parece bonito. Pero debo terminar ya. ¿Sabes que también
 estoy muy contenta porque Lennart ya no puede tener celos? Y no creo
 que los vuelva a tener nunca más, porque sabe muy bien que nunca he
 estado realmente enamorada de nadie más que de él.

¿Crees
 que es cruel por mi parte escribirte tanto sobre esto y que yo sea
 tan feliz? Sé que no me tienes envidia.

Da saludos de mi
 parte a todos mis amigos, a Gunnar el primero. Puedes contarle lo que
 te he escrito si quieres. Te deseo todo lo mejor y serás bienvenida
 a nuestra casa el próximo verano. Mucho cariño de tu pequeña amiga
 sincera y devota, Cesca.

P.D. —Debo añadir algo: si es
 niña, se llamará Jenny. No me importa lo que diga Lennart. Por
 cierto, él también te manda muchos saludos.

Gunnar
 devolvió la carta a Jenny, que la guardó en el bolsillo.

—Me
 alegra mucho —dijo ella suavemente—. Me hace feliz saber que hay
 personas que son felices. Ese sentimiento es algo que aún conservo
 de mi antiguo yo, aunque no quede nada más.

En lugar de
 volver a la ciudad, cruzaron la plaza caminando hacia la
 iglesia.

Las sombras caían negras como el carbón sobre
 la plaza a la luz de la luna. La luz blanca y la oscuridad profunda
 jugaban como fantasmas en una de las arcadas. La otra yacía en
 penumbra absoluta, a excepción de la hilera de estatuas en lo alto.
 El frente de la iglesia estaba en sombras, pero aquí y allá la
 cúpula brillaba como el agua. Las dos fuentes elevaban sus chorros
 blancos y espumosos hacia el cielo. El agua subía girando en el aire
 y caía de nuevo sobre las repisas de pórfiro para escurrir de
 vuelta a la cuenca.

Gunnar y Jenny caminaban lentamente a
 la sombra de la arcada hacia la iglesia.

—Jenny —dijo
 él de repente, con una voz perfectamente tranquila—, ¿quieres
 casarte conmigo?

—No —respondió ella tras una pausa,
 en el mismo tono.

—Lo digo en serio.

—Sí,
 pero seguramente entiendes que no quiero.

—No veo por
 qué no. Si te he entendido bien, ahora no valoras mucho tu vida y de
 vez en cuando piensas en el suicidio. Ya que te sientes tan
 inconsolable, ¿por qué no te casas conmigo? Creo que podrías
 intentarlo.

Jenny negó con la cabeza.

—Gracias,
 Gunnar, pero creo que sería abusar de tu amistad. —Hablaba en
 serio—. En primer lugar, deberías entender que no puedo aceptarlo,
 y en segundo, que si pudieras convencerme como último recurso, no
 valdría la pena que movieras un solo dedo para salvarme.

—No
 es amistad. —Dudó un momento—. La verdad es que te he cogido
 cariño. No es por salvarte, aunque haría cualquier cosa por
 ayudarte, sino porque me doy cuenta de que si te pasara algo, no sé
 qué haría. No me atrevo ni a pensarlo. No hay nada en el mundo que
 no hiciera por ti, porque te quiero mucho.

—Ay, Gunnar,
 no. —Se detuvo y lo miró casi con miedo.

—Sé muy
 bien que no estás enamorada de mí, pero eso no debería impedir que
 te cases conmigo. Dices que estás cansada de todo y que no tienes
 motivos para vivir, así que ¿por qué no intentarlo? —Su voz se
 volvió más grave—. Porque sé que algún día tú también
 llegarás a quererme. No podrías evitarlo al ver cuánto te quiero
 yo.

—Sabes que siempre te he tenido cariño —dijo ella
 seriamente—, pero no es un sentimiento con el que te conformarías
 a la larga. Una devoción fuerte y total es más de lo que puedo
 ofrecerte.

—En absoluto. Todos podemos dar eso. ¿Acaso
 no estaba yo convencido de que nunca experimentaría nada más que
 pequeños amoríos? De hecho, no creía que existiera otra cosa. —Su
 voz bajó de volumen—. Eres la primera mujer a la que amo.

Ella
 se quedó quieta, en silencio.

—Nunca antes he dicho esa
 palabra a ninguna mujer. Le tenía una especie de respeto, pero es
 que nunca antes había amado a nadie. Siempre me enamoraba de algo
 concreto: de las comisuras de los labios de Cesca cuando sonreía, de
 su coquetería inconsciente. Siempre había algún detalle que me
 llamaba la atención y me inspiraba a imaginar aventuras que quería
 vivir. Me enamoré de una mujer porque la primera vez que la vi
 llevaba un hermoso vestido de seda roja, casi negro en los pliegues,
 como la rosa más oscura. Siempre la recordaba con ese vestido. Y
 contigo, aquella vez en Viterbo, estabas tan dulce, tan reservada, y
 había un brillo en tus ojos cuando los demás nos reíamos, como si
 te hubiera gustado unirte a nosotros pero no te atrevieras. Aquella
 vez me enamoré de la idea de verte alegre y sonriente.

—Pero
 nunca antes había amado a otro ser humano hasta ahora.

Apartó el
 rostro de ella, mirando fijamente el chorro de agua que se elevaba a
 la luz de la luna, y la nueva sensación en él también creció,
 inspirándole palabras que brotaron con éxtasis de sus labios:

—Te quiero tanto, Jenny,
 que todo lo demás no importa. No me pesa que no me correspondas,
 porque sé que algún día lo harás; siento que mi amor es lo
 bastante fuerte para lograrlo. Tengo tiempo para esperar; mi
 felicidad será amarte.

—Cuando hablaste de ser
 pisoteada y de tirarte bajo un tren, algo me sucedió. No podría
 explicar qué fue. Solo supe que no podía escucharte decir esas
 cosas. Supe que nunca lo permitiría, ni por mi vida. Y cuando
 hablaste del niño, sentí una tristeza infinita al pensar que habías
 sufrido tanto sin que yo pudiera hacer nada por ti. También me
 entristecía desear que me amaras. Todo lo que dijiste resonó en mi
 alma: el amor sin límites y el amargo anhelo, y comprendí que mi
 amor por ti era exactamente eso. Mientras estábamos en la trattoria
 y caminábamos hasta aquí, se me ha ido haciendo más claro cuánto
 significas para mí, cuánto te quiero, y me parece que siempre ha
 sido así. Todo lo que sé y recuerdo de ti es parte de ello. Ahora
 entiendo por qué he estado tan deprimido desde que llegaste. Era
 porque veía cómo sufrías. Estabas tan callada y triste las
 primeras semanas, y luego vinieron esos arrebatos de disipación, y
 recuerdo aquel día en el camino a Warnemünde, cuando llorabas
 contra mi hombro; todo lo que te concierne es parte de mi amor por
 ti.

—Sé cómo sucedió todo
 con los otros hombres que has conocido, también con el padre del
 niño. Has hablado con ellos de todo lo que has pensado, y no hubo
 respuesta a tus palabras, incluso cuando intentaste hacerles
 comprender lo que sentías, porque no podían entender tu mente. Pero
 yo lo sé; todo lo que me has contado hoy y lo que me dijiste aquel
 día en Warnemünde no podrías habérselo contado a nadie más. Solo
 a mí, porque yo lo entiendo, ¿no es así?

Ella inclinó la cabeza en
 un gesto de asentimiento sorprendido. Era verdad.

—Sé que solo yo te
 entiendo por completo. Sé exactamente cómo eres, y te quiero así.
 Si tu mente estuviera llena de manchas y heridas sangrantes, las
 amaría y besaría hasta que estuvieras limpia y sana de nuevo. Mi
 amor no tiene otro propósito que verte convertirte en lo que siempre
 quisiste ser y debes ser para sentirte feliz. Si hicieras algo muy
 tonto, solo pensaría que estabas enferma o que alguna influencia
 extraña había envenenado tu mente. Si me engañaras o si te
 encontrara borracha tirada en la carretera, seguirías siendo mi
 querida Jenny de todos modos.

—¿No quieres ser mía,
 entregarte a mí? ¿No quieres venir a mis brazos y dejar que te
 sostenga y te haga feliz y completa? Ahora mismo no sé muy bien cómo
 hacerlo, pero mi amor me enseñará, y cada mañana te despertarás
 un poco menos triste, cada día te parecerá un poco más brillante y
 cálido que el anterior, y tu pena será menor. Vayamos a Viterbo o a
 donde quieras. Entrégate a mí, y te cuidaré como si fueras una
 niña enferma. Cuando estés bien otra vez, habrás aprendido a
 quererme y a saber que nosotros dos no podemos vivir el uno sin el
 otro.

—Estás enferma; no
 puedes cuidar de ti misma. Cierra los ojos y dame las manos; te amaré
 y te curaré; sé que puedo hacerlo.

Jenny estaba apoyada contra
 un pilar. Volvió su rostro pálido hacia él, sonriendo tristemente:

—¿Cómo puedes imaginar
 que cometería un error tan grande, y pecaría contra Dios?

—¿Quieres decir porque
 no me amas? Pero te digo que no importa, porque sé que mi amor es
 tal que terminarás por corresponder, cuando hayas vivido un tiempo
 envuelta en él.

La tomó en sus brazos,
 cubriéndole el rostro de besos. Ella no opuso resistencia, pero
 susurró:

—No, Gunnar, por favor.

Él la soltó de mala gana:

—¿Por qué no puedo?

—Porque eres tú. No sé
 si me habría importado si hubiera sido cualquier otro por quien no
 sintiera ningún aprecio.

Gunnar le tomó la mano y
 caminaron bajo la luz de la luna.

—Lo entiendo. Cuando
 tenías al niño, pensaste que tu vida volvía a tener algún
 propósito después de todos esos años sin rumbo, porque lo amabas y
 lo necesitabas. Cuando murió, te volviste indiferente a todo y te
 consideraste superflua en el mundo.

Jenny asintió:

—Hay algunas personas por
 las que me preocupo lo suficiente como para sentir pena si estuvieran
 en dificultades y alegría si todo les fuera bien. Pero yo misma no
 puedo añadir nada a su pesar ni a su alegría; siempre ha sido así,
 y una de las razones por las que era infeliz y estaba llena de anhelo
 era precisamente que mi vida transcurría sin hacer feliz a nadie. Mi
 único deseo y anhelo era hacer feliz a otro ser. Siempre he creído
 en eso como la mayor bendición de la vida. Hablaste de la alegría
 del trabajo; a mí nunca me pareció suficiente, y además es muy
 egoísta, porque la mayor alegría y satisfacción es solo de uno; no
 puedes compartirla con nadie más. A menos que puedas compartir tu
 felicidad con otros, pierdes la mayor alegría posible. Cuando eres
 muy joven y sientes con fuerza, a veces eres egoísta; yo misma lo he
 sentido cuando he avanzado hacia mi meta, pero por regla general solo
 los seres anormales acumulan riquezas para algún otro propósito que
 no sea gastarlas. La vida de una mujer es inútil para mí si no es
 la alegría de otro, y yo nunca he sido eso; solo he causado pena. La
 pequeña felicidad que he podido dar era solo la que cualquier otro
 podría haber dado igualmente; me han querido solo por lo que
 imaginaban que era, no por mi verdadero yo.

—Después de la muerte de
 mi bebé, empecé a darme cuenta de lo afortunado que era que no
 hubiera nadie en el mundo a quien pudiera causar una pena realmente
 inconsolable, nadie para quien yo fuera indispensable.

—Y ahora me dices todo
 esto. Siempre has sido la persona que menos quería arrastrar a mi
 vida confusa; siempre te he tenido más cariño, en cierto modo, que
 a cualquier otra persona que conozco. Disfrutaba tanto de nuestra
 amistad porque pensaba que el amor y todo lo que trae consigo nunca
 podría interponerse entre nosotros. Eras demasiado bueno para eso,
 pensaba. Cómo desearía que nunca hubiera cambiado.

—A mí me parece ahora
 que nunca ha sido diferente —dijo él suavemente—. Te quiero y me
 necesitas. Sé que puedo hacerte feliz otra vez, y cuando lo haya
 hecho, tú me habrás hecho feliz a mí.

Jenny negó con la cabeza:

—Si tuviera el más
 mínimo resto de fe en mí misma, sería diferente. Podría haberte
 escuchado si no sintiera tan profundamente que he terminado con la
 vida. Dices que me amas, pero sé que lo que crees amar en mí está
 destruido, muerto. Es la misma vieja historia: estás enamorado de
 alguna cualidad que sueñas que poseo, que tuve antes o que podría
 haber adquirido. Pero un día me verías como realmente soy, y solo
 te habría hecho infeliz también.

—Nunca lo consideraría
 infelicidad, cualquiera que fuera mi destino. Puede que tú misma no
 lo sepas, pero yo sé que en el estado en que te encuentras ahora
 solo hace falta un empujón para que caigas en algo que sería una
 locura. Pero yo te amo, y puedo ver todo el camino que te ha llevado
 hasta ahí, y si sientes que te seguiría para intentar llevarte de
 vuelta en mis brazos, es porque te amo a pesar de todo.

Cuando estaban junto a sus
 puertas en el oscuro pasillo, él le tomó las manos:

—Jenny, en lugar de estar
 sola, ¿no te gustaría que me quedara contigo esta noche?

Ella lo miró con una
 sonrisa extraña.

—Ay, Jenny. —Negó con
 la cabeza—. Puedo ir contigo de todas formas. ¿Te enfadarías o lo
 sentirías?

—Creo que lo sentiría
 por tu bien. No, no vengas, Gunnar. No aceptaré tu amor cuando sé
 que podría dar el mío igualmente a cualquier otro.

Él se rió un poco, entre
 enfadado y triste.

—Entonces debería
 hacerlo. Si una vez fueras mía, nunca pertenecerías a nadie más;
 te conozco demasiado bien para eso, pero como me pides que no lo
 haga, esperaré —añadió, con la misma extraña risita.

CAPITULO 11

Durante
 todo el día el tiempo había sido malo, con nubes frías y pálidas
 en lo alto del cielo; hacia la tarde aparecieron unas finas franjas
 de color amarillo latón en el horizonte occidental. Jenny había
 subido al monte Celio para dibujar, pero no logró gran cosa; había
 estado sentada sin ganas en las grandes escaleras de San Gregorio,
 mirando hacia la arboleda donde los árboles empezaban a brotar y las
 margaritas brillaban entre la hierba. Regresó por la avenida del
 lado sur del Palatino. Las ruinas se veían de un gris apagado contra
 las palmeras del convento en la cima; los arbustos de hoja perenne
 colgaban de la ladera, cubiertos de polvo calizo.

Unos
 cuantos vendedores de postales, tiritando, merodeaban cerca del arco
 de Constantino en la plaza donde se encuentran las ruinas del
 Coliseo, el Palatino y el Foro. Había muy pocos turistas; un par de
 ancianas esmirriadas regateaban en un italiano macarrónico con un
 vendedor ambulante de mosaicos.

Un niño pequeño, de
 apenas tres años, se agarró a la capa de Jenny ofreciéndole un
 manojo de pensamientos. Tenía unos ojos negros preciosos y el pelo
 largo; vestía un traje típico con sombrero puntiagudo, chaqueta de
 terciopelo y sandalias sobre calcetines blancos de lana. Aún no
 hablaba con claridad, pero se las arreglaba para pedir una
 moneda.

Jenny se la dio e inmediatamente la madre acudió
 a su lado para darle las gracias y quedarse el dinero. También ella
 había intentado dar a su ropa un toque tradicional atándose un
 corpiño de terciopelo rojo sobre su sucia blusa de cuadros y
 prendiéndose en el pelo una servilleta doblada en forma de cuadrado.
 Llevaba un bebé en brazos que solo tenía tres semanas, según dijo
 en respuesta a la pregunta de Jenny. Sí, el pobre pequeño estaba
 enfermo.

El bebé no era más grande de lo que había sido
 el hijo de Jenny al nacer. Su piel estaba roja, irritada y pelándose;
 respiraba con dificultad, como si su garganta estuviera obstruida, y
 los ojos miraban con cansancio desde unos párpados inflamados.

La
 madre explicó que lo llevaba todos los días al hospital, pero que
 allí decían que iba a morir. Sería lo mejor para él, añadió; la
 mujer se veía cansada y triste, además de desdentada.

Jenny
 sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pobrecito, ciertamente
 era mejor que muriera. Pasó la mano cariñosamente por aquella
 carita feúca. Le había dado algo de dinero a la mujer y estaba a
 punto de irse cuando un hombre pasó de repente a su lado. Se quitó
 el sombrero y se detuvo un momento, pero siguió caminando cuando
 Jenny no respondió a su saludo. Era Helge Gram.

Estaba
 demasiado desconcertada para reaccionar. Se inclinó hacia el niño
 de las flores, le tomó las manos y lo atrajo hacia sí, hablándole
 para tratar de dominar el temblor irracional de todo su cuerpo.
 Volvió la cabeza una vez hacia donde él se había ido y lo vio de
 pie en las escaleras que conducían a la calle,
 mirándola.

Permaneció en la misma posición, hablando
 con el niño y la mujer. Cuando volvió a levantar la vista, él se
 había marchado, pero ella esperó mucho tiempo después de ver
 desaparecer su abrigo y su sombrero grises tras una esquina. Luego se
 fue a casa, casi corriendo por calles laterales y pasajes, temiendo
 encontrárselo en cada recodo.

Llegó hasta el otro lado
 del Pincio y entró a comer en una trattoria donde nunca antes había
 estado. Después de descansar y tomar un poco de vino, empezó a
 sentirse mejor.

Si se encontraba con Helge y él le
 hablaba, sería muy penoso; preferiría evitarlo, pero si sucedía,
 no había razón para aquel miedo insensato. Todo entre ellos había
 terminado; lo que había ocurrido después de su separación no era
 asunto suyo y él no tenía derecho a recriminarle nada. Lo que él
 pudiera saber o decir ya se lo había dicho ella a sí misma, pues
 nadie conocía mejor lo que había hecho. Solo debía rendir cuentas
 ante su propia conciencia; nada podía compararse a esa
 prueba.

¿Acaso debía temer a alguien? Nadie podía
 hacerle un daño mayor del que ella misma se había infligido. Había
 sido un mal día, uno de esos momentos en los que no se sentía dueña
 de sí misma, pero ahora parecía estar mejor.

Sin
 embargo, apenas salió a la calle, el mismo miedo estúpido y
 desesperado volvió a apoderarse de ella. Sin darse cuenta, echó a
 correr como si la azotaran, con las manos apretadas y murmurando para
 sí. En un momento dado se quitó los guantes porque le ardían de
 calor, y recordó de pronto haber notado una mancha húmeda en uno de
 ellos tras acariciar al niño. Los arrojó con repugnancia.

Al
 llegar a casa se detuvo un momento en el pasillo, dudando, y llamó a
 la puerta de Gunnar, pero no estaba. Subió a mirar a la azotea y no
 encontró a nadie. Entró en su habitación, encendió la lámpara y
 se quedó mirando la llama con los brazos cruzados. Al rato se
 levantó y empezó a pasearse inquieta, para volver a sentarse poco
 después. Escuchaba con el alma en vilo cada ruido en la escalera.
 Ojalá viniera Gunnar y no el otro. Pero ¿cómo podría venir Helge?
 Él no sabía dónde vivía, aunque podría haber preguntado a
 alguien. Gunnar, ven pronto. Iría directamente hacia él y se
 echaría en sus brazos.

En el momento en que volvió a ver
 los ojos castaños claros de Helge Gram, todo su pasado se le puso
 enfrente. Todo regresó: el disgusto, la duda sobre su propia
 capacidad para sentir o elegir, y la sospecha de que en realidad
 deseaba lo que decía no querer. Mientras fingía ante sí misma que
 quería ser fuerte y pura, y decía buscar la honestidad y la
 disciplina del trabajo, se dejaba arrastrar por estados de ánimo que
 no se esforzaba en combatir. Había fingido amar para ocupar un lugar
 en la vida que nunca habría alcanzado siendo honesta.

Había
 querido forzar su naturaleza para adaptarse a los demás, sabiendo
 que siempre sería una extraña entre ellos. No había podido
 sostenerse sola, prisionera de su propia forma de ser. Y sus
 relaciones con aquellos que eran ajenos a su ser íntimo —el hijo y
 el padre— habían resultado antinaturales y repulsivas. Como
 consecuencia, su interior estaba arruinado; cada punto de apoyo se
 desmoronaba. Sentía que se disolvía por dentro.

Si Helge
 venía, sabía que la desesperación por su propia vida la abrumaría.
 No sabía qué pasaría, pero no podía enfrentarse a una repetición
 de las viejas escenas.

Y estaba Gunnar. Durante todas esas
 semanas él le había rogado que fuera suya, jurando que podía
 ayudarla a reconstruir lo que se había destruido. A veces ella
 deseaba que él la tomara por la fuerza para no tener que elegir.
 Sabía que si se entregaba a él, su orgullo le exigiría ser
 responsable. Tendría que volver a ser la que una vez fue, o la que
 él creía que podía ser. Tendría que limpiarse de todo lo que
 ahora la manchaba y enterrar lo ocurrido desde aquel beso a Helge
 Gram con el que traicionó su propia fe.

¿Quería ser
 suya? ¿Lo amaba porque él representaba todo lo que ella había
 deseado ser? ¿Encontraría el amor rindiéndose al único hombre en
 quien realmente confiaba? No había podido hacerlo en todas esas
 semanas. Sentía que debía intentar salir por su cuenta del fango;
 quería recuperar el respeto por sí misma a través de su propia
 voluntad.

Si iba a seguir viviendo, Gunnar era la vida
 misma para ella. Sus palabras y sus mensajes habían despertado el
 último anhelo de volver a la vida cuando ella se arrastraba como un
 animal herido tras la muerte del niño. Si él viniera ahora, la
 ganaría. Si él la acompañaba en el primer tramo del camino, ella
 trataría de recorrer el resto sola. Mientras esperaba, decidió en
 su interior: si viene él, viviré; si viene el otro, debo
 morir.

Cuando oyó pasos en la escalera que no eran los de
 Gunnar y llamaron a la puerta, bajó la cabeza y fue temblando a
 abrir a Helge Gram, sintiendo que abría la puerta al destino que
 había desafiado. Se quedó mirándolo mientras él entraba y dejaba
 su sombrero en una silla. Tampoco esta vez había respondido a su
 saludo.

—Sabía
 que estabas en la ciudad —dijo él—. Llegué anteayer de París.
 Busqué tu dirección en el club y pensaba venir a verte algún día,
 pero entonces te vi en la calle esta tarde. Reconocí tu abrigo de
 piel gris desde lejos. —Hablaba rápido, como si le faltara el
 aliento—. ¿No vas a saludarme? ¿Te molesta que haya venido a
 verte?

—Buenas noches, Helge —dijo ella, tomando la
 mano que él le ofrecía—. ¿Quieres sentarte, por favor?

Se
 sentó en el sofá. Podía oír que su propia voz sonaba tranquila,
 como siempre. Pero en su cerebro persistía la misma sensación de
 delirio y pavor que por la tarde.

—Quería venir a verte
 —dijo Helge, sentándose en una silla cerca de ella.

—Es
 amable de tu parte —respondió Jenny. Ambos se quedaron en
 silencio.

—Ahora vives en Bergen —dijo ella—. Vi que
 obtuviste tu título. Te felicito.

—Gracias.

Hubo
 otra pausa.

—Has estado en el extranjero mucho tiempo.
 Pensaba escribirte a veces, pero nunca encontraba el momento. Veo que
 Heggen vive en esta casa.

—Sí; le escribí para que me
 consiguiera un estudio, pero son tan caros y tan difíciles de
 encontrar. Esta habitación tiene buena luz, al menos.

—Veo
 que tienes algunos cuadros secándose.

Se levantó, cruzó
 la habitación, pero volvió enseguida a su asiento. Jenny inclinó
 la cabeza, sintiendo que él no apartaba los ojos de ella. Intentaron
 mantener la conversación. Él preguntó por Francesca Ahlin y otros
 conocidos comunes, pero había largos intervalos en los que se
 quedaba mirándola fijamente.

—¿Sabes que mis padres
 están divorciados? —preguntó de repente.

Ella
 asintió.

—Se quedaron juntos por nosotros todo lo que
 pudieron, gimiendo y rechinando el uno contra el otro como dos
 piedras de molino hasta que lo redujeron todo a polvo. Supongo que no
 quedaba nada más que moler, así que el molino se detuvo.

—Recuerdo
 cuando era niño. No peleaban, pero había algo en sus voces que te
 hacía pensar que deseaban hacerlo. Mamá lo insultaba y hablaba sin
 rodeos, siempre terminando en lágrimas. Papá se mantenía tranquilo
 y callado, pero su voz estaba llena de odio; era dura y cortante. Yo
 me quedaba en la cama escuchando esa función que me imponían. Solía
 pensar qué alivio sería atravesarme la cabeza con una aguja de
 tejer, de una oreja a la otra. Las voces creaban un dolor físico en
 mis oídos que se extendía a toda la cabeza. Bueno, ese fue el
 principio. Han cumplido con su deber como padres, y ahora todo ha
 terminado.

—El odio es algo feo; corrompe todo lo que
 toca. Fui a ver a mi hermana el verano pasado. Nunca hemos sido
 afines, pero me pareció repugnante verla con ese marido suyo. A
 veces lo veía besarla; se sacaba la pipa de la boca gruesa y húmeda
 y besaba a su mujer. Vi a Sophy ponerse muy blanca cuando él la
 tocaba. Es un papa en el púlpito y un libertino en casa.

—En
 cuanto a ti y a mí, fue bastante natural. Entendí después que los
 finos hilos entre nosotros se rompieran; no podían soportar el
 ambiente de casa. Cuando me fui aquella vez, lo lamenté y pensé
 escribirte, pero ¿sabes por qué no lo hice? Recibí una carta de mi
 padre diciéndome que había ido a verte y que creía que debía
 reanudar mi relación contigo. Tengo una objeción supersticiosa a
 cualquier consejo de esa procedencia, así que no escribí.

—Todo
 el tiempo desde que nos separamos te he estado deseando, Jenny,
 soñando contigo y recordando una y otra vez el tiempo que pasé aquí
 contigo. ¿Sabes qué lugar de Roma revisité primero ayer? Fui a la
 Montagnola y encontré nuestros nombres en la hoja del cactus.

Jenny
 estaba sentada con las manos apretadas, muy pálida.

—Te
 ves exactamente igual que entonces, y has vivido tres años de los
 que no sé nada —dijo Helge suavemente—. Apenas puedo darme
 cuenta de que estoy aquí contigo otra vez; parece como si todo lo
 que ha pasado desde que nos separamos no fuera verdad. Sin embargo,
 quizá ahora pertenezcas a otro.

Jenny no
 respondió.

—¿Estás comprometida? —preguntó él en
 voz baja.

—No.

—Jenny. —Helge inclinó la
 cabeza para que ella no pudiera verle el rostro—. Todos estos años
 he estado esperando, soñando con recuperarte. He imaginado que algún
 día volveríamos a encontrarnos y llegaríamos a un entendimiento.
 Dijiste que yo fui el primer hombre al que le habías tenido cariño.
 ¿Es imposible mi sueño?

—Sí —dijo ella.

—¿Es
 por Heggen?

Ella no respondió de inmediato.

—Siempre
 he tenido celos de Heggen —dijo Helge suavemente—. Pensé que era
 él, sobre todo cuando vi que ambos vivíais aquí. Así que estáis
 enamorados.

Jenny seguía sin responder.

—¿Lo
 amas?

—Sí, pero no me casaré con él.

—Ah,
 ya veo —dijo Helge, con voz dura.

—No. —Ella inclinó
 la cabeza, cansada, sonriendo tristemente—. He terminado con el
 amor; no quiero tener nada más que ver con él. Estoy cansada,
 Helge; desearía que te fueras.

Pero él no se movió.

—No
 puedo aceptar ahora, al volver a verte, que todo haya terminado.
 Nunca quise creerlo. He pensado tanto en ello; supongo que fue culpa
 mía. Era tan tímido, nunca supe qué era lo correcto. Todo podría
 haber sido muy diferente. A menudo he recordado la última noche que
 estuve contigo en Roma, y siempre me parecía que una ocasión así
 volvería a presentarse; te dejé entonces porque creía que era mi
 deber. ¿Seguro que esa no pudo ser la causa de perderte? Nunca me
 había acercado a una mujer entonces —dijo, mirando hacia abajo—.
 Me habían advertido por lo que había visto en casa. Los sueños y
 las fantasías se convertían a veces en un infierno, pero ese miedo
 siempre fue primordial.

—Tengo veintinueve años y no ha
 habido ninguna experiencia hermosa en mi vida, excepto esa corta
 primavera contigo. ¿No puedes entender que nunca he podido apartarte
 de mis pensamientos, que te amo como antes? La única felicidad que
 he conocido es la que tú me diste. No puedo dejarte salir de mi
 vida, no ahora.

Ella se levantó temblando y él también
 se puso en pie. Instintivamente, ella retrocedió unos
 pasos.

—Helge, ha habido otro.

Él se quedó
 quieto, mirándola.

—Dices que ha habido otro, y podría
 haber sido yo. No me importa, te quiero igual. Te quiero ahora porque
 una vez me prometiste que serías mía.

Aterrorizada,
 intentó pasar a su lado, pero él la tomó violentamente en sus
 brazos. Su cerebro tardó unos segundos en asimilar que él le estaba
 besando la boca. Creía que se resistía, pero en realidad estaba
 casi inerte. Quería decirle que se detuviera, quería confesar quién
 había sido el otro, pero no podía. Le habría contado lo del niño,
 pero al recordarlo, evitó mencionarlo; sintió que no debía
 arrastrar a su hijo a la catástrofe que se avecinaba. Cuando este
 pensamiento cruzó su mente, imaginó que sentía al pequeño muerto
 acariciándola; esa sensación de paz hizo que su cuerpo se relajara
 por un segundo en los brazos de Helge.

—Eres mía, solo
 mía. Sí, Jenny.

Se arrancó de él y, corriendo hacia la
 puerta, llamó en voz alta a Gunnar. Helge estuvo a su lado al
 instante, volviendo a tomarla en sus brazos. Forcejearon junto a la
 puerta sin hablar. A Jenny le parecía que su vida dependía de
 abrirla y escapar a la habitación de Gunnar; pero al sentir a Helge
 tan cerca, más fuerte que ella mientras la sujetaba, comprendió que
 no había escape y finalmente cedió.

A la gris luz de la
 mañana, él se acercó a ella para besarla:

—Mi
 gloriosa Jenny. Qué maravillosamente hermosa eres. Ahora eres mía,
 y todo saldrá bien, ¿verdad? Cómo te quiero. ¿Estás cansada?
 Debes dormir cuando me haya ido; vendré a verte de nuevo al
 mediodía. Duerme profundamente, mi querida Jenny. ¿Estás tan
 cansada?

—Sí, muy cansada, Helge.

Estaba
 tumbada con los ojos entrecerrados, mirando la pálida luz del alba
 que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. Él la besó
 cuando estuvo completamente vestido, con el sombrero en la mano;
 luego se arrodilló junto a la cama y le puso un brazo bajo el
 hombro:

—Gracias por esta noche. ¿Recuerdas que te dije
 esas mismas palabras la primera mañana en Roma, cuando estábamos en
 el Aventino?

Jenny asintió sobre la almohada.

—Un
 beso más y buenas noches, mi hermosa Jenny.

En
 la puerta, él se detuvo:

—¿Qué hay de la puerta de la
 calle? ¿Tiene llave o es de esas con pestillo?

—Es
 normal. Puedes abrirla bien desde dentro.

Ella permaneció
 en la cama con los ojos cerrados. Veía su propio cuerpo tal como
 yacía bajo la manta, blanco, desnudo, hermoso; una cosa que había
 desechado, como había hecho con los guantes. Ya no le
 pertenecía.

Se sobresaltó al oír a Heggen subir
 lentamente las escaleras y abrir su puerta. Él caminó de un lado a
 otro en su habitación, luego volvió a salir y subió a la azotea.
 Le oyó caminar sobre su cabeza. Estaba segura de que él lo sabía,
 pero aquello no causó gran impresión en su cerebro fatigado. Ya no
 sentía dolor. Le parecía que él probablemente pensaría que lo
 ocurrido era tan natural e inevitable como ella misma lo veía. No
 podía decidir qué era lo siguiente que debía hacer; simplemente
 tenía que llegar, como consecuencia necesaria de haberle abierto la
 puerta a Helge la noche anterior.

Sacó un pie de debajo
 de la manta y se quedó mirándolo. Era bonito. Lo flexionó,
 acentuando el empeine. Sí, era hermoso, blanco con venas azules y
 los dedos rosados. Estaba cansada; era agradable sentirse tan
 completamente agotada. Se sentía como si se hubiera recuperado de un
 dolor agudo. Lo que tenía que hacer ahora, lo hacía
 mecánicamente.

Se levantó y se vistió. Cuando se hubo
 puesto las medias, el corpiño y la falda, calzó unas zapatillas de
 bronce; se lavó y se peinó frente al espejo sin notar su propio
 reflejo. Luego fue a la mesita donde guardaba sus útiles de pintura,
 buscando la caja de las herramientas. Durante la noche había estado
 pensando en el pequeño raspador triangular; a veces había jugado
 con él, apoyándolo contra su arteria.

Lo sacó, lo miró
 y lo probó con el dedo, pero lo guardó de nuevo y sacó una navaja
 plegable que había comprado en París. Tenía sacacorchos, abrelatas
 y varias hojas; una era corta, puntiaguda y ancha. La abrió.

Volvió
 a la cama y se sentó. Colocando la almohada sobre la mesita de
 noche, apoyó su mano izquierda sobre ella y se cortó la
 arteria.

La sangre brotó, manchando una pequeña acuarela
 en la pared sobre su cama. Al notarlo, movió la mano. Se tumbó y se
 quitó mecánicamente los zapatos con los pies, poniendo la mano bajo
 la manta para evitar que la sangre lo manchara todo. No pensaba, no
 tenía miedo; solo sentía que se entregaba a lo inevitable. El dolor
 del corte no era grande, solo agudo y nítido, concentrado en un
 punto.

Al rato, una extraña e inexplicable sensación se
 apoderó de ella, una agonía creciente; no era miedo a nada en
 particular, sino un dolor alrededor del corazón y náuseas. Abrió
 los ojos, pero puntos negros parpadeaban ante su vista y no podía
 respirar. La habitación parecía derrumbarse sobre ella. Cayó de la
 cama, abrió la puerta a tirones, subió corriendo las escaleras
 hacia la azotea y se derrumbó en el último escalón.

Helge
 se había encontrado con Gunnar Heggen al salir por la puerta
 principal. Se miraron, ambos se tocaron el sombrero y siguieron
 adelante sin decir una palabra. Aquel encuentro había tranquilizado
 a Helge. Después de la embriaguez de la noche, su estado de ánimo
 cambió radicalmente, y lo que había experimentado le parecía
 increíble, inconcebible y monstruoso.

Había soñado con
 aquel encuentro durante años. Ella, la reina de sus sueños, apenas
 le había hablado; al principio sentada callada y fría, para luego
 arrojarse de repente en sus brazos, salvaje, loca, sin pronunciar
 palabra. Le llamó la atención que ella no hubiera dicho nada,
 absolutamente nada, ante sus palabras de amor. Una mujer extraña y
 espantosa, su Jenny. De repente comprendió que nunca había sido
 suya.

Helge caminó por las calles tranquilas, recorriendo
 el Corso. Intentó pensar en ella como cuando estaban comprometidos,
 separar los sueños de la realidad, pero no podía formarse una
 imagen clara y comprendió que nunca había penetrado en el fondo de
 su alma. Siempre había habido algo en ella que no podía ver, aunque
 sentía que estaba ahí.

En realidad no sabía nada de
 ella. Heggen podría estar con ella ahora, ¿por qué no? Había
 habido otro, ella misma lo dijo. ¿Quién? ¿Cuántos más? ¿Qué
 más ignoraba él?

Ahora, después de aquello, no podía
 dejarla; lo sabía mejor que nunca. Sin embargo, no la conocía.
 ¿Quién era ella, que lo había tenido hechizado durante tres años?
 Se volvió sobre sus pasos, apresurándose hacia la casa de ella,
 impulsado por el miedo y la rabia. La puerta de la calle estaba
 abierta. Subió corriendo las escaleras; ella tendría que
 responderle, contárselo todo, no la dejaría ir. La puerta de la
 habitación estaba abierta; miró dentro y vio la cama vacía con las
 sábanas manchadas de sangre y el suelo cubierto de rojo. Al girarse,
 vio que ella yacía acurrucada en lo alto de las escaleras, y que los
 peldaños de mármol estaban bañados en su sangre.

Con un
 grito subió corriendo y la levantó. Sintió el cuerpo de ella,
 inerte contra su brazo; sus manos colgaban frías, y comprendió que
 el cuerpo que había tenido en sus brazos unas horas antes, cálido y
 tembloroso, era ahora una cosa muerta. Se hundió de rodillas con
 ella en brazos, gritando desesperadamente.

Heggen abrió
 de golpe la puerta de la terraza. Su rostro estaba blanco y
 demacrado. Vio a Jenny. Agarró a Helge, lo apartó a un lado y se
 arrodilló junto a ella.

—Estaba ahí tirada cuando
 volví, ahí tirada...

—¡Corre a buscar un médico,
 rápido! —Gunnar le había desabrochado la ropa para sentir su
 corazón; le sostuvo la cabeza y le levantó las manos. Luego vio la
 herida y, tomando la cinta de seda azul del corpiño de ella, la ató
 con fuerza alrededor de su muñeca.

—Sí, pero ¿dónde
 voy a encontrar...?

Gunnar soltó un grito repentino de
 rabia, luego dijo en voz baja:

—Iré yo. Métela
 dentro.

Él mismo la tomó en sus brazos y se dirigió
 hacia la puerta. Al ver la cama manchada de sangre, su rostro se
 contrajo. Apartándose, abrió la puerta de su propia habitación y
 la colocó en su cama intacta. Luego bajó las escaleras
 corriendo.

Helge se había movido a su lado todo el
 tiempo, con la boca entreabierta como paralizado en medio de un
 grito. Pero se detuvo en el umbral de la habitación de Gunnar.
 Cuando se quedó solo con ella, entró sigilosamente, rozó la mano
 de ella con las yemas de los dedos y cayó junto a la cama, llorando
 de forma desesperada e histérica, con la cabeza apoyada contra ella.

CAPITULO 12

Gunnar
 caminaba por el estrecho sendero, cubierto de hierba, entre los altos
 muros blancos de los jardines. A un lado estaban los barracones,
 probablemente con una terraza, pues sobre su cabeza algunos soldados
 reían y hablaban. Un mechón de flores amarillas, que crecían en
 una grieta del muro, colgaba balanceándose. Al otro lado del camino,
 los enormes y viejos chopos junto a la pirámide de Cestio y la
 arboleda de cipreses en la parte nueva del cementerio extendían sus
 copas hacia el cielo nublado de azul y plata.

Fuera de la
 puerta enrejada, una muchacha estaba sentada haciendo ganchillo. Le
 abrió, haciendo una reverencia para agradecerle la moneda que él le
 dio. El aire primaveral era suave y húmedo; en la cerrada sombra
 verde del cementerio se volvía cálido como en un invernadero, y los
 narcisos a lo largo del camino desprendían un olor denso y
 empalagoso.

Los viejos cipreses rodeaban las tumbas que
 yacían, oscuras bajo las enredaderas y las violetas, dispuestas en
 terrazas desde el muro de la ciudad cubierto de hiedra. Sobre las
 flores se alzaban los monumentos de los muertos: pequeños templos de
 mármol, figuras blancas de ángeles y pesadas losas de piedra. El
 musgo crecía sobre ellos y en los troncos de los árboles. Aquí y
 allá, alguna flor blanca o roja todavía se aferraba a las camelias,
 pero la mayoría yacían marrones y mustias sobre la tierra negra,
 exhalando vapores húmedos. Recordó algo que había leído: a los
 japoneses no les gustaban las camelias porque se caían enteras y
 frescas, como cabezas cortadas.

Jenny Winge yacía
 enterrada en el extremo más alejado del cementerio, cerca de la
 capilla, en una ladera cubierta de hierba y margaritas. Solo había
 unas pocas tumbas. En el borde de la ladera se habían plantado
 cipreses, pero aún eran muy pequeños, como árboles de juguete con
 sus puntiagudas copas verdes sobre troncos rectos, que recordaban los
 pilares de un claustro. Su tumba estaba un poco apartada de las
 otras; era solo un montículo de tierra gris pálida, con la hierba a
 su alrededor pisoteada durante el entierro. El sol brillaba sobre
 ella y los oscuros cipreses formaban un muro detrás.

Cubriéndose
 el rostro con las manos, Gunnar se arrodilló hasta que su cabeza
 descansó sobre las coronas marchitas. El cansancio de la primavera
 pesaba sobre sus miembros; la sangre fluía doliente de pena y
 arrepentimiento en cada latido de su pesado corazón. Jenny, Jenny,
 Jenny; oía su hermoso nombre en cada trino de los pájaros, y ella
 estaba muerta.

Yacía muy abajo, en la oscuridad. Él le
 había cortado un rizo de su rubio cabello y lo llevaba en su
 cartera. Lo sacó y lo sostuvo al sol; esos finos hilos eran la única
 parte de su exuberante cabellera que el sol podía alcanzar y
 calentar. Estaba muerta y se había ido. Quedaban algunos cuadros
 suyos. Había aparecido una breve nota sobre ella en los periódicos.
 Su madre y sus hermanas la lloraban en casa, pero a la verdadera
 Jenny nunca la habían conocido; no sabían nada de su vida ni de su
 muerte. Los otros, los que la habían conocido, la recordaban con
 desesperación, sin comprender lo que sabían.

Ella, la
 que yacía allí, era su Jenny; le pertenecía solo a él. Helge Gram
 había ido a verlo; había preguntado y contado, se había lamentado
 y suplicado:

—No entiendo nada. Si tú lo entiendes,
 Heggen, te ruego que me lo digas. Tú sabes, ¿verdad? ¿No querrás
 decirme lo que sabes?

Él no había respondido.

—Hubo
 otro; ella me lo dijo. ¿Quién fue? ¿Fuiste tú?

—No.

—¿Sabes
 quién fue?

—Sí, pero no pienso decírtelo. De nada
 sirve que preguntes, Gram.

—Pero me voy a volver loco si
 no me lo explicas.

—No tienes derecho a conocer los
 secretos de Jenny.

—¿Pero por qué lo hizo? ¿Fue por
 mí, por él o por ti?

—No; lo hizo por sí misma.

Le
 había pedido a Gram que se fuera y no lo había vuelto a ver; él
 había dejado Roma. Fue en el jardín Borghese, dos días después
 del funeral, donde se encontró con él sentado al sol. Gunnar estaba
 agotado; había tenido que ocuparse de todo: dar explicaciones en el
 juicio, arreglar el entierro y escribir a la señora Berner
 diciéndole que su hija había muerto repentinamente de un paro
 cardíaco. Y todo el tiempo sentía una especie de satisfacción al
 pensar que nadie conocía su propia pena; que la verdadera causa de
 su muerte solo la conocía él y quedaría para siempre oculta a su
 lado. La pena había calado tan hondo que sería para siempre la
 esencia más íntima de su alma, y nunca hablaría de ella a ningún
 ser vivo.

Gobernaría toda su vida, y él se dejaría
 gobernar por ella; el color y la forma cambiarían, pero nunca se
 borraría. Cada hora del día era diferente, pero siempre estaba
 allí, y siempre lo estaría. La mañana en que había salido
 corriendo a buscar al médico, dejando al otro hombre a solas con
 ella, había querido contarle a Helge Gram todo lo que sabía para
 que su corazón se volviera cenizas como el suyo; pero en los días
 siguientes todo se convirtió en un secreto entre él y la mujer
 muerta, el secreto de su amor. Todo lo que había ocurrido fue porque
 ella era como era, y así la había amado. Helge Gram era un extraño
 casual e indiferente para él y para ella; ya no deseaba vengarse de
 él, como tampoco sentía piedad por su pena ni temor ante el
 misterio.

Comprendió que lo ocurrido era natural dada la
 naturaleza de ella. Su mente se doblaba ante una ráfaga de viento
 porque había crecido demasiado erguida y esbelta; él había creído
 que podía crecer como crece un árbol, y no había entendido que era
 solo una flor, un tallo rico y frágil que brotaba para ser besado
 por el sol y dejar que todos los pesados capullos estallaran en vida.
 Después de todo, solo había sido una niña, y para su eterna
 desgracia no lo había entendido hasta que fue demasiado tarde.

No
 podía enderezarse una vez que se había doblado; era como un lirio
 que no vuelve a crecer desde la raíz si el primer tallo se ha roto.
 No había nada flexible ni exuberante en su mente, pero él la amaba
 tal como era. Y era solo suya, porque solo él sabía lo hermosa y
 delicada que había sido; tan fuerte en su deseo de crecer recta y,
 sin embargo, tan quebradiza, con un honor delicado del que nunca se
 podía lavar una mancha porque dejaba una marca demasiado profunda.
 Estaba muerta. Había estado a solas con su amor muchas noches y
 días, y lo estaría el resto de su vida.

Había ahogado
 sus gritos de desesperación muchas noches en la almohada. Estaba
 muerta y nunca había sido suya. Él era a quien ella debería haber
 amado y pertenecido, porque ella era la única a la que él había
 amado. Nunca había tocado su cuerpo hermoso, esbelto y blanco que
 encerraba su alma como una funda de terciopelo alrededor de una hoja
 delgada. Otros lo habían poseído y no habían comprendido el
 extraño tesoro que había caído en sus manos. Ahora yacía en la
 tumba, presa de un cambio cruel hasta que se redujera a un puñado de
 polvo.

Gunnar temblaba de sollozos. Otros la habían
 amado, manchado y destruido, sin saber lo que hacían, y nunca había
 sido suya. Mientras viviera, habría momentos en que sentiría la
 misma agonía que ahora.

Sin embargo, él era el único
 que la poseía al final; solo en su mano brillaría su cabello
 dorado, y ella misma vivía ahora en él; su alma y su imagen se
 reflejaban nítidas como en aguas tranquilas. Estaba muerta; ya no
 sufría más pena; esta se quedaba con él para seguir viva, para no
 morir hasta que él mismo muriera, y porque estaba viva, crecería y
 cambiaría. Cómo sería dentro de diez años, no lo sabía, pero
 podría convertirse en algo grande y hermoso. Mientras viviera,
 habría momentos en que sentiría la misma extraña y profunda
 alegría de que así fuera, como la sentía ahora.

Recordaba
 vagamente lo que había pensado en las primeras horas de la mañana,
 cuando caminaba por la terraza mientras ella acababa con su vida.
 Había estado furioso con ella. ¿Cómo pudo hacerlo? Le había
 suplicado que le permitiera ayudarla, llevarla lejos del abismo al
 que se acercaba, pero ella lo había apartado y se había arrojado
 ante sus ojos, de esa manera obstinada e irresponsable propia de una
 mujer.

Cuando la vio yacer sin vida, volvió a estar
 desesperado y furioso porque no la habría dejado ir. Hiciera lo que
 hubiera hecho, la habría exonerado, ayudado, le habría ofrecido su
 amor y su confianza. Mientras viviera, habría momentos en que le
 reprocharía haber elegido morir. Jenny, no deberías haberlo hecho.
 Sin embargo, habría momentos en que entendería que lo hizo porque
 era coherente con su carácter, y la amaría por ello mientras
 viviera. Y nunca desearía no haberla amado.

Pero lloraría
 desesperadamente, como ya lo había hecho, por no haberla amado mucho
 antes; lloraría por los años perdidos en que ella había vivido a
 su lado como amiga y compañera y él no había entendido que ella
 era la mujer que debería haber sido su esposa. Y nunca llegaría el
 día en que deseara no haberlo comprendido, aunque solo fuera para
 ver que era demasiado tarde.

Gunnar se levantó. Sacó una
 pequeña caja de su bolsillo y la abrió. En ella había una de las
 cuentas de cristal rosa de Jenny. La había encontrado en el cajón
 de su tocador cuando empaquetó sus pertenencias; la cadena se había
 roto y él guardó una de las cuentas. Tomó un poco de tierra de la
 tumba y la puso en la caja. La cuenta rodó dentro y se cubrió de
 polvo gris, pero el claro color rosa se veía a través y las finas
 grietas del cristal brillaban al sol.

Había enviado todas
 sus pertenencias a su madre, excepto las cartas, que había quemado.
 La ropa del niño estaba en una caja de cartón sellada. La envió a
 Francesca, recordando que Jenny había dicho un día que se la daría
 a ella. Había revisado todos sus cuadernos de dibujo antes de
 empaquetarlos y había cortado cuidadosamente las hojas con el dibujo
 del niño, guardándolas en su cartera. Eran suyas; todo lo que solo
 era de ella era suyo.

En la llanura crecían algunas
 anémonas moradas; se levantó mecánicamente para recogerlas. Ay, la
 primavera.

Recordó un día de primavera hace dos años
 cuando estuvo en Noruega. Le habían dado un carro y una yegua roja
 en la estación de postas; el dueño era un antiguo compañero de
 escuela. Era un día soleado de marzo; los prados estaban amarillos
 de hierba seca, y los montones de estiércol sobre los campos arados
 brillaban con un marrón atercielado. Pasaron junto a las granjas
 familiares con casas amarillas, grises y rojas, huertos de manzanos y
 arbustos de lilas. El bosque alrededor era de un verde oliva, con un
 tinte púrpura en las ramitas de abedul, y el aire estaba lleno ese
 día del gorjeo de pájaros invisibles.

Dos
 niños pequeños de cabello rubio caminaban por el sendero llevando
 una lata.
—¿A dónde van, pequeños?
Se detuvieron,
 mirándolo con desconfianza.
—¿Llevan comida a
 papá?
Asintieron, vacilantes, asombrados de que un extraño
 caballero lo supiera.
—Suban aquí y les daré un paseo —les
 ayudó a subir al carro—. ¿Dónde trabaja papá?
—En
 Brusted.
—Eso está más allá de la escuela, ¿verdad?

Así
 transcurría la conversación: un hombre ignorante que pregunta y
 pregunta, como los adultos siempre hablan a los niños; y los
 pequeños, que poseen tanta sabiduría, se consultan en silencio con
 la mirada, entregando de ella solo lo que creen conveniente.
 Caminaron de la mano junto a un arroyo de corriente rápida cuando
 los dejó, y él giró su caballo en la dirección que quería
 tomar.

Esa noche hubo una reunión de oración en su casa.
 Su hermana Ingeborg estaba sentada junto al viejo armario de la
 esquina, siguiendo con rostro pálido y ojos brillantes a un zapatero
 que hablaba de la gracia espiritual; luego, de repente, se levantó
 para dar testimonio. Su bonita hermana, que una vez fue tan
 aficionada al baile. Le encantaba leer y aprender; cuando él
 consiguió trabajo en la ciudad, le enviaba libros y el diario
 Socialdemócrata. A los treinta años se había salvado y ahora
 hablaba en lenguas. Había depositado todo su amor en su sobrino
 Anders y en una niña que vivía con ellos. Con ojos chispeantes, les
 hablaba de Jesús, el amigo de los niños.

Al día
 siguiente nevaba; había prometido llevar a los niños al cine en el
 pueblo vecino, y tuvieron que caminar bajo la nieve derretida,
 dejando huellas negras tras de sí. Intentó hablar con los pequeños,
 recibiendo respuestas cautelosas. Pero, a la vuelta, los niños eran
 los curiosos y él, halagado, daba respuestas detalladas sobre las
 películas de vaqueros en Arizona y la cosecha del coco en Filipinas.
 Hizo todo lo posible por responder sin quedarse nunca sin
 palabras.

Ay, la primavera.

Fue en un día de
 primavera cuando había ido a Viterbo con Jenny y Francesca. Vestida
 de negro, ella había estado sentada junto a la ventana, mirando al
 frente con sus grandes ojos grises. Las nubes enviaban chubascos
 sobre las llanuras de la Campaña, donde no había ruinas, solo algún
 muro derrumbado y una granja con dos pinos cerca de la casa. El tren
 corría entre colinas y bosques de robles, donde crecían anémonas y
 prímulas entre las hojas mustias. Ella dijo que quería bajar a
 recogerlas bajo la lluvia. «Esto es como la primavera en casa»,
 dijo.

Parte de la nieve aún yacía gris en las cunetas, y
 las flores estaban mojadas y pesadas, con los pétalos pegados.
 Pequeños arroyos corrían por las grietas, desapareciendo bajo la
 vía del tren. Un chubasco azotaba la ventana y arrastraba el humo al
 suelo; luego se despejaba sobre los valles y el agua corría por las
 laderas.

Había guardado algunas de sus cosas en una de
 las cajas de las chicas. Cuando lo recordó por la noche, ellas ya
 habían empezado a desvestirse y reían cuando él llamó a su
 puerta. Jenny abrió un poco, dándole lo que pedía. Llevaba una
 ligera bata de mangas cortas, dejando al descubierto su esbelto brazo
 blanco. Aquello lo tentó a darle muchos besos, pero solo se atrevió
 a darle uno ligero. Estaba enamorado de ella entonces, embriagado por
 la primavera, el vino, la lluvia y el sol, por su propia juventud y
 la alegría de vivir. Quería hacerla bailar; a esa muchacha alta y
 rubia que sonreía con cautela, como si estuviera aprendiendo un arte
 nuevo; ella, que había mirado con ojos grises todas las flores que
 pasaban.

Qué diferente podría haber sido todo. Un seco y
 amargo sollozo sacudió de nuevo su cuerpo.

El día que
 fueron a Montefiascone también llovió tanto que el agua rebotaba en
 el puente de piedra. Cómo rieron los tres cuando subían por la
 estrecha calle, con el agua corriendo hacia ellos en pequeños
 torrentes. Al llegar a la Rocca, el acantilado del castillo, se
 despejó. Se asomaron a la muralla, mirando el lago que yacía negro
 bajo los olivares. Los cielos colgaban bajos, pero a través del agua
 oscura llegaba una línea plateada que se ensanchaba; la niebla
 retrocedía y la montaña se hacía visible. El sol atravesaba las
 nubes, que descendían para reposar alrededor de los pequeños
 promontorios. Hacia el norte apareció un pico lejano; Cesca dijo que
 era el Monte Amiata.

Las últimas nubes de lluvia rodaban
 por el cielo azul, fundiéndose ante el sol; el mal tiempo huía
 hacia el oeste, oscureciendo las alturas etruscas que descendían
 hacia la franja amarillenta del Mediterráneo. La vista le recordaba
 los paisajes de montaña de su propio país. Él y ella se habían
 agachado detrás del seto, y él había extendido su abrigo para que
 ella pudiera encender un cigarrillo. El viento era fuerte y ella
 temblaba un poco con su ropa mojada; sus mejillas estaban rojas y el
 sol brillaba en su cabello dorado mientras se lo apartaba de los
 ojos.

Iría allí mañana a recibir la primavera, la fría
 y desnuda primavera llena de expectación, con los brotes mojados
 floreciendo a pesar de todo. Ella y la primavera eran una para él;
 ella, que temblaba y sonreía con el tiempo cambiante y quería
 reunir todas las flores en su regazo. Pequeña Jenny, no debías
 recoger las flores, y tus sueños nunca se cumplieron; ahora yo los
 sueño por ti.

Y cuando haya vivido lo suficiente para
 estar tan lleno de anhelo como tú, quizá haga como tú y le diga al
 destino: «Dame algunas de las flores; me conformaré con mucho menos
 de lo que quería al principio». Pero no moriré como tú moriste,
 porque no podías conformarte. Te recordaré, besaré tu cabeza y
 pensaré: ella no podía vivir sin ser la mejor, sin reclamar lo
 mejor como su derecho; y quizá diga: bendito sea el cielo que eligió
 la muerte antes que vivir contenta. Esta noche iré a la Plaza de San
 Pedro y escucharé la música de la fuente que nunca se detiene, y
 soñaré mi sueño. Porque tú, Jenny, eres mi sueño, y nunca he
 tenido otro.

Sueño… ay, sueño.

Si tu hijo
 hubiera vivido, no habría sido lo que soñaste cuando lo tenías en
 brazos. Podría haber hecho algo bueno o algo malo, pero nunca habría
 logrado lo que soñaste que debía hacer. Ninguna mujer ha dado vida
 al hijo que soñó; ningún artista ha creado la obra que vio en el
 momento de su inspiración. Vivimos verano tras verano, pero ninguno
 es como el que hemos anhelado cuando nos agachamos a recoger las
 flores mojadas bajo los chubascos. Ningún amor es lo que los amantes
 soñaron cuando se besaron por primera vez.

Si hubiéramos
 vivido juntos, podríamos haber sido felices o no, pero nunca sabré
 lo que habría sido nuestro amor. Lo único que sé es que nunca
 habría sido lo que soñé aquella noche junto a la fuente. Sin
 embargo, no habría querido perderme ese sueño, ni quiero perderme
 el que sueño ahora.

Jenny, daría mi vida si pudieras
 encontrarte conmigo en el acantilado y ser como eras entonces, y
 amarme por una hora. Pienso en lo que podría haber sido si hubieras
 vivido, y siento que una alegría sin límites se ha desperdiciado.
 Estás muerta, y tu muerte me ha hecho pobre. Solo tengo mi sueño de
 ti, pero, si comparo mi pobreza con las riquezas de otros, es
 infinitamente más gloriosa. Ni para salvar mi vida dejaría de
 amarte y llorarte.

Gunnar Heggen no sabía que, en la
 tormenta de su corazón, había levantado los brazos hacia el cielo,
 susurrando para sí. Las anémonas que había recogido aún estaban
 en su mano. Los soldados en la muralla se rieron de él, pero él no
 lo vio. Apretó las flores contra su corazón y susurró suavemente
 mientras caminaba lentamente desde la tumba hacia la arboleda de
 cipreses.

Sobre esta edición

Obra
 original:
 Jenny
 – Singrid
 Undset,
 1911.

Edición:
 Traducción por Fernando Guzmán, 2026.

Nota
 legal: La obra original en noruego está en dominio público en
 todo el mundo.

Traducción en Creative
 Commons Attribution
 4.0 International
 (CC BY 4.0).