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CAPITULO 1

Mientras Helge Gram doblaba la esquina hacia la Via Condotti al 
anochecer, una banda militar bajaba por la calle tocando "La viuda alegre" 
con un ritmo tan alocado y vertiginoso que recordaba a clarines salvajes. 
Los pequeños soldados morenos pasaron corriendo en la fría tarde, más 
como una cohorte romana dispuesta a atacar hordas bárbaras que como 
hombres pacíficos que regresan a sus cuarteles para cenar. Esa era quizá 
la causa de su prisa, pensó Helge, sonriendo para sí; pues mientras 
estaba allí mirándolos, con el cuello del abrigo subido por el frío, una 
peculiar atmósfera histórica lo había invadido —pero de repente se 
encontró tarareando la misma melodía y continuó su camino en dirección 
al Corso.
Se detuvo en la esquina y miró. Así que ese era el Corso: un interminable 
flujo de carruajes en una calle atestada y una multitud bulliciosa en una 
acera estrecha. Se quedó quieto, observando cómo la corriente pasaba 
junto a él, y sonrió ante la idea de que podría deslizarse por esta calle 
cada anochecer entre la multitud, hasta que se volviera tan familiar para él 
como la avenida más conocida de su propia ciudad, Cristianía. De repente 
lo invadió el deseo de caminar y caminar —ahora y tal vez toda la noche— 
por todas las calles de Roma, porque pensaba en la ciudad tal como se le 
había aparecido hace un rato cuando la contemplaba desde el Pincio, 
mientras el sol se ponía.
Había nubes por todo el cielo occidental, agrupadas como pequeños 
corderos gris pálido, y al hundirse el sol detrás de él, pintó sus bordes de 
un ámbar glorioso. Bajo los cielos pálidos yacía la ciudad, y Helge 
comprendió que esa era la verdadera Roma: no la Roma de su 
imaginación y sus sueños, sino Roma tal como era realmente.
Todo lo demás que había visto en su viaje lo había decepcionado, pues no 
era lo que había imaginado en su casa cuando ansiaba viajar al extranjero 
y verlo todo. Una vista, por fin, estaba muy por encima de sus sueños, y 
esa era Roma.
Una llanura de tejados se extendía ante él en el valle; los techos de casas 
nuevas y viejas, de casas altas y bajas; parecía como si las hubieran 
construido en cualquier lugar y momento, y de un tamaño adecuado a la 
necesidad del instante. Solo en pocos lugares se podía ver un espacio 
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entre la masa de tejados, como si fueran calles. Todo este mundo de 
líneas descuidadas, cruzándose entre sí en mil ángulos duros, yacía inerte 
y quieto bajo los pálidos cielos, mientras el sol poniente teñía los bordes 
de las nubes con un toque de luz. Dormitaba bajo un fino velo de niebla 
blanca que ninguna columna de humo se atrevía a penetrar, pues no se 
veía ninguna chimenea de fábrica ni salía humo de las curiosas y 
pequeñas salidas que sobresalían de las casas. Las viejas tejas redondas 
de color óxido estaban cubiertas de musgo grisáceo; la hierba y pequeñas 
plantas con flores amarillas crecían en las canaletas; a lo largo del borde 
de las terrazas, los áloes permanecían inmóviles en sus macetas y las 
enredaderas colgaban en cascadas muertas desde las cornisas. Aquí y 
allá, la parte superior de una casa alta se elevaba sobre sus vecinas, con 
sus oscuras y huecas ventanas mirando fijamente desde una pared gris o 
rojiza, o durmiendo tras persianas cerradas. Varias logias destacaban en 
la niebla, pareciendo partes de una antigua torre de vigilancia, y pequeñas 
glorietas de madera o hierro corrugado se erguían sobre los tejados.
Sobre todo ello flotaban masas de cúpulas de iglesias; la enorme y gris, al 
otro lado de lo que Helge suponía era el río, era la de San Pedro. Más allá 
del valle, donde los tejados cubrían la ciudad silenciosa —que bien 
merecía esta noche el epíteto de "eterna"— una colina baja extendía su 
largo lomo hacia los cielos, llevando en la lejana cresta una avenida de 
pinos cuyas copas formaban una gran masa sobre la fila de esbeltos 
troncos. Y detrás de la cúpula de San Pedro, la vista se detenía en otra 
colina con villas, construidas entre pinos y cipreses. Probablemente el 
Monte Mario.
Las oscuras hojas del acebo formaban un techo sobre su cabeza y, detrás 
de él, una fuente emitía un sonido curiosamente vivo mientras el agua 
salpicaba contra el borde de piedra antes de fluir hacia la cuenca inferior. 
Helge susurró a la ciudad de sus sueños, cuyas calles sus pies aún no 
habían pisado, cuyas casas no albergaban a una sola alma conocida: 
"Roma — Roma — eterna Roma". De repente, se sintió impactado por su 
propia soledad y sobresaltado por su emoción, aunque sabía que nadie la 
presenciaba; dándose la vuelta, bajó apresuradamente las escaleras de la 
Plaza de España.
Y ahora, cuando estaba en la esquina de Condotti y el Corso, 
experimentaba una extraña y sin embargo grata ansiedad ante la idea de 
mezclarse con esas bulliciosas multitudes y encontrar su camino en la 
ciudad desconocida, para deambular por ella hasta la Plaza de San Pedro.
Mientras cruzaba la calle, dos muchachas pasaron a su lado. Le 
parecieron noruegas, lo que le produjo un leve escalofrío de placer. Una 
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de ellas era muy rubia y vestía pieles de color claro. Era un placer para él 
incluso leer los nombres de las calles tallados en claras letras latinas sobre 
placas de mármol blanco incrustadas en las esquinas de las casas.
La calle que tomó desembocaba en un espacio abierto cerca de un 
puente, en el que dos filas de faroles ardían con una llama débil y verdosa 
bajo la pálida luz que se derramaba del cielo inquieto. Un bajo pretil de 
piedra corría a lo largo de la línea de agua, bordeado por una hilera de 
árboles de hojas y troncos descoloridos que desprendían su corteza en 
grandes escamas blancas. En la orilla opuesta del río, los faroles callejeros 
ardían entre los árboles y las casas destacaban negras contra el cielo, 
pero de este lado el crepúsculo aún parpadeaba en los cristales de las 
ventanas. El cielo estaba casi despejado ahora, y colgaba transparente y 
verde azulado sobre la colina con la avenida de pinos, con algunas nubes 
rojizas, amenazadoras y de movimiento lento aquí y allá.
Se detuvo en el puente y miró hacia el Tíber. ¡Qué opaca estaba el agua! 
Fluía rápidamente, reflejando los colores del cielo vespertino y arrastrando 
ramas, grava y trozos de madera en su curso entre los muros de piedra. 
Una pequeña escalera a un lado del puente bajaba hasta la orilla. Helge 
pensó en lo fácil que sería bajar los escalones una noche, cuando uno 
estuviera cansado de todo. ¿Alguien lo habría hecho alguna vez?, se 
preguntó.
Le pidió a un policía indicaciones para llegar a la basílica de San Pedro en 
alemán; el hombre le respondió primero en francés y luego en italiano, y 
cuando Helge negó repetidamente con la cabeza, volvió a hablar en 
francés, señalando río arriba. Helge se dirigió en esa dirección.
Una enorme construcción oscura de piedra se recortaba contra el cielo: 
una torre baja y redonda con una cresta dentada y la silueta negra de un 
ángel en la cima. Reconoció las líneas del Castillo de Sant'Angelo y se 
acercó. Aún había suficiente luz para que las estatuas junto al puente se 
vieran amarillentas en el crepúsculo; los cielos rojos aún se reflejaban en 
las aguas corrientes del Tíber, pero los faroles callejeros habían ganado 
fuerza y arrojaban caminos de luz a través del río. Más allá del puente de 
Sant'Angelo, los tranvías eléctricos con ventanillas iluminadas rodaban 
sobre el nuevo puente de hierro, lanzando chispas blancas de los cables.
Helge se quitó el sombrero ante un hombre:
—¿San Pietro, favorisca?
El hombre señaló con el dedo y dijo algo que Helge no entendió. Se 
adentró en una calle oscura y estrecha que, con una sensación de alegría, 
casi creyó reconocer, pues era exactamente como la calle italiana de su 
imaginación: tienda tras tienda llena de curiosidades. Miró fijamente las 
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vitrinas pobremente iluminadas. La mayoría de las cosas eran baratijas; 
esas tiras sucias de tosco encaje blanco colgando de una cuerda 
seguramente no eran de origen italiano. Había trozos de cerámica 
expuestos en tapas de cajas polvorientas y pequeñas figuras de bronce de 
un verde intenso, candelabros de latón viejos y nuevos, y broches con 
piedras que parecían falsas. Sin embargo, lo invadió un insensato deseo 
de entrar y comprar algo: preguntar, regatear y adquirir. Casi antes de 
darse cuenta, había entrado en una pequeña tienda mal ventilada llena de 
toda clase de objetos. Había lámparas de iglesia colgando del techo, 
trozos de seda con flores doradas sobre fondos rojos, verdes y blancos, y 
piezas de muebles rotos.
Detrás del mostrador, un joven de tez morena y barbilla sin afeitar leía. 
Hablaba y hacía preguntas mientras Helge señalaba varios artículos: 
"¿Quanto?". Lo único que entendía era que los precios eran excesivos, 
pero uno no debía comprar hasta saber el idioma lo suficiente para 
regatear.
Había varias piezas de porcelana en un estante, figuras rococó y jarrones 
con ramilletes de rosas que parecían bastante modernos. Helge tomó una 
al azar y la puso sobre el mostrador:
—¿Quanto?
—Sette —dijo el joven, y extendió siete dedos.
—Quattro —dijo Helge, mostrando cuatro dedos con su guante marrón 
nuevo, y se sintió bastante satisfecho consigo mismo por este avance en 
el idioma extranjero. No entendía ni una palabra de los argumentos del 
hombre, pero cada vez que este terminaba de hablar, Helge levantaba sus 
cuatro dedos y repetía su "quattro", añadiendo con aire superior:
—¡Non antica!
Pero el tendero protestó:
—Sì, antica.
—Quattro —dijo Helge de nuevo. El hombre ahora solo tenía cinco dedos 
en el aire, y Helge se dirigió hacia la puerta. El hombre lo llamó de vuelta, 
aceptando el trato, y Helge, sintiéndose muy complacido, salió con su 
compra envuelta en papel de seda rosa.

Vio la masa oscura de la iglesia al final de la calle recortada contra el cielo 
y siguió caminando. Se apresuró a cruzar la primera parte de la plaza, con 
sus vitrinas iluminadas y los tranvías que pasaban, hacia las dos arcadas 
semicirculares que extendían un par de brazos redondeados, por así 
decirlo, alrededor de una parte del lugar, atrayéndola hacia la quietud y la 
oscuridad de la imponente iglesia, con sus anchos escalones que se 
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extendían en forma de concha hasta la plaza.
La cúpula de la iglesia y la hilera de santos a lo largo del techo de las 
arcadas destacaban negras contra la tenue luz del cielo; los árboles y 
casas de la colina al fondo parecían amontonados unos sobre otros de 
manera irregular. Los faroles callejeros no tenían fuerza allí; la oscuridad 
fluía entre las columnas y se extendía sobre los escalones desde el pórtico 
abierto de la iglesia. Subió lentamente los escalones cerca del templo y 
miró a través de las puertas de hierro. Luego volvió al obelisco en medio 
de la plaza y se quedó allí contemplando el oscuro edificio. Inclinó la 
cabeza hacia atrás y siguió con la mirada la esbelta aguja de piedra que 
apuntaba directamente al cielo vespertino, donde las últimas nubes habían 
descendido sobre los tejados de la parte de la ciudad de donde venía, y 
las primeras chispas radiantes de las estrellas perforaban la oscuridad 
incipiente.
De nuevo, sus oídos captaron el sonido del agua cayendo en una cisterna 
de piedra y el suave murmullo del desbordamiento de un recipiente a otro 
hacia la cuenca. Se acercó a una de las fuentes y observó el espeso 
chorro blanco, impulsado hacia arriba como en un desafío airado y 
luciendo negro contra la atmósfera clara, para romperse en lo alto y 
hundirse de nuevo en la oscuridad, donde el agua volvía a brillar blanca. 
Siguió mirando fijamente hasta que una ráfaga de viento atrapó el chorro y 
lo inclinó hacia él, rociándole el rostro con gotas heladas; pero permaneció 
donde estaba, escuchando y mirando. Luego caminó unos pasos, se 
detuvo y volvió a caminar, pero muy lentamente, escuchando una voz 
interior. Era cierto, entonces —realmente cierto— que estaba allí, lejos, 
muy lejos de todo lo que había anhelado tanto dejar atrás. Y caminó aún 
más despacio, con cautela, como quien ha escapado de una prisión.
En la esquina de la calle había un restaurante. Se dirigió hacia él y en el 
camino encontró una tabaquería donde compró cigarrillos, tarjetas 
postales y sellos. Mientras esperaba su corte de carne, bebió grandes 
tragos de vino clarete mientras escribía a sus padres; a su padre: "He 
estado pensando mucho en ti hoy" —era totalmente cierto— y a su madre: 
"Ya tengo un pequeño regalo para ti, la primera cosa que compré aquí en 
Roma". Pobre madre, ¿cómo estaría? A menudo había sido impaciente 
con ella en los últimos años. Desenvolvió el objeto y lo miró; 
probablemente era un frasco de perfume. Añadió unas palabras a la tarjeta 
de su madre diciéndole que se manejaba bien con el idioma y que regatear 
en las tiendas era fácil.
La comida era buena, pero cara. No importaba; una vez que se sintiera 
más a gusto allí, pronto aprendería a vivir con poco dinero. Satisfecho y 
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animado por el vino, empezó a caminar en una nueva dirección, pasando 
junto a casas largas, bajas y deterioradas, a través de un arco hasta un 
puente. Un hombre en una caseta de vigilancia lo detuvo y le hizo 
entender que tenía que pagar un soldo. Al otro lado del puente había una 
gran iglesia oscura con cúpula.
Se adentró en un laberinto de calles oscuras y estrechas; en la misteriosa 
penumbra intuyó la existencia de viejos palacios con cornisas salientes y 
ventanas enrejadas junto a viviendas miserables, y pequeñas fachadas de 
iglesias entre las hileras de casas. No había aceras y pisaba desechos que 
se pudrían en la cuneta. Afuera de las estrechas puertas de las tabernas 
iluminadas y bajo los pocos faroles callejeros, tuvo una vaga visión de 
figuras humanas. Estaba medio encantado y medio asustado; emocionado 
como un niño y preguntándose al mismo tiempo cómo saldría de este 
laberinto para encontrar el camino a su hotel en el otro extremo del mundo; 
supuso que tendría que tomar un carruaje.
Pasó por otra calle estrecha, casi vacía. Una pequeña franja de cielo azul 
y claro era visible entre las altas casas con sus ventanas sin marco, que 
parecían agujeros negros cortados en la pared. Sobre el irregular puente 
de piedra, el polvo, la paja y los trozos de papel eran arrastrados por una 
ligera ráfaga de viento.
Dos mujeres que caminaban detrás de él lo pasaron cerca de un farol. Dio 
un respingo: eran las que había notado esa tarde en el Corso y que creía 
noruegas. Reconoció las pieles claras de la más alta. De repente sintió el 
impulso de intentar una aventura: preguntarles el camino para confirmar si 
eran noruegas —o al menos escandinavas—, pues ciertamente eran 
extranjeras. Con el corazón acelerado, empezó a seguirlas.
Las dos muchachas se detuvieron frente a una tienda que estaba cerrada 
y luego siguieron caminando. Helge se preguntó si debía decir "Please", 
"Bitte" o "Scusi" —o si debía soltar de inmediato un "Undskyld"—; sería 
gracioso si fueran noruegas. Las chicas doblaron una esquina; Helge 
estaba cerca de ellas, armándose de valor para hablarles. La más 
pequeña se volvió molesta y dijo algo en italiano en voz baja. Él se sintió 
decepcionado e iba a retirarse con una disculpa, cuando la alta dijo en 
noruego:
—No deberías hablarles, Cesca; es mucho mejor fingir que no te das 
cuenta.
—No soporto a esa maldita chusma italiana; nunca dejan en paz a una 
mujer —dijo la otra.
—Disculpen —dijo Helge, y las dos chicas se detuvieron, volteando 
rápidamente.
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—Espero que me disculpen —murmuró, sonrojándose y, al notar que lo 
hacía, se puso aún más rojo—. Llegué hoy de Florencia y me he perdido 
en estas calles sinuosas. Pensé que ustedes eran noruegas, o al menos 
escandinavas, y no logro manejarme con el italiano. ¿Serían tan amables 
de indicarme dónde encontrar un carruaje? Mi nombre es Gram —añadió, 
levantando de nuevo el sombrero.
—¿Dónde se hospeda? —preguntó la muchacha más alta.
—En un lugar llamado Albergo Torino, cerca de la estación —explicó él.
—Debería tomar el tranvía de Trastevere en San Carlo ai Catenari —dijo la 
otra.
—No; mejor tome el número 1 en el Corso nuevo.
—Pero esos no van a la Termini —respondió la pequeña.
—Sí van. Los que dicen San Pietro, stazione Termini —le explicó a Helge.
—¡Ah, ese! Pasa por Capo le Case y Ludovisi y da una vuelta enorme 
primero; tardará al menos una hora en llegar a la estación con ese.
—No, querida; va directo, todo recto por la Via Nazionale.
—Que no —insistió la otra—; va primero al Laterano.
La muchacha más alta se volvió hacia Helge:
—La primera calle a la derecha lo llevará a una especie de mercado. 
Desde allí siga por la Cancellaria a su izquierda hasta el Corso nuevo. Si 
mal no recuerdo, el tranvía para en la Cancellaria; verá el letrero. Pero 
asegúrese de tomar el que diga San Pietro, stazione Termini, número 1.
Helge se quedó algo desanimado, escuchando los nombres extranjeros 
que las chicas usaban con tanta naturalidad y, negando con la cabeza, dijo:
—Me temo que nunca podré encontrarlo; quizá sea mejor que camine 
hasta encontrar un coche.
—Podríamos acompañarlo hasta la parada —dijo la alta.
La pequeña susurró algo en italiano con fastidio, pero la otra le respondió 
con decisión. Helge se sintió aún más confundido por esos comentarios 
que no entendía.
—Gracias, pero por favor no se molesten. Seguro encontraré el camino a 
casa de una u otra forma.
—No es molestia —dijo la alta, empezando a caminar—; nos queda de 
paso.
—Es muy amable de su parte; supongo que es bastante difícil orientarse 
en Roma, ¿verdad? —dijo él, a modo de conversación—, especialmente 
cuando está oscuro.

— No lo es, pronto se acostumbrará.
—Llegué hoy mismo. Vine de Florencia esta mañana en tren —la más 
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pequeña dijo algo en voz baja en italiano. La alta preguntó—: ¿Hacía 
mucho frío en Florencia?
—Sí, muchísimo. Aquí es más templado, ¿verdad? De todas formas, ayer 
le escribí a mi madre para que me enviara mi abrigo de invierno.
—Bueno, aquí también hace bastante frío a veces. ¿Le gustó Florencia? 
¿Cuánto tiempo estuvo allá?
—Quince días. Creo que Roma me gustará más que Florencia.
La otra joven sonrió —había estado murmurando para sí en italiano todo el 
tiempo—, pero la alta continuó con su voz agradable y tranquila:
—No creo que haya ninguna ciudad que se pueda querer tanto como a 
Roma.
—¿Su amiga es italiana? —preguntó Helge.
—No; la señorita Jahrman es noruega. Hablamos italiano porque yo quiero 
aprender, y ella es muy buena en eso. Mi nombre es Winge —añadió—. 
Esa es la Cancellaria —señaló hacia un gran palacio oscuro.
—¿El patio es tan bonito como dicen?
—Sí; es muy lindo. Le mostraré qué tranvía tomar.
Mientras esperaban, dos hombres cruzaron la calle.
—¡Hola, aquí están! —exclamó uno de ellos.
—Buenas noches —dijo el otro—. ¡Qué suerte! Podemos ir juntos. 
¿Fueron a ver los corales?
—Estaba cerrado —dijo la señorita Jahrman con fastidio.
—Nos encontramos con un compatriota y le prometimos enseñarle cuál es 
el tranvía correcto —explicó la señorita Winge, presentándolos—: El señor 
Gram —el señor Heggen, artista, y el señor Ahlin, escultor.
—No sé si me recuerda, señor Heggen; me llamo Gram. Nos conocimos 
hace tres años en Mysusaeter.
—Ah, sí, claro. ¿Así que está en Roma?
Ahlin y la señorita Jahrman habían estado hablando en susurros. La chica 
se acercó a su amiga y dijo:
—Me voy a casa, Jenny. No estoy de humor para Frascati esta noche.
—Pero, querida, tú misma lo sugeriste.
—Bueno, pues Frascati no. ¡Uf! Estar ahí sentada lamentándose con 
treinta viejas danesas de todas las edades y sexos posibles.
—Podemos ir a otro sitio. Pero ahí viene su tranvía, señor Gram.
—Mil gracias por su ayuda. ¿Volveré a verlos? ¿En el club escandinavo, 
tal vez?
El tranvía se detuvo frente a ellos. La señorita Winge dijo:
—No lo sé; quizás le gustaría venir con nosotros ahora. Íbamos a tomar 
una copa de vino en algún lugar y escuchar un poco de música.
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—Gracias —Helge dudó, mirando a los demás algo apenado—. Me 
encantaría, pero... —y, dirigiéndose con confianza a la señorita Winge, de 
rostro amable y voz bondadosa, dijo con una sonrisa algo torpe—: Todos 
se conocen entre ustedes; tal vez prefieran no tener a un extraño en el 
grupo.
—Para nada —dijo ella, sonriendo—, sería un gusto. Y mire, su tranvía ya 
se fue. Ya conoce a Heggen, y ahora nos conoce a nosotros. Nos 
aseguraremos de que llegue bien a casa, así que, si no está cansado, 
vamos.
—Cansado, para nada. Me encantaría ir —dijo Helge con entusiasmo.
Los otros tres empezaron a proponer diferentes cafés. Helge no conocía 
ninguno de los nombres; su padre no los había mencionado. La señorita 
Jahrman los rechazó todos.
—Muy bien, entonces bajemos a San Agostino; ya sabes cuál, Gunnar, 
donde sirven ese vino tinto de primera —y Jenny empezó a caminar, 
acompañada por Heggen.
—No hay música —replicó la señorita Jahrman.
—Ah, sí, el hombre que es bizco y el otro tipo están allí casi todas las 
noches. No perdamos tiempo.
Helge siguió con la señorita Jahrman y el escultor sueco.
—¿Lleva mucho tiempo en Roma, señor Gram?
—No, llegué esta mañana de Florencia.
La señorita Jahrman se rió. Helge se siente bastante desairado. Tal vez 
debió decir que estaba cansado e irse a casa. Mientras bajaban por calles 
oscuras y estrechas, la señorita Jahrman habló todo el tiempo con el 
escultor y apenas respondió cuando él intentó hablarle. Pero antes de que 
pudiera decidirse, vio a la otra pareja desaparecer por una puerta estrecha 
calle abajo.
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CAPITULO 2

—¿Qué le pasa otra vez a Cesca esta noche? Últimamente aguantamos 
demasiado sus malos humores. Quítate el abrigo, Jenny, o tendrás frío 
cuando salgas —Heggen colgó su abrigo y su sombrero en una percha y 
se sentó en una silla de paja.

—No se siente bien, pobre chica. Y ese señor Gram, ¿sabes?, nos siguió 
un rato antes de atreverse a hablarnos; cualquier cosa así la saca de 
quicio. Tiene el corazón débil, ya sabes.

—Lo siento por ella. Qué caradura el tipo.

—Pobrecito, estaba deambulando sin rumbo y no encontraba el camino a 
casa. No parece estar acostumbrado a viajar. ¿Lo conocías de antes?

—No tengo el menor recuerdo de eso. Puede que lo haya visto en algún 
lado. Aquí vienen.

Ahlin tomó el abrigo de la señorita Jahrman.

—Caray —dijo Heggen—. Qué elegante estás esta noche, Cesca. Estás 
impecable.

Ella sonrió, evidentemente complacida, y se alisó las caderas; luego, 
tomando a Heggen por los hombros, le dijo: —Quítate, por favor, quiero 
sentarme junto a Jenny.

"Qué bonita es", pensó Helge. Su vestido era de un verde brillante, con la 
cintura tan alta que sus pechos redondeados se elevaban como de una 
copa. Había un brillo dorado en los pliegues del terciopelo, y el corpiño era 
escotado alrededor de su cuello pálido y firme. Era muy morena; pequeños 
rizos negros como el azabache caían bajo el sombrero marrón en forma de 
campana sobre sus suaves mejillas rosadas. Su rostro era el de una niña 
pequeña, con párpados llenos y redondos sobre profundos ojos marrones, 
y encantadores hoyuelos alrededor de la pequeña boca roja.
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La señorita Winge también era linda, pero no podía competir con su amiga. 
Era tan rubia como la otra era morena; su cabello rubio, peinado hacia 
atrás desde una frente blanca y alta, tenía reflejos de oro intenso; su piel 
era de un delicado tono rosa y blanco. Incluso las cejas y pestañas 
alrededor de sus ojos gris acero eran de un rubio dorado claro. La boca 
era demasiado grande para su rostro, con su nariz corta y recta y sus 
sienes de venas azuladas; sus labios eran pálidos, pero cuando sonreía, 
mostraba dientes parejos y nacarados. Su figura era esbelta: el cuello 
largo y delgado, los brazos cubiertos de un vello rubio y suave, y las 
manos largas y finas. Era alta, y tan delgada que parecía casi un 
muchacho en pleno crecimiento. Parecía muy joven. Llevaba un cuello 
estrecho y blanco doblado hacia abajo alrededor del escote en V de su 
vestido y solapas del mismo tipo en las mangas cortas. Su vestido de seda 
suave, gris pálido, estaba fruncido en la cintura y en los hombros, 
evidentemente para que pareciera menos delgada. Llevaba una hilera de 
cuentas rosadas alrededor del cuello que proyectaban manchas rosadas 
en su piel.

Helge Gram se sentó tranquilamente al final de la mesa y escuchó a los 
demás hablar de una amiga que había estado enferma. Un anciano 
italiano, con un delantal blanco sucio que cubría su ancho chaleco, se 
acercó a preguntar qué deseaban.

—¿Tinto o blanco, dulce o seco? ¿Qué te gusta, Gram? —dijo Heggen, 
volviéndose hacia él.

—El señor Gram debe tomar medio litro de mi vino tinto —dijo Jenny 
Winge—. Es de lo mejor que se puede tomar en Roma, y eso no es poca 
cosa, ¿sabes?

El escultor deslizó su pitillera hacia las señoras. La señorita Jahrman tomó 
un cigarrillo y lo encendió.

—No, Cesca, ¡no! —rogó la señorita Winge.

—Sí —dijo la señorita Jahrman—. No me sentiré mejor si no fumo, y estoy 
de mal humor esta noche.

—¿Por qué estás de mal humor? —preguntó Ahlin.

—Porque no conseguí esos corales.
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—¿Ibas a usarlos esta noche? —preguntó Heggen.

—No, pero ya había decidido tenerlos.

—Ya veo —dijo Heggen riendo—, y mañana decidirás tener el collar de 
malaquita.

—No, no lo haré, pero es muy molesto. Jenny y yo corrimos hacia aquí a 
propósito por culpa de esos malditos corales.

—Pero tuvieron la suerte de encontrarnos; de lo contrario, se habrían visto 
obligadas a ir a Frascati, lugar al que pareces haberle tomado una 
repentina antipatía.

—No habría ido a Frascati, puedes estar seguro de eso, Gunnar; y habría 
sido mucho mejor para mí, porque ahora que me han hecho venir, quiero 
fumar, beber y estar fuera toda la noche.

—Tenía la impresión de que tú misma lo habías sugerido.

—Creo que el collar de malaquita era muy bonito —dijo Ahlin, 
interrumpiendo—, y muy barato.

—Sí, pero en Florencia la malaquita es mucho más barata. Esa pieza 
costaba cuarenta y siete liras. En Florencia, donde Jenny compró su 
cristallo rosso, podría haber conseguido uno por treinta y cinco. Jenny solo 
pagó dieciocho por el suyo. Pero haré que me dé los corales por noventa 
liras.

—No entiendo muy bien tu economía —dijo Heggen.

—No quiero hablar más de eso —dijo la señorita Jahrman—. Estoy harta 
de toda esta charla, y mañana voy a comprar los corales.

—¿Pero no es un precio excesivo por unos corales? —se arriesgó Heggen.

—No son corales comunes, ¿sabes? —se dignó responder la señorita 
Jahrman—. Son corales contadina, una cadena gruesa con un broche de 
oro y colgantes pesados, así.

—Contadina... ¿es una clase especial de coral? —preguntó Helge.
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—No. Es lo que usan las campesinas.

—Es que no sé qué es una contadina.

—Una campesina. ¿No has visto esos corales grandes, de un rojo oscuro 
y pulidos que usan? Los míos son exactamente del color de la carne 
cruda, y la cuenta del medio es tan grande como esto —y formó un círculo 
con su pulgar e índice del tamaño de un huevo.

—Qué hermosos deben ser —dijo Helge, contento de retomar el hilo de la 
conversación—. No sé qué es la malaquita, ni el cristallo rosso, pero estoy 
seguro de que unos corales como esos te quedarían mejor que nada.

—¿Oyes, Ahlin? Y tú querías que me pusiera el collar de malaquita. El 
alfiler de corbata de Heggen es de malaquita; quítatelo, Gunnar. Y las 
cuentas de Jenny son cristallo rosso, no rossa; cristal de roca rojo, ¿sabes?

Ella le entregó el alfiler de corbata y el collar. Las cuentas estaban 
calientes por el contacto con el cuello de la joven. Él las miró un rato; en 
cada cuenta había pequeñas imperfecciones que, por así decirlo, 
absorbían la luz.
—De verdad debería usar corales, señorita Jahrman. Se parecería 
exactamente a una contadina romana.
—¡No me diga! —Sonrió, complacida—. ¿Oyen eso, ustedes?
—Tiene un nombre italiano también —dijo Helge con entusiasmo.
—No. Me pusieron el nombre de mi abuela, pero la familia italiana con la 
que viví el año pasado no podía pronunciar mi feo nombre, y desde 
entonces me he quedado con la versión italiana.
—Francesca —dijo Ahlin en un susurro.
—Siempre pensaré en usted como Francesca, signorina Francesca.
—¿Por qué no señorita Jahrman? Por desgracia no podemos hablar 
italiano juntos, ya que no conoce el idioma —se volvió a los otros—. 
Jenny, Gunnar, mañana voy a comprar los corales.
—Sí; creo que te oí decirlo —dijo Heggen.
—Y no pagaré más de noventa.
—Aquí siempre hay que regatear —dijo Helge, como quien sabe del 
tema—. Entré en una tienda esta tarde cerca de San Pedro y compré esto 
para mi madre. Pedían siete liras, pero lo conseguí por cuatro. ¿No creen 
que fue barato? —Puso el objeto sobre la mesa.
Francesca lo miró con desprecio.
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—Cuesta dos cincuenta en el mercado. Yo les llevé un par de esos a cada 
una de las empleadas de mi casa el año pasado.
—El hombre dijo que era antiguo —replicó Helge.
—Siempre lo dicen cuando ven que la gente no entiende y no conoce el 
idioma.
—¿No cree que es bonito? —dijo Helge, abatido, y envolvió su tesoro en 
papel de seda rosa—. ¿Cree que puedo dárselo a mi madre?
—Creo que es horrible —dijo Francesca—, pero, por supuesto, no 
conozco el gusto de su madre.
—¿Qué demonios voy a hacer con esto, entonces? —suspiró Helge.
—Dáselo a tu madre —dijo Jenny—. Ella se alegrará de que te hayas 
acordado de ella. Además, a la gente allá le gustan esas cosas. Nosotras, 
que vivimos aquí, vemos tanto que nos volvemos más críticas.
Francesca alargó la mano hacia la pitillera de Ahlin, pero él no quiso 
dársela; susurraron juntos con vehemencia, luego ella la arrojó, llamando:
—¡Giuseppe!
Helge entendió que le ordenaba al hombre que le trajera cigarrillos. Ahlin 
se levantó de repente.
—Mi querida señorita Jahrman, solo quería… ya sabe que no le conviene 
fumar tanto.
Francesca se levantó. Tenía lágrimas en los ojos.
—No importa. Quiero irme a casa.
—Señorita Jahrman, Cesca —Ahlin estaba sujetando su capa y le rogaba 
en voz baja que no se fuera. Ella se llevó el pañuelo a los ojos.
—Sí; quiero irme a casa. Ya pueden ver que esta noche estoy 
insoportable. Quiero irme sola. No, Jenny, no debes venir conmigo.
Heggen también se levantó. Helge se quedó solo en la mesa.
—¿Te imaginas que te dejaríamos ir sola a estas horas de la noche? 
—dijo Heggen.
—¿Acaso piensas prohibírmelo?
—Lo hago absolutamente.
—No, Gunnar —dijo Jenny Winge. Despidió a los hombres y se sentaron a 
la mesa en silencio, mientras Jenny, con los brazos alrededor de 
Francesca, la apartó y le habló con tono tranquilizador. Al rato, regresaron 
a la mesa.
Pero el grupo estaba algo desconcertado. La señorita Jahrman se sentó 
cerca de Jenny; ya había conseguido sus cigarrillos y estaba fumando, 
negando con la cabeza a Ahlin, que insistía en que los suyos eran 
mejores. Jenny, que había pedido fruta, estaba comiendo mandarinas y, 
de vez en cuando, ponía un gajo en la boca de Francesca. Qué 
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perfectamente hermosa se veía mientras permanecía con su rostro infantil 
y triste sobre el hombro de Jenny, dejándose alimentar por su amiga. Ahlin 
se sentó mirándola fijamente y Heggen jugueteaba distraídamente con los 
restos de los fósforos.
—¿Lleva mucho tiempo en la ciudad, señor Gram? —preguntó.
—Recién llegué de Florencia esta mañana en tren.
Jenny soltó una pequeña risa educada y Francesca sonrió débilmente.
En ese momento, una mujer despeinada de pelo oscuro, con un rostro 
audaz y amarillento, entró en la habitación con una mandolina. La 
acompañaba un hombre pequeño, con el atuendo raído de un mesero, que 
llevaba una guitarra.
—Tenía razón, ¿ves, Cesca? —dijo Jenny, hablándole como a una niña—. 
Ahí está Emilia; ahora vamos a tener música.
—Qué alegría —dijo Helge—. ¿Todavía los músicos callejeros andan por 
aquí en Roma, cantando en las tabernas?
Los músicos afinaron "La viuda alegre". La mujer tenía una voz aguda, 
clara y metálica.
—¡Qué horrible! —exclamó Francesca, reaccionando—. No queremos eso, 
queremos algo italiano: "la luna con palido canto", ¿o qué les parece?
Se acercó a los músicos y los saludó como viejos amigos; rió y gesticuló, 
tomó la guitarra y la tocó, tarareando unos compases de un par de 
canciones. La mujer italiana cantó. La melodía flotaba dulce e insinuante al 
acompañamiento de las cuerdas metálicas, y los cuatro nuevos amigos de 
Helge se unieron al estribillo. Trataba de amore y bacciare.
—Es una canción de amor, ¿no?
—Una linda canción de amor —rió la señorita Jahrman—. No me pida que 
la traduzca, pero en italiano suena muy bien.
—Esta no está tan mal —dijo Jenny. Se volvió hacia Helge con su dulce 
sonrisa—. ¿Qué le parece este lugar? ¿No es bueno el vino?
—Excelente, y es un lugar típico y antiguo.
Pero todo su interés se había esfumado. La señorita Winge y Heggen le 
hablaban de vez en cuando, pero como él no se esforzaba por mantener la 
conversación, empezaron a hablar de arte entre ellos. El escultor sueco se 
sentó mirando a la señorita Jahrman. Las extrañas melodías de las 
cuerdas flotaban a su alrededor; sentía que los otros las entendían. La 
habitación era tradicional, con suelo de baldosa roja; las paredes y el 
techo, que era abovedado y descansaba sobre un pilar grueso en medio 
del salón, estaban pintados al temple. Las mesas estaban descubiertas, 
las sillas tenían asientos de junco verde y el aire estaba cargado con el 
olor agrio de los barriles de vino detrás del mostrador.
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Esa era la vida de artista en Roma. Era casi como mirar un cuadro o leer 
una descripción en un libro, pero él no formaba parte de ella; al contrario, 
estaba irremediablemente fuera. Mientras se tratara solo de libros y 
cuadros, podía soñar que era parte de ese mundo, pero ahora estaba 
convencido de que nunca se integraría con esa gente.
¡Maldición! Bueno, no importaba. De todas formas, él no servía para 
socializar, y menos con personas así. "Mira a Jenny Winge ahora", pensó, 
"con qué despreocupación sostiene el vaso manchado de vino tinto 
oscuro". Fue una revelación para él. Su padre le había mencionado el vaso 
que la muchacha del cuadro de Barstrand sobre Roma sostiene en la 
mano. La señorita Winge probablemente pensaría que era un cuadro 
mediocre. Esas muchachas probablemente nunca habían leído sobre el 
patio de Bramante en la Cancellaria, "esa perla de la arquitectura 
renacentista". Tal vez lo descubrieron un día por casualidad, cuando 
salieron a comprar cuentas y baratijas, y quizás llevaron a sus amigos a 
ver esta nueva maravilla con la que no habían soñado durante años. No 
habían leído en libros sobre cada piedra y cada lugar, hasta que sus ojos 
ya no podían ver la belleza en nada, a menos que coincidiera exactamente 
con la imagen que ya tenían en mente. Seguramente podían mirar unas 
columnas blancas recortadas contra el cielo azul oscuro y disfrutar de la 
vista sin ninguna curiosidad pedante sobre de qué templo formaban parte 
o para qué dios desconocido habían sido construidas.

Había leído y había soñado, y ahora comprendía que nada en la realidad 
era como lo había esperado. A plena luz del día todo parecía gris y duro; el 
sueño había envuelto las imágenes de su fantasía en un suave claroscuro, 
les había dado un acabado armonioso y había cubierto las ruinas de un 
delicado verde. Ahora solo iría por ahí para asegurarse de que todo lo que 
había leído estaba realmente allí, y entonces podría dar una conferencia 
sobre ello a las señoritas de la Academia y decir que lo había visto. No 
tendría ni una sola cosa que contarles que hubiera descubierto por sí 
mismo; no aprendería nada que ya no supiera. Y cuando se encontraba 
con seres vivos, evocaba en su mente las formas muertas de la poesía 
que conocía para ver si alguna de ellas estaba representada, porque no 
sabía nada de los vivos, él que nunca había vivido. Suponía que Heggen, 
con su boca roja y llena, difícilmente soñaría con aventuras románticas, 
como las que se leen en las novelas populares, si se encontrara con una 
chica una noche por las calles de Roma.
Empezó a sentir que el vino le hacía efecto.
—Si se va a casa ahora, mañana tendrá dolor de cabeza —le dijo la 
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señorita Winge cuando estaban afuera en la calle. Los otros tres 
caminaban delante; él la seguía a ella.
—Seguro que piensa que soy un pesado por sacarlo a pasear por la noche.
—En absoluto, pero aún no nos conocemos lo suficiente, y nosotros no lo 
conocemos a usted.
—Soy lento para hacer amigos; de hecho, nunca llego a conocer 
realmente a la gente. No debí haber venido esta noche, a pesar de que 
usted tuvo la amabilidad de invitarme. Quizás uno también necesita 
entrenamiento para divertirse —dijo con una breve risa.
—Por supuesto que sí —por su voz podía notar que ella estaba 
sonriendo—. Yo tenía veinticinco años cuando empecé y, créame, al 
principio no lo pasé nada bien.
—¿Usted? Pensé que los artistas siempre… Por cierto, no creí que tuviera 
veinticinco años, ni cerca.
—Los tengo, gracias a Dios, y bastante más.
—¿Da gracias al cielo por eso? Y yo, siendo hombre, por cada año que se 
me escapa hacia la eternidad sin haberme traído nada más que la 
humillación de descubrir que nadie me necesita… Yo… —Se detuvo de 
repente, aterrorizado. Oyó que su voz temblaba y concluyó que el vino se 
le había subido a la cabeza para poder hablarle así a una mujer que ni 
siquiera conocía. Pero a pesar de su timidez, continuó—: Parece bastante 
desesperanzador. Mi padre me ha hablado de los jóvenes de su tiempo, 
de sus acaloradas discusiones y sus grandes ilusiones. Yo nunca he 
tenido una sola ilusión de la cual hablar en todos estos años que ahora se 
han ido, perdidos, para no volver.
—No tiene derecho a decir eso, señor Gram. Ningún año de la vida se 
desperdicia mientras no se haya llegado a un punto en que el suicidio sea 
la única salida. No creo que la vieja generación, la de la época de las 
grandes ilusiones, estuviera mejor que nosotros. Los sueños de su 
juventud les desnudaron la vida. Nosotros, los jóvenes, la mayoría de los 
que conozco, hemos empezado la vida sin ilusiones. Nos lanzaron a la 
lucha por la existencia casi antes de crecer y, desde el principio, hemos 
mirado la vida con los ojos abiertos, esperando lo peor. Y entonces un día 
comprendimos que podíamos obtener algo bueno de ella nosotros 
mismos. Ocurre algo, quizás, que te hace pensar: "si puedo soportar esto, 
puedo soportar cualquier cosa". Una vez que has adquirido confianza en ti 
mismo de esa manera, no hay ilusiones de las que alguien o algo pueda 
robarte.
—Pero las circunstancias y las oportunidades pueden ser tales que la 
confianza en uno mismo no sirva de mucho cuando son más fuertes que 
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uno.
—Cierto —dijo ella—. Cuando un barco zarpa, las circunstancias pueden 
hacer que naufrague —una colisión o un error en la construcción de una 
pieza—, pero no zarpa con esa presunción. Además, uno debe intentar 
dominar las circunstancias; casi siempre hay una salida.
—Es muy optimista, señorita Winge.
—Lo soy —dijo ella, y después de un rato añadió—: Me he vuelto optimista 
desde que he visto cuánto puede soportar realmente la gente sin perder el 
valor para seguir luchando y sin degradarse.
—Eso es exactamente lo que yo creo que hacen; pierden valor, en 
cualquier caso.
—No todos. E incluso encontrar a uno solo que no permita que la vida lo 
degrade o lo reduzca es suficiente para hacerte optimista. Vamos a entrar 
aquí.
—Esto se parece más a un café de Montmartre, ¿no cree? —dijo Helge, 
mirando alrededor.
A lo largo de las paredes de la pequeña habitación había asientos 
tapizados en terciopelo; pequeñas mesas de hierro con tableros de 
mármol estaban frente a ellos y el vapor subía de dos calderas de níquel 
en el mostrador.
—Estos lugares son iguales en todas partes. ¿Conoce París?
—No, pero pensaba… —De repente se sintió irritado con esa joven artista 
que iba por el mundo como le placía, y Dios sabe de dónde sacaba el 
dinero. A ella le parecía tan natural que él hubiera estado en París como 
en un restaurante de Cristianía. Era fácil para gente como ella hablar de 
confianza en sí misma. Un desamor en París, que olvidaba en Roma, era 
probablemente la mayor de sus pruebas, y la hacía sentirse tan segura, 
valiente y capaz de resolver los problemas de la vida.
Su figura era casi escuálida, pero el rostro era sano y el color, hermoso. 
Helge deseaba poder hablar con la señorita Jahrman, que ahora estaba 
bien despierta, pero ella estaba entretenida por Ahlin y Heggen. La 
señorita Winge comía un huevo poché con pan y bebía leche caliente.
—Los clientes de este lugar parecen bastante misteriosos —dijo él, 
volviéndose hacia ella—. Tipos totalmente criminales, me parece.
—Posiblemente; aquí tenemos de todo un poco, pero debe recordar que 
Roma es una metrópolis moderna y que mucha gente trabaja de noche. 
Este es uno de los pocos lugares abiertos a estas horas. Pero ¿no tiene 
hambre? Yo voy a tomar un café solo.
—¿Siempre sale tan tarde? —Helge miró su reloj; eran las cuatro.
—Oh, no —se rió—. Solo de vez en cuando. Vemos salir el sol y luego 
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vamos a desayunar. La señorita Jahrman no quiere ir a casa esta noche.
Helge apenas sabía por qué se quedaba. Tomaron un poco de licor verde 
y después se sintió somnoliento, pero los otros reían y charlaban, 
mencionando personas y lugares que le eran desconocidos.
—No me hables de Douglas con sus sermones; ya terminé con él. Un día 
de junio pasado, cuando él, el finlandés —¿te acuerdas de él, Lindberg?— 
y yo estábamos solos en la clase de modelo, el finlandés y yo salimos a 
tomar café. Cuando volvimos, Douglas estaba sentado con la chica en la 
falda. Hicimos como que no veíamos, pero nunca me volvió a invitar a 
tomar el té después de eso.
—Vaya —dijo Jenny—. ¿Había algo malo en eso?
—En primavera y en París —dijo Heggen con una sonrisa—. Norman 
Douglas, te digo, Cesca, era un tipo espléndido; no puedes negarlo, y 
además inteligente. Me enseñó unas cosas preciosas de las fortificaciones.
—Sí, ¿y te acuerdas de la de Père Lachaise, con los rosarios morados a la 
izquierda? —dijo Jenny.
—¡Ya lo creo! Era una joya. ¿Y la de la niña al piano?
—Sí, pero piensa en el horrible modelo —dijo la señorita Jahrman—, esa 
mujer gorda, de mediana edad y rubia, ya sabes. Y él siempre fingía ser 
tan virtuoso.
—Lo era —dijo Heggen.
—¡Bah! Y yo estaba a punto de enamorarme de él solo por eso.
—Ah, eso, por supuesto, lo pone bajo otra luz.
—Me propuso matrimonio muchas veces —dijo Francesca 
pensativamente—, y había decidido decirle que sí, pero afortunadamente 
aún no lo había hecho.
—Si lo hubieras hecho —dijo Heggen—, nunca lo habrías visto con esa 
modelo en la falda.
La expresión del rostro de Francesca cambió por completo; por un 
segundo, una sombra de melancolía pasó sobre sus suaves rasgos.
—¡Tonterías! Todos son iguales. No les creo nada. ¡Per Bacco!

—No debes pensar eso, Francesca —dijo Ahlin, levantando un momento 
la cabeza de su mano. Ella volvió a sonreír.
—Dame un poco más de licor.
Hacia el amanecer, Helge caminaba junto a Jenny Winge por calles 
oscuras y desiertas. Los tres que iban delante se detuvieron; dos chicos 
casi adolescentes estaban sentados en los escalones de piedra de una 
casa. Francesca y Jenny hablaron con ellos y les dieron dinero.
—¿Mendigos? —preguntó Helge.
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—No lo sé; el más grande dijo que era vendedor de periódicos.
—Supongo que los mendigos de este país son solo farsantes.
—La mayoría, pero muchos tienen que dormir en la calle incluso en 
invierno. Y muchos tienen discapacidades.
—Lo noté en Florencia. ¿No cree que es una vergüenza que se permita 
mendigar a personas con heridas desagradables o deformidades tan 
graves? Las autoridades deberían cuidar a esos desafortunados.
—No lo sé. Es la costumbre por aquí. Los extranjeros difícilmente pueden 
juzgar. Supongo que prefieren mendigar; ganan más así.
—En la Plaza Miguel Ángel había un mendigo sin brazos; las manos le 
salían directamente de los hombros. Un médico alemán con el que vivía 
dijo que el hombre era dueño de una casa de campo en Fiesole.
—¡Mejor para él!
—Con nosotros, a las personas con discapacidades se les enseña a 
trabajar para que puedan ganarse la vida de manera respetable.
—De todas formas, difícilmente para comprar una casa de campo —dijo 
Jenny riendo.
—¿Se imagina algo más desmoralizador que ganarse la vida exhibiendo la 
propia deformidad?
—Siempre es desmoralizador saber que uno tiene una limitación de una u 
otra manera.
—Pero vivir apelando a la compasión de la gente.
—Alguien en esa situación sabe que de todas formas recibirá compasión y 
tiene que aceptar ayuda de los hombres… o de Dios.
Jenny subió unos escalones y levantó la esquina de una cortina gruesa. 
Entraron en una pequeña iglesia. Había velas encendidas en el altar. La 
luz se reflejaba en múltiples facetas en el halo del sagrario, temblaba en 
los candelabros y adornos de latón, y hacía que las rosas de papel en los 
floreros del altar parecieran rojas y amarillas. Un sacerdote estaba de 
espaldas a ellos, leyendo en silencio un libro; un par de acólitos iban y 
venían, se inclinaban, hacían la señal de la cruz y realizaban otros 
movimientos que a Helge le parecieron sin sentido.
La pequeña iglesia estaba oscura; en las dos capillas laterales, pequeñas 
llamas de velas parpadeaban, colgando de cadenas de latón frente a 
imágenes más negras que la propia oscuridad. Jenny Winge se arrodilló 
en un reclinatorio de paja. Sus manos juntas descansaban sobre el mueble 
y su cabeza estaba levantada, mostrando su perfil claramente recortado 
contra la suave luz de las velas, que temblaba en las ondas rubias de su 
cabello y se deslizaba por el delicado arco de su cuello.
Heggen y Ahlin tomaron silenciosamente dos sillas del montón apoyado 
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contra uno de los pilares. Ese oficio silencioso antes del amanecer era 
curioso e impresionante; Gram siguió atentamente cada movimiento del 
sacerdote. Los acólitos le colocaron sobre los hombros una vestidura 
blanca con una cruz dorada. Tomó la hostia, se dio vuelta y la elevó hacia 
la luz. Los niños balanceaban el incensario y el olor intenso y dulce del 
incienso flotó hasta donde estaba Helge, pero esperó en vano música o 
cantos.
La señorita Winge aparentemente fingía ser católica, ya que estaba 
arrodillada así. Heggen se sentó mirando fijamente hacia el altar. Tenía un 
brazo sobre los hombros de Francesca, que se había dormido apoyada 
contra él. Ahlin estaba sentado detrás de un pilar, probablemente también 
dormido; no podía verlo.
Era extraordinario estar sentado allí con completos desconocidos; se sintió 
solo, pero ya no deprimido. La feliz sensación de libertad de la noche 
anterior regresó. Miró a los otros, a las dos jóvenes, Jenny y Francesca. 
Ya sabía sus nombres, pero poco más. Y ninguno de ellos sabía lo que 
significaba para él estar allí, lo que había dejado atrás al venir: las 
dolorosas luchas, la superación de obstáculos y la ruptura de las ataduras 
que lo habían sujetado. Se sentía extrañamente feliz, casi orgulloso de 
ello, y miró a las dos mujeres con una leve lástima. Una muchacha como 
Cesca, y Jenny, jóvenes y alegres, con opiniones prontas y seguras detrás 
de sus pequeñas frentes blancas. Dos jóvenes que recorrían un camino 
llano en la vida, con quizás alguna que otra piedra que apartar, pero que 
no sabían nada de un camino como el suyo. ¿Qué harían ellas, pobres 
chicas, si tuvieran que intentarlo? Dio un respingo cuando Heggen le tocó 
el hombro y se sonrojó porque había estado dormitando.
—Veo que usted también tomó una siesta —dijo Heggen.
Afuera, en la calle, las casas altas y silenciosas dormían con las persianas 
cerradas. Un tranvía subió por una calle lateral, un carruaje traqueteó 
sobre el puente y uno o dos transeúntes fríos y soñolientos caminaban por 
la acera. Se adentraron en una calle desde donde podían ver el obelisco 
frente a la Trinidad de los Montes; se alzaba blanco contra los oscuros 
acebos del Pincio. No se veía ningún ser vivo y no se oía más sonido que 
sus propios pasos sobre el puente de hierro y el murmullo de una fuente 
en un patio. A lo lejos, el rumor del agua en el Monte Pincio llegaba a 
través de la quietud. Helge lo reconoció y, mientras caminaba hacia él, un 
creciente sentimiento de alegría lo llenó, como si su placer de la noche 
anterior lo estuviera esperando allá arriba, junto a la fuente bajo los acebos.
Se volvió hacia Jenny Winge, sin darse cuenta de que sus ojos y su voz 
delataban su sentimiento.
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—Ayer estuve aquí y vi la puesta de sol; me pareció tan extraño estar aquí. 
He trabajado durante años para lograrlo. Tenía que venir por mis estudios. 
Quería ser arqueólogo, pero me he visto obligado a dar clases desde que 
obtuve el título. He estado esperando el día en que pudiera venir aquí; de 
alguna manera me preparé para ello. Sin embargo, cuando ayer estuve 
aquí tan de repente, casi me tomó desprevenido.
—Lo comprendo perfectamente —dijo Jenny.
—En el momento en que bajé del tren ayer y vi las ruinas de las Termas 
enfrente, rodeadas de edificios modernos con cafés y cines, con el sol 
brillando sobre las imponentes ruinas amarillas, me encantó. Los tranvías 
en la plaza, los jardines, las magníficas fuentes con tanta agua. Pensé que 
las viejas paredes se veían tan lindas en medio de los barrios modernos 
con el tráfico bullicioso.
Ella asintió con agrado.
—Sí —dijo—; también me encanta.
—Luego bajé a la ciudad; fue encantador. Edificios modernos entre los 
antiguos, y fuentes fluyendo por todas partes. Caminé hasta San Pedro; 
cuando llegué ya estaba oscuro, pero me quedé un rato mirando el agua. 
¿Suena toda la noche en esta ciudad?
—Sí, toda la noche. Se ven y se oyen fuentes en casi todas partes. Las 
calles son muy tranquilas por la noche. Donde vivimos la señorita Jahrman 
y yo hay una en el patio, y cuando hace buen tiempo nos sentamos en 
nuestro balcón hasta muy tarde para escucharla.
Se había sentado en el parapeto de piedra. Helge estaba en el mismo 
lugar que la noche anterior y volvió a mirar la ciudad, con su fondo de 
colinas bajo un cielo tan claro como el que hay sobre las cumbres de las 
montañas en su país. Llenó sus pulmones de aire puro y frío.
—En ningún lugar del mundo hay mañanas como las de Roma —dijo 
Jenny—. Me refiero a cuando toda la ciudad está sumida en un sueño que 
se vuelve cada vez más ligero, y de repente despierta descansada y en 
forma. Heggen dice que es por las persianas; no hay cristales en las 
ventanas que atrapen la luz de la mañana y la lancen a la cara.
Estaban de espaldas al amanecer y al cielo dorado, donde los pinos del 
jardín Médici y las pequeñas torres de iglesias aparecían en contornos 
nítidos. El sol aún no saldría por algún tiempo, pero la gris masa de casas 
empezaba lentamente a irradiar color. Parecía como si la luz viniera de 
dentro a través de paredes transparentes; algunas casas se veían rojas, 
otras se volvían amarillas o blancas. Las villas de Monte Mario se 
distinguían claramente sobre un fondo de hierba marrón y cipreses negros. 
De repente hubo un destello como el de una estrella en algún lugar de las 
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colinas detrás de la ciudad; un cristal de ventana había atrapado el primer 
rayo de sol, después de todo, y el follaje se tornó de un color olivo dorado. 
Una campanilla empezó a repicar en la ciudad.
La señorita Jahrman se acercó a su amiga y se apoyó en ella, soñolienta:
—Il levar del sole.
Helge levantó la vista hacia el límpido cielo azul; un rayo de sol rozó la 
cima del chorro de agua e hizo que las gotas centellearan en oro y azul.
—Dios los bendiga a todos, tengo muchísimo sueño —dijo Francesca, 
bostezando sin disimulo—. Uf, está helando. No entiendo cómo puedes 
sentarte sobre esa piedra tan fría, Jenny. Quiero irme a la cama de 
inmediato, subito.
—Yo también tengo sueño —bostezó Heggen—. Debemos ir a casa, pero 
primero voy a tomarme una taza de leche caliente en mi lechería. ¿Vienen?
Bajaron las escaleras de la Plaza de España. Helge miró todas las 
pequeñas hojas verdes que asomaban entre los escalones de piedra.
—Qué curioso que crezca algo donde tanta gente sube y baja.
—En todas partes donde hay un poco de tierra entre las piedras, crece 
algo. Debería haber visto el tejado debajo de nuestra casa la primavera 
pasada. Incluso hay una pequeña higuera creciendo entre las tejas, y 
Cesca está muy preocupada por ella, por si no resiste el invierno, y se 
pregunta de dónde sacará alimento cuando crezca más. Ha hecho un 
dibujo de ella.
—Su amiga también es pintora, según entiendo.
—Sí; tiene mucho talento.

—Recuerdo haber visto un cuadro suyo en la exposición de otoño de 
nuestro país —dijo Helge—. Rosas en un cuenco de cobre.
—Lo pinté aquí la primavera pasada, pero ahora no estoy del todo 
satisfecha con él. Estuve dos meses en París en el verano y creo que 
aprendí mucho en ese tiempo. Pero lo vendí por trescientas coronas, el 
precio que le había puesto. Hay algunas cosas en él que están bien.
—Usted es una pintora moderna; supongo que todos ustedes lo son.
Jenny sonrió ligeramente, pero no respondió. Los otros esperaban al pie 
de la escalera. Jenny les dio la mano a los hombres y les deseó buenos 
días.
—¿Qué quieres decir con eso? —dijo Heggen—. ¿En serio te vas a 
trabajar ahora?
—Sí; eso es lo que quiero decir.
—Eres increíble.
—Ay, no, Jenny, ven a casa —Francesca se estremeció.
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—¿Por qué no iba a trabajar? No estoy nada cansada. Señor Gram, ¿no 
será mejor que tome un carruaje desde aquí para ir a casa?
—Supongo que sí. ¿La oficina de correos está abierta ahora? Sé que no 
está lejos de la Plaza de España.
—Voy a pasar por allí; puede venir conmigo.
Ella asintió una última vez a los otros, que empezaron a caminar hacia su 
casa. Francesca colgaba lánguida del brazo de Ahlin, vencida por el sueño.
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CAPITULO 3

—Bueno, ¿recibiste la carta? —dijo Jenny Winge cuando él regresó al 
vestíbulo del correo, donde ella lo había estado esperando—. Ahora te 
enseñaré qué tranvía tomar.
—Gracias, es muy amable de tu parte.
La plaza se extendía blanca bajo el sol; el aire matutino era fresco y claro. 
Carretas y personas de las calles laterales pasaban apresuradamente.
—Sabe, señorita Winge, creo que no me iré a casa. Estoy lo más despierto 
que se puede estar y me gustaría dar un paseo. ¿Le parecería una 
intromisión si le pidiera que me permitiera acompañarla un trecho del 
camino?
—Por Dios, no. Pero, ¿podrá encontrar el camino a su hotel?
—Oh, creo que podré arreglármelas a plena luz del día.
—Ahora encontrará carruajes en todas partes.
Salieron al Corso y ella le dijo los nombres de los palacios. Siempre iba 
uno o dos pasos delante de él, pues se movía con soltura entre la gente 
que ya había salido a las veredas.
—¿Le gusta el vermú? —preguntó—. Voy a entrar aquí a tomar uno.
Lo bebió todo de un trago, de pie ante el mostrador de mármol del bar. A él 
no le gustó la bebida agridulce, que era nueva para él, pero le pareció 
entretenido asomarse a un bar en el camino.
Jenny se adentró en calles estrechas donde el aire era frío y húmedo, y el 
sol solo llegaba a la parte superior de las casas. Helge observó todo con 
gran interés: las carretas azules detrás de mulas con arneses decorados 
con latón y borlas rojas, las mujeres sin sombrero y los niños de tez 
morena, las pequeñas tiendas baratas y la exhibición de verduras en los 
portales. En un lugar, un hombre hacía rosquillas en una estufa. Jenny 
compró algunas y le ofreció, pero él rechazó cortésmente. "Qué chica tan 
rara", pensó. Ella comía y parecía disfrutarlas, mientras que a él solo 
pensar en esas bolas grasientas, después de las diversas bebidas de la 
noche y con el sabor del vermú todavía en la boca, le daba náuseas. 
Además, el anciano estaba muy sucio.
Junto a casas pobres y deterioradas, donde la ropa grisácea colgaba para 
secarse entre las tablas rotas de las persianas, se alzaban macizos 
palacios de piedra con ventanas enrejadas y cornisas salientes. Una vez, 
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Jenny tuvo que tomarlo del brazo; un automóvil escarlata salió pitando de 
una puerta de estilo barroco, giró con dificultad y aceleró por la estrecha 
calle, donde las alcantarillas estaban llenas de hojas de col y otros 
desechos.
Lo disfrutó todo; era tan extraño y sureño. Año tras año, sus sueños 
fantásticos habían sido destruidos por la pequeña realidad cotidiana, hasta 
que finalmente intentó burlarse de sí mismo y corregir sus fantasías en 
defensa propia. Y así, ahora trataba de convencerse de que en estos 
barrios románticos vivía el mismo tipo de personas que en cualquier otra 
gran ciudad: empleadas y obreras, tipógrafos y operadores de telégrafos, 
gente que trabajaba en oficinas y con máquinas, igual que en cualquier 
parte del mundo. Pero le daba placer pensar que las casas y las calles, 
que eran la imagen de sus sueños, eran obviamente también reales.
Después de caminar por pequeñas calles húmedas y malolientes, llegaron 
a un espacio abierto a la luz del sol. El terreno estaba irregular; montones 
de desperdicios y basura yacían entre montículos de grava; viejas casas 
en ruinas, algunas parcialmente derribadas con habitaciones visibles, se 
alzaban entre ruinas clásicas. Pasando junto a algunas casas aisladas que 
parecían olvidadas en la destrucción general, llegaron a la plaza junto al 
templo de Vesta. Detrás del gran molino de vapor nuevo y de la 
encantadora iglesia con el pórtico de columnas y la esbelta torre, el 
Aventino se elevaba nítido contra el cielo soleado, con los monasterios en 
la colina y ruinas grises de polvo entre los jardines de la ladera.
Lo que siempre le causaba impresión —en Alemania y en Florencia— era 
que las ruinas de las que había leído e imaginado en un marco romántico 
de hojas verdes con flores en las grietas, como se ven en los antiguos 
grabados o en la escenografía de un teatro, eran en realidad sucias y 
descuidadas, con trozos de papel, latas abolladas y basura por todas 
partes; y la vegetación del sur estaba representada por un verde grisáceo, 
arbustos espinosos desnudos y juncos amarillos y mustios. En esta 
soleada mañana comprendió de repente que incluso esa vista tiene 
belleza para quienes saben ver.
Jenny Winge tomó el camino entre muros de jardín en la parte trasera de 
la iglesia. Los muros estaban cubiertos de hiedra y los pinos se alzaban 
detrás. Se detuvo para encender un cigarrillo.
—Soy una fumadora empedernida, como ve —dijo—, pero tengo que 
abstenerme cuando estoy con Cesca porque su corazón no lo resiste. Aquí 
fuera fumo como una locomotora. Ya llegamos.
Una pequeña casa amarilla estaba dentro de una verja; en el jardín había 
mesas y bancos bajo grandes olmos desnudos, y una glorieta hecha de 
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tallos de junco. Jenny saludó a la anciana que salió a la puerta.
—Bueno, señor Gram, ¿qué le parece desayunar?
—No es mala idea. Una taza de café cargado y un panecillo con 
mantequilla.
—¡Café y mantequilla! Escúchelo. No; huevos, pan y vino, lechuga y 
quizás un poco de queso. Sí, dice que tiene queso. ¿Cuántos huevos 
quiere?
Mientras la mujer ponía la mesa, la señorita Winge llevó su caballete y sus 
utensilios de pintura al jardín, y cambió su abrigo largo azul de noche por 
una chaqueta corta, manchada de pintura.
—¿Puedo ver su cuadro? —preguntó Helge.
—Sí; voy a suavizar ese verde; es bastante duro. Realmente todavía no 
tiene luz, pero creo que el fondo está bien.
Helge miró la pintura; los árboles parecían grandes manchas de grasa. No 
veía nada en ella.
—Ahí viene el desayuno. Le tiraremos los huevos si están duros. Por 
suerte no lo están.
Helge no tenía hambre. El vino blanco agrio le dio acidez y apenas podía 
tragar el pan seco sin sal, pero Jenny mordía grandes trozos con sus 
dientes blancos, se metía pequeños pedazos de parmesano en la boca y 
bebía vino. Ya se había terminado los tres huevos.
—¿Cómo puede comer ese pan tan feo sin mantequilla? —dijo Helge.
—Me gusta. No pruebo la mantequilla desde que salí de Cristianía. Cesca 
y yo solo la compramos cuando tenemos una fiesta. Tenemos que vivir 
con mucha economía, ¿sabe?
Él se rió, diciendo:
—¿A eso llama economía? ¿Cuentas y corales?
—No; eso es lujo, pero creo que es muy esencial un poco de eso. Vivimos 
barato y comemos barato: té, pan seco y rábanos dos o tres veces a la 
semana para cenar, y compramos pañuelos de seda.
Había terminado de comer, encendió un cigarrillo y se quedó sentada 
mirando al frente, con la barbilla apoyada en la mano.
—Pasar hambre, ¿sabe, señor Gram? Por supuesto, aún no lo he 
probado, pero puede que tenga que hacerlo. Heggen lo ha pasado y él 
piensa como yo: es mejor pasar hambre o tener muy poco de lo necesario 
que nunca tener algo de lo superfluo. Lo superfluo es exactamente aquello 
por lo que trabajamos y anhelamos. En casa, con mi madre, siempre 
teníamos lo estrictamente necesario, pero todo lo que iba más allá era 
impensable. Tenía que ser así; los niños tenían que ser alimentados antes 
que nada.
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—No puedo imaginarla con problemas de dinero.
—¿Por qué no?
—Porque es tan valiente e independiente, y tiene opiniones tan decididas 
sobre todo. Cuando uno crece en circunstancias donde es una lucha 
constante para llegar a fin de mes, y se lo recuerdan constantemente, 
como que no se atreve a formarse opiniones en un sentido general. Es tan 
frustrante saber que las monedas deciden lo que uno puede permitirse 
desear o querer.
Jenny asintió pensativamente.
—Sí, pero uno no debe sentirse así cuando tiene salud, juventud y 
conocimiento.
—Bueno, tome mi caso, por ejemplo. Siempre he creído que tengo cierta 
aptitud para el trabajo científico, y es lo único que me gustaría hacer. He 
escrito algunos libros divulgativos y ahora estoy trabajando en un ensayo 
sobre la Edad de Bronce en el sur de Europa. Pero soy profesor y tengo 
una posición bastante buena, la de supervisor de una escuela privada.
—Ha venido aquí a trabajar, a estudiar; recuerdo que lo dijo esta mañana.
Él no respondió, sino que continuó:
—Fue lo mismo con mi padre. Él quería ser artista, lo quería más que 
nada, y vino aquí por un año. Luego se casó, y ahora es dueño de una 
imprenta litográfica que ha mantenido funcionando durante veintiséis años 
con grandes dificultades. No creo que mi padre piense que ha sacado 
mucho provecho de la vida.
Jenny Winge permanecía como antes, mirando pensativamente al frente. 
En la huerta de abajo crecían hileras de verduras, pequeños manojos de 
verde sobre el suelo gris, y al otro lado del prado se podían ver las masas 
amarillas de las ruinas del Palatino contra el oscuro follaje. El día prometía 
ser cálido. Las montañas Albanas a lo lejos, más allá de los pinos de los 
jardines de las villas, se veían brumosas contra el suave azul del cielo.

Jenny bebió un poco de vino, todavía mirando al frente. Helge siguió con la 
mirada el humo de su cigarrillo; una débil brisa matutina lo llevaba hacia el 
sol. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas. Tenía los tobillos 
delgados y sus pies calzaban medias moradas finas y zapatos de noche 
bordados con cuentas. La chaqueta estaba abierta sobre el vestido gris 
plata fruncido, con el cuello blanco y las cuentas que proyectaban 
manchas rosadas sobre su cuello blanco lechoso. El gorro de piel se había 
deslizado hacia atrás de su cabello rubio y esponjoso.
—Supongo que cuentas con el apoyo de tu padre, señor Gram. Quiero 
decir, él te comprende, ¿verdad? Seguramente ve que no puedes 
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progresar tan rápido en esa escuela cuando tienes un trabajo muy 
diferente en el corazón.
—No lo sé. Le alegró mucho que pudiera ir al extranjero, por supuesto, 
pero —tras alguna vacilación— nunca he sido muy cercano a mi padre. Y 
luego está mi madre. Ella estaba ansiosa por si trabajaba demasiado, o si 
me faltaba dinero, o si arriesgaba mi futuro. Mi padre y mi madre son tan 
diferentes… ella nunca lo ha comprendido del todo y se apegó más a 
nosotros, los hijos. Fue muy importante para mí cuando era niño, pero 
incluso sentía celos de mi padre, de que él tuviera más influencia sobre mí 
que ella. También tenía celos de mi trabajo cuando me encerraba en una 
habitación por las noches a leer; siempre estaba preocupada por mi salud 
y temía que dejara mi puesto.
Jenny asintió pensativamente varias veces.
—La carta que recogí en el correo es de ellos —sacó el sobre del bolsillo y 
lo miró, pero no lo abrió—. Hoy es mi cumpleaños —dijo, tratando de 
sonreír—. Cumplo veintiséis.
—Feliz cumpleaños.
La señorita Winge le dio la mano. Lo miró casi de la misma manera que 
miraba a la señorita Jahrman cuando esta se acurrucaba en sus brazos. 
Helge no había notado antes cómo era él, aunque tenía la impresión de 
que era alto, delgado y moreno. Tenía rasgos regulares en general: una 
frente alta y algo estrecha, ojos de un marrón claro con una peculiar 
transparencia como de ámbar, y una boca pequeña con una expresión 
cansada y triste bajo el bigote.
—Te entiendo muy bien —dijo ella de repente—. Conozco todo eso. Yo 
también fui profesora hasta la Navidad del año pasado. Empecé como 
institutriz y seguí hasta que tuve la edad suficiente para ingresar en la 
escuela normal —sonrió un poco tímidamente—. Dejé mi puesto en la 
escuela cuando una tía me heredó un poco de dinero y me fui al 
extranjero. Me durará unos tres años, creo, quizás un poco más. 
Últimamente he enviado algunos artículos a los periódicos y puede que 
venda algunos cuadros. Mi madre no aprobaba que gastara todo el dinero 
y no le gustó que dejara mi puesto cuando por fin lo había conseguido, 
después de todos esos años de dar clases particulares y lecciones sueltas 
aquí y allá. Supongo que las madres siempre piensan en un sueldo fijo…
—No creo que yo me hubiera arriesgado en tu lugar, cortando todos los 
puentes así. Es la influencia de mi hogar, lo sé, pero no podría evitar 
preocuparme por el momento en que el dinero se acabara.
—No importa —dijo Jenny Winge—. Estoy sana y fuerte, y sé muchas 
cosas; sé coser y cocinar, lavar y planchar. Y sé idiomas. Siempre puedo 
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encontrar algo que hacer en Inglaterra o Estados Unidos. Francesca 
—dijo, riendo— quiere que vaya con ella a Sudáfrica y que sea lechera, 
porque es algo en lo que ella es buena, dice. Y dibujaremos a los zulúes; 
dicen que son modelos espléndidos.
—Eso tampoco es poca cosa, y la distancia no parece preocuparte.
—Ni un poco. Estoy diciendo tonterías, por supuesto. Todos esos años 
pensé que era imposible salir, incluso hasta Copenhague para quedarme 
allí un tiempo pintando y aprendiendo. Cuando por fin me decidí a dejarlo 
todo e irme, pasé muchos malos momentos, te lo aseguro. Los míos 
pensaron que era una locura y noté que eso me afectaba, pero me hizo 
más decidida aún. Pintar ha sido siempre mi deseo más ardiente y sabía 
que nunca podría trabajar en casa tan intensamente como debía; había 
demasiadas cosas que me distraían. Pero mi madre no podía ver que yo 
ya era lo bastante mayor como para que, si quería aprender algo, debía 
empezar de inmediato. Ella solo es diecinueve años mayor que yo; cuando 
yo tenía once, se volvió a casar, y eso la hizo parecer más joven todavía.
»Lo curioso cuando uno se va de casa es que se rompe la influencia de las 
personas con las que accidentalmente has vivido. Aprendes a ver con tus 
propios ojos y a pensar por ti mismo, y comprendes que depende de ti 
sacar algo bueno de tu viaje: qué quieres ver y aprender, cómo piensas 
organizar tu vida y a qué influencia decides someterte. Aprendes a 
comprender que lo que obtendrás de la vida, en su conjunto, depende de ti 
mismo. Las circunstancias cuentan algo, por supuesto, como dijiste, pero 
aprendes a evitar obstáculos o a superarlos de la manera que mejor se 
adapte a tu personalidad; la mayoría de las cosas desagradables que te 
suceden son culpa tuya. Nunca estás solo en tu casa, ¿no crees? La 
mayor ventaja de viajar me parece que es estar solo, sin nadie que te 
ayude o te aconseje. No puedes apreciar todo lo que le debes a tu hogar, 
ni estar agradecido por ello, hasta que no estás lejos y sabes que nunca 
volverás a depender de él, ya que eres tu propio dueño. No puedes 
quererlo realmente hasta entonces, porque ¿cómo podrías querer algo de 
lo que dependes?
—No lo sé. ¿No dependemos siempre de lo que amamos? Por ejemplo, tú 
y tu trabajo. Y cuando realmente te encariñas con la gente —dijo en voz 
baja—, dependes de ellos para siempre.
—Sí… —reflexionó un momento y luego dijo de repente—, pero es tu 
propia elección. No eres un esclavo; sirves voluntariamente a algo o a 
alguien que valoras más que a ti mismo. ¿No te alegra poder empezar el 
nuevo año solo, completamente libre, y dedicarte solo al trabajo que te 
gusta?
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Helge recordó la noche anterior en la Plaza de San Pedro; miró la ciudad, 
sus suaves colores velados bajo el sol, y miró a la joven rubia a su lado.
—Sí —dijo.
—Bueno —ella se levantó, abotonó su chaqueta y abrió la caja de 
pinturas—, ahora tengo que trabajar.
—Y supongo que querrías deshacerte de mí.
Jenny sonrió.
—Supongo que usted también está cansado.
—No mucho… debo pagar la cuenta.
Llamó a la mujer y la ayudó mientras ella, mientras tanto, preparaba los 
colores en su paleta.
—¿Cree que podrá encontrar el camino de regreso a la ciudad?
—Sí; recuerdo exactamente cómo vinimos y pronto encontraré un carruaje, 
supongo. ¿Va alguna vez al club?
—Sí, a veces.

—Me gustaría mucho volver a verte.

—Supongo que así será —y tras un momento de vacilación—: Ven a 
vernos un día, si quieres, a tomar el té. Via Vantaggio 111. Cesca y yo 
solemos estar en casa por la tarde.

—Gracias, me gustaría mucho. Bueno, adiós, y muchas gracias.

Ella le tendió la mano:

—Igualmente.

En la puerta, miró atrás; ella estaba raspando su lienzo con una espátula y 
tarareando la canción que habían oído en el café. Él recordó la melodía y 
comenzó a tararearla él mismo mientras se alejaba.
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CAPITULO 4

Jenny sacó los brazos de debajo de la manta y los puso detrás de su nuca. 
Hacía un frío glacial en la habitación y estaba oscuro. No entraba ningún 
rayo de luz por las persianas. Encendió un fósforo y miró su reloj: casi las 
siete. Podía dormitar un poco más, así que se acurrucó de nuevo bajo las 
mantas, con la cabeza hundida en la almohada.
—Jenny, ¿estás dormida? —Francesca abrió la puerta sin llamar y se 
acercó a la cama. Buscó el rostro de su amiga en la oscuridad y lo 
acarició—. ¿Cansada?
—No. Voy a levantarme ahora.
—¿Cuándo llegaste a casa?
—Cerca de las tres. Fui a Prati a bañarme antes de almorzar y comí en la 
Ripetta, ¿sabes? Cuando llegué a casa me acosté de inmediato. Estoy 
completamente descansada. Me levantaré ahora.
—Espera un momento. Hace mucho frío; déjame encender la chimenea 
—Francesca encendió la lámpara de la mesa.
—¿Por qué no llamamos a la signora? Ay, Cesca, ven aquí, déjame verte 
—Jenny se incorporó en la cama.
Francesca colocó la lámpara en la mesita de noche y giró lentamente ante 
la luz. Llevaba una blusa blanca con su falda verde y se había echado una 
bufanda a rayas sobre los hombros. Al cuello traía una doble hilera de 
corales rojo oscuro, y de sus orejas colgaban gotas pesadas y pulidas. Se 
apartó el cabello de las orejas riendo para mostrar que las gotas estaban 
sujetas con hilo de coser.
—Fíjate, las conseguí por sesenta y ocho liras. Una ganga, ¿verdad? 
¿Crees que me quedan bien?
—¡Estupendamente! Con ese atuendo también. Me gustaría pintarte tal 
como estás ahora.
—Sí, hazlo. Puedo posar para ti si quieres. Últimamente estoy demasiado 
inquieta para trabajar. ¡Ay, Dios! —Suspiró y se sentó en la cama—. Será 
mejor que vaya a buscar el carbón.
Regresó con una vasija de barro llena de carbón encendido y se inclinó 
sobre la pequeña estufa.
—Quédate en la cama, querida, hasta que haga un poco más de calor 
aquí. Yo haré el té y pondré la mesa. Veo que trajiste tu dibujo a casa. 
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Déjame verlo —colocó el tablero contra una silla y acercó la lámpara.
—Vaya, vaya.
—No está del todo mal, ¿qué te parece? Voy a hacer unos cuantos 
bocetos más allá. Estoy planeando un cuadro grande, ¿sabes? ¿No crees 
que es un buen motivo, con toda la gente trabajando y las carretas de 
mulas en el campo de las excavaciones?
—Muy bueno. Estoy segura de que puedes hacer algo con eso. Me 
gustaría mostrárselo a Gunnar y a Ahlin. Ay, ya te levantaste. Déjame 
peinarte. Qué melena tienes, niña. ¿Puedo hacerlo a la moda nueva? Con 
rizos, ¿sabes? —Francesca pasó los dedos por el largo cabello rubio de 
su amiga—. Quédate muy quieta. Había una carta para ti esta mañana. La 
subí. ¿La encontraste? Era de tu hermanito, ¿verdad?
—Sí —dijo Jenny.
—¿Estaba bien? ¿Te dio alegría?
—Sí, mucha. Sabes, Cesca, a veces, solo algún domingo por la mañana, 
desearía poder volar a casa y dar un paseo por Nordmarken con Kalfatrus. 
Es un encanto, ese chico.
Francesca miró el rostro sonriente de Jenny en el espejo. Le soltó el 
cabello y empezó a cepillarlo de nuevo.
—No, Cesca; no hay tiempo para eso.
—Ay, sí. Si vienen demasiado temprano, pueden pasar a mi habitación. 
Está en un estado terrible, una verdadera pocilga, pero no importa. No 
vendrán tan pronto, Gunnar no; y a mí no me importa si viene, ni Ahlin 
tampoco, por cierto. Ya estuvo a verme esta mañana; yo estaba en la 
cama y él se sentó a hablar. Lo mandé al balcón mientras me vestía y 
luego salimos y comimos bien en Tre Re. Hemos estado juntos toda la 
tarde.
Jenny no dijo nada.
—Vimos a Gram en la Nazionale. ¿No es horrible? ¿Has visto algo igual?
—No creo que sea malo en absoluto. Es torpe, pobre chico, exactamente 
como yo era al principio. Es de esas personas a las que les gustaría 
divertirse, pero no saben cómo.
—"Vine de Florencia esta mañana" —dijo Francesca imitándolo, y se rió—. 
Uf, si al menos hubiera venido en avión.
—Fuiste sumamente grosera con él, querida. No está bien. Me habría 
gustado invitarlo aquí esta noche, pero no me atreví por tu culpa. No podía 
arriesgarme a que fueras descortés con él siendo nuestro invitado.
—No temas. Lo sabes muy bien —Francesca se sintió herida—. ¿Te 
acuerdas de aquella vez que Douglas vino a casa conmigo a tomar el té?
—Sí, después de aquello de la modelo, pero ese fue un asunto muy 
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diferente.
—Tonterías. No era asunto tuyo.
—¿Cómo que no? Cuando me había propuesto matrimonio y yo casi lo 
había aceptado.
—¿Cómo podía saberlo él? —dijo Jenny.
—En cualquier caso, no le había dicho que no del todo, y el día antes 
había estado con él en Versalles. Me besó allí varias veces y se recostó 
con la cabeza en mi regazo; cuando le dije que no me importaba, no me 
creyó.
—No está bien, Cesca —Jenny la miró al espejo—. Eres la niña más 
adorable del mundo cuando usas la cabeza, pero a veces parece que no 
te dieras cuenta de que tratas con seres vivos, con personas que tienen 
sentimientos que debes respetar. Los respetarías si no fueras tan 
despreocupada, porque sé que solo quieres ser buena y amable.
—Per Bacco. No estés tan segura de eso. Pero tengo que mostrarte unas 
rosas. Ahlin me compró un montón esta tarde en la Plaza de España 
—Cesca sonrió con desafío.
—Deberías dejar ese tipo de cosas, creo, aunque solo sea porque sabes 
que él no puede permitírselo.
—No me importa. Si está enamorado de mí, supongo que le gusta.
—No hablaré de reputación después de todas tus andanzas.
—No, mejor no hables de mi reputación. Tienes toda la razón. En mi casa, 
en Cristianía, me arruiné la reputación de una vez por todas —se rió 
histéricamente—. Maldita sea, no me importa.
—No te entiendo, Cesca querida. No te importa ninguno de esos hombres. 
¿Por qué quieres…? Y en cuanto a Ahlin, ¿no ves que va en serio? 
Norman Douglas también iba en serio. No sabes lo que haces. De verdad 
creo, niña, que no tienes instintos en absoluto.
Francesca guardó el cepillo y el peine y miró el peinado de Jenny en el 
espejo. Trató de mantener su pequeña sonrisa desafiante, pero se 
desvaneció y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Yo también recibí una carta esta mañana —su voz tembló—. De Berlín, 
de Borghild.
Jenny se levantó del tocador.
—Sí, será mejor que te prepares. ¿Pones la tetera al fuego o crees que es 
mejor cocinar primero las alcachofas? —Empezó a hacer la cama—. 
Podríamos llamar a Marietta, pero ¿no crees que es mejor que lo hagamos 
nosotras mismas?
—Borghild escribe que Hans Hermann se casó la semana pasada. Su 
mujer ya está esperando un hijo.
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Jenny dejó la cajita de fósforos sobre la mesa. Miró el pequeño rostro 
miserable de Francesca y luego se acercó tranquilamente a ella.
—Es esa cantante, Berit Eck, ¿sabes?, con la que estaba comprometido 
—Francesca habló con voz débil, apoyándose un instante en su amiga, y 
luego empezó a arreglar las sábanas con manos temblorosas.
—Pero sabías que estaban comprometidos hace más de un año.
—Sí; déjame hacer eso a mí, Jenny; pon tú la mesa. Sé, por supuesto, que 
tú lo sabías todo.
Jenny puso la mesa para cuatro. Francesca colocó la colcha en la cama y 
trajo las rosas. Se quedó de pie jugueteando con su blusa, luego sacó una 
carta de adentro y la retorció entre sus dedos.
—Los encontró en el Thiergarten, escribe. Dice… ay, a veces puede ser 
brutal, Borghild —Francesca cruzó rápidamente la habitación, abrió la 
puerta de la estufa y arrojó la carta dentro. Luego se hundió en un sillón y 
rompió a llorar.
Jenny se acercó a ella y le puso un brazo alrededor del cuello.
—Cesca, queridísima Cesca.
Francesca apretó el rostro contra el brazo de Jenny.
—Se veía tan miserable, pobre. Colgaba de su brazo y él parecía hosco y 
enojado. Puedo imaginármelo perfectamente. Lo siento por ella. Imagínate 
permitirse llegar a depender de él de esa manera. Él la ha humillado, estoy 
segura. ¿Cómo pudo ser tan idiota, cuando lo conocía? Ay, pero piensa, 
Jenny. Va a tener un hijo de otra… Dios mío, Dios mío.

Jenny se sentó en el brazo del sillón. Cesca se acurrucó junto a ella.
—Supongo que tienes razón: no tengo instintos. Quizás nunca lo quise de 
verdad, pero me habría gustado tener un hijo suyo. Y, sin embargo, no 
podía decidirme. A veces quería que se casara conmigo de inmediato, que 
fuéramos al registro civil, pero yo no quería. Se habrían enojado tanto 
conmigo en casa, y la gente habría dicho que teníamos que casarnos por 
obligación si lo hacíamos así. Tampoco quería eso, aunque sabía que 
igualmente pensaban lo peor de mí, pero eso no me preocupaba. Sabía 
que estaba arruinando mi reputación por él, pero no me importaba, y no 
me importa ahora, te lo aseguro.
»Pero él creía que me negaba porque tenía miedo de que no se casara 
conmigo después. "Vamos primero al registro civil, entonces, muchacha 
tonta", decía, pero yo no quería ir. Él pensaba que todo era fingimiento. 
"¡Tú, fría!", decía; "no eres más fría de lo que quieres ser". A veces casi 
creía que no lo era. Quizás era solo miedo, porque era tan bruto; a veces 
me pegaba, casi me arrancaba la ropa. Tenía que arañar y morder para 
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defenderme, y llorar y gritar.
—¿Y aun así volvías con él? —dijo Jenny.
—Volvía, es verdad. La esposa del portero ya no quería limpiar sus 
habitaciones, así que yo iba a ordenarlas. Tenía una llave. Fregaba el 
suelo y le hacía la cama; solo Dios sabe quién había estado en ella.
Jenny negó con la cabeza.
—Borghild estaba furiosa por eso. Me demostró que él tenía una amante. 
Lo sabía, pero no quería pruebas. Borghild decía que me había dado la 
llave porque quería que las sorprendiera y ponerme celosa, para que 
cediera, ya que de todas formas estaba comprometida. Pero no tenía 
razón, porque era a mí a quien quería, a su manera; sé que me quería 
tanto como podía querer a alguien.
»Borghild estaba enojada conmigo porque empeñé el anillo de diamantes 
que había heredado de nuestra abuela. Nunca te lo había contado. Hans 
dijo que necesitaba dinero, cien coronas, y yo prometí conseguirlo. No 
sabía dónde. No me atrevía a escribirle a papá porque ya había gastado 
más de lo que me daban, así que fui y empeñé mi reloj, una pulsera de 
cadena y ese anillo; uno de esos antiguos, ¿sabes?, con muchos 
diamantes pequeños en un engaste grande. Borghild se enojó porque no 
se lo habían dado a ella por ser la mayor, pero la abuela había dicho que 
me lo quedara yo porque llevaba su nombre. Bajé una mañana nada más 
abrir; fue horrible, pero conseguí el dinero y se lo llevé a Hans. Me 
preguntó de dónde lo había sacado y se lo conté. Entonces me besó y me 
dijo: "Dame el comprobante y el dinero, gatita" —así me llamaba—, y yo se 
los di. Creí que pensaba recuperarlo y le dije que no hacía falta. Estaba 
muy conmovida. "Lo arreglaré de otra manera", dijo Hans, y salió. Yo me 
quedé en sus habitaciones esperando. Estaba muy nerviosa porque sabía 
que él necesitada el dinero y decidí volver a empeñar las cosas al día 
siguiente. No sería tan horrible la segunda vez; nada sería difícil. Le daría 
todo ahora. Entonces él regresó… y ¿qué crees que había hecho? —se rió 
entre lágrimas—. Había retirado las cosas de la casa de empeño y las 
había empeñado con su "banquero particular", como lo llamaba, que daba 
más por ellas.
»Pasamos todo el día juntos, champaña y todo lo demás, y me fui a casa 
con él por la noche. Tocaba el piano para mí. ¡Dios mío, cómo tocaba! Me 
quedé en el suelo llorando. Nada importaba mientras tocara así, y solo 
para mí. No lo has oído tocar; si lo hubieras hecho, me entenderías. Pero 
después fue horrible. Peleamos como locos, pero al final me escapé. 
Borghild estaba despierta cuando llegué a casa. Mi vestido estaba hecho 
jirones. "Pareces una mujer de la calle", me dijo. Me reí. Eran las cinco de 
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la mañana.
»Al final habría cedido, ¿sabes?, si no fuera por una cosa que él dijo. A 
veces decía: "Eres la única chica decente que he conocido. No hay 
hombre que pueda engatusarte. Te respeto, gatita". Fíjate, me respetaba 
por negarme a hacer lo que me suplicaba y atormentaba constantemente. 
Quería ceder, porque habría hecho cualquier cosa por complacerlo, pero 
no podía superar mi miedo; era tan brutal y sabía que había otras. Si no 
me hubiera asustado tantas veces, quizás habría abandonado la lucha, 
pero entonces, claro, habría perdido su respeto. Por eso rompí con él al 
final, porque quería que actuara de manera que me despreciara.
Se acurrucó junto a Jenny, que la acariciaba.
—¿Me quieres un poco, Jenny?
—Sabes que sí, querida niña.
—Eres muy amable. Bésame una vez más. Gunnar también es amable, y 
Ahlin. Seré más cuidadosa. No quiero hacerle daño. Además, puede que 
me case con él, ya que me quiere tanto. Ahlin nunca sería brutal, lo sé. 
¿Crees que me molestaría? No mucho. Y podría tener hijos. Algún día 
heredaré dinero y él es tan pobre. Podríamos vivir en el extranjero y los 
dos podríamos trabajar. Hay algo refinado en todo su trabajo, ¿no crees? 
Ese relieve de los niños jugando, por ejemplo, y el molde para el 
monumento a Almquist. Quizás no sea muy original en la composición, 
pero es tan hermoso, tan noble y reposado, y las figuras son tan 
perfectamente plásticas.
Jenny sonrió un poco y apartó el cabello de la frente de Francesca; estaba 
mojado de lágrimas.
—Ojalá pudiera trabajar así, siempre, pero tengo estos dolores eternos en 
el corazón y en la cabeza. También me duelen los ojos y siempre estoy 
muerta de cansancio.
—Ya sabes lo que dice tu médico: son solo nervios. ¡Si tan solo fueras 
sensata!
—Lo sé. Eso es lo que dicen todos, pero tengo miedo. Dices que no tengo 
instintos, no en el sentido que tú quieres decir, pero los tengo de otra 
manera. He sido una diablesa toda esta semana, lo sé perfectamente, 
pero he estado esperando todo el tiempo algo terrible que sabía que iba a 
pasar. Ves, tenía razón.
Jenny la besó otra vez.
—Estuve hoy en San Agostino. Ya sabes, esa imagen de la Virgen que 
hace milagros; me arrodillé ante ella y le recé. Creo que sería más feliz si 
me volviera católica. Una mujer como la Virgen María me entendería. En 
realidad, nunca debería casarme. Debería entrar en un convento, en 
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Siena, por ejemplo. Podría pintar copias en la galería y ganar algo de 
dinero para el convento. Cuando copié ese ángel de Melozzo da Forlì en 
Florencia, había una monja pintando todos los días. No estaba tan mal 
—se rió—. Quiero decir, era horrible. Lo odiaba. Pero todos decían que 
mis copias eran muy buenas, y lo eran. Creo que sería feliz de esa 
manera. Ay, Jenny, si solo me sintiera bien y tuviera paz mental, pero 
estoy tan desconcertada y asustada. Si estuviera bien, podría trabajar, 
trabajar siempre. Y sería tan buena y agradable; no sabes lo buena que 
podría ser. Sé que no siempre soy buena. Me entrego a todos los estados 
de ánimo cuando me siento como ahora. Voy a cambiar, si solo me 
quieren todos ustedes, pero tú especialmente. Invitemos a ese Gram aquí. 
La próxima vez que lo vea seré tan agradable y dulce con él, ya verás. Lo 
invitaremos y lo sacaremos, y haré cualquier cosa para entretenerlo. ¿Me 
oyes, Jenny? ¿Estás contenta conmigo ahora?
—Sí, querida Cesca.
—Gunnar no cree que pueda ser seria —dijo pensativamente.
—Ah, sí que lo cree; solo piensa que eres muy infantil. Ya sabes lo que 
piensa de tu trabajo. ¿No recuerdas lo que dijo en París sobre tu energía y 
tu talento? Grande y original, dijo. En aquel entonces no te menospreciaba.
—Gunnar es un buen chico, pero se enojó conmigo por lo de Douglas.
—Cualquier hombre se habría enojado contigo. Yo también.
Francesca suspiró y se quedó callada un instante.
—¿Cómo te deshiciste de Gram? Pensé que nunca podrías quitarte de 
encima a ese tipo. Creí que vendría a casa contigo y se quedaría a dormir 
aquí en el sofá.
Jenny se rió.
—¡Ah, no! Vino conmigo al Aventino y desayunó; luego se fue a casa. Me 
cae bastante bien, ¿sabes?
—¡Dio mio! Jenny, eres anormalmente buena. ¿Acaso no tienes suficiente 
con nosotros para andar siendo madre? ¿O te has enamorado de él?
Jenny volvió a reírse.
—No creo que tenga muchas posibilidades conmigo. Supongo que se 
enamorará de ti, como los demás, si no tienes cuidado.
—Parece que todos lo hacen, solo Dios sabe por qué. Pero pronto se 
curan y luego se enojan conmigo —suspiró.
Oyeron pasos en la escalera.
—Es Gunnar. Me voy un momento a mi habitación. Tengo que lavarme los 
ojos.
Pasó junto a Heggen en la puerta con un breve saludo mientras se 
apresuraba a salir. Él cerró la puerta y entró en la habitación.
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—Veo que estás bien, como siempre. Eres una chica extraordinaria, 
Jenny. Supongo que has estado trabajando toda la mañana. ¿Y ella? 
—señaló hacia la habitación de Cesca.
—En mal estado, pobrecita.
—Lo vi en los periódicos cuando pasé por el club. ¿Has terminado el 
estudio? Muéstramelo. Está muy bien —Heggen sostuvo el cuadro a la luz 
y lo miró un rato—. Esta parte resalta muy bien. Es un trabajo poderoso. 
¿Crees que está acostada en la cama llorando?
—No lo sé. Ha estado llorando aquí. Recibió una carta de su hermana.
—Si alguna vez me encuentro con ese canalla —dijo Heggen—, buscaré 
algún pretexto para darle una buena paliza.
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CAPITULO 5

Una tarde, Helge Gram estaba en el club leyendo periódicos noruegos. 
Estaba solo en la sala de lectura cuando entró la señorita Jahrman. Él se 
levantó e hizo una reverencia, pero ella se acercó sonriendo y le dio la 
mano.
—¿Cómo le va? Jenny y yo nos preguntábamos por qué no lo veíamos; 
decidimos venir el sábado para ver si lo encontrábamos e invitarlo a salir 
con nosotras. ¿Ya tiene habitación?
—No, lo siento. Sigo en el hotel. Todas las que he visto son muy caras.
—¿Pero no es más barato que el hotel? Supongo que paga al menos tres 
liras al día, ¿no? Ya lo creo. No es barato en Roma, ¿sabe? En invierno 
hay que tener habitaciones al sur. Usted no habla italiano, claro, pero ¿por 
qué no nos pidió ayuda a nosotras? Jenny o yo lo habríamos acompañado 
a buscar.
—Muchas gracias. Ni pensarlo, no iba a molestarlas con eso.
—No es ninguna molestia. ¿Cómo le va? ¿Ha conocido gente?
—No. Vine el sábado, pero no hablé con nadie. Leí los periódicos. 
Anteayer vi a Heggen en un café del Corso e intercambié unas palabras 
con él. También me encontré con dos médicos alemanes que conocí en 
Florencia y fui con ellos a la Vía Appia un día.
—Uf, los médicos alemanes no son agradables, ¿verdad?
Helge sonrió, incómodo.
—Quizás no, pero tenemos algunos intereses en común, y cuando uno 
anda por ahí sin tener a nadie con quien hablar…
—Sí, pero debe decidirse a hablar italiano; conoce el idioma, ¿no? Venga 
a pasear conmigo y hablaremos italiano todo el camino. Seré una maestra 
muy estricta, ya verá.
—Muchas gracias, señorita Jahrman, pero me temo que no le resultaré 
muy entretenido, salvo quizás sin querer.
—¡Tonterías! Mire, tengo una idea. Dos señoras danesas se fueron a 
Capri anteayer. Su habitación puede que aún esté libre. Estoy segura. Una 
habitación linda y barata. No recuerdo el nombre de la calle, pero sé dónde 
queda. ¿Voy con usted a verla? Vamos.
En la escalera se volvió y le sonrió con timidez:
—Fui muy grosera con usted la otra noche, señor Gram. Acepte mis 
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disculpas.
—¡Querida señorita Jahrman!
—Ese día no estaba bien. No se imagina la reprimenda que me dio Jenny, 
pero lo merecía.
—En absoluto. Yo tuve la culpa por imponerles mi compañía, pero era tan 
tentador hablar con ustedes cuando las vi y oí que eran noruegas.
—Por supuesto, una aventura así podría ser muy divertida, pero yo la 
arruiné con mi mal humor. Estaba enferma, ¿sabe? Los nervios me 
afectan; no puedo dormir ni trabajar, y entonces a veces me pongo horrible.
—¿Se siente mejor ahora?
—En realidad no. Jenny y Gunnar trabajan; todos trabajan menos yo. ¿Su 
trabajo va bien? ¿No está contento? Todas las tardes poso para el cuadro 
de Jenny. Hoy tengo el día libre. Creo que lo hace solo para impedir que 
me quede sola con mis pensamientos. A veces me lleva a pasear fuera de 
las murallas. Es como una madre para mí, mia cara mammina.
—¿Quiere mucho a su amiga?
—Ya lo creo. Es tan buena conmigo. Soy delicada y consentida, y nadie 
más que Jenny podría soportarme a la larga. También es muy inteligente, 
lista y enérgica. Y bonita, ¿no cree que es hermosa? Debería ver su 
cabello cuando se lo suelta. Cuando me porto bien, me deja peinarla. Aquí 
es —dijo.
Subieron una escalera a oscuras.
—No se preocupe por las escaleras; las nuestras son peores, lo verá por 
sí mismo cuando nos visite. Venga una noche. Reuniremos a los otros e 
iremos todos de fiesta. Yo le arruiné la última.
Llamó al timbre en el último piso. La mujer que abrió la puerta parecía 
agradable y ordenada. Les mostró una habitación con dos camas. Daba a 
un patio gris con ropa tendida en las ventanas, pero había plantas en los 
balcones; logias y terrazas con arbustos verdes se elevaban sobre los 
grises tejados. Francesca siguió hablando con la mujer mientras 
examinaba las camas y miraba la estufa, y le explicaba las cosas a Helge:
—Aquí hay sol todas las mañanas. Cuando se saque una cama, la 
habitación parecerá más grande; y la estufa está bien. El precio es 
cuarenta liras sin luz ni calefacción, y dos por el servicio. Es barato. ¿Le 
digo que la toma? Puede mudarse mañana si quiere.
—No me dé las gracias, me encantó ayudarlo —dijo mientras bajaban las 
escaleras—. Espero que le guste. La signora Papi es muy limpia, lo sé.
—¿No es una virtud común aquí?
—No, ciertamente. Pero no creo que los que alquilan habitaciones en 
Cristianía sean mucho mejores. Mi hermana y yo vivimos una vez en unas 
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habitaciones en Holbergsgate y yo tenía unos zapatos de charol debajo de 
la cama, pero nunca me atreví a sacarlos. A veces los miraba de reojo 
debajo de la cama; parecían dos corderitos blancos lanudos.
—No tengo experiencia en eso. Siempre he vivido en mi casa.
Francesca soltó una carcajada de repente.
—La signora creía que yo era su moglie, ¿sabe?, e íbamos a vivir allí 
juntos. Le dije que era su prima, pero no entendió. Cugina… no es una 
relación aceptada en ninguna parte del mundo, al parecer.
Ambos se rieron.
—¿Le gustaría dar un paseo? —preguntó de repente la señorita 
Jahrman—. ¿Vamos a Ponte Molle? ¿Ha estado allí? ¿Está muy lejos? 
Podemos volver en tranvía.
—¿No es demasiado lejos para usted? No se siente bien.
—Caminar me hace bien. "Tienes que caminar más", dice Gunnar 
siempre; el señor Heggen, ¿sabe?
Charló todo el tiempo, mirándolo de vez en cuando para ver si se 
entretenía. Tomaron el nuevo camino a lo largo del Tíber; el río gris 
amarillento rodaba entre las colinas verdes. Pequeñas nubes color perla 
navegaban sobre la oscura maleza de Monte Mario y los bloques de villas 
entre los árboles de hoja perenne. Francesca saludó a un policía y le dijo 
riendo a Gram:
—¿Sabe que ese hombre me pidió matrimonio? Solía pasear sola muy a 
menudo por aquí y a veces le hablaba, y un día me lo pidió. El hijo de 
nuestro tabaquero también me lo ha pedido. Jenny dice que fue mi culpa, y 
supongo que así es.
—La señorita Winge parece regañarla muy a menudo. Es una mamá 
estricta, ya veo.
—No, no lo es. Solo me reta cuando necesito que lo haga. Ojalá alguien lo 
hubiera hecho antes —suspiró—. Pero nadie lo hizo nunca.
Helge Gram se sintió bastante libre y cómodo en su compañía. Había algo 
muy suave en ella: su andar flexible, su voz y su rostro bajo el gran 
sombrero. No le agradaba mucho Jenny Winge cuando pensaba en ella 
ahora; tenía unos ojos grises tan decididos y un apetito tan enorme. Cesca 
acababa de contarle que ella apenas podía comer nada en ese momento.
—La señorita Winge es una joven muy decidida, diría yo —dijo él.
—Sin duda. Tiene un carácter muy fuerte; siempre ha querido pintar, pero 
tuvo que seguir enseñando, ¡enseñando! Lo ha pasado mal, pobre Jenny. 
No lo creería si la viera ahora. Es tan fuerte, nunca se rinde. Cuando la 
conocí en la escuela de arte, pensé que era muy reservada, casi dura; 
Gunnar lo llamaba blindaje. Era muy retraída; no la conocí realmente hasta 
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que vinimos aquí. Su madre es viuda por segunda vez y hay tres hijos 
más. Solo tenían tres habitaciones pequeñas, imagínese, y Jenny tenía 
que vivir en una minúscula habitación de servicio, trabajar y estudiar para 
completar su educación, además de ayudar a su madre en la casa y 
también con dinero. No podían permitirse una empleada. No conocía a 
nadie y no tenía amigos. Se encierra en sí misma, por así decirlo, cuando 
las cosas van mal y no quiere quejarse; pero cuando tiene suerte abre los 
brazos a todo el que necesita consuelo y apoyo.
Las mejillas de Francesca ardían. Lo miró con sus grandes ojos.
—Toda la mala suerte que he tenido ha sido culpa mía. Soy un poco 
histérica y me dejo llevar por todo tipo de estados de ánimo. Jenny me 
sermonea; dice que si te ocurre algo irreparable, siempre es tu culpa, y si 
no puedes entrenar tu voluntad para dominar tus estados de ánimo e 
impulsos, y no tienes control completo de ti misma, más te valdría 
suicidarte de inmediato.
Helge le sonrió. "Jenny dice", y "Gunnar dice", y "yo tenía un amigo que 
solía decir". ¡Qué joven y confiada parecía!
—¿No cree que los principios de la señorita Winge podrían no aplicarse a 
usted? Son tan diferentes las dos. Ni siquiera dos personas tienen las 
mismas visiones de la vida.
—No —dijo ella en voz baja—. Pero quiero mucho a Jenny. La necesito 
tanto.

Llegaron al puente. Francesca se inclinó sobre la barandilla. Más arriba del 
río había una fábrica; su alta chimenea se reflejaba en la rápida agua 
amarillenta. Tras la ondulante llanura, a lo lejos, se extendían las 
montañas Sabinas, grises y desnudas, y detrás de ellas, aún más lejos, se 
alzaban picos cubiertos de nieve.
—Jenny pintó esto con una luz fuerte de atardecer. La fábrica y la 
chimenea se ven bastante rojas. Fue en un día caluroso, cuando no se ven 
las montañas por la bruma, solo algunos picos blancos de nieve en el 
pesado azul metálico del cielo, y las nubes sobre la nieve. Es muy bonito. 
Le pediré que te lo muestre.
—¿Tomamos un poco de vino aquí? —preguntó él.
—Pronto empezará a hacer frío, pero podemos sentarnos un rato.
Ella guio el camino a través de la pequeña plaza redonda detrás del 
puente. Eligió una osteria con un pequeño jardín. Detrás de una caseta 
con sillas y mesas había un asiento bajo unos olmos desnudos. Al fondo 
del jardín había un prado y, al otro lado del río, la ladera aparecía oscura 
contra el cielo limpio. Francesca rompió una ramita de un saúco que crecía 
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junto a la cerca; tenía pequeños brotes verdes con las puntas 
ennegrecidas por el frío.
—Todo el invierno están así, temblando de frío, pero cuando llega la 
primavera no han sufrido daño.
Cuando ella dejó caer la ramita, él la recogió y la guardó.
Tomaron vino blanco. Francesca mezcló el suyo con agua y apenas lo 
bebió. Sonrió suplicante:
—¿Me das un cigarrillo?
—Con gusto, si crees que puedes tolerarlo.
—Ya casi no fumo. Jenny lo ha dejado casi del todo por mí. Supongo que 
esta noche lo compensará, eso sí; está con Gunnar —se rió—. No debes 
decirle a Jenny que fumé, prométemelo.
—No lo haré —dijo él, riendo también.
Fumó en silencio un rato.
—Ojalá ella y Gunnar se casaran, pero me temo que no lo harán. Siempre 
han sido tan amigos. No te enamoras fácilmente de un amigo, ¿verdad? 
¿De alguien a quien conocías tan bien antes? Se parecen mucho en 
carácter y dicen que es el contraste lo que atrae. Es una tontería que sea 
así, creo, porque sería mucho mejor enamorarse de alguien afín a ti; 
evitaría toda la miseria y la decepción, ¿no crees?
»La casa de Gunnar es una pequeña granja en el campo. Llegó a 
Cristianía a casa de una tía que lo cuidó porque en su casa eran muy 
pobres. Solo tenía nueve años entonces y tenía que repartir la colada; su 
tía tenía una lavandería. Más tarde entró en una fábrica. Ha aprendido 
todo lo que sabe a base de puro trabajo duro. Lee mucho; se interesa por 
todo y quiere llegar al fondo de las cosas. Jenny dice que incluso se olvida 
de pintar. Ha aprendido italiano a fondo; puede leer cualquier libro, 
también poesía.
»Jenny es igual. Ha aprendido muchísimo porque le interesaba. Yo nunca 
puedo aprender de los libros; leer siempre me da dolor de cabeza. Pero 
cuando Jenny o Gunnar me cuentan cosas, las recuerdo. Tú también eres 
muy inteligente; cuéntame las cosas que estudias. No hay nada que me 
guste más y lo guardo en mi memoria.
»Gunnar también me enseñó a pintar. Siempre me gustó dibujar; me salía 
natural. Hace tres años lo conocí en las montañas de nuestro país. Había 
ido allí a dibujar. Hice dibujos muy bonitos, bastante correctos, pero sin 
una pizca de arte. Yo misma lo veía, pero no entendía la razón. Veía que 
faltaba algo en mis dibujos, algo que quería poner en ellos, pero no sabía 
bien qué era y no tenía la menor idea de cómo conseguirlo. Hablé con él 
sobre eso y le mostré mis cosas. Él sabía menos que yo de técnica —solo 
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es un año mayor que yo—, pero podía sacar mejor provecho de lo que 
había aprendido. Entonces hice dos dibujos de una noche de verano con 
ese maravilloso claroscuro, donde todos los colores son tan profundos y, 
sin embargo, con una luz tan fuerte. No eran buenos, por supuesto, pero 
tenían algo de lo que había querido. Podía ver que los había hecho yo y no 
una niña que acababa de aprender algo de dibujo. ¿Entiendes lo que 
quiero decir?
»Tengo un motivo aquí afuera, en el otro camino hacia la ciudad. Iremos 
otro día. Es un sendero entre dos viñedos, bastante estrecho. En un lugar 
hay dos puertas barrocas con rejas de hierro, cada una con un ciprés a su 
lado. He hecho un par de dibujos a color. Hay un cielo azul oscuro y 
pesado sobre los cipreses y una claridad de aire verde, una estrella y el 
débil contorno de casas y cúpulas en la ciudad lejana. Quería que el dibujo 
fuera conmovedor, ¿sabes?
El crepúsculo comenzó a caer sobre ellos. Su rostro se veía pálido bajo el 
ala del sombrero.
—¿No crees que debería ponerme bien y que se me permitiera trabajar?
—Sí —dijo él en voz baja—. Querida…
Podía oír que ella respiraba con dificultad. Ambos se quedaron callados un 
momento, luego él dijo:
—Quiere mucho a sus amigos, señorita Jahrman.
—Quiero querer a todo el mundo —dijo ella en voz baja, respirando hondo.
Helge Gram se inclinó de repente y besó su mano, que reposaba blanca y 
pequeña sobre la mesa.
—Gracias —dijo Francesca en voz baja, y tras una breve pausa—. 
Regresemos ahora; está haciendo frío.
Al día siguiente, cuando se mudó a su nueva habitación, había un florero 
de mayólica con pequeños lirios azules sobre su mesa, al sol. La signora
le explicó que los había traído su "prima". Cuando Helge se quedó solo, se 
inclinó sobre las flores y las besó una por una.
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CAPITULO 6

A Helge Gram le gustaba su alojamiento cerca de la Ripetta. Le resultaba 
fácil trabajar bien en la mesita junto a la ventana que daba al patio, con la 
ropa tendida y las macetas en los balcones. Los vecinos de enfrente 
tenían dos hijos, un niño y una niña de unos seis y siete años. Cuando 
salían a su balcón lo saludaban con la mano y él les devolvía el saludo. 
Últimamente también había empezado a saludar a la madre, y ese 
intercambio de gestos con estas personas lo hacía sentirse más en casa. 
El florero de Cesca estaba delante de él; siempre lo mantenía con flores 
frescas. La signora Papi entendía bien su italiano. Era porque había tenido 
inquilinos daneses, decía Cesca; los daneses nunca aprenden idiomas 
extranjeros.
Cuando algún recado llevaba a la signora a su habitación, siempre se 
quedaba un buen rato charlando en la puerta. Hablaba principalmente 
sobre su prima, "che bella", decía la signora Papi. Una vez, la señorita 
Jahrman lo había visitado sola y otra vez había venido con la señorita 
Winge, ambas ocasiones para invitarlo a tomar el té. Cuando la signora 
Papi por fin descubría que le impedía trabajar, interrumpía la conversación 
y se iba. Helge se reclinaba en su silla, descansando la nuca sobre las 
manos entrelazadas. Pensaba en su habitación de casa, junto a la cocina, 
donde podía oír a su madre y a su hermana hablando de él, 
preocupándose por él o desaprobándolo. Oía cada palabra, como 
probablemente pretendían que hiciera. Cada día fuera era un regalo 
precioso. Por fin tenía paz y podía trabajar.
Pasaba las tardes en bibliotecas y museos. Siempre que podía, sin 
imponer demasiado su compañía, iba a tomar el té tarde con las dos 
artistas de Via Vantaggio. Por lo general ambas estaban en casa; a veces 
había otras visitas. Heggen y Ahlin estaban casi siempre allí. Dos veces 
encontró a la señorita Winge sola, y una vez a Francesca. Siempre 
estaban en la habitación de Jenny, que era acogedora y cálida, aunque las 
ventanas permanecían abiertas de par en par hasta que los últimos rayos 
de luz se desvanecían. La estufa brillaba y la tetera sobre el calentador de 
alcohol cantaba. Ya conocía todos los objetos de la habitación: los dibujos 
y fotografías en las paredes, los floreros, el juego de té azul, la estantería 
junto a la cama y el caballete con el retrato de Francesca. La habitación 
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siempre estaba un poco desordenada; la mesa junto a la ventana estaba 
llena de tubos y cajas de pinturas, cuadernos de dibujo y pliegos de papel. 
Jenny pateaba los pinceles y los trapos debajo de la mesa mientras 
preparaba el té. A menudo había un montón de costura o medias a medio 
zurcir en el sofá que había que guardar antes de sentarse.
Mientras se llevaban a cabo estos preparativos, Gram se sentaba junto a 
la estufa y hablaba con Francesca; pero a veces a Cesca le daba por ser 
hacendosa y dejaba que Jenny descansara. Jenny suplicaba que la 
eximieran, pero Cesca se afanaba como un torbellino, guardando todos los 
objetos dispersos donde Jenny no podía encontrarlos después, y 
terminaba poniendo chinches a cuadros que no colgaban rectos, usando 
su zapato como martillo.
Gram no entendía en absoluto a la señorita Jahrman. Siempre era amable 
y simpática con él, pero nunca tan íntima y confidencial como el día que 
habían ido a Ponte Molle. A veces estaba extrañamente ausente; parecía 
no comprender lo que él decía, aunque respondía con cortesía. Una o dos 
veces pensó que le aburría. Cuando le preguntaba cómo estaba, apenas 
respondía, y cuando mencionaba su cuadro de los cipreses, ella decía 
dulcemente: "No se ofenda, señor Gram, pero no me gusta hablar de mi 
trabajo antes de que esté terminado. Ahora no, al menos".
Notó que a Ahlin no le caía bien, y eso lo estimulaba. ¿El sueco, entonces, 
lo consideraba un rival? Tenía la impresión de que Francesca últimamente 
había sido menos amigable con Ahlin. Cuando estaba solo, Helge 
repasaba en su mente lo que iba a decirle a Francesca; en su imaginación 
mantenía largas conversaciones con ella. Ansiaba una charla como la que 
tuvieron aquel día en el puente; quería contarle todo sobre sí mismo, pero 
cuando la veía se sentía nervioso y torpe. No sabía cómo llevar la 
conversación hacia lo que quería decir y temía ser insistente o falto de 
tacto. Ella notaba su turbación y acudía al rescate con charlas y risas. Él 
estaba agradecido por el momento, pero cuando llegaba a casa y lo 
pensaba todo, se sentía decepcionado. Su conversación había vuelto a ser 
sobre pequeñeces divertidas, nada más.
Cuando estaba a solas con Jenny Winge, siempre hablaban en serio, 
sobre cosas sólidas. A veces se aburría un poco con estas discusiones 
sobre asuntos abstractos, pero más a menudo le gustaba hablar con ella, 
porque la conversación pasaba frecuentemente de asuntos generales a 
cosas que le concernían a él. Poco a poco se fue acostumbrando a 
contarle mucho sobre sí mismo, sobre su trabajo y las dificultades que 
encontraba en la vida. Notaba que Jenny evitaba hablar de Francesca con 
él, pero no percibía que ella casi nunca hablara de sí misma. No se le 
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ocurrió que la razón por la que no podía hablar con Francesca como 
hablaba con Jenny era que quería parecer mucho más importante, seguro 
y fuerte ante ella de lo que realmente creía ser.
En Nochebuena todos fueron al club y luego a la misa de medianoche en 
San Luigi dei Francesi. Helge lo encontró muy impresionante. La iglesia 
estaba en penumbra; el altar era una sola pared de luz por las llamas 
doradas de cientos de velas, y el sonido del órgano y el canto del coro 
flotaban por el lugar. Estaba sentado junto a una hermosa joven italiana 
que sacó un rosario de lapislázuli de un estuche de terciopelo y rezó 
fervientemente. Poco a poco, Francesca empezó a murmurar cada vez 
más fuerte. Estaba sentada junto a Jenny, delante de él.
—Vámonos, Jenny. No creerás que esto da ninguna clase de sentimiento 
navideño, ¿verdad? Es como un concierto ordinario, y malo. Escucha a 
ese hombre cantando ahora, absolutamente sin expresión. Su voz está 
completamente acabada. Uf.
—Silencio, Cesca. Recuerda que estás en la iglesia.
—¡Iglesia! Es un concierto, te digo. ¿Acaso no tuvimos que sacar entradas 
y un programa? No lo soporto. Voy a perder la paciencia en seguida.
—Nos iremos después de esto si quieres, pero quédate callada mientras 
estamos aquí.
—La noche de Año Nuevo del año pasado fue muy diferente —dijo 
Francesca—. Fui al Gesù. Tenían el Te Deum; fue muy hermoso. Me 
arrodillé junto a un anciano campesino y una muchacha; parecía enferma, 
pero qué bonita. Todo el mundo cantaba; el anciano sabía todo el Te 
Deum de memoria. Fue muy solemne.
Mientras avanzaban lentamente por el pasillo abarrotado, sonó el Ave 
María.
—Ave María —Francesca resopló—. ¿No oyes lo indiferente que es a lo 
que canta? Exactamente como un gramófono. No soporto oír ese tipo de 
música maltratada.
—Ave María —dijo un danés que caminaba a su lado—. Recuerdo lo bien 
que lo cantaba una joven noruega, una tal señorita Eck.
—Berit Eck. ¿La conoce, señor Hjerrild?
—Estuvo en Copenhague hace dos años. La conocí bastante bien. ¿La 
conoce usted?
—Mi hermana la conocía —dijo Francesca—. Creo que conoció a mi 
hermana Borghild en Berlín. ¿Le agrada la señorita Eck, o la señora 
Hermann, como es ahora?
—Era una chica muy agradable y guapa. También extraordinariamente 
dotada, creo.
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Francesca y Hjerrild se quedaron atrás. Heggen, Ahlin y Gram debían 
acompañar a las mujeres a casa y cenar. Francesca había recibido un 
gran paquete de su casa y la mesa estaba puesta con comida noruega de 
Navidad, decorada con margaritas y velas. Francesca llegó la última y trajo 
al danés con ella.
—¿No fue agradable, Jenny, que el señor Hjerrild viniera también?
Había comida y bebidas en la mesa. Francesca se sentó junto a Hjerrild y, 
cuando la conversación se volvió más animada, se volvió hacia él.
—¿Conoce al pianista, el señor Hermann, que se casó con la señorita Eck?
—Sí, lo conozco muy bien. Viví en la misma pensión que él y lo vi en 
Berlín de camino aquí.
—¿Qué opina de él?
—Es un tipo guapo, tremendamente talentoso. Me dio algunas de sus 
últimas composiciones, muy originales. Me agrada mucho.
—¿Las tiene aquí? ¿Puedo echarles un vistazo? Me gustaría probarlas en 
el piano del club. Lo conocí hace años —dijo Francesca.
—Ah, sí. Ahora recuerdo, tiene una foto suya. No quiso decir quién era.
La atención de Heggen se centró en la conversación de ambos.
—Sí —dijo Francesca en voz casi inaudible—, creo que le di una foto una 
vez.

—Aun así, para mí es demasiado bravucón —dijo Hjerrild—, 
imperdonablemente grosero, pero quizá por eso es irresistible para las 
mujeres. Demasiado plebeyo para mi gusto.
—Eso era exactamente lo que… —Cesca buscó las palabras 
adecuadas—. Lo que yo admiraba en él era que se había abierto camino 
desde el escalón más bajo de la escala hasta donde está ahora; una lucha 
así debe volver a uno brutal, me parece. ¿No crees que desde ese punto 
de vista se puede excusar mucho, casi todo?
—Tonterías, Cesca —dijo Heggen de repente—. A Hans Hermann lo 
descubrieron a los trece años y desde entonces lo han ayudado.
—Sí, pero tener que aceptar ayuda siempre, tener que agradecer a otras 
personas todo y estar siempre temiendo ser ignorado, descuidado, que le 
recuerden que es… como dijo Hjerrild… de origen plebeyo.
—Yo podría decir lo mismo de mí mismo; lo último, quiero decir.
—No, no puedes, Gunnar. Estoy segura de que siempre has sido superior 
a tu entorno. Cuando te codeabas con personas de un nivel social más 
alto que aquel en el que naciste, incluso allí eras superior. Eras más 
inteligente, tenías más conocimientos y una mente más refinada. Siempre 
podías sentirte fuerte con la conciencia de habértelo ganado todo tú 
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mismo. Nunca tuviste que agradecer a personas que sabías que te 
miraban por encima del hombro por tu origen, que apoyaban por 
esnobismo un talento que no entendían y que eran inferiores, aunque 
creían estar por encima de ti. No tenías que agradecer a personas con las 
que no podías sentirte agradecido. No, Gunnar, no puedes hablar de los 
sentimientos de un hombre del pueblo, porque nunca los has tenido; no 
sabes lo que son.
—Un hombre que acepta el tipo de ayuda del que hablas de personas con 
las que no puede estar agradecido es decididamente un plebeyo, me 
parece.
—Ay, pero ¿no puedes entender que uno hace algo así cuando sabe que 
tiene talento, quizás genio, que ansía ser desarrollado? Me parece que tú, 
que te llamas demócrata, no deberías hablar así de los individuos de clase 
baja.
—Un hombre que respeta su talento no quiere verlo prostituido. En cuanto 
a ser demócrata, la socialdemocracia es el anhelo de justicia, y la justicia 
exige que los de su tipo sean sometidos, aplastados hasta el fondo de la 
comunidad, encadenados y olvidados. La verdadera clase baja legítima 
debe ser completamente dominada.
—Un socialismo muy peculiar —se rió Hjerrild.
—No hay otro para los adultos. No tomo en cuenta a esas almas infantiles 
de ojos azules que creen que todo el mundo es bueno y que todo el mal es 
culpa de la comunidad. Si todos fueran buenos, la comunidad sería un 
paraíso, pero las almas vulgares lo estropean. Las encuentras en todos los 
niveles de la vida. Si son amos, son crueles y brutales; si son sirvientes, 
son serviles, rastreros y estúpidos. También los he encontrado entre los 
socialistas; bueno, Hermann se dice socialista. Si encuentran manos 
extendidas para levantarlos, las agarran y luego las pisotean. Si ven una 
tropa marchando, se unen a ella para conseguir parte del botín, pero 
lealtad y compañerismo no tienen. Se ríen en secreto del objetivo, del 
ideal, y odian la justicia porque saben que, si esta prevaleciera, saldrían 
perdiendo.
»A todos los que temen a la justicia los llamo legítimamente de clase baja, 
y hay que luchar contra ellos sin piedad. Si tienen algún poder sobre los 
pobres y débiles, los asustan y tiranizan hasta que ellos también se 
vuelven iguales. Si ellos mismos son pobres y débiles, abandonan la lucha 
y se abren camino mendigando y adulando, o saqueando si tienen la 
oportunidad.
»No, el ideal es una comunidad gobernada por individuos de clase alta, 
porque ellos nunca luchan por sí mismos; conocen sus propios recursos 
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infinitos y dan con manos abiertas a los más pobres. Se esfuerzan por 
llevar luz y aire a toda posibilidad de bien y belleza en las almas inferiores, 
esas que no son ni lo uno ni lo otro; buenas cuando pueden permitírselo, 
malas cuando el proletariado las obliga a serlo. El poder debería estar en 
manos de quienes sienten la responsabilidad por cada buen impulso que 
es asesinado.
—Estás equivocado respecto a Hans Hermann —dijo Cesca en voz 
baja—. No fue solo por su bien que se rebeló contra la injusticia social. 
También él hablaba de los buenos impulsos que se desperdiciaban. 
Cuando paseábamos por el este y veíamos a los niños pequeños y 
pálidos, decía que le gustaría prender fuego a los edificios feos, tristes y 
hacinados donde vivían.
—Simples palabras. Si le hubieran pagado el alquiler a él…
—Qué vergüenza, Gunnar —dijo Cesca impulsivamente.
—Aun así, no habría sido socialista si hubiera nacido rico, pero seguiría 
siendo un verdadero proletario.
—¿Estás seguro de que tú mismo habrías sido socialista —dijo Cesca— si 
hubieras nacido conde, por ejemplo?
—El señor Heggen es conde —dijo Hjerrild riendo— de muchos castillos 
en el aire.
Heggen se quedó callado un minuto.
—Nunca he sentido que nací pobre —dijo, hablando como para sí mismo.
—En cuanto al amor de Hermann por los niños —dijo Hjerrild—, no había 
mucho hacia su propio hijo. Y la forma en que trató a su esposa fue 
vergonzosa. Rogó y suplicó hasta conseguirla, pero cuando ella iba a tener 
al bebé, tuvo que rogarle e implorarle que se casara con ella.
—¿Tienen un niño? —susurró Francesca.
—Sí, nació después de que llevaran casados seis semanas, justo el día 
que yo me fui de Berlín. Cuando llevaban un mes casados, Hermann la 
dejó y se fue a Dresde. No entiendo por qué no se casaron antes, ya que 
de todos modos habían acordado divorciarse. Ella lo quería.
—Qué vergonzoso —dijo Jenny, que había estado escuchando la 
conversación—. Casarse con la intención de divorciarse.
—Bueno —dijo Hjerrild sonriendo—. Cuando la gente se conoce al dedillo 
y sabe que no puede llevarse bien, ¿qué otra cosa puede hacer?
—No casarse, por supuesto.
—Naturalmente. El amor libre es mucho mejor, pero ella tenía que 
casarse. Va a dar conciertos en Cristianía en otoño y tratar de conseguir 
alumnas. No podría hacerlo, teniendo al hijo, a menos que estuviera 
casada.
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—Quizás no, pero es odioso de todas formas. No simpatizo con el amor 
libre si eso significa que la gente se empareje aunque presuman que se 
cansarán el uno del otro. Me parece que incluso romper un compromiso 
ordinario es una pequeña mancha para quien lo rompe. Pero si uno ha 
sido lo suficientemente desafortunado como para cometer un error y luego 
pasa por la ceremonia de la boda por lo que la gente dice, es una 
blasfemia estar allí y hacer una promesa que uno ha acordado de 
antemano no cumplir.
Al amanecer, las visitas se retiraron. Heggen se quedó un momento 
después de que los demás se hubieran ido. Jenny abrió las puertas del 
balcón para que saliera el humo. El cielo estaba gris, con una pálida luz 
rojiza que aparecía sobre los tejados. Heggen se acercó a ella.
—Muchas gracias. Hemos pasado una buena Navidad. ¿En qué piensas?
—En que es la mañana de Navidad. Me pregunto si mi paquete llegó a 
casa a tiempo.
—Supongo que sí. Lo enviaste el día once, ¿verdad?
—Así es. Siempre era tan agradable en la mañana de Navidad entrar a ver 
el árbol y los regalos a la luz del día, pero entonces era joven —añadió, 
sonriendo—. Dicen que ha nevado mucho este invierno. Supongo que los 
niños estarán hoy en trineo por las montañas.
—Sí, probablemente —dijo Heggen—. Te estás enfriando. Buenas noches 
y gracias de nuevo.
—Buenas noches y feliz Navidad para ti, Gunnar.
Se dieron la mano. Ella se quedó junto a la ventana un rato después de 
que él se hubiera ido.
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CAPITULO 7

Un día, durante la semana de Navidad, Gram entró en una trattoria. 
Heggen y Jenny estaban sentados a una mesa, pero no lo vieron. Mientras 
se quitaba el abrigo, oyó decir a Heggen:
—No me agrada ese hombre.
—No, es repugnante —dijo Jenny, suspirando.
—Tampoco le hace bien a ella con este siroco soplando. Mañana estará 
hecha un trapo. Supongo que no trabaja en absoluto, solo pasea con ese 
tipo.
—¿Trabajar? ¡No! Pero no puedo hacer nada. Camina de aquí a Viterbo 
con él en esas zapatillas finas, a pesar del frío y del siroco, solo porque el 
tipo puede contarle cosas de Hans Hermann.
Gram los saludó al pasar. Hicieron un gesto como invitándolo a sentarse a 
su mesa, pero él fingió no verlo y se sentó más al fondo del salón, de 
espaldas a ellos. Comprendió que hablaban de Francesca.
Ahora era visitante casi diario en Via Vantaggio; no podía evitarlo. La 
señorita Winge siempre estaba sola, leyendo o cosiendo, y parecía 
contenta de verlo. Pensó que había cambiado un poco últimamente; ya no 
era tan decidida ni tan pronta con sus opiniones como solía ser; no estaba 
tan inclinada a discutir y a dar lecciones. Parecía casi un poco triste. Una 
vez le preguntó si no se encontraba bien.
—Sí, estoy muy bien, gracias. ¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé, últimamente pareces tan callada.
Mientras tanto, ella había encendido la lámpara y él notó que se sonrojaba.
—Puede que tenga que irme a casa pronto. Mi hermana está enferma de 
neumonía y mi madre está muy preocupada. Siento mucho tener que irme 
—añadió tras una pausa—. Me habría gustado quedarme al menos hasta 
la primavera.
Se sentó a coser. Él se preguntó si sería por Heggen; nunca había podido 
averiguar si existía un compromiso entre ellos. Por el momento Heggen, 
de quien se decía que era bastante impresionable en general, estaba muy 
unido a una joven enfermera danesa que estaba en Roma con una señora 
mayor. Le pareció extraño que ella se sonrojara; no era propio de ella.
Francesca entró esa noche antes de que él se fuera. No la había visto 
mucho desde Nochebuena, pero lo suficiente para comprender que le era 
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completamente indiferente. Nunca estaba de mal humor ni impetuosa 
como una niña; iba y venía como si no viera a nadie, con la mente 
completamente absorbida por algo. A veces parecía caminar en trance. 
Veía mucho a Jenny; iba a la trattoria donde solía comer y también a sus 
habitaciones. Apenas sabía por qué, pero sentía que quería verla.
Una tarde, Jenny entró en la habitación de Francesca a buscar trementina. 
Francesca siempre tomaba lo que necesitaba de las pertenencias de 
Jenny, pero nunca las devolvía. Cesca estaba tumbada en la cama 
sollozando, con la cabeza hundida en la almohada. No la había oído llegar.
—Querida, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?
—No, pero por favor vete, Jenny, vete. No te lo diré; solo dirás que es 
culpa mía.
Jenny comprendió que no servía de nada hablarle cuando estaba en ese 
estado, pero a la hora del té llamó a su puerta. Cesca le dio las gracias, 
pero no quiso té.
Esa noche, cuando Jenny estaba leyendo en la cama, Cesca entró de 
repente en la habitación en camisón. Tenía los ojos rojos e hinchados de 
llorar.
—¿Puedo dormir contigo esta noche? No quiero estar sola.
Jenny le hizo sitio. No le agradaba la idea de compartir su cama, pero 
Cesca solía acudir cuando estaba muy triste y pedirle permiso para dormir 
con ella.
—Sigue leyendo, Jenny; no te molestaré. Me quedaré muy quieta aquí, 
junto a la pared.
Jenny fingió leer un rato. De vez en cuando se oía un suspiro como un 
sollozo.
—¿Apago la lámpara o prefieres que la deje encendida? —preguntó Jenny.
—No, apágala, por favor.
En la oscuridad, le puso el brazo alrededor y le contó, sollozando, que 
había ido otra vez a la Campaña con Hjerrild y que él la había besado. Al 
principio solo lo había regañado un poco, pensando que era una broma, 
pero pronto se volvió tan asqueroso que ella se enojó. "Y quería que fuera 
a pasar la noche con él a un hotel. Lo dijo como si me hubiera pedido ir a 
una dulcería. Me enfurecí y él se enojó mucho; dijo cosas desagradables y 
horribles". Temblaba como con fiebre. "Habló de Hans; dijo que Hans, 
cuando le mostró mi foto, le había hablado de mí de tal manera que hizo 
creer a Hjerrild… ya sabes a qué me refiero". Se acurrucó junto a Jenny. 
"¿Puedes entenderlo? Porque yo no lo entiendo, que todavía me importe 
ese canalla. Sin embargo, Hans no había mencionado mi nombre y no 
imaginaba, por supuesto, que Hjerrild se encontraría conmigo; la foto era 
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de cuando yo tenía dieciocho años".
El cumpleaños de Jenny era el diecisiete de enero. Ella y Francesca iban a 
dar una cena en la Campaña, en una pequeña osteria de la Vía Appia 
Nuova. Ahlin, Heggen, Gram y la señorita Palm, la enfermera danesa, 
formaban el grupo.
Desde la parada del tranvía caminaron de dos en dos por la soleada 
carretera blanca. La primavera estaba en el aire; la Campaña tenía un tono 
gris verdoso; las margaritas, que habían florecido casi todo el invierno, 
empezaban a extenderse en manchas plateadas, y los tiernos brotes 
verdes en los arbustos de saúco a lo largo de las cercas habían crecido. 
Las alondras temblaban en lo alto del cielo azul claro y había una neblina 
sobre la ciudad y los feos bloques de casas rojas esparcidos sobre la 
llanura. Más allá de los arcos macizos del acueducto, las montañas 
Albanas se veían débilmente a través de la niebla.
Jenny caminaba delante con Gram, que llevaba su abrigo gris. Estaba 
radiante, hermosa con un vestido de seda negra; nunca la había visto sino 
con su vestido gris o su chaqueta y falda. Le parecía casi como si 
caminara con una mujer nueva y extraña. Su cintura se veía tan pequeña 
con la tela negra que su figura parecía redonda y flexible; el corpiño tenía 
un profundo escote cuadrado, y su cabello y su piel se veían 
deslumbrantemente rubios. Llevaba un sombrero negro grande, que él ya 
había visto antes pero sin reparar especialmente en él. Incluso sus 
cuentas rosadas se veían muy diferentes con el vestido negro.
Comieron al aire libre, al sol, bajo la parra que proyectaba una sombra 
como una fina red azulada sobre el mantel. La señorita Palm y Heggen 
querían decorar la mesa con margaritas; los macarrones ya estaban listos, 
pero los demás tuvieron que esperar a que volvieran con las flores. La 
comida era buena y el vino excelente; Cesca había traído fruta y café, que 
iba a preparar ella misma para asegurarse de que estuviera bueno. 
Después de comer, la señorita Palm y Heggen examinaron relieves de 
mármol e inscripciones encajadas en la mampostería de la casa. Al rato 
desaparecieron tras una esquina. Ahlin se quedó sentado a la mesa 
fumando, con los ojos semicerrados por el resplandor.
La osteria estaba al pie de una pequeña colina. Gram y Jenny subieron la 
cuesta al azar. Ella recogía pequeñas flores silvestres que crecían en la 
tierra amarilla.
—Hay montones de estas en Monte Testaccio. ¿Ha estado allí, señor 
Gram?
—Sí, varias veces. Fui ayer a ver el cementerio protestante. Los camelios 
están cubiertos de flores y en la parte antigua encontré anémonas en la 
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hierba.
—Sí, ya han salido. En algún lugar de la Vía Cassia, más allá de Ponte 
Molle, hay muchas. Gunnar me trajo esta mañana unas ramas de 
almendro; ya las tienen en la Plaza de España, pero seguro son de 
invernadero.
Llegaron a la cima y empezaron a caminar. Jenny iba con la vista en el 
suelo; la hierba corta brotaba por todas partes y hojas grandes de color 
gris plateado se calentaban al sol. Caminaron hacia un muro solitario que 
surgía de un montículo de grava; la Campaña se extendía a su alrededor 
en todas direcciones, gris verdosa bajo los cielos primaverales y el trinar 
de las alondras. Sus límites se perdían en la neblina del sol. La ciudad a lo 
lejos parecía solo un espejismo; las montañas y las nubes se fundían, y los 
arcos amarillos del acueducto aparecían solo para desvanecerse de 
nuevo. Las innumerables ruinas se reducían a pequeños trozos brillantes 
de muros esparcidos sobre el verde, y los pinos y eucaliptos junto a las 
casas rojas se alzaban solitarios y oscuros.
—¿Recuerda aquella primera mañana que estuve aquí, señorita Winge? 
Imaginé que estaba decepcionado y creí que era porque había anhelado y 
soñado tanto que todo lo que iba a ver me parecería incoloro y pobre 
comparado con mis sueños. ¿Ha notado cómo en un día de verano, 
cuando uno está tumbado al sol con los ojos cerrados, todos los colores 
parecen grises y desvaídos cuando los abre? Es porque los ojos están 
debilitados por no usarlos y no pueden captar de inmediato la complejidad 
de los colores tal como son; la primera impresión es incompleta y pobre. 
¿Entiende lo que quiero decir?
Jenny asintió.

—Ese fue mi caso al principio, aquí. Roma me abrumaba. Entonces te vi 
pasar, alta, rubia y desconocida. En aquel momento no me fijé en 
Francesca, no hasta que estuvimos en la taberna. Cuando me senté allí 
con ustedes, que me eran completamente extrañas, fue realmente la 
primera vez que me ocurría algo así. Hasta entonces, mi relación con los 
desconocidos había sido solo un encuentro ocasional en el camino entre la 
escuela y mi casa. Estaba confundido; me parecía imposible hablar con la 
gente. Casi extrañaba mi hogar y todo lo que significaba, y extrañaba la 
Roma que conocía por referencias e imágenes. Pensaba que no podría 
dedicarme a nada más que a mirar cuadros hechos por otros, leer libros 
escritos por otros hombres, aprovechar lo mejor posible el trabajo ajeno y 
vivir en un mundo de ficción. Me sentía terriblemente solo entre ustedes. 
Una vez dijiste algo sobre estar sola; ahora entiendo lo que querías decir.
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—¿Ves esa torre de allí? Fui ayer. Es el resto de una fortaleza de la Edad 
Media, de la época feudal. Hay bastantes en la ciudad y sus alrededores. 
A veces ves un muro casi sin ventanas construido entre las casas de una 
calle. Es un pedazo de la Roma de los barones ladrones. Sabemos 
relativamente poco de esa época, pero me interesa mucho en este 
momento. En los registros encuentro nombres de personas muertas, de 
las que a veces no se sabe nada más que sus nombres, y anhelo saber 
más de ellas. Sueño con la Roma medieval, cuando luchaban en la calle 
con gritos feroces y la ciudad estaba llena de castillos de bandidos donde 
encerraban a sus mujeres, hijas de esas bestias salvajes y con su misma 
sangre. A veces se escapaban de su prisión y se mezclaban en la vida tal 
como era, dentro de los muros rojinegros. Sabemos tan poco de esos 
tiempos; los profesores alemanes no se interesan mucho por ellos porque 
no pueden ser moldeados para transmitir ideas abstractas: son 
simplemente hechos desnudos.
—Qué corriente tan poderosa de vida ha lavado este país, rompiendo en 
olas alrededor de cada ciudad y castillo. Y sin embargo, las montañas se 
elevan sobre él, desnudas y desoladas. Piensa en el sinfín de ruinas aquí 
solo en la Campaña; en las pilas de libros escritos sobre la historia de Italia 
y del mundo entero, y piensa en la multitud de muertos que conocemos. Y 
sin embargo, el resultado de todas estas olas de vida, rodando una tras 
otra, es muy, muy pequeño. Todo es tan maravilloso.
—He hablado contigo muy a menudo y tú has hablado conmigo; sin 
embargo, no te conozco realmente. Eres tan misteriosa para mí como esa 
torre. Ojalá pudieras ver cómo brilla tu cabello donde estás parada ahora. 
Es glorioso.
—¿Alguna vez has pensado que nunca has visto tu rostro? Solo el reflejo 
en el espejo. Nunca podemos ver cómo se ve nuestro rostro cuando 
dormimos o cerramos los ojos, ¿no es extraño? Era mi cumpleaños el día 
que te conocí; hoy es el tuyo. ¿Te alegras de cumplir veintiocho años, tú 
que piensas que cada año cumplido es una ganancia?
—No dije eso. Dije que quizás has pasado por tanto durante los primeros 
veinticinco años de tu vida que te alegras de que hayan terminado.
—¿Y ahora?
—Ahora…
—Sí; ¿sabes exactamente lo que quieres lograr durante el próximo año? 
¿Qué provecho vas a sacar de él? La vida me parece tan 
abrumadoramente rica en posibilidades que incluso tú, con toda tu fuerza, 
no puedes aprovecharlas. ¿Se te ocurre alguna vez, y te entristece, Jenny?
Ella solo sonrió en respuesta y miró hacia abajo. Tiró la colilla de su 
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cigarrillo al suelo y la pisó; su tobillo blanco se veía a través de la fina 
media negra. Siguió con la mirada a una manada de ovejas que corrían 
por la ladera opuesta.
—Estamos olvidando el café, señor Gram. Estoy segura de que nos están 
esperando.
Regresaron a la osteria en silencio. En la ladera que se extendía hasta 
donde habían almorzado, notaron que Ahlin estaba tumbado boca abajo 
sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Francesca, con su 
brillante vestido verde, se inclinaba sobre él con los brazos alrededor de su 
cuello, tratando de levantarle la cabeza.
—Ay, no, Lennart. No llores. Te querré. Me casaré contigo, ¿me oyes? 
Pero no debes llorar así. Me casaré contigo y creo que puedo encariñarme 
contigo; solo no estés tan miserable.
Ahlin sollozó:
—No, no si no me quieres, Cesca; no quiero que lo hagas.
Jenny se dio la vuelta y regresó por la ladera. Gram notó que se sonrojaba 
profundamente hasta el cuello. Un sendero los llevó por el otro lado de la 
casa al huerto. Heggen y la señorita Palm se perseguían alrededor de la 
pequeña fuente, salpicándose mutuamente con agua. La señorita Palm 
chillaba de risa. Helge vio cómo el color volvía a subir al rostro y al cuello 
de Jenny mientras caminaba detrás de ella entre los bancales de verduras. 
Heggen y la señorita Palm habían hecho las paces.
—El mismo círculo de siempre —dijo Helge—; tomen pareja.
Jenny asintió con una sombra de sonrisa.
El ambiente en la mesa del café estaba algo tenso. Solo la señorita Palm 
estaba de buen humor. Francesca intentó conversar mientras sorbían sus 
licores y, tan pronto como pudo hacerlo con discreción, propuso que 
fueran a dar un paseo. Las tres parejas se dirigieron a la Campaña, 
aumentando la distancia entre ellas hasta perderse de vista por completo 
entre las colinas. Jenny caminó con Gram.
—¿Adónde vamos realmente? —dijo ella.
—Podríamos ir a la gruta de Egeria, por ejemplo.
La gruta estaba en dirección opuesta a la que habían elegido los demás. 
Comenzaron a caminar por las laderas hacia el Bosco Sacro, donde los 
antiguos alcornoques extendían su oscuro follaje al sol.
—Debí haberme puesto el sombrero —dijo Jenny, pasándose una mano 
por el cabello. El suelo de la arboleda sagrada estaba cubierto de papeles 
y otros desechos; en el tocón de un árbol cerca del borde, dos señoras 
estaban sentadas tejiendo y unos niños ingleses jugaban al escondite 
detrás de los troncos macizos. Jenny y Gram salieron de la arboleda y 
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caminaron ladera abajo hacia la ruina.
—¿Vale la pena bajar? —dijo Jenny, y sin esperar respuesta, se sentó en 
la ladera.
—No; quedémonos aquí. —Helge se tendió a sus pies sobre la hierba 
corta y seca, se quitó el sombrero y, apoyándose en un codo, la miró en 
silencio.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó de repente—. Me refiero a Cesca.
—Veintiséis. —Ella se quedó mirando el paisaje frente a ella.
—No me arrepiento —dijo él en voz baja—. Te habrás dado cuenta, 
supongo. Hace un mes podría haberme… Ella fue tan dulce conmigo una 
vez, tan amable y confidencial, y yo no estaba acostumbrado a ese tipo de 
cosas. Lo tomé como… bueno, como l'invitation à la valse, ¿sabes? Pero 
ahora… sigo pensando que es dulce, pero no me importa en lo más 
mínimo si baila con otro.
Estaba tumbado mirándola.
—Creo que eres tú, Jenny, de quien estoy enamorado —dijo de repente.
Ella se volvió a medias hacia él con una leve sonrisa y negó con la cabeza.
—Sí —dijo Helge con firmeza—. Eso creo. No lo sé con certeza porque 
nunca he estado enamorado antes. Eso lo sé ahora, aunque estuve 
comprometido una vez —sonrió para sí—. Fue uno de mis errores en los 
viejos y tontos días.
»Esto, estoy seguro, es amor. Fuiste tú, Jenny, a quien vi aquella noche, 
no a ella. Ya te había notado por la tarde cuando cruzabas el Corso. Me 
quedé allí pensando que la vida era nueva, llena de aventuras, y justo 
entonces pasaste a mi lado, rubia, esbelta y desconocida. Más tarde, 
cuando había estado deambulando por esta ciudad extranjera, te encontré 
de nuevo. También me fijé en Cesca, por supuesto, y no es de extrañar 
que me sintiera un poco turbado por un momento, pero fue a ti a quien vi 
primero. Y ahora estamos sentados aquí juntos, nosotros dos.
Su mano estaba cerca de él mientras ella se apoyaba; de repente la 
acarició y ella la retiró.
—No estás enojada conmigo, ¿verdad? Realmente no hay motivo para 
enojarse. ¿Por qué no iba a decirte que creo que estoy enamorado de ti? 
No pude resistir tocar tu mano; quería sentir que era real, porque me 
parece tan maravilloso que estés sentada aquí. Realmente no te conozco, 
aunque hemos hablado de muchas cosas. Sé que eres inteligente, sensata 
y enérgica, y buena y sincera; pero eso lo supe en el momento en que te vi 
y oí tu voz. No sé nada más de ti ahora, pero por supuesto hay mucho más 
que aprender, y quizás nunca lo aprenda. Pero puedo ver por mí mismo, 
por ejemplo, que tu falda de seda está ardiendo de calor y que si pusiera 
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mi rostro en tu regazo me quemaría.
Hizo un movimiento involuntario con la mano sobre su regazo.
—Atrae el sol; hay chispas en tu cabello y los rayos se filtran a través de 
tus ojos. Tu boca es casi transparente; parece una frambuesa al sol.
Ella sonrió, con un aspecto un poco avergonzado.
—¿Me darías un beso? —dijo de repente.
—"¿L'invitation à la valse?" —sonrió ella ligeramente.
—No lo sé. Pero no puedes enojarte conmigo porque te pida un solo beso 
en un día como este. Solo te digo lo que anhelo y, después de todo, ¿por 
qué no podrías hacerlo?
Ella no se movió.

—¿Hay alguna razón para no hacerlo? No voy a intentar besarte, pero no 
veo por qué no podrías inclinarte un segundo y darme un beso diminuto 
mientras estás sentada ahí con el sol justo en tus labios. Para ti no es más 
que cuando le das una palmada en la cabeza a un niño y le das una 
moneda. No es nada para ti, Jenny, y para mí es todo lo que deseo… justo 
en este momento lo anhelo tanto —dijo, sonriendo.
De repente ella se inclinó y lo besó. Solo por un segundo sintió su cabello 
y sus labios rozar su mejilla, y vio el movimiento de su cuerpo bajo la seda 
negra cuando se inclinó y se enderezó. Notó que su rostro, que mientras lo 
besaba sonreía con serenidad, ahora se veía apenado, casi asustado. Él 
no se movió, sino que permaneció quieto, meditando satisfecho bajo el sol. 
Ella recuperó la compostura.
—Ahí lo tienes —dijo él por fin, riendo—, tu boca está exactamente como 
antes; el sol brilla en tus labios, justo en la sangre. No fue nada para ti y yo 
soy tan feliz. No debes creer que quiero que pienses en mí; solo quiero 
que me dejes pensar en ti, mientras tú puedes sentarte y pensar en 
cualquier cosa del mundo. Otros pueden bailar; para mí esto es mucho 
mejor, con tal de que pueda mirarte.
Ambos se quedaron en silencio. Jenny estaba sentada con el rostro hacia 
otro lado, mirando la Campaña bañada por el sol.
Mientras regresaban a la osteria, Helge charlaba alegremente sobre todo 
tipo de cosas, contándole acerca de los sabios alemanes que había 
conocido en su trabajo. Jenny le lanzaba una mirada furtiva de vez en 
cuando; él no solía ser así, tan libre y desenvuelto. Se veía realmente 
apuesto mientras caminaba, mirando al frente, y sus ojos castaños claros 
brillaban como el ámbar bajo el sol.
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CAPITULO 8

Jenny no encendió la lámpara cuando entró, sino que, poniéndose una 
capa de noche en la oscuridad, salió a sentarse en el balcón. La noche era 
fría; el cielo se extendía sobre los tejados como terciopelo negro, cubierto 
de estrellas brillantes. Él le había dicho al despedirse: "¿Puedo venir 
mañana y pedirte que me acompañes a dar una vuelta por la Campaña?".
Bueno, en realidad no había pasado nada; simplemente le había dado un 
beso, pero era el primer beso que ella le daba a un hombre y no había 
ocurrido de la manera que esperaba. Fue casi una broma besarlo así. No 
estaba enamorada de él y, sin embargo, lo había besado. Había dudado y 
pensado: nunca he besado; y entonces una extraña sensación de 
indiferencia y suave languidez se apoderó de ella. ¿Por qué ser tan 
ridículamente solemne al respecto? Y lo hizo, ¿por qué no? No importaba; 
él se lo había pedido con toda sinceridad porque creía estar enamorado de 
ella y porque el sol brillaba. No le había pedido que lo amara y no había 
hecho ningún otro avance; no había reclamado nada, solo ese pequeño 
beso, y ella se lo había dado sin decir una palabra. Era hermoso en 
general; no había hecho nada de lo que avergonzarse.
Tenía veintiocho años y no se negaba a sí misma que anhelaba amar y ser 
amada por un hombre, acurrucarse en sus brazos, joven, sana y agradable 
a la vista como era. Su sangre era cálida y estaba anhelante, pero tenía 
ojos que veían con claridad y nunca se había mentido. Conocía hombres 
de vez en cuando y se preguntaba: ¿es él el hombre? A uno o dos de ellos 
podría haberlos amado si lo hubiera intentado, si hubiera podido cerrar los 
ojos a esa pequeña cosa que siempre estaba allí, haciéndole sentir una 
oposición que tenía que dominar. No había conocido a nadie a quien se 
sintiera obligada a amar, así que no se había arriesgado. Cesca dejaba 
que un hombre tras otro la besara y acariciara, y no marcaba la diferencia; 
solo rozaba sus labios y su piel. Ni siquiera Hans Hermann, a quien 
amaba, podía calentar su sangre extrañamente delgada y fría.
Ella era diferente; su sangre era roja y caliente, y la alegría que codiciaba 
debía ser ardiente, consumidora, pero inmaculadamente limpia. Sería leal 
y fiel al hombre al que se entregara, pero él debía saber cómo tomarla por 
completo, poseer su cuerpo y su alma, para que ninguna posibilidad en 
ella se desperdiciara o quedara abandonada en algún rincón de su alma 
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para pudrirse. No, no se atrevía, no sería imprudente. Sin embargo, podía 
entender a aquellos que no se preocupaban por esas cosas; que no 
reprimían un instinto llamándolo malo ni se entregaban a otro llamándolo 
bueno, o que renunciaban a todas las pequeñas alegrías baratas de la 
vida, guardándolo todo para la gran alegría que, después de todo, quizás 
nunca llegara. Ella misma no estaba tan segura de que su camino la 
llevara a la meta, no lo bastante como para no sentirse a veces 
impresionada por personas que admitían cínicamente que no tenían 
camino ni meta, y que tener ideales y moral era como intentar atrapar la 
luna en el agua.
Una vez, hace muchos años, un hombre le pidió una noche que fuera con 
él a su habitación, más o menos de la misma manera que le habría 
ofrecido llevarla a tomar el té. No fue una tentación para ella; sabía, 
además, que su madre la estaba esperando, lo que lo hacía 
completamente imposible. Conocía muy poco al hombre, no le gustaba y 
estaba molesta porque él debía acompañarla a casa; y no fue porque sus 
sentidos se agitaran, sino por pura curiosidad mental, que consideró la 
pregunta un momento en su mente: ¿y si lo hiciera? ¿Cuáles serían sus 
sentimientos si echara por la borda la voluntad, el autocontrol y su antigua 
fe? Un escalofrío excitante la recorrió ante el pensamiento. ¿Ese tipo de 
vida era más agradable que el suyo? No estaba contenta con el suyo esa 
noche; se había sentado de nuevo a ver bailar a otros, había probado el 
vino y escuchado la música, y había sentido la terrible soledad de ser 
joven y no saber bailar ni hablar el idioma de los otros jóvenes ni compartir 
sus risas; pero había intentado sonreír, mirar y hablar como si lo disfrutara. 
Y cuando caminaba a casa en la gélida noche de primavera, sabía que a 
las ocho de la mañana siguiente tenía que estar en la escuela para actuar 
como sustituta. En esa época trabajaba en su gran cuadro, pero todo lo 
que hacía le parecía aburrido y sin sentido, y a las seis tenía que ir a casa 
a enseñar matemáticas a sus alumnos particulares. Trabajaba muy duro; a 
veces sentía sus nervios tensos al máximo y no sabía cómo podría 
continuar hasta las vacaciones.
Por un instante se sintió atraída por el cinismo del hombre, o creyó estarlo, 
pero le sonrió y dijo "no" de la misma manera seca y directa con que él le 
había preguntado. Después de todo, era un tonto, porque comenzó a 
predicarle: primero halagos comunes, luego tonterías sentimentales sobre 
la juventud y la primavera, el derecho de la pasión y el evangelio de la 
carne, hasta que ella simplemente se rió de él y llamó a un taxi que 
pasaba.
Y ahora era lo bastante mayor para entender a aquellos que brutalmente 
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se negaban a negarse nada en la vida, que simplemente se rendían y se 
dejaban llevar; pero los novatos que se jactaban de tener una misión que 
cumplir cuando disfrutaban de la vida a su manera, los campeones de los 
eternos derechos de la naturaleza que no se molestaban en cepillarse los 
dientes o limpiarse las uñas, no podían engañarla.
Sería fiel a su propio código moral, que apuntaba a la verdad y al 
autocontrol, y que se originó en la época en que la enviaron a la escuela. 
No era como los otros niños; incluso su ropa era diferente a la de ellos y su 
pequeña alma era muy, muy distinta. Vivía con su madre, que se había 
quedado viuda a los veinte años y no tenía nada en el mundo más que a 
su pequeña hija. Su padre había muerto antes de que ella tuviera edad 
para recordarlo. Estaba en su tumba y en el cielo, pero en realidad vivía 
con ellas, pues su retrato colgaba sobre el piano y oía y veía todo lo que 
decían y hacían. Su madre hablaba de él constantemente, contándole lo 
que él pensaba de todo y lo que Jenny podía o no podía hacer por causa 
de papá. Jenny hablaba de él como si lo conociera, y por la noche, en la 
cama, le hablaba a él y a Dios como a alguien que siempre estaba con 
papá y estaba de acuerdo con él en todo.
Recordó su primer día de escuela y sonrió al recuerdo. Su madre le había 
enseñado ella misma hasta los ocho años. Solía explicarle las cosas por 
comparación; por ejemplo, un cabo se comparaba con un pequeño 
promontorio cerca de la ciudad que Jenny conocía bien, así que cuando la 
profesora le pidió en la lección de geografía que nombrara algunos cabos 
noruegos, ella respondió sin dudar: "Naesodden". La profesora sonrió y 
todos los alumnos se rieron. "Signe", dijo la profesora, y otra niña se 
levantó rápidamente para responder: "Nordkap, Lindesnaes, Stat". Jenny 
sonrió con aire de superioridad, sin hacer caso de las risas. Nunca había 
tenido amigas de la infancia y nunca las hizo.
Había sonreído con indiferencia a sus burlas, pero un odio tranquilo e 
implacable creció en ella hacia los otros niños, que a su juicio formaban 
una masa compacta, una bestia salvaje de muchas cabezas. La rabia 
consumidora que la llenaba cuando la atormentaban estaba siempre oculta 
tras una sonrisa desdeñosa. Una vez había estado a punto de llorar 
desconsoladamente de rabia y miseria, y en las pocas ocasiones en que 
perdió el control vio el triunfo de ellos. Solo manteniendo un aire de plácida 
e irritante indiferencia podía mantenerse firme.
En los cursos superiores hizo amistad con una o dos chicas; estaba 
entonces en una edad en que ningún niño soporta ser diferente a los 
demás e intentó imitarlas. Sin embargo, esas amistades no le dieron 
mucha alegría. Recordaba cómo se burlaron de ella cuando descubrieron 
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que jugaba con muñecas. Rechazó a sus queridos "niños" y dijo que 
pertenecían a sus hermanitas.
Hubo una época en que quiso ir al teatro. Ella y sus amigas estaban 
fascinadas por el teatro; vendieron sus libros de texto y sus broches de 
confirmación para comprar entradas y noche tras noche iban a la parte 
más alta del teatro. Un día les contó cómo representaría un papel que les 
interesaba. Ellas rompieron a reír; siempre habían sabido que era 
engreída, pero no que fuera megalómana. ¿Realmente creía que podía 
llegar a ser artista, ella que ni siquiera sabía bailar? Sería gracioso verla 
caminar por el escenario con ese esqueleto alto y tieso que tenía.
No, no sabía bailar. Cuando era muy niña, su madre solía tocar para ella y 
ella se retorcía y giraba, trotaba y hacía reverencias como quería, y su 
madre la llamaba avecilla. Pensó en su primera fiesta, cómo había llegado 
llena de anticipación, feliz con un vestido blanco nuevo que su madre 
había hecho a partir de un antiguo grabado inglés. Recordó cómo se 
quedó rígida por completo cuando empezó a bailar. Esa rigidez nunca la 
abandonó del todo; cuando intentaba aprender a bailar por sí misma, su 
cuerpo suave y esbelto se volvía rígido como un palo. No servía para eso. 
Tenía muchas ganas de ir a una escuela de baile, pero nunca se concretó.
Se rió al recordar a sus amigas de la escuela. Se había encontrado con 
dos de ellas en la exposición de su país, la primera vez que consiguió que 
colgaran uno de sus cuadros y recibiera elogios en los periódicos. Estaba 
con otros artistas, Heggen era uno de ellos, cuando se acercaron a 
felicitarla: "¿No decíamos siempre que serías artista? Todas estábamos 
seguras de que algún día sabríamos más de ti".
Ella había sonreído: "Sí, Ella; yo también lo estaba".

Sola. Había estado sola desde que su madre conoció al señor Berner, 
quien trabajaba con ella en la misma oficina. Jenny tenía unos diez años 
entonces, pero comprendió de inmediato que su padre muerto había 
abandonado su hogar. Su retrato aún seguía colgado allí, pero él se había 
ido, y comprendió lo que la muerte realmente significaba. Los muertos solo 
existían en la memoria de los demás, quienes tenían el poder de poner fin 
condicionalmente a su pobre vida de sombras, y se iban para siempre.
Comprendió por qué su madre se volvió joven, bonita y feliz de nuevo; 
notó la expresión de su rostro cuando Berner tocaba el timbre. Le 
permitían quedarse en la habitación y escuchar su conversación; nunca 
hablaban de cosas que una niña no pudiera oír y no la sacaban del cuarto 
cuando estaban juntos en casa. A pesar de los celos en su pequeño 
corazón, comprendía que había muchas cosas de las que una madre 
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adulta no podía hablar con una niña pequeña, y en ella se desarrolló un 
fuerte sentido de la justicia. No quería enojarse con su madre, pero aun así 
le dolía mucho.
Era demasiado orgullosa para demostrarlo, y cuando su madre, en 
momentos de autorreproche, la abrumaba de repente con ternura y 
cuidados, ella se mantenía fría y pasiva. No decía ni una palabra cuando 
su madre quería que llamara padre a Berner y le decía cuánto la quería él. 
Por la noche intentaba hablar con su propio padre, con un apasionado 
anhelo de mantenerlo vivo, pero sentía que no podía hacerlo sola; solo lo 
conocía a través de su madre. Poco a poco, Jens Winge también murió 
para ella, y como él había sido el centro de su concepción de Dios, el cielo 
y la vida eterna, todo eso se desvaneció junto con su retrato. Recordaba 
con toda claridad cómo, a los trece años, escuchaba las Escrituras en la 
escuela sin creer en nada. Como las otras chicas de su clase creían en 
Dios y tenían miedo del diablo, y sin embargo eran cobardes y crueles, 
mezquinas y vulgares —al menos en su opinión—, la religión se convirtió 
para ella en algo despreciable, asociado con ellas.
Llegó a querer a Nils Berner contra su voluntad; casi lo prefirió a su madre 
en el primer periodo de su vida matrimonial. Él no reclamaba autoridad 
sobre su hijastra, pero con su forma sabia, amable y franca, se la ganó. 
Ella era la hija de la mujer que él amaba; esa era razón suficiente para que 
Berner quisiera a Jenny.
Tenía mucho que agradecer a su padrastro; cuánto, no lo había 
comprendido hasta ahora. Él había luchado y vencido mucho de lo que 
había en ella de torcido y mórbido. Cuando vivía sola con su madre en el 
ambiente de invernadero de la ternura, los cuidados y los sueños, había 
sido una niña nerviosa, temerosa de los perros, de los tranvías, de las 
cerillas, temerosa de todo, y era sensible al dolor físico. Su madre apenas 
se atrevía a dejarla ir sola a la escuela.
Lo primero que hizo Berner fue llevar a la chica con él al bosque; domingo 
tras domingo iban a Nordmarken bajo un sol abrasador o bajo la lluvia 
torrencial, en los deshielos de primavera y en invierno con esquís. Jenny, 
que estaba acostumbrada a ocultar sus sentimientos, intentaba no mostrar 
lo cansada y nerviosa que estaba, y al cabo de un tiempo dejó de sentirlo. 
Berner le enseñó a usar mapas y brújula, le hablaba como a una amiga y 
le enseñó a observar los signos del viento y las nubes que provocaban un 
cambio en el tiempo, y a calcular el tiempo y la distancia por el sol. La 
familiarizó con los animales y las plantas: raíz y tallo, hoja y brote, flor y 
fruto. Su cuaderno de dibujo y su cámara siempre iban en su mochila.
Toda la amabilidad y devoción que su padrastro había puesto en esta 
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labor de educación solo ahora la apreciaba por primera vez, pues era un 
conocido esquiador y montañista. Le había prometido llevarla también a 
las grandes cumbres. El verano en que cumplió quince años fue con él a 
cazar urogallos. Su madre no pudo ir con ellos porque estaba esperando a 
su hermano menor en esa época. Se quedaron en una apartada cabaña 
de montaña, al pie del Rondane. Nunca había sido tan feliz en toda su vida 
como cuando se despertaba en su pequeña litera. Se apresuraba a salir a 
preparar café para su padrastro, y él la llevaba a los picos de las montañas 
y a excursiones de pesca. Cuando él salía a cazar, ella se bañaba en los 
fríos arroyos de montaña y daba largos paseos por los páramos, o se 
sentaba en el porche a tejer y soñar. Imaginaba romances sobre una 
hermosa pastora y un cazador que se parecía mucho a Berner, pero joven 
y apuesto, y que sabía contar historias de montaña como solía hacer él por 
la noche junto al fuego.
Recordaba lo atormentada, avergonzada e infeliz que estaba cuando supo 
que su madre iba a tener un bebé. Intentaba ocultar sus pensamientos a 
su madre, pero sabía que solo lo conseguía a medias. La ansiedad de 
Berner por su esposa a medida que se acercaba la fecha trajo un cambio 
en sus sentimientos. Él le habló de ello: "Tengo tanto miedo, Jenny, 
porque quiero mucho a tu madre", y le contó que cuando ella misma nació, 
su madre había estado muy grave. La creencia de que el estado de su 
madre era impuro la abandonó cuando él habló, pero con ello también se 
fue el sentimiento de que el vínculo entre su madre y ella era misterioso o 
sobrenatural. Se volvió cotidiano y natural; ella había nacido y su madre 
había sufrido; ella había sido pequeña y había necesitado a su madre, y 
por eso su madre la había querido. Pronto llegaría otro niño que 
necesitaría más a su madre. Jenny sintió que había crecido de repente; se 
solidarizaba con su madre tanto como con Berner, y lo consolaba de 
manera precoz: "Todo saldrá bien; casi nunca se muere una por eso, 
¿sabes?".
Cuando vio a su madre con el nuevo niño, que le ocupaba todo el tiempo y 
los cuidados, Jenny se sintió muy desamparada y lloró, pero poco a poco 
llegó a querer mucho al bebé, especialmente cuando la pequeña Ingeborg 
pasó del año y era la niña más dulce que pudiera imaginar, y su madre ya 
tenía otro hijo pequeño. Nunca consideró a los hijos de Berner como sus 
hermanos; eran exactamente iguales a su padre. Su relación con ellos era 
más la de una tía; se sentía casi como una tía mayor y sensata tanto para 
su madre como para los niños.
Cuando ocurrió el accidente, su madre era más joven y más débil que ella. 
La señora Winge se había vuelto joven de nuevo en su segundo 
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matrimonio feliz, y estaba un poco cansada tras sus tres partos en un 
tiempo relativamente corto. Nils solo tenía cinco meses cuando su padre 
murió. Berner cayó un verano mientras practicaba montañismo y murió en 
el acto. Jenny tenía entonces dieciséis años. La pena de su madre fue 
inconmensurable; había amado a su marido y había sido adorada por él. 
Jenny intentó ayudarla en todo lo posible. Lo profundamente que ella 
misma lamentaba a su padrastro nunca se lo contó a nadie; sabía que 
había perdido al mejor amigo que había tenido.

Cuando terminó la escuela, comenzó a tomar clases de dibujo y ayudaba a 
su madre en la casa. A Berner siempre le habían interesado sus dibujos; él 
había sido el primero en enseñarle perspectiva y esas cosas, todo lo que 
él mismo sabía al respecto. Creía que ella tenía talento.
No podían permitirse quedarse con su perro. Los dos cachorritos se 
vendieron y la señora Berner pensó que también deberían vender a Leddy, 
porque costaba mucho alimentarla. Pero Jenny se opuso; si no podían 
quedarse con el perro, que estaba de luto por su amo, nadie más debería 
tenerlo, y se salió con la suya. Una noche, ella misma llevó al perro a casa 
del señor Iversnaes, amigo de Berner, quien lo mató de un disparo y lo 
enterró.
Lo que Berner había sido para ella —amigo y compañero—, ella intentó 
serlo para los hijos de él. Al crecer las dos niñas, la relación entre ellas y 
Jenny se volvió menos íntima, aunque aún amistosa; pero la gran 
diferencia de edad creó una brecha que Jenny nunca intentó cruzar. Ahora 
eran dos muchachas agradables en la adolescencia, con anemia, 
pequeños coqueteos, amistades y fiestas; una pareja alegre, pero algo 
indolente. La amistad entre Nils y ella se había fortalecido con el tiempo. 
Su padre había llamado al pequeño Kalfatrus; Jenny adoptó el nombre y el 
chico la llamaba Indiana.
Durante todos esos años tristes que ahora quedaban atrás, los paseos por 
Nordmarken con Kalfatrus fueron las únicas ocasiones en que podía 
respirar libremente. Los disfrutaba especialmente en primavera u otoño, 
cuando había poca gente y ella y el chico se sentaban en silencio mirando 
la fogata que habían encendido, o se tendían en el suelo hablándose en su 
jerga particular, que no se atrevían a usar en casa por temor a molestar a 
su madre. Su retrato de Kalfatrus fue la primera de sus pinturas que le 
gustó; era realmente bueno. Gunnar la regañó por no exponerlo; creía que 
lo habrían comprado para la galería de arte. Desde entonces nunca había 
pintado un cuadro tan bueno.
Debía haber pintado a Berner, a papá. Había empezado a llamarlo así 
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cuando los hijos de él comenzaron a hablar, y también a llamar mamá a su 
madre. Esto marcó para ella el cambio que se había producido en la 
relación con la madre de su breve infancia.

_______

La primera parte de su estancia aquí, cuando por fin se liberó de la 
constante tensión, no fue agradable. Se dio cuenta de que cada uno de 
sus nervios vibraba por el agotamiento y pensó que sería imposible 
recuperar su juventud. De su paso por Florencia solo recordaba que había 
tenido frío, se había sentido sola y no había podido asimilar todo lo nuevo 
que la rodeaba. Poco a poco, el tesoro infinito de belleza se le fue 
revelando y fue presa de un gran anhelo por aprehenderlo y vivir en él, por 
ser joven, amar y ser amada.
Pensó en los primeros días de primavera cuando Cesca y Gunnar la 
llevaron a Viterbo: el sol en los árboles desnudos y las alfombras de 
anémonas, violetas y prímulas en la hierba seca. La llanura como una 
estepa a las afueras de la ciudad, con vapores de hirvientes manantiales 
de azufre flotando en el aire y el suelo a su alrededor blanco de cal 
cuajada. Los miles de veloces lagartos verde esmeralda en los muros de 
piedra, los olivos en los prados verdes donde revoloteaban mariposas 
blancas. La antigua ciudad con fuentes cantarinas y casas medievales 
oscuras, y las torres en la muralla con la luna sobre ellas. Y el vino 
amarillo, ligeramente efervescente, con un sabor ardiente de la tierra 
volcánica en que se cultivaba.
Llamaba a sus nuevos amigos por sus nombres. Por la noche, Francesca 
le confiaba su joven y accidentada vida y al final se metía en su cama para 
ser consolada, repitiendo una y otra vez: "Fíjate que seas así. Siempre te 
tuve miedo en la escuela. Nunca pensé que pudieras ser tan amable".
Gunnar estaba enamorado de las dos. Estaba lleno de fuego, como un 
joven fauno en primavera, y Francesca se dejaba besar, reía y lo llamaba 
chico tonto. Pero Jenny tenía miedo, aunque no de él. No se atrevía a 
besar su boca caliente y roja por algo intangible, embriagador y frívolo que 
duraría solo mientras estuvieran allí, entre el sol y las flores; algo 
irresponsable. No se atrevía a dejar de lado su antiguo yo; sentía que no 
podía tomar un coqueteo a la ligera y él tampoco podría. Ya había visto 
suficiente de Gunnar Heggen para saber que en sus asuntos con otras 
mujeres era tal como ellas, y sin embargo no del todo, porque en su 
interior más profundo era un hombre bueno, mejor que la mayoría. Su 
enamoramiento pronto se había convertido en amistad y, durante el tiempo 
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tranquilo en París cuando trabajaron duro, y después aquí fuera, esa unión 
se había hecho más fuerte.
Con Gram era un asunto muy diferente. Él no despertaba en ella fantasías 
aventureras ni anhelos salvajes. No era en absoluto tonto, como ella había 
pensado al principio; solo parecía casi atrofiado, detenido en su 
crecimiento mental cuando llegó, y ella al menos debería haberlo 
entendido. Había algo amable, joven y sano en él que le agradaba; parecía 
más de dos años menor que ella. Su forma de hablar sobre estar 
enamorado no era más que un exceso de la alegría que sentía por la 
libertad de su nueva vida. No había peligro en ello, ni para él ni para ella. 
La querían en casa, por supuesto, y Gunnar y Francesca también la 
apreciaban, pero ¿acaso alguno de ellos pensaba en ella esta noche? No 
le disgustaba saber que había alguien que sí lo hacía.
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CAPITULO 9

Cuando despertó por la mañana, se dijo que muy probablemente él no 
vendría y que era mejor así; pero cuando llamó a su puerta, se alegró de 
todas formas.
—Aún no he comido nada, señorita Winge. ¿Podría darme una taza de té 
y un poco de pan?
Jenny miró a su alrededor.
—Sí, pero la habitación aún no está arreglada.
—Cerraré los ojos mientras me lleva al balcón —dijo Gram desde detrás 
de la puerta—. Me muero por una taza de té.
—Muy bien, medio minuto.
Jenny cubrió su cama con la colcha, ordenó el tocador y cambió su bata 
por un largo kimono.
—Pase y por favor vaya a sentarse al balcón mientras preparo el té.
Sacó un taburete y puso sobre él un poco de pan y queso. Gram miró sus 
brazos blancos en las largas mangas del kimono azul oscuro con 
estampado de lirios.
—Qué prenda tan bonita tienes puesta. Parece un auténtico vestido de 
geisha.
—Lo es. Cesca y yo los compramos en París para usarlos en casa por la 
mañana.
—Es una excelente idea ir así y verse bien cuando estás sola. Me gusta.
Encendió un cigarrillo y miró el humo mientras se elevaba.
—En casa, la empleada, mi madre y mi hermana solían tener un aspecto 
descuidado por la mañana. ¿No crees que las mujeres deberían 
esforzarse siempre por verse lo mejor posible?
—Sí, pero no siempre es posible cuando tienes que hacer las tareas de la 
casa.
—Quizás no, pero al menos podrían peinarse antes del desayuno y 
ponerse algo así, ¿no crees?
Llegó justo a tiempo para salvar una taza que ella estuvo a punto de tirar 
con la manga.
—Ves lo práctica que es. Ahora, toma tu té; dijiste que tenías sed.
De repente descubrió que todas las medias de colores de Cesca estaban 
secándose en el balcón y las retiró un poco nerviosa.
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Mientras él tomaba su té, explicó:
—Anoche estuve despierto pensando casi hasta el amanecer y luego me 
quedé dormido, así que no tuve tiempo de parar en la lechería. Creo que 
deberíamos ir a la Vía Cassia, a ese lugar de las anémonas del que 
hablaste.
—Lugar de las anémonas —Jenny se rió—. Cuando eras niño, ¿también 
tenías lugares especiales para las violetas y las campanillas, y los 
guardabas en secreto para ir solo cada año?
—Por supuesto que los tenía. Conozco una arboleda de hayas junto al 
antiguo camino de Holmenkollen donde hay violetas con perfume.
—También lo conozco —interrumpió ella triunfalmente—, a la derecha, 
justo antes de que el camino se bifurque hacia Sorkedal.
—Exactamente. También tenía otros lugares, en Fredriksborg y…
—Debo entrar a ponerme el vestido —dijo Jenny.
—Ponte el que tenías ayer, por favor —le gritó él.
—Se ensuciará mucho.
Pero cambió de opinión en ese mismo momento. ¿Por qué no iba a 
arreglarse para verse bien? El viejo vestido de seda negra había sido su 
mejor prenda durante muchos años; ya no necesitaba tratarlo con tanta 
veneración.
—No importa, pero se abrocha por detrás y Cesca no está.
—Sal aquí y te lo abrocharé. Soy un experto en eso. Me parece que no he 
hecho nada en mi vida más que abrochar los botones de la espalda de mi 
madre y de Sophy.
Ella pudo cerrar todos menos dos y permitió que Gram la ayudara con 
ellos. Mientras estaba junto a él, bajo el sol, sintió la suave fragancia de su 
cabello. Él notó uno o dos pequeños desgarros en la seda, 
cuidadosamente zurcidos, y la vista de ellos llenó su corazón de una 
infinita ternura hacia ella.
—¿Crees que Helge es un nombre bonito? —preguntó cuando estaban 
almorzando en una osteria al aire libre.
—Sí, me gusta.
—¿Sabes que es mi nombre?
—Sí, vi que lo habías escrito en el libro del club. —Se sonrojó ligeramente, 
pensando que él podría creer que lo había buscado a propósito.
—Supongo que es bueno. En general, hay pocos nombres que sean 
bonitos o feos en sí mismos; todo depende de si te agradan las personas o 
no. Cuando era niño teníamos una niñera llamada Jenny; no la soportaba 
y desde entonces pensé que el nombre era horrible. Me parecía absurdo 
que tú te llamaras Jenny, pero ahora me parece muy bello; da una idea de 
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lo rubio que es. ¿No escuchas lo delicadamente rubio que suena? Jenny. 
Una mujer morena no podría llamarse así, la señorita Jahrman, por 
ejemplo. Francesca le sienta de maravilla, ¿no crees? Suena caprichoso, 
pero Jenny es agradable y brillante.
—Es un nombre que siempre ha estado en la familia de mi padre —dijo 
ella.
—¿Qué piensas de Rebeca, por ejemplo?
—No sé. Quizás algo áspero, pero es bonito también.
—El nombre de mi madre es Rebeca —dijo Helge—. Creo que suena 
duro. Mi hermana se llama Sophy. Estoy seguro de que se casó solo para 
salir de casa y tener un lugar propio. Me pregunto cómo pudo mi madre 
alegrarse tanto de que se casara, considerando la vida que ella misma ha 
llevado con mi padre. Pero se armó un gran revuelo cuando mi hermana 
se comprometió. No soporto a mi cuñado y creo que mi padre tampoco, 
pero mi madre…
»Mi prometida —estuve comprometido una vez— se llamaba Catalina, 
pero siempre le decían Titti. Vi que también pusieron ese nombre en los 
periódicos cuando se anunció su boda. Fue una estupidez en general. Fue 
hace tres años. Ella daba clases en la escuela donde yo enseñaba. No era 
nada bonita, pero coqueteaba con todos y ninguna mujer se había fijado 
nunca en mí; lo cual puedes entender si piensas en cómo era yo al 
principio. Siempre se reía de todo; solo tenía diecinueve años. El cielo 
sabe por qué se fijó en mí. Estaba celoso y a ella le divertía. Cuanto más 
celoso me ponía, más enamorado estaba. Supongo que era más vanidad 
masculina, tener una novia muy solicitada. Era muy joven entonces. 
Quería que se ocupara exclusivamente de mí.
»Los míos querían que nuestro compromiso se mantuviera en secreto 
porque éramos muy jóvenes. Titti quería hacerlo público y cuando la 
reproché por interesarse en otros hombres, dijo que no podía pasar todo 
su tiempo conmigo porque nuestro compromiso era un secreto. La llevé a 
casa, pero no se llevaba bien con mi madre. Siempre discutían y Titti la 
odiaba. Supongo que a mi madre no le habría importado si me hubiera 
comprometido con otra; el hecho de que fuera a casarme era suficiente 
para ponerla en contra de cualquier mujer. Bueno, Titti rompió el 
compromiso.
—¿Te dolió mucho? —preguntó Jenny en voz baja.
—Sí, en ese momento. No lo superé del todo hasta que llegué aquí, pero 
creo que fue principalmente mi orgullo el que sufrió. ¿No crees que si la 
hubiera querido de verdad, debería haber deseado que fuera feliz cuando 
se casó con otro? Pero no fue así.
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—Habría sido casi demasiado desinteresado —dijo Jenny, sonriendo.
—No lo sé. Así es como debería sentirse uno si realmente ama. ¿No te 
parece extraño que las madres nunca se preocupen por las novias de sus 
hijos? Nunca lo hacen.
—Supongo que una madre piensa que ninguna mujer es lo 
suficientemente buena para su hijo.
—Cuando una hija se compromete es muy diferente. Lo vi con mi hermana 
y su marido. Nunca hubo mucha simpatía entre mi hermana y yo, pero 
cuando vi a ese tipo hacerle el amor y pensé que él…
»A veces pienso que las mujeres que han estado casadas algún tiempo se 
vuelven más cínicas que nosotros. No se delatan, pero lo notas igual. El 
matrimonio para ellas es simplemente un negocio. Cuando una hija se 
casa, se alegran de que alguien se haga cargo de ella para alimentarla y 
vestirla, y si ella tiene que soportar el lado oscuro a cambio, no les importa 
mucho. Pero si un hijo asume la misma carga por un beneficio similar, no 
están tan entusiasmadas. ¿No crees que hay algo de eso?
—A veces —dijo Jenny.
Cuando llegó a casa esa noche, encendió la lámpara y se sentó a escribir 
a su madre para agradecerle las felicitaciones de cumpleaños y contarle 
cómo había pasado el día.

Se rió de sí misma por haber estado tan solemne la noche anterior. Dios 
sabe que había tenido dificultades y se había sentido sola, pero también la 
mayoría de los jóvenes que conocía. Algunos de ellos habían estado peor 
que ella. Pensó en todas las chicas jóvenes, y en las mayores, que habían 
enseñado en la escuela; casi todas tenían una madre anciana que 
mantener, o hermanos a quienes ayudar. ¿Y Gunnar? ¿Y Gram? Incluso 
Cesca, la niña mimada de un hogar rico, se había abierto camino desde 
que dejó su casa a los veintiún años y se mantenía con el poco dinero que 
le dejó su madre.
En cuanto a la soledad, ella misma la había elegido. Después de todo, 
quizás no había estado del todo segura de sus propias capacidades y, 
para adormecer sus dudas, se había aferrado a la idea de que era 
diferente a los demás, y ellos se habían sentido repelidos. Desde entonces 
había avanzado algo, se había demostrado a sí misma que podía hacer 
cosas y se había vuelto más amable, menos reservada que antes. Se veía 
obligada a admitir que nunca había tomado la iniciativa, ni de niña ni 
después; siempre había sido demasiado orgullosa para dar el primer paso. 
Todos los amigos que tenía, desde su padrastro hasta Gunnar y Cesca, le 
habían tendido la mano primero.
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¿Y por qué siempre había imaginado que era apasionada? Qué tontería. 
Ella, que había llegado a los veintiocho años sin haber estado nunca ni un 
poco enamorada. Creía que no sería un fracaso como mujer si alguna vez 
llegaba a querer a un hombre, porque era sana, de buen aspecto y tenía 
instintos naturales que su trabajo y su vida al aire libre habían 
desarrollado. Y muy naturalmente, ansiaba amar y ser amada, ansiaba 
vivir. Pero imaginar que sería capaz, por pura rebeldía de sus sentidos, de 
caer en brazos de cualquier hombre que estuviera cerca en un momento 
crítico era una completa tontería. Era solo porque no quería admitirse que 
a veces se aburría y deseaba hacer una conquista y coquetear un poco 
como otras chicas, un pasatiempo que en realidad no aprobaba; por eso 
prefería imaginarse consumida por una sed de vida y sentidos clamorosos. 
Esas palabras tan altisonantes solo las inventaban los hombres, 
pobrecillos, sin saber que las mujeres generalmente son simples y 
vanidatidas, y tan ingenuas que se aburren a menos que haya un hombre 
que las entretenga. Ese es el origen de la leyenda de la mujer sensual: son 
tan raras como los cisnes negros, o como las mujeres disciplinadas y 
educadas.
Jenny movió el retrato de Francesca hacia el caballete. La blusa blanca y 
la falda verde se veían duras. Habría que suavizarlas. El rostro estaba bien 
dibujado, la posición era buena.
Este episodio con Gram no era para tomárselo tan en serio. Era hora de 
que fuera razonable. Debía deshacerse de esas tonterías de que tenía 
miedo de cada hombre que conocía, como con Gunnar al principio: miedo 
de enamorarse de él, y casi más de que él se enamorara de ella, algo a lo 
que no estaba tan acostumbrada que la desconcertaba. ¿Por qué no se 
podía ser amigo de un hombre? Si no, el mundo sería un caos. Ella y 
Gunnar eran amigos, una amistad sólida y cómoda.
Había mucho en Gram que haría que una amistad entre ellos fuera 
bastante natural. Habían tenido experiencias muy similares. Era tan joven 
y tan lleno de confianza en ella; le agradaba su "¿verdad?" y su "¿no 
crees?". Ayer había hablado de estar enamorado de ella; al menos creía 
que lo estaba, según dijo. Sonrió para sí. Un hombre no le hablaría como 
él lo había hecho si realmente se hubiera enamorado de una mujer y 
quisiera conquistarla.
Es un muchacho querido; eso es lo que es.
Hoy no había sacado el tema. Le gustó cuando dijo que, si realmente 
hubiera querido a la chica, le habría deseado felicidad con el otro hombre.
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CAPITULO 10

Jenny y Helge bajaban de la mano por la Via Magnanapoli. La calle no era 
más que una escalinata que llevaba al Foro de Trajano. En el último 
escalón, él la atrajo hacia sí y la besó.
—¿Estás loco? No se debe besar a la gente en la calle aquí.
Ambos se rieron. Una noche, dos policías les habían llamado la atención 
en la plaza de Letrán por pasearse bajo los pinos junto a la vieja muralla 
besándose.
Los últimos rayos del sol rozaban las figuras de bronce en lo alto de la 
columna y ardían en las murallas y en las copas de los árboles de los 
jardines. La plaza yacía en la sombra, con sus viejas casas destartaladas 
alrededor del foro excavado, por debajo del nivel de la calle. Jenny y Helge 
se inclinaron sobre la barandilla e intentaron contar los gatos gordos y 
perezosos que se habían instalado entre los restos de columnas sobre el 
terreno cubierto de hierba. Parecían reanimarse un poco al caer el 
crepúsculo. Un gran gato rojo que había estado tumbado sobre el pedestal 
de la columna Trajana se estiró, afiló sus uñas en la mampostería, saltó al 
césped y salió corriendo.
—Yo cuento veintitrés —dijo Helge.
—Yo conté veinticinco.
Jenny se volvió y despidió a un vendedor de postales que ofrecía su 
mercancía en varios idiomas. Se inclinó de nuevo sobre la barandilla y 
miró vagamente la hierba, entregándose a la placentera languidez de un 
largo día soleado y de los innumerables besos en la verde Campaña. 
Helge tenía una de las manos de ella sobre su brazo y la acariciaba; ella la 
deslizó por la manga hasta que quedó entre las dos de él. Helge sonrió 
feliz.
—¿Qué pasa, querida?
—Estaba pensando en esos alemanes.
Ella también se rió, tranquila e indiferente, como hace la gente feliz con 
pequeñeces que no les atañen. Habían pasado por el Foro por la mañana 
y se sentaron un momento en el alto pedestal de la columna de Focas, 
hablando en susurros. Debajo de ellos yacían las ruinas doradas por el sol 
y pequeños turistas deambulaban entre las piedras. Una pareja de 
alemanes recién casados caminaba sola, buscando soledad en medio de 
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la multitud. Él era rubio, de rostro rubicundo, llevaba pantalones de montar 
y una cámara, y le leía a su esposa la guía de viaje. Ella era muy joven, 
regordeta y morena, con el sello de ama de casa en su rostro liso. Se 
sentó sobre una columna caída, posando para su marido, quien le tomó 
una foto. Y los dos que estaban sentados arriba, bajo la columna de Focas 
susurrando sobre su amor, se rieron sin preocuparse por el hecho de que 
estaban sobre el Foro Romano.
—¿Tienes hambre? —preguntó Helge.
—No, ¿y tú?
—No. ¿Pero sabes lo que me gustaría hacer?
—¿Qué?
—Me gustaría ir a casa contigo y cenar. ¿Qué te parece?
—Sí, claro.
Caminaron a casa cogidos del brazo por pequeñas calles laterales. En la 
oscura escalera de su casa, él la atrajo de repente hacia sí y la besó con 
tal fuerza y pasión que el corazón de ella comenzó a latir violentamente. 
Tuvo miedo y al mismo tiempo se enojó consigo misma por sentirlo; 
susurró en la oscuridad: "mi amor", para demostrarse a sí misma que 
estaba tranquila.
—Espera un momento —susurró Helge, cuando ella iba a encender la 
lámpara, y la besó otra vez—. Ponte el vestido de geisha; te ves muy dulce 
con él. Me sentaré en el balcón mientras te cambias.
Jenny se cambió de vestido en la oscuridad; puso la tetera al fuego y 
arregló las anémonas y las ramas de almendro antes de llamarlo y 
encender la luz. Él la tomó de nuevo en sus brazos.
—Ay, Jenny, eres tan hermosa. Todo en ti es hermoso; es celestial estar 
contigo. Ojalá pudiera estar siempre contigo.
Ella le tomó el rostro entre las manos.
—Jenny, ¿lo deseas tú? ¿Que pudiéramos estar siempre juntos?
Ella miró sus hermosos ojos marrones.
—Sí, Helge; lo deseo.
—¿Deseas que esta primavera, nuestra primavera, nunca termine?
—Sí, oh, sí.
Se arrojó de repente en sus brazos y lo besó; sus labios entreabiertos y 
sus ojos cerrados pedían más besos. Sus palabras sobre su primavera 
despertaron en su corazón una ansiedad dolorosa de que el sueño llegara 
a su fin. Y sin embargo, detrás de todo había un temor que no intentó 
explicarse, pero que surgió cuando él le preguntó si deseaba que pudieran 
estar siempre juntos.
—Ojalá no tuviera que irme a casa —dijo Helge tristemente.
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—Pero yo también me voy a casa pronto —dijo ella suavemente—, y 
probablemente volveremos aquí juntos.
—¿Estás completamente decidida a irte? ¿Te arrepientes de que haya 
trastocado todos tus planes de esta manera?
Ella le dio un beso apresurado y corrió hacia la tetera, que se estaba 
desbordando.
—No, tonto. Ya casi lo había decidido antes, porque mamá me necesita 
mucho.
Soltó una breve risa.
—Estoy avergonzada de mí misma; ella está tan contenta de que vuelva a 
casa para ayudarla, y en realidad es solo para estar con mi amado. Pero 
está bien. Puedo vivir más barato en casa aunque les ayude un poco y 
quizá pueda ganar algo. Lo que pueda ahorrar ahora lo necesitaré aquí 
después.
Helge tomó la taza que ella le dio y le cogió la mano.
—Pero la próxima vez que vengas aquí, vendrás conmigo; porque 
supongo que querrás… quieres decir que deberíamos casarnos.
Su rostro era tan joven y tan ansioso que ella tuvo que besarlo varias 
veces, olvidando que había tenido miedo de esa palabra, que no había 
sido mencionada entre ellos antes.
—Supongo que ese será el plan más práctico, querido niño, ya que hemos 
acordado estar siempre juntos.
Helge besó su mano, preguntando en voz baja:
—¿Cuándo?
—Cuando quieras —respondió ella con igual tranquilidad y firmeza.
Él volvió a besarle la mano.
—Qué lástima que no podamos casarnos aquí fuera —dijo un momento 
después con tono diferente.
Ella no respondió, sino que le acarició suavemente el cabello. Helge 
suspiró.
—Pero supongo que no deberíamos, ya que de todas formas nos vamos a 
casa muy pronto. Tu madre se sentiría dolida con una boda tan 
precipitada, ¿no crees?
Jenny se quedó callada. Nunca se le había ocurrido que le debiera a su 
madre cuentas de sus actos; su madre no la había consultado cuando 
quiso volver a casarse.
—A los míos les dolería, lo sé. No me gusta admitirlo, pero es así, y 
preferiría escribirles y decirles que estoy comprometido. Como tú te vas a 
casa antes que yo, sería agradable de tu parte que fueras a verlos.
Jenny inclinó la cabeza como para sacudirse una sensación desagradable.
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—Lo haré, querido, si quieres que lo haga, por supuesto.
—No me gusta nada. Ha sido tan hermoso aquí, solo tú y yo, nadie más en 
el mundo. Pero mi madre se molestaría mucho y no quiero empeorar las 
cosas para ella de lo que ya están. Ya no me importa mi madre, ella lo 
sabe y está dolida por ello. Es solo una formalidad, lo sé, pero ella sufriría 
si pensara que quiero mantenerla al margen. Pensaría que es venganza 
por lo de antes. Cuando hayamos pasado por todo eso, nos casaremos y 
nadie tendrá nada que decir. Deseo tanto que sea pronto, ¿y tú?
Ella lo besó en respuesta.
—Te deseo —susurró él, y ella no opuso resistencia cuando la acarició. 
Pero de repente la soltó y comenzó a comer una galleta con mantequilla.
Después se sentaron junto a la estufa fumando, ella en el sillón y él en el 
suelo con la cabeza en su regazo.
—¿No vuelve Cesca esta noche tampoco? —preguntó de repente.
—No; se queda en Tívoli hasta el fin de semana —respondió Jenny con un 
poco de nerviosismo.
—Tienes unos pies tan bonitos y esbeltos. Eres tan hermosa, ay, tan 
hermosa, y te quiero tanto. No sabes cuánto te quiero, Jenny; me gustaría 
tumbarme en el suelo a tus pies.
—Helge. Helge.
Su violencia repentina la asustó, pero luego se dijo que era su propio 
querido niño y no debía temerle.
—No, Helge, no. No los zapatos con los que piso esas calles sucias.
Helge se levantó, serio y humilde. Ella intentó reírse del asunto.
—Puede que haya muchos microbios peligrosos en esos zapatos, ¿sabes?
—Qué pedante eres. Y pretendes ser artista.
Él también se rió y, para ocultar su turbación, continuó con vehemencia:
—Vaya una novia que estás hecha. Déjame oler: lo sabía, hueles a 
trementina y a pintura.
—Tonterías, querido; no he tocado un pincel en tres semanas. Pero 
tendrás que lavarte, señor.

—¿Tienes ácido fénico, por si hay infección? —mientras se lavaba las 
manos, añadió—: Mi padre solía decir que las mujeres carecen por 
completo de poesía.
—Tu padre tiene toda la razón.
—Y que pueden curar a la gente recetándoles baños fríos —dijo él con 
una risa.
Jenny se puso seria de repente. Se acercó, le puso las manos en los 
hombros y lo besó.
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—No te quería a mis pies, Helge.
Cuando él se hubo ido, sintió vergüenza. Él tenía razón: ella había querido 
darle un baño frío, pero no lo volvería a hacer porque lo amaba. Esa noche 
había actuado mal. Había pensado en la signora Rosa y en qué habría 
dicho ella si algo hubiera pasado. Era humillante darse cuenta de que 
había sentido miedo de una escena con una dueña de casa enojada y que, 
por eso, había intentado incumplir su promesa. Al aceptar su amor y 
corresponder a sus besos, se había comprometido a dárselo todo. Ella, 
más que nadie, no iba a jugar a un juego en el que tomaba mucho y daba 
poco, o solo lo que pudiera retirar fácilmente si cambiaba de opinión. Eran 
solo nervios, ese miedo a lo desconocido; pero se alegraba de que él no 
hubiera pedido más de lo que ella podía dar de buena gana, porque 
llegaría un momento en que ella misma querría entregarse por completo.
Todo había llegado de forma lenta e imperceptible, como la primavera en 
el sur, constante y segura. No hubo transiciones bruscas ni días 
tempestuosos que hicieran anhelar desesperadamente el sol. Tampoco 
hubo de esas noches de primavera inquietantes y claras de su propio país. 
Cuando el día soleado terminaba, la noche llegaba en silencio; el frío y la 
oscuridad traían un sueño tranquilo entre las jornadas brillantes. Cada 
nuevo día era un poco más cálido que el anterior, con más flores en la 
Campaña, que se volvía más suave que la semana anterior.
Su amor por él había llegado de la misma manera. Cada noche esperaba 
el próximo día con él, pero gradualmente era a Helge mismo y a su joven 
amor a quienes anhelaba. Le había permitido besarla porque le daba 
placer, y día tras día los besos se volvieron más frecuentes, hasta que las 
palabras se desvanecieron y los gestos ocuparon su lugar. Él se había 
vuelto más masculino y maduro; la incertidumbre de los primeros días lo 
había abandonado. Ella misma estaba más radiante y segura; ya no sentía 
la frialdad de la juventud dispuesta a luchar, sino una tranquila confianza. 
Ya no estaba decepcionada con la vida porque no se amoldaba a sus 
sueños, sino que aceptaba cada día, confiando en que lo desconocido 
estaba bien.
¿Por qué no iba a llegar el amor así, lentamente, como el calor que crece y 
deshiela, y no como una tormenta que la transformara de inmediato en una 
mujer desconocida a la que su voluntad no podría controlar? Helge aceptó 
este crecimiento natural con calma. Cada noche, al separarse, el corazón 
de Jenny se llenaba de gratitud hacia él porque no había pedido más de lo 
que ella podía dar ese día.
Si pudieran quedarse allí hasta el verano para que su amor madurara por 
completo. Irían juntos a las montañas; la boda podría ser allá más tarde, o 
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en casa en otoño, pues se casarían de la manera ordinaria. Al pensar en el 
regreso, casi temía despertar de un sueño, pero se decía que eran 
tonterías. No le gustaban los elementos perturbadores de los 
compromisos, las visitas a los parientes y demás formalidades, aunque 
después de todo eran nimiedades. Bendito fuera el cielo por esa primavera 
en Roma que los había unido a solas entre las margaritas.
—¿No crees que Jenny se arrepentirá algún día de haberse comprometido 
con ese Gram? —preguntó Francesca una noche en la habitación de 
Heggen.
Él sacudió la ceniza de su cigarrillo sin responder. De repente descubrió 
que, aunque no le parecía imprudente hablar de los asuntos de Francesca 
con Jenny, hablar de los de Jenny con Francesca era otro asunto.
—¿Puedes entender qué es lo que ve en él? —insistió ella.
—Es difícil de decir. No siempre entendemos qué quieren las mujeres con 
tal o cual hombre. Nos imaginamos que elegimos por nosotros mismos, 
pero nos parecemos más a los animales de lo que nos gusta pensar. 
Algunos dicen que estamos dispuestos a amar por naturaleza; el lugar y la 
oportunidad hacen el resto.
—Si es así, diría que tú siempre estás dispuesto —dijo Francesca 
encogiéndose de hombros.
Gunnar se rió a regañadientes.
—O nunca he estado lo bastante dispuesto. Nunca he pensado en ninguna 
mujer como la única, y esa es una condición esencial en el amor.
Francesca miró pensativamente al frente.
—Supongo que tienes razón. Pero a veces uno se enamora por alguna 
razón especial, no solo porque las circunstancias sean favorables. Yo, por 
ejemplo, lo amo a él porque no lo entiendo. Siempre esperé que ocurriera 
algo que explicara lo que veía; buscaba el tesoro escondido. Pero hay 
quienes aman porque el ser amado es perfecto para ellos y les da todo lo 
que necesitan. ¿Has estado alguna vez tan enamorado que pensaras que 
todo en ella estaba bien, que podías amar cada detalle?
—No —dijo él con rapidez.
—Pero ese es el amor verdadero, ¿no crees? Y así es como pensé que 
amaría Jenny, pero es imposible que ella ame así a Helge Gram.
—No lo conozco realmente. Solo sé que no es tan tonto como parece; hay 
más en él de lo que se ve a primera vista. Supongo que Jenny ha 
descubierto su valor.
Cesca se quedó callada. Encendió un cigarrillo y miró la llama de la cerilla 
hasta que se consumió.
—¿Has notado que siempre pregunta "¿no crees?" y "¿verdad?". ¿No te 
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parece que hay algo inacabado en él?
—Quizás. Posiblemente eso fue lo que la atrajo. Ella es fuerte e 
independiente, y podría amar a un hombre más débil.
—Te diré lo que pienso. No creo que Jenny sea realmente tan fuerte e 
independiente; solo se ha visto obligada a serlo. En casa tenía que ayudar 
y mantener a otros, y no había nadie que la mantuviera a ella. Tuvo que 
cuidar de mí porque la necesitaba; ahora es Gram. Es decidida y nadie le 
pide ayuda en vano, pero nadie puede dar siempre sin recibir nunca nada 
a cambio. ¿No ves que eso la hará sentir muy sola? Ya está sola, y si se 
casa con ese tipo, nunca dejará de estarlo. Todos le hablamos de nosotros 
mismos, pero ella no tiene a nadie con quien hablar de la misma manera. 
Debería tener un marido al que pudiera admirar, a quien pudiera decirle: 
así es como he vivido y luchado, y que él pudiera juzgar si fue lo correcto. 
Gram no puede, porque es inferior a ella. Jenny debería preguntar "¿no 
crees?" y "¿verdad?", no él.
Se quedaron callados un rato. Luego Heggen dijo:
—Es curioso, Cesca, que cuando se trata de tus propios asuntos no 
entiendas nada, pero cuando se trata de alguien más, ves más claro que 
cualquiera de nosotros.
—Quizás. Por eso a veces pienso que debería ser monja. Cuando estoy 
fuera de un problema parece que lo entiendo todo, pero cuando estoy 
metida en él, no veo nada.
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CAPITULO 11

Las jugosas hojas gigantes de cactus, de color gris azulado, estaban 
marcadas por nombres, iniciales y corazones tallados en su carne. Helge 
estaba grabando una H y una J, y Jenny estaba con los brazos alrededor 
de su hombro, mirando.

—Cuando volvamos aquí, nuestras iniciales serán una cicatriz marrón 
como todas las demás —dijo él—. ¿Crees que podremos encontrarlas?

Ella asintió.

—¿Entre todas las demás? —preguntó dudoso—. Hay tantas. Las 
buscaremos, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Tú crees que volveremos aquí, verdad? Y estaremos como ahora. —Le 
puso el brazo alrededor.

—Sí, no veo por qué no, querido.

Con los brazos entrelazados, se dirigieron a la mesa y se sentaron, 
mirando en silencio la Campaña.

La luz del sol parecía moverse y las sombras vagaban por los montículos. 
A veces los rayos llegaban en espesos manojos entre nubes blancas que 
navegaban en el cielo. En el horizonte, donde la oscura arboleda de 
eucaliptos de Fontane se asomaba sobre la colina más lejana, se elevaba 
una neblina amarillo perla que crecería hacia la noche y cubriría todo el 
cielo.

En la lejana llanura, el Tíber corría hacia el mar, dorado cuando el sol caía 
sobre él, pero gris plateado como el costado de un pez cuando reflejaba 
las nubes. Las margaritas en la colina parecían nieve recién caída; en el 
campo detrás de la osteria estaba brotando un trigo de un gris pálido, 
sedoso, y dos almendros estaban cubiertos de ligeras flores rosadas.
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—Nuestro último día en la Campaña —dijo Helge—. ¡Es bastante triste!

—Hasta la próxima vez —dijo ella, besándolo y tratando de no ceder a su 
propia tristeza.

—Sí. ¿Has pensado, Jenny, que cuando nos sentemos aquí otra vez no 
podrá ser exactamente igual que ahora? Uno cambia día a día; no 
seremos los mismos cuando nos sentemos aquí otra vez. El próximo año, 
la próxima primavera, no será esta primavera, y tampoco seremos los 
mismos. Puede que nos queramos igual, pero no de la misma manera que 
ahora.

Jenny se estremeció:

—Una mujer nunca diría eso, Helge.

—¿Te parece extraño que lo diga? No puedo evitar pensarlo, porque estos 
meses me han cambiado mucho, y a ti también. ¿No recuerdas que me 
dijiste aquella primera mañana lo diferente que eres ahora de cuando 
llegaste? No podrías haberme querido como era cuando nos conocimos, 
¿verdad?

Ella le acarició la mejilla:

—Pero, Helge, querido niño, el gran cambio es justo que nos hemos 
querido tanto, y nuestro amor seguirá creciendo. Si cambiamos, será solo 
porque nuestro amor ha crecido, y eso no es de lo que hay que tener 
miedo, ¿no? ¿Recuerdas aquel día en la Vía Cassia, el de mi cumpleaños, 
cuando se tejieron los primeros delicados hilos entre nosotros? Ahora se 
han vuelto más fuertes, y se fortalecen cada día. ¿Hay algo en eso que te 
dé miedo?

Él le besó el cuello:

—Te vas mañana…

—Y tú vendrás a mí en seis semanas.

—Sí, pero no estamos aquí. No podemos pasear por la Campaña. 
Tenemos que irnos en medio de la primavera.
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—También es primavera en casa, y allí también cantan las alondras. Mira 
esas nubes que pasan, igual que las de casa. Piensa en Nordmarken. 
Iremos juntos allí. La primavera es hermosa en casa, con franjas de nieve 
derritiéndose en todas las colinas alrededor de los profundos fiordos 
azules, los últimos descensos en esquí cuando la nieve se derrite y los 
arroyos bajan por la ladera; cuando el cielo es verde y claro de noche, con 
grandes y brillantes estrellas doradas, y los esquís raspan y cantan sobre 
la corteza helada de la nieve. Quizá podamos ir juntos allí esta misma 
primavera.

—Sí, sí, pero yo he estado en todos esos lugares, Vestre Aker, 
Nordmarken, tan a menudo solo que los temo. Me parece casi como si 
fragmentos de mis viejas almas desechadas colgaran de cada arbusto allí 
arriba.

—Silencio, silencio, querido. Me encantaría ir allí con mi amigo más 
querido, después de haber estado allí solo y triste tantas primaveras.

________

Caminaban de la mano por la verde Campaña; la neblina se había elevado 
hacia el anochecer y una suave brisa soplaba en su dirección. Desde el 
camino llegaba el chirrido de las carretas de heno tiradas por bueyes 
blancos y el tintineo de las campanillas en los arneses rojos de las mulas 
que precedían a los carros de vino.
Jenny miraba todo con ternura, despidiéndose mentalmente de las cosas 
que conocía tan bien y que tanto quería. Lo había visto todo día tras día 
junto a él, sin saber que lo había registrado, y ahora de repente 
comprendía que cada detalle estaba grabado en su mente unido a los 
recuerdos de aquellos días felices: la ladera donde la hierba corta se había 
vuelto más suave y verde, y las fieles margaritas en la tierra pobre; los 
setos espinosos a lo largo de los caminos y las hojas verdes de las calas 
bajo los arbustos; el incesante gorjeo de las alondras en el cielo y las 
innumerables concertinas que tocaban para los bailarines en las osterías 
de la llanura, instrumentos con ese peculiar sonido cristalino que repiten 
siempre las mismas melodías italianas. Se preguntaba por qué tenía que 
dejarlo todo ahora.
El viento la refrescaba como un baño, hasta que su cuerpo se sentía como 
una hoja lozana y llena de vida, y ansiaba entregárselo a él.

___________
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Se despidieron por última vez en la puerta de ella y no podían separarse.
—Ay, Jenny, si tan solo pudieras ser mía.
Ella se acurrucó más en sus brazos y susurró:
—¿Por qué no?
Los brazos de él se cerraron con fuerza alrededor de sus hombros y su 
cintura, pero ella tembló en cuanto lo dijo. No sabía por qué tenía miedo; 
no quería sentirlo y se arrepintió de haber hecho un movimiento, como si 
quisiera salir de su abrazo apasionado, y él la soltó.
—No, no; sé que es imposible.
—Me gustaría que lo hicieras —dijo ella humildemente.
Él la besó.
—Lo sé. Pero no debo. Gracias por todo. Ay, Jenny, mi Jenny. Buenas 
noches. Gracias por quererme.

________

Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras yacía en la cama. Intentaba 
decirse a sí misma que no tenía sentido llorar así, como si algo se hubiera 
ido para siempre.
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Segunda parte
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CAPITULO 1

En Frederikshald hubo una espera de varios minutos, tiempo suficiente 
para tomar un café. Jenny caminó por el andén y se detuvo de repente al 
escuchar a una alondra que cantaba sobre su cabeza. De vuelta en su 
compartimento, se recostó en un rincón y cerró los ojos, con el corazón 
cargado de añoranza por el sur.
El tren pasaba rápido junto a rocas de granito rojo y entre ellas se veían 
destellos deslumbrantes de fiordos azul profundo. Los abetos se aferraban 
a la montaña, con el sol de la tarde en sus troncos rojizos y sus agujas de 
un verde oscuro. Todo parecía claro y limpio después del deshielo. Las 
ramas desnudas destacaban en el aire ligero y pequeños arroyos corrían a 
lo largo de la vía. Era un paisaje muy diferente a la primavera del sur, con 
su respiración lenta y sus colores suaves; la extrañaba demasiado. Los 
tonos agudos que ahora veía le recordaban otras épocas, cuando buscaba 
una alegría distinta a su actual felicidad reposada.
Ansiaba la primavera de allá, con la vegetación brotando en la llanura y las 
líneas severas de las montañas, a las que el hombre ha despojado de 
bosques para construir ciudades grises y plantar olivares. Durante 
milenios, la vida ha bullido en sus faldas y la montaña lo ha soportado con 
paciencia, elevando su cima en eterna soledad. Sus perfiles orgullosos, su 
coloración gris plateada y las antiguas ciudades hacen que la vida 
transcurra con un latido más saludable, recibiendo la primavera con una 
calma que no existe aquí, donde llega en olas tan poderosas.
Ansiaba estar allá con Helge. Estaba tan lejos y parecía haber pasado 
tanto tiempo, aunque apenas era una semana. Se sentía como un sueño, 
como si nunca hubiera estado fuera. Le costaba procesar cómo el invierno 
blanco cedía ante el aire azulado que temblaba sobre el suelo. Cada 
contorno se desdibujaba, pero los colores eran vívidos hasta que llegaba 
la noche y todo se congelaba bajo un cielo de luz eterna.
—Querido niño mío, ¿qué harás ahora? Te extraño tanto y quiero estar 
contigo. Apenas puedo creer que seas mío y no soporto estar sola, 
anhelando, durante toda esta larga primavera.
Mientras el tren avanzaba, el paisaje cambiaba. Aparecían franjas de nieve 
entre los árboles y el marrón de los prados secos se extendía bajo un cielo 
que perdía intensidad en el horizonte. Las casas grises brillaban como 
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plata y los graneros rojos resplandecían. Las agujas de los pinos servían 
de fondo para los capullos morados de las hayas y el verde claro de los 
álamos. Así es la primavera aquí: colores ardientes que duran poco y 
luego se transforman en un verde dorado que madura en semanas hacia 
el verano. Cayó la noche y los últimos rayos rojos se desvanecieron tras la 
cordillera.
Cuando el tren salió de Moss, las montañas se alzaban oscuras y su 
reflejo en el fiordo era negro y transparente. Una estrella brillante se elevó 
detrás de la cumbre, reflejándose como un hilo dorado en el agua. Le 
recordó las pinturas nocturnas de Francesca; a ella le gustaba reproducir 
los colores del atardecer. Jenny se preguntó cómo estaría Cesca y sintió 
remordimiento al darse cuenta de que la había visto poco en los últimos 
meses. Cesca trabajaba duro y quizás tenía dificultades, pero las 
intenciones de Jenny de hablar con ella no habían llegado a nada.
Estaba oscuro cuando llegó a su destino. Su madre, Bodil y Nils la 
esperaban en la estación. Era como si hubiera visto a su madre apenas 
una semana antes, pero la señora Berner lloró al besarla.
—Bienvenida a casa, querida niña mía; Dios te bendiga.
Bodil había crecido y se veía elegante. Kalfatrus la saludó tímidamente. Al 
salir, percibió el olor peculiar de la estación de Cristianía: una mezcla de 
mar, humo de carbón y arenque seco. El coche circuló por Carl Johan, 
pasando por las casas familiares. La señora Berner preguntó por el viaje, 
pero todo le parecía tan común a Jenny, como si nunca se hubiera ido. Los 
jóvenes en el asiento trasero no dijeron nada. Junto a una verja, una 
pareja se despedía besándose. Un olor a hojas en descomposición 
entraba por la ventanilla, recordándole melancólicas primaveras pasadas.
El coche se detuvo en su casa. Aún había luz en la lechería de la planta 
baja; la dueña salió al oír el vehículo y saludó a Jenny. Ingeborg bajó 
corriendo para abrazarla y subió rápidamente con la maleta de su 
hermana. La cena estaba servida y Jenny vio su servilleta con el anillo de 
plata de su padre en su antiguo lugar. Bodil la acompañó a su habitación 
del fondo, que había ocupado Ingeborg durante su ausencia. En las 
paredes aún había tarjetas de actores y retratos de Napoleón en marcos 
de caoba.
Jenny se aseó y se peinó; sentía la piel irritada por el viaje. Fueron a 
cenar. Ingeborg había preparado una buena comida caliente. A la luz de la 
lámpara, Jenny notó que sus hermanas llevaban el cabello atado con lazos 
de seda. Ingeborg estaba más delgada, pero ya no tosía. También vio que 
su madre había envejecido; quizás no lo había notado antes, pero las 
pequeñas arrugas aumentaban y su figura se encorvaba un poco. Siempre 
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le habían dicho que su madre parecía su hermana mayor.
Hablaron de todo lo sucedido en el año.
—¿Por qué no tomamos un taxi? —dijo Nils de repente—. Qué tonto 
volver en un viejo coche de caballos.
—Bueno, ya es tarde; no sirve de nada quejarse —se rió Jenny.
Llegó el equipaje y su familia observó el desempaque con interés. Hubo 
alegría por los regalos: telas para vestidos y collares italianos. Solo 
Kalfatrus se interesó por sus cuadros, intentando levantar la caja de los 
lienzos.
—¿Cuántos trajiste?
—Veintiséis, pero la mayoría son pequeños.
Mientras las chicas lavaban los platos y Nils preparaba su cama en el sofá, 
la señora Berner y Jenny charlaron en la habitación con una taza de té.
—¿Cómo ves a Ingeborg? —preguntó la madre con ansiedad.
—Se ve bien, pero necesitará cuidados. Debemos enviarla al campo hasta 
que se fortalezca.
—Es tan dulce y útil en la casa. Me preocupa; creo que salió demasiado el 
invierno pasado, pero no tuve corazón para negarle nada. Tuviste una 
infancia triste, Jenny; sé que extrañaste la compañía de otros niños y 
estaba segura de que tú y papá querrían que la pequeña disfrutara lo más 
posible. Mis pobres niñas, no tienen más que trabajo por delante. ¿Qué 
haré si enferman? Puedo hacer tan poco.
Jenny se inclinó sobre su madre y besó sus lágrimas. El anhelo de dar y 
recibir ternura, el recuerdo de su infancia y la conciencia de que su madre 
no conocía su vida actual se fundieron en un sentimiento de amor 
protector, y la estrechó entre sus brazos.

—No llores, madre querida. Todo saldrá bien. Por ahora me voy a quedar 
en casa y aún nos queda algo del dinero de la tía Katherine.
—No, Jenny, debes guardar eso para ti. Ahora entiendo que no debes 
tener obstáculos en tu trabajo. Fue una gran alegría para todos cuando 
vendiste tu cuadro en la exposición el otoño pasado.
Jenny sonrió. El hecho de haber vendido una obra y de que aparecieran 
un par de líneas en los periódicos hizo que los suyos vieran su trabajo con 
una luz muy diferente.
—No te preocupes por mí, madre. Está bien. Quizás pueda ganar algo 
mientras esté aquí. Pero necesito un estudio —dijo tras una pausa, 
añadiendo a modo de explicación—: debo terminar mis cuadros en un 
estudio.
—Pero vivirás en casa, ¿verdad? —preguntó la madre con ansiedad.
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Jenny no respondió.
—No está bien, querida hija, que una muchacha viva sola en un estudio.
—Está bien —dijo Jenny—, viviré en casa.
Cuando se quedó sola, sacó la foto de Helge y se sentó a escribirle. 
Llevaba solo un par de horas en casa y, sin embargo, todo lo que había 
vivido allá fuera, donde él estaba, le parecía lejano y completamente 
aparte de su vida aquí, antes o ahora. La carta era un solo grito de 
añoranza.
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CAPITULO 2

Jenny había alquilado un estudio y lo estaba arreglando a su gusto. Nils 
venía por las tardes y la ayudaba.
—Has crecido tanto que casi pensé que ya no podría llamarte por el viejo 
apodo.
El chico se rió. Jenny le preguntó por todo lo que había hecho mientras 
ella estuvo fuera y Nils le contó las aventuras que él y sus amigos habían 
vivido en las cabañas de Nordmarken. Mientras escuchaba, se le ocurrió 
que sus excursiones con él eran ahora cosa del pasado.
Por las mañanas iba a las afueras de la ciudad a caminar sola bajo el sol. 
Los campos estaban amarillos de hierba seca y todavía había nieve bajo 
los pinos, pero diminutos brotes asomaban en los árboles y bajo las hojas 
muertas aparecían anémonas azules. Leía las cartas de Helge una y otra 
vez; las llevaba consigo a dondequiera que iba. Lo anhelaba con 
impaciencia; deseaba verlo y tocarlo para convencerse de que era suyo.
Llevaba doce días de vuelta y aún no había ido a ver a los padres de él. 
Cuando Helge le preguntó por tercera vez si los había visitado, decidió ir al 
día siguiente. El tiempo había cambiado durante la noche; soplaba un 
fuerte viento del norte y el sol brillaba con una luz cortante. Una granizada 
violenta la obligó a refugiarse en un portal; los granos blancos rebotaban 
en el pavimento contra sus zapatos y sus medias de verano. Al momento 
siguiente volvió a salir el sol.
Los Gram vivían en Welhavensgate. En la esquina, Jenny se detuvo a 
mirar; las hileras de casas grises estaban en sombra, crudas y frías, salvo 
por una franja de sol en el último piso. Le complació pensar que los padres 
de Helge vivían allí. Conocía bien esa calle de sus años de escuela: las 
pequeñas tiendas, las manchas de nieve en los ornamentos de las 
entradas, las plantas en las ventanas y el pasaje oscuro hacia los patios 
traseros. Un tranvía subía pesadamente la cuesta. Cerca de allí había una 
casa grande con un patio oscuro donde habían vivido cuando murió su 
padrastro.
Frente a una puerta con una placa de bronce grabada con el nombre "G. 
Gram", se detuvo con el corazón palpitante. Intentó reírse de sí misma por 
esa sensación de opresión ante lo desconocido. Se preguntó por qué 
debía considerar a sus futuros suegros como algo tan importante. No 
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podían hacerle daño. Llamó al timbre, oyó pasos y se abrió la puerta. Era 
la madre de Helge; la reconoció por una fotografía.
—¿Es usted la señora Gram? Soy la señorita Winge.
—Ah, sí; pase, por favor.
Jenny la siguió por un vestíbulo largo y estrecho atestado de armarios y 
cajas. La señora Gram abrió la puerta de la sala de estar e iluminó los 
muebles de terciopelo verde musgo y las pesadas cortinas. La habitación 
era pequeña y estaba muy llena de fotografías y objetos de adorno.
—Me temo que está muy desordenado. No he tenido tiempo de limpiar en 
varios días —dijo la señora Gram—. No usamos esta habitación a diario y 
no tengo ayuda en este momento. Tuve que despedir a la que tenía 
porque era sucia; es difícil conseguir otra y todas son iguales. Mantener 
una casa hoy en día es horrible. Helge nos dijo que vendrías, pero casi 
habíamos perdido la esperanza.
Cuando hablaba y reía, mostraba unos dientes frontales grandes y blancos 
con huecos a los lados por piezas faltantes. Jenny se sentó a observar a la 
madre de Helge; todo era muy diferente a lo que había imaginado. Se 
había formado una imagen a partir de las descripciones de él y había 
compadecido a la mujer a quien el marido no amaba; esa madre que había 
querido tanto a sus hijos que ellos se habían rebelado ante un amor 
tiránico. En su corazón, Jenny había tomado el partido de la madre. Los 
hombres no entendían cómo podía cambiar una mujer que no recibía amor 
de su esposo, ni el dolor de ver a los hijos alejarse.
Jenny había querido amar a la madre de Helge, pero no podía. Al 
contrario, sentía una antipatía física hacia ella mientras la escuchaba 
hablar sin parar. Sus rasgos eran los mismos que los de Helge: la frente 
alta, la nariz perfilada y la barbilla puntiaguda. Pero había una expresión 
en su boca como si todo lo que dijera fuera rencoroso y una mirada 
maliciosa en las arrugas de su rostro. Sus ojos eran duros y penetrantes.
Había sido extraordinariamente bella; sin embargo, Jenny estaba 
convencida de que Gert Gram no había estado ansioso por casarse con 
ella. No era una dama en su lenguaje ni en sus modales; pero muchas 
mujeres de clase media se volvían amargas tras años de encierro 
doméstico y problemas con el servicio.
—El señor Gram me pidió que viniera a verla y le diera noticias —dijo 
Jenny. Sentía que no podía llamarlo "Helge" en ese contexto.
—Tengo entendido que últimamente pasaba el tiempo exclusivamente con 
usted; nunca mencionaba a nadie más en sus cartas. Al principio pensé 
que estaba enamorado de una tal señorita Jahrman.
—La señorita Jahrman es mi amiga. Al principio salíamos en grupo, pero 
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últimamente ella ha estado muy ocupada trabajando en un cuadro grande.
—¿Es la hija del coronel Jahrman? Entonces supongo que tiene dinero.
—No; estudia con una pequeña herencia de su madre. No se lleva bien 
con su padre porque a él no le gustó que ella quisiera ser artista, así que 
ella se negó a aceptar su ayuda.
—Muy estúpido por su parte. Mi hija, la señora Arnesen, la conoce un 
poco. Dijo que había otras razones por las que el coronel no quería tener 
nada que ver con ella; dicen que es guapa, pero tiene mala reputación.
—No hay la más mínima verdad en eso —dijo Jenny con rigidez.
—Ustedes los artistas lo pasan bien —suspiró la señora Gram—. No 
entiendo cómo Helge podía trabajar; me parece que solo escribía sobre ir 
de un lado a otro por la Campaña con usted.
—Creo que el señor Gram trabajaba muy duro y uno debe tomarse un 
descanso de vez en cuando.
—Posiblemente. Pero nosotras, las amas de casa, tenemos que 
arreglárnoslas sin eso. Espere a que se case, señorita Winge. Todo el 
mundo quiere vacaciones, me parece.
La señora Gram salió de la habitación y Jenny se levantó para mirar los 
cuadros. Sobre el sofá había una gran vista de la Campaña; se notaba que 
Gram había estudiado en Copenhague. El dibujo era minucioso, pero el 
colorido era pobre y seco. El fondo con figuras italianas y plantas 
minuciosas resultaba escaso. Un estudio de modelo era algo mejor. Jenny 
tuvo que sonreír; no era de extrañar que Helge hubiera tenido dificultades 
para aceptar Roma tal como era tras crecer con ese romanticismo italiano 
en las paredes de su casa. Había varios paisajes pequeños bien dibujados 
y algunas copias de Correggio y Guido Reni que no eran buenas, aunque 
un estudio de un sacerdote sí destacaba.

También había un gran paisaje de verano en verde claro, un experimento 
impresionista, pero pobre y simple en cuanto al colorido. El que estaba 
sobre el piano era mejor; el sol sobre la cordillera y el aire estaban 
bastante bien conseguidos. Un retrato de la señora Gram colgaba junto a 
él, muy bueno en verdad, mejor que cualquiera de las otras obras. La 
figura y las manos estaban perfectamente dibujadas; el vestido rojo 
brillante drapeado a los lados, las manoplas negras de encaje y el 
sombrero negro alto con un ala roja resultaban muy efectivos. El rostro 
pálido con los ojos oscuros bajo los rizos de la frente era bueno, aunque 
desafortunadamente la figura parecía pegada al fondo gris azulado. El 
retrato de un niño llamó su atención; cerca del marco estaba escrito 
"Bamsey, cuatro años". ¿Era ese niño pequeño de ceño fruncido y camisa 
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blanca Helge? Qué tierno se veía.
La señora Gram regresó con una bandeja con pastel y vino. Jenny 
murmuró algo sobre las molestias.
—He estado mirando los cuadros de su esposo.
—No entiendo mucho de eso, pero creo que son hermosos. Él dice que no 
valen nada, pero es solo una forma de hablar, creo —dijo con una risa 
corta y áspera—. Mi esposo es bastante tranquilo y pintar cuadros no 
podía mantenernos cuando nos casamos y tuvimos hijos, así que tuvo que 
dedicarse a algo útil. Pero era demasiado perezoso para pintar también, y 
por eso fingía que no tenía talento. Para mí sus cuadros son mucho más 
bonitos que todas las pinturas modernas, pero supongo que usted piensa 
diferente.
—Los cuadros de su esposo son muy buenos, especialmente su retrato, 
que me parece hermoso.
—¿Ah, sí? Pero no se me parece mucho y ciertamente no es halagador.
Volvió a reír con la misma risa ligeramente amarga.
—Creo que pintaba mucho mejor antes de empezar a imitar a los que 
entonces eran modernos. Me gustaría invitarla a almorzar, señorita Winge, 
pero tengo que hacerlo todo yo misma y no estábamos preparadas para su 
visita. Lo siento, pero espero que venga otra vez.
Jenny entendió que la señora Gram quería que se marchara; era natural, 
ya que no tenía ayuda y debía preparar la comida, así que se despidió. En 
las escaleras se cruzó con un hombre que supuso era el señor Gram. Al 
pasar junto a él, le dio la impresión de que parecía muy joven y que sus 
ojos eran muy azules.
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CAPITULO 3

Dos días después, por la tarde, mientras Jenny pintaba en su estudio, se 
presentó el padre de Helge. Al verlo allí con el sombrero en la mano, ella 
notó que su cabello era gris, tan gris que no se podía distinguir el color 
original, aunque él todavía parecía joven. Era delgado y caminaba un poco 
encorvado, no por la edad, sino por ser demasiado esbelto para su 
estatura. Sus ojos también eran jóvenes, pero se veían tristes y cansados; 
eran tan grandes y azules que daban la impresión de estar muy abiertos, 
entre sorprendidos y suspicaces.
—Tenía muchas ganas de conocerla, Jenny Winge, como podrá 
comprender. No se quite la bata y dígame si la molesto.
—En absoluto —respondió Jenny con calidez. Le agradaron su sonrisa y 
su voz. Se quitó la bata y la dejó sobre una silla—. La luz ya casi se ha ido. 
Fue muy amable de su parte venir a verme.
—Hace mucho tiempo que no entro en un estudio —dijo Gram, 
sentándose en el sofá.
—¿No ve nunca a ninguno de los otros pintores, a sus contemporáneos? 
—preguntó Jenny.
—No, nunca —respondió él secamente.
—Pero, ¿cómo encontró el camino hasta aquí? ¿Preguntó en su casa o en 
el club de artistas?
Gram se rió.
—No; la vi el otro día en la escalera y ayer, cuando iba a la oficina, la vi 
otra vez. La seguí. Estuve tentado de presentarme en la calle. Luego la vi 
entrar aquí y sabía que había estudios en esta casa, así que decidí 
visitarla.
—¿Sabe? —dijo Jenny con una risa alegre—, Helge también me siguió por 
la calle; yo iba con una amiga. Se había perdido cerca del mercado y se 
acercó a hablarnos. Así fue como lo conocimos. En aquel momento nos 
pareció un poco atrevido, pero parece que es algo de familia.
Gram frunció el ceño y se quedó callado. Jenny se dio cuenta de que 
había dicho algo incorrecto y pensó cómo cambiar de tema.
—¿Le preparo un poco de té? —preguntó y, sin esperar respuesta, 
encendió el hornillo.
—Señorita Winge, no debe temer que Helge se parezca a mí en otras 
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cosas. No creo que se parezca a su padre en nada, afortunadamente.
Él se rió. Jenny no supo qué responder y se ocupó del té.
—Está un poco vacío aquí, como ve, pero yo vivo en casa con mi madre.
—Ya veo. Es un buen estudio, ¿no?
—Eso creo.
Al cabo de un momento, él retomó la palabra:
—He estado pensando mucho en usted últimamente. Por las cartas de mi 
hijo entendí que usted y él…
—Sí, Helge y yo nos queremos mucho —dijo Jenny, mirándolo 
directamente. Él tomó su mano y la sostuvo un instante.
—Conozco tan poco a mi hijo; su verdadero ser me es casi desconocido. 
Pero como usted lo quiere, debe conocerlo mucho mejor. Siempre he 
creído que era un buen chico y el hecho de que usted lo ame me 
demuestra que tengo motivos para estar orgulloso de él. Ahora que la 
conozco, entiendo que él la quiera y espero que la haga feliz.
—Gracias —dijo Jenny, tendiéndole la mano de nuevo.
—Quiero al chico; es mi único hijo y creo que él también me quiere a mí.
—Sé que es así. Helge quiere mucho a su padre y a su madre. —Ella se 
sonrojó como si hubiera sido imprudente.
—Sí, lo creo; pero debe de haber notado hace tiempo que su padre y su 
madre no se tienen afecto. Helge no ha tenido un hogar feliz, Jenny. No 
me importa decírselo porque, si no lo ha comprendido ya, pronto lo verá. 
Es una chica sensata. La experiencia de Helge en su propio hogar quizás 
le enseñe a valorar su amor y a tratar de conservarlo.
Jenny sirvió el té.
—Helge solía venir a tomar el té conmigo por la tarde en Roma; creo que 
fue durante esas visitas cuando realmente nos conocimos.
—¿Y se encariñaron?
—No de inmediato. Quizás sí, pero creíamos que solo éramos amigos. 
Después también vino a tomar el té, por supuesto. —Ambos sonrieron—. 
Cuénteme algo de Helge desde que era niño; cuando era muy pequeño.
Gram sonrió con tristeza y negó con la cabeza.
—No puedo contarle nada de mi hijo. Siempre fue bueno y obediente; le 
iba bien en la escuela. No era particularmente brillante, pero trabajaba con 
constancia. Era muy reservado de niño y también después, al menos 
conmigo. Usted, estoy seguro, tiene más que contarme.
—¿Acerca de qué?
—Acerca de Helge. Cuénteme cómo es él para la mujer que lo ama. Usted 
no es una chica corriente; es artista, inteligente y buena. ¿No quiere 
contarme qué la hizo elegirlo?
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—Bueno —dijo ella riendo—, no es fácil de decir. Simplemente nos 
enamoramos.
Él también se rió.
—Fue una pregunta tonta, lo admito. Uno diría que he olvidado por 
completo lo que era ser joven y estar enamorado.
—"¿No le parece?". Helge también dice eso muy a menudo. Fue una de 
las cosas que me hicieron quererlo; era tan joven. Vi que era reservado, 
pero gradualmente se fue abriendo.
—Puedo comprender que lo hiciera con usted. Cuénteme más. No se 
asuste, no quiero que me cuente toda la historia. Solo hábleme de usted y 
de Helge, de su trabajo y de Roma. Soy un hombre viejo y quiero sentir 
otra vez lo que es ser artista y libre. Trabajar en lo único que importa, ser 
joven y ser feliz.

________

Se quedó dos horas. Cuando estuvo listo para marcharse y se detuvo con 
el sombrero en la mano, dijo en voz baja:
—No sirve de nada tratar de ocultarle el estado de las cosas en casa. 
Cuando nos encontremos allí, será mejor que finjamos no habernos 
conocido antes. No quiero que la madre de Helge sepa que nos hemos 
presentado de esta manera; lo digo por su bien, para no exponerla a 
palabras desagradables de su parte. Le basta con saber que alguien me 
agrada, sobre todo si es una mujer, para volverse en su contra. Seguro 
que le parece extraño, pero lo comprende, ¿verdad?
—Sí —respondió Jenny en voz baja.
—Adiós. Estoy contento por Helge, créame, Jenny.
La noche anterior ella le había escrito a Helge sobre la visita a su casa y, 
al releer la carta, se dio cuenta de lo fría y escasa que resultaba la parte 
dedicada al encuentro con su madre. Esa noche, al escribirle de nuevo, 
intentó contarle sobre la visita de su padre, pero rompió la carta y comenzó 
otra. Era difícil mencionar el encuentro con su padre sin aludir a la señora 
Gram. No le gustaba tener secretos con unos y con otros. Se sintió 
humillada en nombre de Helge por haber sido iniciada de repente en la 
miseria de su hogar, y terminó por no decir una palabra al respecto en su 
carta; sería más fácil explicárselo cuando él viniera.
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CAPITULO 4

Hacia finales de mayo, Jenny llevaba varios días sin noticias de Helge y 
temía que algo hubiera sucedido. Si al día siguiente no llegaba ninguna 
carta, enviaría un telegrama. Por la tarde, mientras estaba en su estudio, 
llamaron a la puerta. Al abrir, fue rodeada y besada por un hombre que 
estaba en el descansillo.
—Helge. —Estaba radiante de alegría—. Helge. Qué susto me has dado, 
querido niño. Déjame verte. ¿Eres realmente tú? —le quitó la gorra de 
viaje de la cabeza.
—Espero que no pudiera ser nadie más —dijo él riendo.
—¿Pero qué significa todo esto?
—Te lo contaré —respondió él, apretando su rostro contra el cuello de 
ella—. Quería darte una sorpresa y parece que lo he conseguido.
Después de los primeros saludos, se sentaron de la mano en el sofá.
—Déjame verte, Jenny. Ay, qué hermosa eres. En casa creen que estoy 
en Berlín. Me voy a un hotel por la noche; pienso quedarme unos días en 
la ciudad antes de decírselo. ¿No será divertido? Es una pena que ahora 
vivas en casa; podríamos haber estado juntos todo el día.
—Cuando llamaste, pensé que era tu padre quien venía.
—¿Padre?
—Sí. —Se sintió un poco avergonzada; de repente le pareció difícil 
explicarlo—. Verás, tu padre vino a visitarme y ha venido a tomar el té 
algunas tardes. Nos sentamos y hablamos de ti.
—Pero, Jenny, nunca escribiste una palabra sobre eso; ni siquiera 
mencionaste que conociste a papá.
—No; preferí decírtelo en persona. Tu madre no lo sabe; tu padre pensó 
que era mejor no mencionarlo.
—¿A mí no?
—Ay, no, nunca quisimos eso. Él cree que yo te lo he contado. Era solo tu 
madre quien no debía saberlo. No me gustó escribirte que tenía un secreto 
con respecto a ella. ¿Lo entiendes?
Helge se quedó callado.
—A mí tampoco me gustó —continuó ella—, pero ¿qué podía hacer? Él 
me visitó y me cae muy bien. Le estoy cogiendo cariño a tu padre.
—Papá puede ser muy atractivo, lo sé, y además tú también eres artista.
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—A él le agrado por ti, querido. Sé que es así.
Helge no respondió.
—¿Y solo has visto a mamá una vez?
—Sí. ¿Pero no tienes hambre? Déjame darte algo de comer.
—No, gracias. Saldremos a cenar juntos a algún sitio.
Llamaron a la puerta otra vez.
—Es tu padre —susurró Jenny.
—Silencio, quédate quieta, no abras.
Oyeron pasos que se alejaban. Helge frunció el ceño.
—¿Qué ocurre, querido?
—No lo sé. Espero que no nos encontremos con él. No queremos que nos 
molesten, ¿verdad? No quiero ver a nadie.
—No. —Ella besó su boca y luego lo besó de nuevo en el cuello.
Después de cenar, mientras tomaban café, Jenny dijo de repente:
—No puedo asimilar lo de Francesca.
—¿No lo sabías? Creí que te había escrito.
—Ni una palabra. Me quedé de piedra cuando recibí su nota: "Mañana me 
voy a casar con Ahlin". No tenía la menor sospecha.
—Nosotros tampoco. Pasaban mucho tiempo juntos, pero ni siquiera 
Heggen supo que se casarían hasta que ella le pidió que la llevara al altar.
—¿Los has visto desde entonces?
—No. Se fueron a Rocca di Papa el mismo día y todavía estaban allí 
cuando me fui de Roma.
Jenny se quedó pensando un rato.
—Creía que estaba totalmente absorta en su trabajo —dijo.
—Heggen me dijo que terminó el cuadro de la puerta y que estaba muy 
bien. Había empezado otros pequeños, pero entonces se casó de repente. 
Ni siquiera sé si habían estado comprometidos formalmente. ¿Y tú, Jenny? 
Escribiste que habías empezado un cuadro nuevo.
Jenny lo llevó hasta el caballete. El gran lienzo mostraba una calle con 
oficinas y fábricas en tonos grises y rojo ladrillo. Detrás se alzaban muros 
contra un cielo azul intenso con nubes de lluvia que se alejaban. Había 
una luz intensa sobre las tiendas y el joven follaje de unos árboles en un 
patio. Algunos hombres y carros estaban dispersos en la calle.
—No sé mucho de esto, pero ¿no está muy bien? Me parece magnífico.
—Cuando caminaba sola y triste tantas primaveras antes, y vi los arces 
desplegar sus hojas contra los muros rojos bajo el cielo primaveral, quise 
pintarlo.
—¿Dónde encontraste esa vista?
—En Stenersgaten. Tu padre me habló de un cuadro tuyo de cuando eras 
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niño que guarda en su oficina. Fui allí a verlo y descubrí esta vista desde 
su ventana. Me dejaron instalarme en la fábrica de al lado para pintarlo, 
aunque tuve que componer un poco la escena.
—Has pasado tiempo con papá, ya veo —dijo Helge tras una pausa—. 
Supongo que está muy interesado en tu cuadro.
—Sí. Venía a menudo a mirar y me daba buenos consejos. Sabe mucho 
de pintura.
—¿Crees que papá tenía talento? —preguntó Helge.
—Sí, lo creo. Los cuadros que hay en tu casa no son particularmente 
buenos, pero me dejó ver unos estudios en su oficina que muestran un 
talento refinado y original. Nunca habría sido un gran artista porque es 
demasiado influenciable, pero tiene un gran entendimiento y amor por el 
arte.
—Pobre papá —dijo Helge.
—Sí. —Jenny se acurrucó más cerca de él—. Quizás tu padre sea más 
digno de lástima de lo que entendemos.
Se besaron y olvidaron hablar de Gert Gram.

—¿Los tuyos aún no saben nada? —preguntó Helge.
—No —dijo Jenny.
—Al principio, cuando enviaba las cartas a tu dirección, ¿tu madre nunca 
preguntó quién te escribía todos los días?
—No. Mi madre no es de esas.
—Mi madre —repitió Helge con aspereza—. Quieres decir que mi madre lo 
habría hecho, que le falta tacto. No creo que seas justa con ella; por mi 
bien, no deberías hablar así.
—Helge. ¿Qué quieres decir? —Jenny lo miró asombrada—. No he dicho 
nada sobre tu madre.
—Dijiste que tu madre no es así.
—Dije mi madre, simplemente.
—Puede que no te guste, aunque no veo qué razón tienes para ello, pero 
deberías recordar que hablas de mi madre y que yo la quiero tal como es.
—Ay, Helge, no entiendo cómo… —se detuvo, sintiendo que los ojos se le 
llenaban de lágrimas. Era algo tan extraño para ella que sintió vergüenza y 
se quedó callada.
Pero él lo había notado.
—Jenny, mi amor, ¿te he herido? Ay, mi niña, qué miseria es esta. Puedes 
verlo por ti misma; apenas he vuelto y ya empieza otra vez. —Apretó los 
puños—. Lo odio, odio mi hogar.
—Mi querido niño, no debes decir eso. No dejes que te afecte así. —Ella lo 
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tomó en sus brazos—. Helge, amor mío, escúchame: ¿qué tiene que ver 
eso con nosotros? No puede haber ninguna diferencia entre nosotros.
Lo besó y lo acarició hasta que él dejó de temblar.
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CAPITULO 5

Jenny y Helge estaban sentados en el sofá de la habitación de él, en 
silencio, con los brazos entrelazados. Era un domingo de junio; Jenny 
había salido a caminar con Helge por la mañana y había comido en casa 
de los Gram. Después de comer, se sentaron todos en la sala, pasando la 
tediosa tarde, hasta que Helge la llevó a su habitación con el pretexto de 
leerle algo que había escrito.
—Uf —dijo Jenny por fin.
Helge no le preguntó por qué lo decía. Solo apoyó la cabeza en el regazo 
de ella y dejó que le acariciara el cabello; ninguno habló.
—Se estaba mejor en tu casa de la Via Vantaggio, ¿verdad? —suspiró él.
El sonido de los platos y de la grasa chisporroteando en la sartén llegaba 
desde la cocina. La señora Gram estaba preparando la cena. Jenny abrió 
bien la ventana para que saliera el olor que había penetrado en la 
estancia. Se quedó un momento mirando al patio. Todas las ventanas eran 
de cocina o dormitorio, con las persianas entreabiertas. Conocía bien esos 
comedores con una sola ventana en la esquina que daba al patio, oscuros 
y lúgubres, sin un solo rayo de sol. Entraba hollín al airear las habitaciones 
y el olor a comida era permanente. El sonido de una guitarra llegaba desde 
la habitación de una empleada y una voz cantaba un himno lúgubre.
La guitarra le recordó la Via Vantaggio, a Cesca y a Gunnar, que solía 
sentarse en su sofá con las piernas en un taburete, rasgueando y 
cantando canciones italianas. De repente, sintió un desesperado anhelo 
por todo lo de allá. Helge se acercó a ella.
—¿En qué piensas?
—En la Via Vantaggio.
—Ah, sí. Qué época tan hermosa pasamos allí.
Ella le rodeó el cuello con el brazo y atrajo su cabeza hacia su hombro. Le 
había llamado la atención, en cuanto él habló, que él no era parte de lo 
que llenaba su corazón de añoranza. Volvió a mirarlo a los ojos, deseando 
recordar los días gloriosos en la Campaña, cuando él yacía entre las 
margaritas observándola. Quería sacudirse la intensa sensación de 
incomodidad que siempre la invadía en esa casa.
Todo era insoportable allí. La primera noche que fue invitada tras la 
llegada oficial de Helge, tuvo que fingir ante la señora Gram que no 
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conocía a su marido, mientras Helge observaba la comedia sabiendo que 
engañaban a su madre. Fue horrible, pero algo peor había sucedido. Se 
había quedado sola con Gram unos minutos y él mencionó que había ido 
al estudio a verla una tarde, pero ella no estaba.
—No, no estuve en el estudio ese día —respondió ella, poniéndose muy 
colorada. Él la miró con sorpresa y ella, casi sin saber por qué, soltó de 
golpe—: Sí estuve, pero no pude dejarte entrar porque había alguien 
conmigo.
Gram sonrió y dijo que había oído claramente que alguien se movía en el 
estudio. En su confusión, Jenny le confesó que era Helge y que había 
estado unos días en la ciudad de incógnito.
—Querida Jenny —dijo Gram, y ella vio que estaba dolido—, no tenías por 
qué habérmelo ocultado. No me habría entrometido, pero me habría dado 
mucho gusto que Helge me lo hubiera dicho. —Ella no supo qué responder 
y él continuó—: Tendré cuidado de no decírselo.
Jenny nunca había tenido la intención de ocultarle a Helge que se lo había 
contado a su padre, pero aún no había podido decírselo por temor a su 
reacción. Estaba nerviosa por todos esos misterios acumulados. Es cierto 
que tampoco había dicho nada en su propia casa, pero aquello era 
diferente. No acostumbraba a hablar con su madre de sus asuntos; nunca 
había esperado ni pedido su comprensión. Además, su madre estaba muy 
preocupada por Ingeborg. Jenny había conseguido que alquilara una 
casita alejada de la ciudad; sus hermanos iban a la escuela en tren y ella 
vivía en el estudio.
Sin embargo, nunca había querido tanto a su madre y a su hogar como 
ahora. Alguna vez, al verla preocupada, su madre había tratado de 
consolarla sin hacer preguntas; se habría avergonzado de imponerse en la 
confianza de sus hijos. Crecer en un hogar como el de Helge debía de 
haber sido una tortura. Parecía que la pesadumbre de esa casa los 
perseguía incluso cuando estaban en otro lugar.
—Amor mío —dijo ella, acariciándolo.
Jenny se había ofrecido a ayudar a la señora Gram con las tareas de la 
cena, pero ella se negó con su sonrisa habitual, diciendo que no estaba allí 
para eso. Quizás no lo decía en serio, pero la señora Gram siempre 
sonreía de manera rencorosa. Pobre mujer, probablemente era la única 
sonrisa que tenía.
Gram entró tras su caminata y Jenny y Helge fueron a sentarse con él a su 
estudio. La señora Gram asomó un instante.
—Olvidaste el paraguas, querido, como siempre. Tuviste suerte de 
escapar del chaparrón. Los hombres necesitan muchos cuidados, ¿sabe? 
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—dijo dirigiéndose a Jenny.
—Usted lo maneja muy bien —respondió Gram. Su voz y sus modales 
eran siempre dolorosamente educados cuando hablaba con su esposa.
—También ustedes se sientan aquí, veo —les dijo ella a Helge y Jenny.
—He notado que el estudio es la habitación más agradable de todas las 
casas —dijo Jenny—. Así era en la nuestra cuando mi padre vivía. 
Supongo que es porque están hechos para trabajar en ellos.
—La cocina, en ese caso, debería ser la habitación más agradable 
—replicó la señora Gram—. ¿Dónde crees que se trabaja más, Gert, en tu 
habitación o en la mía? Porque supongo que la cocina es mi estudio.
—Sin duda, en tu habitación se hace un trabajo más útil.
—Creo que, después de todo, debo aceptar tu oferta de ayuda, señorita 
Winge; se está haciendo tarde.
Estaban en la mesa cuando sonó el timbre. Era la sobrina de la señora 
Gram, Aagot Sand. La presentaron a Jenny.
—Ah, tú eres la artista con quien Helge pasó tanto tiempo en Roma. Lo 
supuse cuando te vi un día de primavera en Stenersgaten. Ibas caminando 
con el tío Gert y llevabas tus cosas de pintura.
—Debes de estar equivocada, Aagot —dijo la señora Gram—. ¿Cuándo 
crees que los viste?
—El día antes del Día de la Intercesión, cuando volvía de la escuela.
—Es totalmente cierto —dijo Gram—. A la señorita Winge se le cayó la 
caja de pinturas en la calle y yo la ayudé a recoger las cosas.
—Una pequeña aventura, veo, que no le has confesado a tu esposa —dijo 
la señora Gram riendo—. No tenía idea de que se conocieran antes.
Gram también se rió.
—La señorita Winge no me reconoció. No fue muy halagador, pero no 
quise recordárselo. ¿No sospechaste que yo era el caballero que te había 
ayudado?
—No estaba segura —dijo Jenny débilmente, enrojeciendo—. No creí que 
me reconocieras. —Intentó sonreír, pero era muy consciente de su sonrojo 
y de su voz temblorosa.
—Fue una aventura, en efecto —concluyó la señora Gram—. Una 
coincidencia de lo más curiosa.
—¿He vuelto a decir algo malo? —preguntó Aagot cuando entraron en la 
sala después de cenar. El señor Gram se había retirado y la señora Gram 
estaba en la cocina—. Es detestable estar en esta casa; nunca sabes 
cuándo va a haber una explosión. Explíquenme, no entiendo nada.
—Métete en tus asuntos —dijo Helge enfadado.
—Está bien, no me muerdas. ¿Acaso la tía Rebeca está celosa de la 
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señorita Winge ahora?
—Eres la mujer más falta de tacto.
—Después de tu madre, sí. El tío Gert me lo dijo un día. —Se rió—. ¿Has 
oído algo tan absurdo? Celosa de la señorita Winge. —Miró 
inquisitivamente a los otros dos.
—No te molestes por cosas que solo nos conciernen a nosotros, Aagot 
—dijo Helge secamente.
La señora Gram entró y encendió la lámpara. Jenny la miró asustada por 
su rostro enfadado. Permaneció un momento mirando con sus ojos 
brillantes, luego se inclinó y recogió las tijeras de Jenny, que se habían 
caído.
—Parece que se te da bien dejar caer cosas. No deberías dejar que las 
cosas se te escurran de los dedos, señorita Winge. Helge no es tan 
galante como su padre, al parecer. —Se rió—. ¿Quieres tu lámpara?
Entró en el estudio y cerró la puerta. Helge escuchó un instante; su madre 
hablaba en voz baja pero irritada.
—¿No puedes dejar ese asunto en paz por una vez? —se oyó claramente 
a través de la puerta; era Gram quien hablaba.
Jenny se volvió hacia Helge.
—Me voy a casa ahora; tengo dolor de cabeza.

—No te vayas, Jenny. Si te vas, se armará una escena. Quédate un poco 
más; mamá se enfadará aún más si ahora sales huyendo.
—No puedo soportarlo —susurró ella, casi llorando.
La señora Gram atravesó la habitación. Gram entró y se reunió con ellos.
—Jenny está cansada; se va ahora. La acompañaré a casa.
—¿Ya te vas? ¿No puedes quedarte un poco más?
—Tengo dolor de cabeza y estoy cansada —murmuró Jenny.
—Por favor, quédate un poco —le susurró él—; ella no te dice nada 
mientras estés aquí y así nos ahorramos una escena.
Jenny se sentó tranquilamente y retomó su costura. Aagot tejía con 
energía un chal. Gram se acercó al piano; Jenny no era musical, pero 
comprendía que él sí lo era, y poco a poco se fue calmando mientras él 
tocaba suavemente. Sintió que lo hacía para ella.
—¿Conoce esta, señorita Winge?
—No.
—¿Tú tampoco, Helge? ¿No la oíste en Roma? En mi época se cantaba 
en todas partes. Tengo unos libros con canciones italianas.
Se levantó a buscarlos y, al pasar junto a Jenny, susurró:
—¿Le gusta que toque?
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—Sí.
—¿Sigo?
—Sí, por favor.
Le acarició la mano.
—Pobre pequeña Jenny. Será mejor que se vaya ahora, antes de que ella 
venga.
La señora Gram trajo una bandeja con pasteles.
—Qué amable de tu parte tocar para nosotros, Gert. ¿No cree que mi 
esposo toca maravillosamente, señorita Winge? ¿Le ha tocado antes? 
—preguntó con inocencia.
Jenny negó con la cabeza.
—No sabía que el señor Gram tocara el piano.
—Qué bonito trabajo el suyo. —Miró el bordado de Jenny—. Pensé que 
los artistas no se dignaban a hacer labores de aguja. Es un diseño 
precioso, ¿dónde lo consiguió?
—Lo diseñé yo misma.
—Ah, bueno, entonces es fácil conseguir diseños bonitos. ¿Has visto esto, 
Aagot? Usted es muy hábil —y le palmeó la mano.
Qué manos tan desagradables tenía, pensó Jenny; dedos cortos con uñas 
más anchas que largas.
Helge y Jenny acompañaron a Aagot a su casa y caminaron lentamente 
por Pilestaedet en la pálida noche de junio. Los castaños en flor olían 
intensamente después de la lluvia.
—Helge —dijo Jenny—, debes arreglarlo para que no tengamos que ir con 
ellos pasado mañana.
—Es imposible. Te han invitado y has aceptado; han organizado esta 
excursión por ti.
—¿Pero no entiendes lo miserable que será? Ojalá pudiéramos ir solos, tú 
y yo, como en Roma.
—No hay nada que me gustara más, pero si nos negamos a ir a su 
excursión de San Juan, solo conseguiremos que las cosas en casa sean 
más desagradables.
—No más de lo habitual, supongo —dijo ella con desdén.
—Sí, mucho más. ¿No puedes soportarlo por mi bien? Tú no estás 
obligada a estar siempre en medio de ello, ni a vivir allí.
Tenía razón, pensó ella, y se reprochó no ser paciente. Él tenía que vivir 
en un hogar que ella apenas soportaba dos horas.
—Soy egoísta, Helge. —Se aferró a él, cansada. Anhelaba que la 
consolara. Se tenían el uno al otro y pertenecían a un lugar lejano de aquel 
ambiente de odio y sospecha.
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—Podremos ir solos otro día —dijo él para consolarla—. Pero ¿cómo 
pudiste ser tan tonta? No lo entiendo. Debías saber que mamá se 
enteraría.
—Por supuesto que no se cree la historia que contó tu padre —dijo Jenny 
tímidamente. Helge resopló—. Ojalá él le contara todo tal como sucedió.
—Puedes estar segura de que no lo hará. Y tú no puedes hacerlo; tienes 
que seguir fingiendo. Fue muy estúpido de tu parte.
—No pude evitarlo, Helge.
—Bueno, ya te había contado suficiente de mi casa para que lo supieras. 
Podrías haber impedido que papá volviera al estudio, y evitado las visitas a 
la oficina y los encuentros en Stenersgate.
—¿Encuentros? Vi la vista y supe que podía hacer un buen cuadro, y así 
ha sido.
—Sí, así es. La culpa es sobre todo de papá. Ay, la forma en que habla de 
ella. —Helge se enfureció—. Oíste lo que le dijo a Aagot y lo que te dijo 
esta noche. Dice "ella" refiriéndose a nuestra madre.
—Creo que tu padre es mucho más considerado y cortés con tu madre de 
lo que ella es con él.
—Esa consideración de papá la conozco bien. ¿Llamas considerada la 
forma en que te ha ganado para su bando? Si supieras cómo he sufrido su 
cortesía de niño. Solía escuchar educadamente sin decir nada, o hablaba 
con un tono frío y extremadamente cortés. Casi prefiero los enfados 
ruidosos de mamá. Todo es muy miserable, Jenny.
—Mi pobre niño.
—No es todo culpa de mamá. Todo el mundo prefiere a papá. Tú lo 
prefieres y yo también, pero entiendo que ella sea así. Quiere ser la 
primera para todos y nunca lo es. Pobre mamá.
Jenny sintió lástima por ella, pero su corazón permaneció frío hacia la 
señora Gram. Atravesaron la plaza bajo la fragancia de las flores. En los 
bancos se oían susurros en la clara noche de verano. Sus pasos 
resonaban en la zona comercial desierta.
—¿Puedo subir? —susurró él cuando llegaron a la entrada de ella.
—Estoy cansada —dijo Jenny suavemente.
—Me gustaría quedarme un rato contigo. ¿No crees que sería agradable 
estar solos?
Ella no dijo nada, pero empezó a subir las escaleras y él la siguió. Jenny 
encendió el candelabro sobre su escritorio y tomó un cigarrillo.
—¿Quieres fumar?
—Gracias. —Él le quitó el cigarrillo de los labios—. La cuestión es que 
hubo una historia sobre papá y otra mujer. Yo tenía doce años y no sé 
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cuánta verdad había en ello, pero para mamá fue una época horrible. Solo 
se quedaron juntos por nosotros; papá me lo dijo. Dios sabe que no se lo 
agradezco. Mamá al menos admite que piensa aferrarse a él y no soltarlo.
Se sentó en el sofá. Jenny se sentó junto a él y le besó los ojos. Él apoyó 
la cabeza en el regazo de ella.
—¿Recuerdas la última noche en Roma? ¿Me quieres tanto como 
entonces?
Ella no respondió.
—¿Jenny?
—No hemos estado felices hoy; es la primera vez.
—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó él en voz baja.
—No, enfadada no.
—¿Entonces qué?
—Esta noche, cuando caminábamos, dijiste que iríamos solos otro día. No 
fue como en Roma; ahora eres tú quien decide lo que debo hacer.
—No, Jenny.
—Sí, pero no me importa; me gusta así. Solo pienso que deberías 
ayudarme a salir de todo este problema.
—¿Crees que no te ayudé hoy? —preguntó él lentamente.
—Supongo que no había nada que pudieras hacer.
—¿Me voy ahora? —susurró él tras una pausa, atrayéndola hacia sí.
—Haz lo que quieras —dijo ella con tranquilidad.
—Sabes lo que quiero. ¿Qué quieres tú?
—No sé qué quiero. —Ella rompió a llorar.
—Querida Jenny. —La besó con suavidad—. Me voy ahora. Duerme bien; 
estás cansada. No debes enfadarte conmigo.
—Despídete bien de mí —dijo ella, aferrándose a él.

—Buenas noches, mi dulce y amada Jenny.
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CAPITULO 6

—Estas son las cosas que quería que viera —dijo Gert Gram, 
levantándose. Había estado de rodillas buscando algo en el estante 
inferior de su caja fuerte.
Jenny apartó los cuadernos de dibujo y acercó la lámpara. Él limpió el 
polvo de un gran portafolio y lo colocó delante de ella.
—No le he mostrado esto a nadie en muchísimos años, ni yo mismo los he 
mirado, pero he querido que los viera desde hace tiempo; de hecho, desde 
el día que la visité en su estudio. Cuando usted vino aquí a ver el cuadro 
de Helge, pensé en preguntarle si le gustaría verlos. Es extraño pensar, 
Jenny, que aquí, en esta pequeña oficina, he enterrado todos mis sueños 
de juventud. Allí, en la caja fuerte, yacen como cadáveres en su tumba, y 
yo mismo ando por ahí como un artista muerto y olvidado.
Jenny no dijo nada. Gram a veces usaba expresiones que le parecían 
demasiado sentimentales, aunque sabía que los sentimientos amargos 
que las dictaban eran reales. En un impulso repentino, se inclinó hacia 
adelante y le acarició el cabello gris. Gram inclinó la cabeza como para 
prolongar la leve caricia y, sin mirarla, desató el portafolio con manos 
temblorosas.
Jenny se dio cuenta con sorpresa de que sus propias manos temblaban al 
recibir la primera lámina y sintió un extraño miedo en el corazón, como 
ante un peligro inminente. De repente temió que alguien supiera de su 
visita y se dio cuenta de que no se atrevería a contárselo a Helge. Con 
solo pensar en su amado se sentía deprimida; hacía tiempo que había 
dejado de analizar conscientemente sus sentimientos hacia él. No quería 
hacer caso al presentimiento que cruzó su mente ni dejarse perturbar 
indagando en las emociones de Gert Gram hacia ella.
Pasó las hojas del portafolio con los sueños de juventud de él; era un 
asunto melancólico. Él le había hablado de este trabajo a menudo y ella 
comprendía que él creía haber nacido artista para esto y nada más. 
Llamaba a los cuadros de su casa el trabajo de un alumno aplicado, pero 
estos eran suyos. Eran ilustraciones de las Canciones Populares de 
Landstad.
A primera vista, las láminas con marcos de follaje romano eran bastante 
buenas. El colorido era puro y efectivo, pero las figuras carecían de estilo y 
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vida, aunque los dibujos en miniatura eran correctos en cada detalle. 
Algunos se acercaban al arte medieval italiano hasta tal punto que Jenny 
reconoció ángeles y vírgenes que recordaba haber visto en libros de misa 
en Venecia. En las ilustraciones a página completa, la composición era 
una copia directa de cuadros de altar romanos. Era un eco de todo lo que 
había visto y amado; un eco de la melodía de su juventud; ni una sola nota 
era suya, pero resonaba en un tono suave y melancólico.
—A usted no le gustan del todo —dijo él—. Puedo verlo.
—Sí, me gustan. Hay mucho en ellas que es delicado, pero el efecto es un 
poco extraño para nosotros, que hemos visto los mismos temas tratados 
de manera tan perfecta que no podemos concebirlos de otra forma.
Él se sató frente a ella, apoyando la barbilla en la mano. Poco a poco 
levantó la vista y a ella le dio pesar encontrarse con sus ojos.
—Me parece recordarlos mejores de lo que son —dijo en voz baja, 
tratando de sonreír—. No he abierto este portafolio en muchos años.
—Nunca había comprendido del todo que le atrajera tanto el barroco —dijo 
ella para desviar la conversación.
—No me sorprende que no lo comprenda. —Miró su rostro con una 
sonrisa melancólica—. Hubo un tiempo en que creía en mí mismo como 
artista, pero tenía dudas sobre qué era realmente lo que quería expresar. 
Veía que el romanticismo estaba en decadencia y, sin embargo, en mi 
corazón era devoto de él. Quería a los campesinos idealizados del 
romanticismo aunque sabía que no existían. Sé que usted y sus 
contemporáneos buscan la belleza en las cosas como son, tangibles y 
reales. Para mí solo había belleza en la transformación de la realidad ya 
hecha por otros.
—Pero la realidad, Gert, no es una concepción fija. Se presenta diferente a 
cada persona que la ve. Un pintor me dijo una vez que hay belleza en todo 
y solo depende de si tus ojos la ven o no.
—No estaba hecho para concebir la realidad, solo su reflejo en los sueños 
de otros. Conocía mi propia ineficacia. Cuando llegué a Italia, el barroco 
cautivó mi fantasía. ¿No puede comprender la agonía al darme cuenta de 
mi falta de talento? No tener nada nuevo con qué llenar la forma. El vacío 
debe ocultarse bajo el éxtasis: rostros contorsionados y miembros 
retorcidos. Es el trabajo de una escuela que desea fascinarse a sí misma.
Jenny asintió.
—Lo que dices es al menos tu propia visión subjetiva. No estoy segura de 
que los pintores de los que hablas no estuvieran satisfechos con ellos 
mismos.
Él se rió.
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—Quizá lo estaban, y quizá este es mi tema favorito porque, por una vez, 
tuve una visión subjetiva.
—Pero el cuadro de tu esposa de rojo es excelente. Cuanto más lo miro, 
más me gusta.
—Sí, pero ese es un caso aislado. —Tras una pausa añadió—: Cuando lo 
pinté, ella era todo para mí. Estaba muy enamorado de ella y ya la odiaba 
intensamente.
—¿Fue por ella por quien dejaste de pintar? —preguntó Jenny.
—No. Todas nuestras desgracias las creamos nosotros mismos. Creo en 
un poder espiritual que castiga con justicia. Ella era cajera en una tienda; 
pasé a verla allí. Era notablemente bonita. Una noche la esperé y le hablé. 
Nos hicimos amigos y la seduje —dijo en voz baja.
—¿Y te casaste con ella porque iba a tener un hijo? Eso pensaba. Durante 
veintisiete años te ha atormentado en compensación. Pienso que la deidad 
en la que crees es bastante implacable.
Él sonrió con cansancio.
—No considero un pecado que dos jóvenes que se aman unan sus vidas. 
Pero en mi caso, yo fui el responsable. Ella era inocente cuando la conocí. 
Veía que era apasionada y que sería celosa, pero no me importaba. Me 
halagaba que su pasión fuera por mí, pero nunca quise ser solo de ella de 
la manera que sabía que ella pretendía. Fui estúpido al creer que mi 
frialdad me daría dominio sobre ella. Más allá de su capacidad de amar, no 
había nada. Era vanidosa y grosera. No podía haber comunión intelectual 
entre nosotros, pero poseer su belleza era todo lo que me importaba.
Se levantó y fue hacia ella. Le tomó las manos y las apretó contra sus ojos.
—¿Qué otra cosa que miseria podía esperar de ese matrimonio? Pero 
cosechamos lo que sembramos. Pasé un tiempo terrible. Al principio, 
cuando venía a mi estudio, se sentía orgullosa de ser mi amante y 
defendía el amor libre. En cuanto las cosas salieron mal, cambió de tono. 
Todo se volvió reproches sobre su familia y su reputación. Decía que yo 
era un desgraciado si no me casaba con ella. No tenía con qué 
mantenerme; no había aprendido nada más que pintura. Pasaron los 
meses y al final tuve que recurrir a mi padre.

—Los míos me ayudaron a salir del paso. Nos casamos y dos meses 
después llegó Helge. Había tenido esperanzas de realizar una gran obra 
artística con mis ilustraciones, pero tuve que renunciar a mis sueños por la 
realidad de ganarme el pan. Una vez tuve que llegar a un acuerdo con mis 
acreedores. Ella compartió su parte de la lucha lealmente y sin quejarse; 
habría pasado hambre con gusto por mí y por los niños. Sintiéndome como 
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me sentía hacia ella, era difícil aceptar lo que ella daba trabajando y 
renunciando por mi bien.
—Tuve que sacrificar todo lo que amaba; ella me obligó a renunciar a ello 
palmo a palmo. Desde el principio, ella y mi padre fueron enemigos 
mortales. Él no soportaba a su nuera y eso fue un duro golpe para su 
vanidad, así que ella se dispuso a causar problemas entre nosotros. Mi 
padre era un funcionario de la vieja escuela, quizás un poco rígido, pero 
noble y bondadoso. Estoy seguro de que te habría gustado. Habíamos 
sido muy importantes el uno para el otro, pero nuestra intimidad se rompió. 
En cuanto a mi pintura, comprendí que no tenía el talento que imaginé y 
me faltaba energía para hacer esfuerzos continuos cuando no creía en mí 
mismo, agotado como estaba por mi vida a su lado, que se volvía cada vez 
más una caricatura. Ella me reprochaba, pero en secreto triunfaba. 
También tenía celos de los niños; no quería compartirlos conmigo ni 
compartirme a mí con ellos. Sus celos se han convertido en una especie 
de locura con los años. Lo has visto por ti misma; apenas puede soportar 
verme en la misma habitación que tú.
Jenny se acercó a él y le puso las manos en los hombros.
—No puedo entender que hayas podido soportar una vida así.
Gert Gram se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza en el hombro de 
ella.
—Yo tampoco lo entiendo.
Cuando levantó la cabeza y sus miradas se encontraron, ella le puso la 
mano en el cuello y, movida por una tierna compasión, lo besó en la mejilla 
y la frente. Sintió un miedo repentino al mirar su rostro apoyado en su 
hombro, con los ojos cerrados, pero al momento siguiente él se puso en 
pie.
—Gracias, querida Jenny. —Gram guardó los dibujos y ordenó la mesa—. 
Espero que seas muy feliz. Eres brillante, valiente y talentosa. Eres todo lo 
que yo quise ser y nunca fui. —Habló en voz baja y distraída—. Creo que 
cuando las relaciones son nuevas hay muchas dificultades que superar. 
Ojalá pudieras vivir en otro sitio, no en esta ciudad. Deberían estar solos, 
lejos de los suyos, al menos al principio.
—Helge ha solicitado un puesto en Bergen —dijo Jenny, y la sensación de 
angustia volvió a apoderarse de ella al pensar en él.
—¿Nunca le hablas de esto a tu madre? ¿Por qué no? ¿No quieres a tu 
madre?
—Por supuesto que la quiero.
—Creo que sería bueno hablar con ella, pedirle consejo.
—No sirve de nada pedir consejo a nadie; no me gusta hablar de estas 
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cosas —dijo ella, queriendo dar por terminado el tema.
—No, quizás tienes razón.
Él había estado de pie hacia la ventana. De repente, su rostro cambió y 
susurró con agitación:
—Jenny, ella está ahí abajo, en la calle.
—¿Quién?
—Ella, Rebeca.
Jenny se levantó. Sintió que podría haber gritado de exasperación. 
Temblaba; cada fibra de su cuerpo vibraba de repulsión. No quería verse 
envuelta en aquellas odiosas sospechas y escenas.
—Jenny, hija mía, no tengas miedo. No dejaré que te haga daño.
—¿Miedo? Todo lo contrario. —Se armó de valor de inmediato—. He 
venido a buscarte; hemos visto tus dibujos y ahora vamos a tu casa a 
cenar.
—Puede que no haya notado nada.
—No tenemos nada que ocultar. Si no ha visto que estoy aquí, pronto lo 
sabrá. Voy contigo; debemos hacerlo tanto por tu bien como por el mío.
Gram la miró.
—Sí, entonces vamos.
Cuando bajaron a la calle, la señora Gram ya no estaba.
—Tomemos el tranvía, Gert; es tarde —dijo ella, añadiendo de repente con 
mal humor—: Debemos poner fin a todo esto, aunque solo sea por el bien 
de Helge.
La señora Gram abrió la puerta. Gert Gram intentó dar una explicación; 
Jenny miró directamente a los ojos irritados de la mujer.
—Siento que Helge haya salido esta noche. ¿Crees que volverá temprano?
—Me sorprende que no lo recordaras —le dijo la señora Gram a su 
marido—. No es ningún placer para la señorita Winge estar sentada aquí 
con nosotros dos viejos.
—No se preocupe por eso —dijo Jenny.
—No recuerdo haber oído que Helge saliera esta noche —añadió Gram.
—Qué raro que hayas venido sin costura —dijo la señora Gram cuando 
estaban en la sala—. Siempre eres tan laboriosa.
—Salí del estudio tan tarde que no tuve tiempo de pasar por casa. 
¿Quizás podría encontrarme algo que hacer?
Jenny conversó con la señora Gram sobre bordados y libros. Gram leía, 
aunque de vez en cuando sentía sus ojos sobre ella. Helge regresó hacia 
las once.
—¿Qué pasa? —preguntó él cuando bajaban las escaleras—. ¿Hubo otra 
escena?
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—No, en absoluto —respondió ella con voz cortante—. Supongo que a tu 
madre no le gustó que viniera a casa con tu padre.
—Me parece a mí también que no tenías por qué haberlo hecho —dijo 
Helge con humildad.
—Me voy a casa en tranvía. —Incapaz de controlarse, le soltó el brazo—. 
No puedo soportar más esta noche y no quiero tener estas discusiones 
contigo cada vez que vengo a tu casa. Buenas noches.
—Jenny. Espera. Jenny. —Él se apresuró tras ella, pero ella ya estaba en 
la parada cuando llegó el tranvía y subió, dejándolo allí sin una palabra.
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CAPITULO 7

Jenny deambulaba sin rumbo por su estudio a la mañana siguiente, 
incapaz de concentrarse. La lluvia torrencial golpeaba el gran ventanal. Se 
detuvo a mirar las húmedas tejas de los tejados, las chimeneas negras y 
los cables del teléfono, por los que las gotas de lluvia rodaban como perlas 
hasta juntarse en una mayor y caer, siendo reemplazadas de inmediato 
por otras.
Pensó en ir a casa de su madre, al campo, por unos días; necesitaba 
alejarse de todo aquello. O quizás podría ir a un hotel en otra ciudad y 
escribirle a Helge para que fuera a hablar tranquilamente con ella. Si tan 
solo pudieran estar solos otra vez. Intentó evocar su primavera en Roma, 
la neblina plateada sobre las montañas y su propia felicidad, pero no 
lograba reconstruir la imagen de Helge de aquella época tal como se le 
aparecía a sus ojos enamorados.
Aquellos días parecían ya muy lejanos; eran un episodio aislado en su vida 
que, aunque real, no conseguía conectar con su presente. Helge se le 
había perdido en aquel hogar de Welhavensgaten y ella no podía encajar 
allí. Le resultaba impensable seguir tratando con esa gente en el futuro. 
Gram tenía razón: debían marcharse.
Decidió irse de inmediato, antes de que Helge viniera a pedirle 
explicaciones por su comportamiento del día anterior. Preparó una maleta 
y, mientras se ponía el impermeable, alguien llamó a la puerta con 
insistencia; supo que era Helge. Se quedó inmóvil y esperó hasta que él se 
retiró. Al poco tiempo tomó su maleta, cerró el estudio y salió. A mitad de 
las escaleras vio a un hombre sentado en una de las ventanas; era Helge. 
Él también la había visto, así que ella bajó hacia él. Se miraron en silencio.
—¿Por qué no abriste hace un momento? —preguntó él.
Jenny no respondió.
—¿No me oíste llamar? —Miró la maleta—. ¿Vas a casa de tu madre?
Ella vaciló antes de contestar.
—No; pensaba ir a Holmestrand unos días y escribirte desde allí para que 
vinieras. Así podríamos estar juntos un tiempo sin intromisiones ni 
escenas. Me gustaría hablar tranquilamente de las cosas contigo.
—Yo también quiero hablar contigo. ¿Podemos subir a tu estudio?
Ella no respondió directamente.
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—¿Hay alguien allí? —preguntó él.
Jenny lo miró con fijeza.
—¿Alguien en mi estudio cuando yo me he marchado?
—Podría haber alguien con quien no quieras que te vean.
Ella enrojeció profundamente.
—¿Por qué? ¿Cómo podía saber que estabas ahí sentado espiándome?
—Querida Jenny, no quiero decir que haya nada malo en ello, al menos no 
por tu parte.
Jenny no añadió nada, pero volvió a subir las escaleras. En el estudio dejó 
la maleta en el suelo y, sin quitarse el abrigo, observó a Helge mientras él 
colgaba su chaqueta y dejaba el paraguas en un rincón.
—Papá me contó esta mañana que habías estado en la oficina y que 
mamá había estado abajo, en la calle.
—Sí. Es una manera peculiar la que tienen ustedes de espiar; me resulta 
difícil acostumbrarme.
Helge se puso muy colorado.
—Perdóname, Jenny. Tenía que hablar contigo y el portero aseguró que 
estabas. Sabes bien que no sospecho de ti.
—Realmente ya no sé nada —dijo ella, abrumada—. No puedo soportarlo 
más. Toda esta sospecha, los secretos y la discordia. Helge, ¿no puedes 
protegerme de todo esto?
—Mi pobre Jenny. —Él se levantó y fue hacia la ventana, dándole la 
espalda—. He sufrido más de lo que sabes. Todo es tan desolador. ¿No 
ves por ti misma que los celos de mamá no son infundados?
Jenny empezó a temblar. Él se volvió y lo notó.
—No creo que papá sea consciente de ello; si lo fuera, no se entregaría 
así a su deseo de estar contigo. Pero él mismo me dijo que deberíamos 
irnos de aquí. No estoy seguro de que tu idea de marcharte ahora no sea 
también suya.
—No; yo decidí ir a Holmestrand, pero él me habló ayer de irnos de la 
ciudad cuando nos casáramos. —Se acercó a él y le puso las manos en 
los hombros—. Amor mío, si es como dices, tendré que irme. Helge, ¿qué 
haremos?
—Yo me voy —dijo él bruscamente, apartando las manos de ella para 
apretarlas contra su propio rostro.
Permanecieron un momento en silencio.
—Pero yo también debo irme —continuó ella—. ¿No lo entiendes? 
Mientras pensaba que la actitud de tu madre era ridícula o vulgar podía 
mantener la compostura, pero ahora es diferente. No deberías haber dicho 
eso, Helge, incluso si te equivocas. No puedo volver allí con esa idea en la 

123



mente; no podría mirarla a los ojos.
—Ven —dijo Helge, llevándola al sofá—. Voy a hacerte una pregunta. ¿Me 
quieres, Jenny?
—Sabes que sí —respondió ella con rapidez, casi asustada.
Él tomó la mano fría de Jenny entre las suyas.
—Sé que me quisiste una vez, aunque nunca entendí por qué. Pero sabía 
que era verdad cuando lo decías. Eras cariñosa conmigo y yo era feliz, 
pero siempre temí que llegara el momento en que dejaras de quererme.
—Te quiero mucho, Helge —insistió ella.
—Lo sé —respondió él con una sombra de sonrisa—. No creo que seas de 
las que se enfrían de repente. Sé que no quieres hacerme sufrir. Te quiero 
por encima de todo.
Inclinó la cabeza y comenzó a llorar. Ella lo abrazó.
—Helge, mi querido niño.
Él levantó la cabeza y la apartó con suavidad.
—Jenny, en Roma podría haberte hecho mía; tú misma lo querías porque 
creías que solo así seríamos felices. Supongo que yo no estaba tan 
seguro, ya que no me arriesgué. Pero aquí, en casa, te he deseado más 
que nunca. Quería que fueras mía por completo porque temía perderte, 
pero vi que te asustabas cada vez que notabas que te anhelaba.
Ella lo miró asombrada. Tenía razón; no había querido admitirlo, pero era 
así.
—Si te lo pidiera ahora mismo, ¿aceptarías?
Jenny movió los labios antes de responder con firmeza.
—Sí.
Helge sonrió con tristeza y le besó la mano.
—¿De buena gana porque quieres ser mía? ¿Porque no concibes la 
felicidad si no es a mi lado? ¿O solo por ser amable conmigo o no faltar a 
tu palabra? Dime la verdad.
Ella se apoyó en su rodilla y sollozó.
—Déjame irme por un tiempo. Quiero ir a las montañas y recuperarme. 
Quiero volver a ser tu Jenny, como en Roma. Lo deseo, Helge, pero ahora 
estoy muy confundida. Cuando vuelva a ser yo misma te escribiré para 
que vengas y seré tuya otra vez.
—Soy hijo de mi madre —dijo Helge en voz baja—. Nos hemos 
distanciado. ¿No vas a convencerme de que soy todo para ti, el único 
hombre? ¿Más que tu trabajo y tus amigos, a quienes sentía que 
pertenecías más que a mí? Del mismo modo que tú te sientes extraña 
entre la gente a la que yo pertenezco.
—No me sentía extraña con tu padre.
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—No, pero mi padre y yo somos extraños entre nosotros. Hay un interés, 
tu trabajo, que no puedo compartir contigo y ahora sé que debería tener 
celos de él. Soy su hijo; si no estoy convencido de que soy todo para ti, no 
puedo evitar sentir celos y temer que llegue otro que te entienda mejor. 
Soy celoso por naturaleza.
—No debes tener celos o todo se arruinará. No soporto que desconfíen de 
mí. Preferiría que me engañaras a que dudaras de mí; eso lo perdonaría 
mejor.
—Yo no podría —respondió él con una sonrisa amarga.
Jenny le apartó el cabello de la frente y le secó los ojos.
—Nos queremos, Helge. Cuando nos alejemos de todo esto y deseemos 
que todo esté bien, ¿no crees que podremos hacernos felices?

—He visto demasiado. No me atrevo a confiar en mis buenas intenciones 
ni en las tuyas. Otros han construido sus esperanzas en esto y han 
fracasado; he visto el infierno que dos personas pueden hacerse 
mutuamente en la vida. Tendrás que responderme a lo que te pregunté. 
¿Me quieres? ¿Quieres ser mía, como lo deseabas en Roma? ¿Lo deseas 
más que a cualquier otra cosa en el mundo?
—Te quiero mucho, muchísimo, Helge —dijo ella, llorando con 
desconsuelo.
—Gracias —respondió él, besándole la mano—. Sé que no puedes 
evitarlo, pobre querida, que no me quieras.
—Helge —suplicó ella.
—No puedes decir que deseas que me quede porque no podrías vivir sin 
mí. ¿Te atreves a asumir la responsabilidad de todo lo que pueda pasar si 
dices que me amas solo para no despedirme con tristeza?
Jenny se quedó mirando hacia el suelo. Helge se puso el abrigo.
—Adiós, Jenny. —Le estrechó la mano.
—¿Te vas a alejar de mí, Helge?
—Sí. Me voy.
—¿Y no volverás?
—No, a menos que puedas decir lo que te pedí.
—No puedo decirlo ahora —susurró ella con agonía.
Helge le rozó el cabello suavemente y se marchó.
Jenny permaneció en el sofá llorando larga y amargamente; su mente 
estaba en blanco. Cansada de llorar y agotada tras todos estos meses de 
mezquinas humillaciones y disputas, sintió su corazón vacío y frío. 
Probablemente Helge tenía razón.
Al cabo de un rato empezó a sentir hambre y, al mirar su reloj, vio que 
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eran las seis. Había estado sentada así durante cuatro horas. Cuando se 
levantó para ponerse el abrigo, notó que lo había tenido puesto todo el 
tiempo.
Junto a la puerta vio un pequeño charco de agua que se extendía sobre 
algunos de sus cuadros apoyados contra la pared. Fue a buscar un trapo 
para limpiarlo y, al comprender de repente que el charco provenía del 
paraguas de Helge, apoyó la frente contra la puerta y volvió a llorar.
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CAPITULO 8

Su cena no duró mucho. Intentó leer un periódico para distraerse, pero fue 
inútil; bien podía irse a casa y sentarse allí. En el rellano del piso superior 
esperaba un hombre alto y delgado. Ella subió los últimos escalones 
corriendo, pronunciando el nombre de Helge.
—No es Helge —respondió él. Era su padre.
Jenny se quedó sin aliento frente a él, extendiendo las manos.
—Gert, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?
—Silencio —dijo él, tomándole la mano—. Helge se ha marchado; fue a 
Kongsberg a visitar a un compañero de escuela. ¿Tenías miedo de que 
hubiera pasado algo más?
—No lo sé.
—Querida Jenny, estás fuera de ti.
Pasó junto a él y abrió la puerta. Todavía había luz diurna en el estudio y 
Gert Gram la miró; él también estaba pálido.
—¿Te afecta tanto? Helge dijo que han acordado que no son adecuados el 
uno para el otro.
Jenny guardó silencio. Al oírlo en boca de otra persona quiso protestar. 
Hasta ese momento no había comprendido del todo que todo había 
terminado; Helge se había ido y su amor por él se había extinguido. Todo 
había acabado, pero le resultaba increíble que fuera así cuando ella no 
había deseado ese final.
—¿Te duele tanto? —preguntó él de nuevo—. ¿Todavía lo quieres?
—Por supuesto que lo quiero. —Su voz tembló—. Uno no deja de querer 
de repente a alguien a quien ha querido mucho; no puedo ser indiferente al 
sufrimiento causado.
Gram no habló de inmediato; se sentó en el sofá, moviendo su sombrero 
entre los dedos.
—Comprendo que sea doloroso para ambos, pero ¿no crees, Jenny, que 
es lo mejor?
Ella no respondió.
—No puedo decirte lo contento que estaba cuando te conocí y vi qué clase 
de mujer había conquistado mi hijo. Me pareció que él había conseguido 
todo a lo que yo tuve que renunciar. Eras bonita, refinada, inteligente y 
fuerte. Además, eras una artista talentosa. Hablabas de tu trabajo y de tu 
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amado con alegría. Luego Helge volvió a casa y pareciste cambiar en muy 
poco tiempo. Las cosas desagradables de nuestro hogar te impresionaban 
demasiado; parecía imposible que una suegra poco comprensiva arruinara 
la felicidad de una joven enamorada. Empecé a temer que hubiera una 
causa más profunda y que te dieras cuenta de que tu amor no era tan 
fuerte como imaginabas; que era más una emoción pasajera. En Roma 
estaban solos y libres. ¿No era eso suficiente para despertar una simpatía 
mutua, incluso si no penetraba en lo más profundo de tu ser?
Jenny lo miraba desde la ventana. Sintió indignación por sus palabras, 
aunque pudiera tener razón; él no entendía qué era lo que realmente le 
dolía.
—No es más fácil aunque haya sentido en lo que dices. Quizás tengas 
razón.
—¿No es mejor que te hayas dado cuenta ahora que más tarde, cuando 
los lazos fueran más fuertes y el sufrimiento mayor?
—No es eso. —Se interrumpió de repente—. Es que me desprecio a mí 
misma. He cedido a un impulso y me he mentido; debería haber sabido si 
podía cumplir mi palabra antes de decir que lo quería. Siempre he odiado 
esa ligereza y ahora descubro que he hecho exactamente eso.
Gram la miró; palideció y luego se puso colorado.
—Dije que era mejor que dos personas que no se comprendían se dieran 
cuenta antes de que su relación cambiara sus vidas de forma irreversible. 
Si ese fuera el caso, deberían intentar lograr la armonía con voluntad. No 
sé hasta qué punto ustedes dos están afectados.
Jenny se rió con desprecio.
—Entiendo lo que quieres decir. Para mí es tan vinculante haber querido 
ser suya y no poder cumplir mi promesa, y tan humillante como si 
realmente me hubiera entregado a él; quizás incluso más.
—No hablarás así cuando conozcas al hombre que puedas amar con un 
sentimiento verdadero.
Jenny se encogió de hombros.
—¿De verdad crees en ese amor?
—Sí, lo creo. Sé que los jóvenes encuentran la expresión ridícula, pero yo 
creo en él por una buena razón.
—Creo que cada uno ama según su individualidad. Yo tenía veintiocho 
años cuando conocí a Helge y nunca había estado enamorada; estaba 
cansada de esperar y quise intentarlo. Él era joven y sincero, y me tentó. 
Me mentí a mí misma, igual que hacen todas las mujeres. Su intensidad 
me dio calor y estuve dispuesta a imaginar que la compartía, aunque sabía 
que esa ilusión solo se mantiene mientras no haya una exigencia real. Soy 
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igual de mezquina y falsa que las demás, Gert; puedes estar seguro de 
que nunca sabré lo que es ese amor grande y verdadero.
—Bueno, Jenny —dijo Gert con su sonrisa melancólica—, Dios sabe que 
no soy fuerte y he vivido en la mentira durante doce años. Pero yo tenía 
diez años más que tú cuando conocí a una mujer que me enseñó a creer 
en ese sentimiento, y mi fe nunca se ha tambaleado.
Permanecieron en silencio.
—¿Y te quedaste con ella? —preguntó Jenny al fin.
—Teníamos los niños. No comprendí entonces que nunca tendría 
influencia sobre mis propios hijos cuando otra mujer poseía mi corazón. 
Ella también estaba casada, muy infelizmente. Su marido era un borracho. 
Pero ambos nos quedamos. Fue parte del castigo por mi relación con 
aquella que solo gratificaba mis sentidos, pero no era nada para mi alma. 
Nuestro amor era demasiado hermoso para vivir en una mentira; tuvimos 
que ocultarlo como un crimen. Créeme, Jenny, no hay otra felicidad que un 
gran amor.
Se acercó a ella y él se levantó; estuvieron un instante cerca sin hablar.
—Debo irme ahora —dijo él de repente, con voz tensa—. Debo volver a 
tiempo o ella sospechará algo.
Jenny asintió y lo siguió hasta la puerta.
—No debes creer que tu corazón está más allá del amor; es un corazón 
orgulloso. ¿Seguirás contándome entre tus amigos, pequeña?
—Sí, gracias —dijo Jenny, tendiéndole la mano.
Él se inclinó sobre ella y la mantuvo largo rato contra sus labios.
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CAPITULO 9

Gunnar Heggen y Jenny Winge iban a exponer juntos en noviembre. Él 
vino a la ciudad con ese propósito. Había pasado el verano en el campo 
pintando granito rojo, pinos y cielos azules, y últimamente había estado en 
Estocolmo, donde vendió un cuadro.
—¿Cómo está Cesca? —preguntó Jenny una mañana, mientras Heggen 
tomaba una copa en su estudio.
—Cesca está bien. —Gunnar bebió un trago, fumó y miró a Jenny.
Era agradable estar juntos otra vez y hablar de personas y cosas de las 
que ella se había alejado tanto. Casi parecía que hubiera conocido a 
Gunnar y a Cesca en un país remoto, más allá de los océanos, donde 
había trabajado y sido feliz con ellos. Jenny observó su rostro bronceado y 
su nariz torcida; se la había roto de niño. Cesca decía que aquel golpe 
había salvado a Gunnar de parecer un figurín de moda.
Había algo de verdad en ello. Sus rasgos, por separado, eran los de un 
Adonis rústico: cabello castaño rizado sobre una frente ancha, ojos azules 
acerados y una boca carnosa con dientes blancos. Su cuerpo era robusto 
y bien proporcionado. Pese a su aspecto algo brutal, sus párpados 
pesados le daban una expresión inocente y su sonrisa podía ser muy 
refinada. Sus manos eran manos de trabajo, de dedos cortos, pero sus 
movimientos resultaban elegantes.
Él se veía más delgado, pero contento, mientras que ella se sentía 
cansada e insatisfecha. Gunnar había pasado el verano trabajando y 
leyendo tragedias griegas, a Keats y a Shelley.
—Me gustaría leer las tragedias en el original —dijo él—; voy a aprender 
griego y latín.
—Dios mío —dijo Jenny—. Me temo que querrás estudiar tantas cosas 
antes de estar en paz que terminarás por no pintar nada, excepto en 
vacaciones.
—Tengo que aprender esos idiomas porque voy a escribir unos artículos.
—¿Tú? —rio Jenny—. ¿También vas a escribir artículos?
—Sí; una serie sobre temas distintos. Entre ellos, que debemos 
reintroducir el latín y el griego en las escuelas para procurar algo de 
cultura aquí arriba. No podemos seguir así. Nuestro emblema nacional 
parece ser una escudilla de madera con rosas pintadas; una imitación 
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torpe del rococó. Así somos de nacionales en Noruega. El mejor elogio 
que pueden hacerle a alguien en este país es que se ha desligado de la 
escuela, de la tradición y de las costumbres de la gente civilizada.
—Me gustaría señalar que sería más meritorio intentar apropiarse de los 
tesoros acumulados en Europa que llamamos cultura. Lo que hacemos es 
separar una pequeña parte de un todo, un solo adorno, y tallar una copia 
tan fea que resulta irreconocible. Luego alardeamos de que es original 
noruego. Lo mismo ocurre con los movimientos espirituales.
—Sí, pero esos pecados ya se cometían cuando la educación clásica era 
el fundamento oficial.
—Ciertamente, pero era solo una pieza aislada. Un poco de gramática 
latina. Nunca hemos tenido una imagen completa del espíritu clásico. 
Mientras no la tengamos, estamos fuera de Europa. Si no consideramos la 
historia griega y romana como la raíz de nuestra propia cultura, no 
tenemos cultura europea. No importa cómo fuera esa historia en realidad, 
sino su versión. Las guerras médicas, por ejemplo, significan para un 
pueblo vigoroso el florecimiento de los instintos más nobles. Mientras un 
pueblo crea que tiene cualidades que mantener y un pasado del que 
enorgullecerse, esos nombres tendrán un encanto especial. Un poeta 
puede escribir sobre las Termópilas e imprimirle los sentimientos de su 
época, como hizo Leopardi en su "Oda a Italia". ¿Recuerdas que te lo leí 
en Roma?
Jenny asintió.
—Es un poco retórico, pero hermoso. ¿Recuerdas la parte sobre Italia, la 
más hermosa de las mujeres, sentada en el polvo encadenada y con las 
lágrimas en el regazo? ¿Y cómo desea ser uno de los jóvenes griegos que 
van a la muerte sin miedo, como si fueran a bailar? Sus nombres son 
sagrados y Simónides canta alabanzas desde la cima. Y todos los viejos 
cuentos y parábolas que nunca envejecen. Piensa en Orfeo y Eurídice: la 
fe del amor vence a la muerte, pero un instante de duda y todo se pierde. 
Aquí solo saben que es el libreto de una ópera.
—Los ingleses y los franceses han usado los viejos símbolos para crear 
arte vivo. En el extranjero hubo personas con instintos tan cultivados que 
hicieron comprensible el destino de los Atridas como una realidad. Los 
suecos también tienen conexiones vivas con los clásicos, pero nosotros 
nunca las hemos tenido. ¿Qué clase de libros leemos y escribimos aquí? 
Novelas femeninas sobre figuras sin sexo y libros daneses sucios que no 
interesan a ningún hombre adulto. O sobre algún joven que habla de lo 
misterioso femenino a una corista que lo engaña porque él no entiende 
que el enigma se resuelve con una buena tunda.
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Jenny se rió. Gunnar caminaba de un lado a otro.
—Hjerrild está trabajando en un libro sobre la Esfinge. Yo también conocí 
a la señora una vez. No llegué a darle una paliza, pero la quise lo 
suficiente como para sentirme mal cuando descubrí su engaño. Ya lo he 
superado. No creo que haya nada que no puedas superar con el tiempo y 
esfuerzo.
Jenny guardó silencio un segundo antes de hablar.
—Cuéntame de Cesca.
—Bueno, no creo que haya tocado un pincel desde que se casó. Cuando 
fui a verlos ella abrió la puerta; no tienen empleada. Llevaba un gran 
delantal y una escoba en la mano. Tienen un estudio y dos habitaciones 
pequeñas; no pueden trabajar los dos en el estudio y ella dice que la casa 
le quita todo el tiempo. La primera mañana que estuve allí se la pasó en el 
suelo barriendo y limpiando el polvo de las esquinas. Luego fregó y 
deberías haber visto con qué torpeza lo hacía todo. Salimos juntos a 
comprar comida e íbamos a almorzar. Cuando Ahlin llegó a casa, ella se 
retiró a la cocina; cuando por fin el almuerzo estuvo listo ella estaba 
empapada, pero la comida no estaba mal. Lavó los platos de la manera 
más poco práctica. Los invité a cenar conmigo y la pobrecita se alegró 
mucho de no tener que cocinar ni lavar.
—Si llegan los hijos, Cesca habrá terminado con la pintura; sería una 
lástima. No puedo evitar pensar que es triste.
—No lo sé —dijo Jenny—. El esposo y los hijos siempre ocupan el primer 
lugar para una mujer; tarde o temprano anhelará tenerlos.
Gunnar la miró y suspiró.
—Si se quieren, supongo.
—¿Crees que Cesca es feliz con Ahlin?

—En realidad no lo sé. Creo que le tiene mucho cariño; en cualquier caso, 
todo el tiempo era: "Lennart piensa", "¿Quieres?", "¿Debo?", "¿Crees que 
la salsa está bien, Lennart?". Ha empezado a hablar una mezcla horrible 
de sueco y noruego. Debo decir que no termino de entender su relación. Él 
estaba muy enamorado de ella y no es déspota, todo lo contrario, pero 
nuestra pequeña Cesca se ha vuelto acobardada y humilde. No pueden 
ser solo las preocupaciones del hogar, aunque parecían pesar sobre ella. 
No tiene talento para eso, pero es concienzuda a su manera y, según 
entiendo, andan mal de dinero.
—Quizás ha cometido el error de contarle toda su historia de principio a 
fin, lo de Hans Hermann, Norman Douglas y Hjerrild. Puede haber sido 
abrumador.
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—Cesca nunca ha ocultado sus actos; estoy segura de que él conocía su 
pasado.
—Bueno —dijo Gunnar, preparándose otra copa—, puede que haya 
habido algún detalle que mantuvo en secreto hasta ahora y pensó que 
debía contárselo a su marido.
—Qué vergüenza, Gunnar —dijo Jenny.
—Nunca se sabe con Cesca. Su versión de lo de Hans Hermann es 
peculiar, aunque estoy seguro de que no hizo nada malo. En general, no 
veo qué diferencia le hace a un hombre que su esposa haya tenido otros 
amores antes, siempre que haya sido leal mientras duraron. Esa 
reclamación de inocencia física es cruda; si una mujer ha querido 
realmente a un hombre, es mezquino dejarlo sin haberle hecho un regalo. 
Naturalmente, uno preferiría que su esposa nunca hubiera querido a nadie 
más, así que quizás se piense diferente cuando se trata de la mujer propia. 
Los prejuicios y la vanidad cuentan.
Jenny bebió un sorbo y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. 
Gunnar se había detenido junto a la ventana, de espaldas a ella y con las 
manos en los bolsillos.
—Es triste, Jenny. Me refiero a cuando encuentras a una mujer con 
verdadero talento que disfruta desarrollando su don, que se siente un 
individuo capaz de decidir por sí misma y tiene la voluntad de cultivar lo 
valioso; y entonces, un buen día, se desperdicia con un hombre y lo 
abandona todo por un miserable macho. ¿No crees que es triste?
—Lo es, pero así estamos hechas todas nosotros.
—No lo entiendo. Los hombres nunca las entendemos y creo que es 
porque no concebimos que seres racionales carezcan tanto de amor 
propio. La mujer no tiene alma. Ustedes admiten que los amoríos son lo 
único que realmente les interesa.
—Hay hombres que hacen lo mismo, al menos en su comportamiento.
—Sí, pero un hombre decente no respeta a esos afeminados. Oficialmente 
no deseamos que se considere más que una diversión natural junto al 
trabajo. Un hombre capaz desea una familia porque puede proveer para 
otros y quiere que alguien continúe su labor. Pero seguramente la mujer 
tiene otras misiones.
—Es solo palabrería, a menos que ella quiera ser un ser racional y trabajar 
en lugar de contentarse con ser solo una hembra. ¿De qué sirve producir 
hijos si no van a tener otro propósito que la producción continua?
—Puede ser verdad hasta cierto punto —dijo Jenny, sonriendo.
—Sé que lo es. He visto suficiente. Recuerdo a una chica en clase de 
inglés; quería aprender el idioma para hablar con marinos extranjeros. El 
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único objetivo de las chicas era conseguir un puesto en Inglaterra o 
Estados Unidos. Nosotros estudiábamos por gimnasia mental y para 
completar lo aprendido en la escuela; las chicas leían novelas. Toma el 
socialismo, por ejemplo: ¿crees que alguna mujer tiene idea de lo que 
significa si no tiene un marido que se lo explique? Las mujeres creen que 
la libertad consiste en no trabajar y no tener restricciones. No tienen 
sentido de la belleza; solo quieren vestirse con lo más feo y caro porque 
está de moda. Mira los hogares que arreglan: cuanto más ricos, más feos. 
No puedes negarlo. Y no mencionaré su moral, porque no tienen ninguna, 
ni su trato hacia nosotros; la forma en que se tratan entre ustedes es 
repugnante.
Jenny sonrió. Pensó que tenía razón en unas cosas y estaba equivocado 
en otras, pero no quiso discutir.
—¿No eres demasiado duro con nosotras? —se aventuró.
—Lo verás todo impreso un día —dijo él con suficiencia.
—Hay algo de verdad, pero no todas somos iguales; hay diferencias de 
grado.
—Ciertamente, pero lo que he dicho se aplica a todas hasta cierto punto. 
¿Y sabes por qué? Porque lo principal para ustedes es un hombre, uno 
que tienen o uno que echan de menos. El trabajo nunca es algo serio para 
ustedes. Para las mejores lo es por poco tiempo porque están seguras de 
que "él" aparecerá. Cuando el tiempo pasa y no aparece, se vuelven flojas 
e insatisfechas.
Jenny asintió.
—Mira, Jenny. Siempre te he puesto al nivel de un hombre de primera. 
Pronto cumplirás veintinueve años, la edad adecuada para empezar un 
trabajo independiente. ¿No querrás decir que ahora deseas cargarte con 
marido, hijos y quehaceres que solo serían ataduras para tu trabajo?
Jenny se rió suavemente.

—Si tuvieras todas esas cosas y fueras a morir, rodeada de esposo e 
hijos, y sintieras que no has alcanzado lo que sabías que podrías haber 
logrado, ¿no crees que te arrepentirías? Estoy seguro de que sí.
—Sí, pero si hubiera alcanzado la meta más lejana de mis capacidades y 
supiera, al morir, que mi trabajo viviría mucho tiempo después de mi 
partida, y estuviera sola, sin un alma viviente que me perteneciera, ¿no 
crees que también me arrepentiría entonces?
Heggen guardó silencio un momento.
—Sí. El celibato no es lo mismo para las mujeres que para los hombres. A 
menudo significa quedar excluidas de las cosas de la vida a las que la 

134



gente da más importancia; simplemente, grupos enteros de órganos, 
mentales y físicos, se atrofian por falta de uso. A veces casi deseo que 
fueras un poco frívola de una vez y terminaras con eso, para que pudieras 
trabajar en paz después.
—Las mujeres que han sido frívolas, como dices, no terminan con ello. Si 
se decepcionan la primera vez, esperan mejor suerte la siguiente. Uno no 
se conforma con la decepción y, antes de que te des cuenta, has 
acumulado muchos intentos.
—Tú no —dijo él con rapidez.
—Gracias. Es nuevo oírte hablar así. Siempre has dicho que cuando las 
mujeres comienzan esa vida, invariablemente terminan siendo arrastradas 
por completo.
—La mayoría sí. Pero debe haber excepciones. Se aplica a aquellas que 
no tienen más instintos que un hombre, no a las que son algo por sí 
mismas y no solo de sexo femenino. ¿Por qué, por ejemplo, no podrías ser 
fiel a un hombre incluso si ambos vieran que no pueden renunciar a todo 
para atarte como su esposa para siempre? El amor siempre muere tarde o 
temprano. No te dejes engañar en ese punto.
—Sí, lo sabemos, pero aun así no lo creemos. —Se rió—. No, amigo mío; 
o amamos y creemos que es lo único por lo que vale la pena vivir, o no 
amamos y somos infelices por ello.
—Jenny, no me gusta oírte hablar así. Sentirse en pleno vigor, con todas 
las facultades alerta, listo para producir y hacer lo máximo de uno mismo, 
trabajar; eso es lo único por lo que vale la pena vivir, créeme.
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CAPITULO 10

Jenny se inclinó sobre los crisantemos de Gert Gram.
—Me alegra mucho que le gusten mis cuadros.
—Sí, me gustan mucho, especialmente el de la muchacha de los corales, 
como ya le dije.
Jenny negó con la cabeza.
—Creo que el colorido es precioso —añadió Gram.
—No está bien terminado. La bufanda y el vestido deberían estar más 
trabajados, pero cuando lo pintaba, tanto Cesca como yo estábamos 
distraídas por otras cosas.
Después de un rato, ella preguntó:
—¿Recibe noticias de Helge? ¿Cómo está?
—No escribe mucho. Está trabajando en el ensayo para su doctorado; ya 
sabe que se preparó para eso en Roma. Dice que está bien. No le escribe 
nada a su madre y ella está muy molesta por ello. No ha mejorado como 
compañera, lamento decirlo; no es feliz en este momento, pobrecita.
Jenny movió las flores hacia su escritorio y comenzó a arreglarlas.
—Me alegra que Helge esté trabajando de nuevo. No logró hacer mucho 
en verano.
—Usted tampoco, querida.
—No, es verdad, y lo peor es que aún no he podido empezar. No me 
siento inclinada a hacerlo. Pensaba empezar a grabar al aguafuerte este 
invierno, pero...
—¿No cree que es natural que una decepción como la suya tarde en 
superarse? Su exposición es un éxito y ha recibido buenas críticas. ¿No es 
suficiente para que quiera volver a trabajar? Ya tiene una oferta por el 
cuadro del Aventino, ¿piensa aceptarla?
Ella se encogió de hombros.
—Por supuesto. Estoy obligada a aceptar; siempre necesitan dinero en 
casa. Además, debo ir al extranjero; no me conviene quedarme aquí 
mucho tiempo.
—¿Quiere ir al extranjero? —dijo Gram suavemente, mirando hacia el 
suelo—. Supongo que sí; es natural.
—Esta exposición... —dijo Jenny, sentándose en la mecedora—. Todos 
mis cuadros los pinté hace tanto tiempo, o al menos eso me parece. El 
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boceto del Aventino lo terminé el día que conocí a Helge, y el cuadro lo 
pinté mientras estábamos juntos; el de Cesca también. Y el de 
Stenersgaten, en su oficina, mientras esperaba que él volviera a casa. No 
he hecho nada desde entonces. ¿Así que Helge está trabajando de nuevo?
—Es natural, querida, que una experiencia como la suya deje huellas más 
profundas en una mujer.
—Sí, una mujer; esa es toda la miseria. Es típico de una mujer volverse 
desinteresada y perezosa por un amor que ni siquiera existe.
—Querida Jenny —dijo Gram—, me parece normal que le lleve algún 
tiempo superarlo; uno siempre lo hace y entonces comprende que la 
experiencia no ha sido en vano, sino que el alma se ha enriquecido de una 
u otra manera.
Jenny no respondió.
—Estoy seguro de que hay mucho que no le habría gustado perderse: 
todos los días felices con su amigo en ese hermoso país. ¿No tengo 
razón?
—¿Quiere decirme una cosa, Gert? ¿Es su propia experiencia personal 
que haya podido enriquecer su alma con los incidentes de su vida?
Él dio un respingo, como herido por su franqueza; pasó un momento antes 
de que respondiera.
—Es algo muy diferente. Las experiencias que son resultado del pecado, y 
no me refiero al pecado en el sentido ortodoxo, sino a las consecuencias 
de actuar en contra del propio entendimiento, nunca son dulces. Mis 
experiencias han hecho mi vida más profunda de lo que podría haberlo 
hecho una desgracia menor, ya que fue mi destino no alcanzar la mayor 
felicidad. Siento que me ayudará a entender el verdadero significado de la 
vida. En su caso es distinto; incluso si su felicidad resultó pasajera, fue 
pura mientras duró, porque creyó en ella y la disfrutó sin reservas. No 
engañó a nadie más que a sí misma.
Jenny guardó silencio. Habría tenido mucho que objetar, pero sintió que él 
no la entendería.
—¿No recuerda las palabras de Ibsen? Aunque encalle mi nave, fue 
grandioso navegar los mares.
—Me sorprende que repita esas palabras, Gert. Hoy en día tenemos 
demasiado sentido de la responsabilidad para aceptar ese razonamiento. 
Si naufrago y me hundo, trataré de no inmutarme si sé que no he sido yo 
quien ha encallado la nave. Los mejores marineros prefieren hundirse con 
su barco si la culpa es suya antes que sobrevivir al desastre.
—Opino que uno mismo es responsable de cada desgracia —dijo Gram 
sonriendo—, pero que casi siempre puede extraer algún beneficio 
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espiritual de ella.
—Estoy de acuerdo con usted en lo primero, y en lo segundo con la 
condición de que la desgracia no consista en la pérdida de la propia 
autoestima.
—No debería tomar esto tan en serio; está excitada y amargada. Recuerdo 
lo que dijo el día que Helge se fue, pero no puede querer decir que uno 
debe apagar cualquier afecto al nacer a menos que pueda garantizar que 
durará hasta la muerte, que soportará toda adversidad y que entenderá la 
personalidad del otro a la perfección para evitar un cambio de opinión 
posterior.
—Sí —dijo Jenny bruscamente.
—¿Ha sentido usted esto alguna vez? —preguntó Gram.
—No, pero lo sé. Siempre supe que debería ser así. Pero cuando tenía 
veintiocho años y seguía soltera, anhelando amar y ser amada, y Helge 
llegó y se enamoró de mí, dejé de lado todas mis exigencias y acepté lo 
que podía conseguir. Pensé que todo iría bien, aunque en el fondo no 
estaba segura. Déjeme contarle lo que me dijo mi amigo Heggen: él 
desprecia a las mujeres y tiene razón. No tenemos autoestima y somos tan 
perezosas que nunca decidimos moldear nuestra felicidad por nosotras 
mismas. En secreto, todas esperamos que un hombre venga y nos ofrezca 
la felicidad para no tener que hacer ningún esfuerzo. Las más femeninas 
se aferran al hombre que puede darles ocio y adornos; las que anhelan ser 
buenas y fuertes todavía esperan encontrarse con un hombre y llegar a ser 
lo que quieren a través de su amor. Podemos trabajar un tiempo en serio, 
pero en nuestros corazones esperamos una alegría mayor que no 
podemos adquirir con el trabajo, sino que debemos recibir como un regalo. 
Las mujeres nunca llegamos al punto en que nuestro trabajo lo sea todo 
para nosotras.
—¿Cree que solo el trabajo es suficiente para un hombre? Nunca —dijo 
Gram.
—Lo es para Gunnar. Él mantendrá a las mujeres en su lugar correcto, 
como una distracción.
Gram se rió.
—¿Qué edad tiene su amigo Heggen? Espero que algún día cambie de 
opinión sobre la influencia más decisiva de la vida.
—Yo no lo espero —dijo Jenny con vehemencia—; espero aprender algún 
día a poner estas tonterías sobre el amor en su lugar correcto.
—Querida Jenny, habla como si no tuviera sentido común, aunque sé que 
lo tiene —dijo Gram con una sonrisa melancólica—. ¿Quiere que le cuente 
lo que sé sobre el amor? Si no creyera en él, no tendría fe en los hombres 
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ni en mí mismo. ¿Cree que solo las mujeres encuentran sus corazones 
vacíos si solo tienen el trabajo? No hay una sola alma que no tenga 
momentos de duda sobre sí misma. Uno debe tener a alguien a quien 
poder entregar lo mejor de sí: su amor y su confianza.

—Cuando digo que mi propia vida desde mi matrimonio ha sido un 
infierno, no exagero, y si he podido soportarla de alguna manera es porque 
creo que el amor que Rebeca me tiene la exonera en parte. Sé que el 
placer mezquino que siente al tener el poder de atormentarme y 
humillarme con sus celos y su rabia es una caricatura del amor 
traicionado, y es una especie de satisfacción para mi sentido de la justicia 
que haya una razón para mi infelicidad. La traicioné cuando tomé su amor 
sin darle el mío, secretamente con la intención de darle solo migajas, la 
moneda pequeña del amor, como pago por lo mejor de sí misma que me 
ofrecía. Si la vida castiga tan despiadadamente cada pecado contra la 
santidad del amor, me demuestra que no hay nada más sagrado y que 
aquel que es fiel a su ideal de amor cosechará su recompensa en la mayor 
y más pura dicha.
—Una vez te dije que conocí y amé a una mujer cuando ya era demasiado 
tarde. Ella me había querido desde que éramos niños sin que yo lo supiera 
o quisiera saberlo. Cuando se enteró de mi boda, aceptó a un hombre que 
juró que ella podía salvarlo y elevarlo si se casaba con él. Sé que 
despreciarías cualquier medio de salvación así, pero no sabes, niña, cómo 
actuarías tú misma si supieras que el ser a quien amas con toda tu alma 
está en brazos de otro, y encontraras tu vida indigna de ser vivida, y si 
oyeras a un ser humano perdido pedirte que le des la vida que no valoras 
para salvarlo.
—Helene era infeliz y yo también. Más tarde nos encontramos, nos 
comprendimos y llegamos a una explicación que, sin embargo, no dio 
como resultado lo que la gente llama felicidad. Ambos estábamos atados 
por lazos que no nos atrevíamos a romper, y debo admitir que mi amor por 
ella cambió a medida que la esperanza de hacerla mi esposa moría 
lentamente, pero su recuerdo es el tesoro más grande de mi vida. Ahora 
vive en otra parte del mundo, dedicando su vida a sus hijos y tratando de 
aliviarles la miseria de vivir con un padre que es un borracho y un despojo 
moral. Por ella me he aferrado a mi fe en la pureza del alma humana, en 
su belleza y su fuerza, y en el amor. Sé también que mi recuerdo inspira a 
Helene la fuerza para seguir luchando y sufriendo, porque me ama hoy 
como lo hacía en nuestra infancia, y cree en mí, en mi talento, en mi amor 
y en que yo era digno de un mejor destino. Todavía soy algo para ella, ¿no 
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crees?
Jenny no respondió.
—La felicidad en la vida no es solo ser amado, Jenny; la mayor felicidad es 
amar.
—Una felicidad muy pobre, diría yo, amar cuando tu amor no es 
correspondido.
Él se quedó callado un rato, mirando hacia el suelo; luego dijo casi en un 
susurro:
—Grande o pequeña, es felicidad saber de alguien de quien uno solo 
piensa bien, de quien uno puede decir: Dios le dé felicidad porque la 
merece; dale todo lo que yo nunca tuve. Ella es pura y hermosa, 
bondadosa y dulce, talentosa y amable. Significa felicidad para mí, querida 
Jenny, poder rezar así por ti. No es nada que debas temer, pequeña.
Se había levantado y ella también lo hizo, haciendo un movimiento como si 
tuviera miedo de que él se acercara. Gram se detuvo y sonrió.
—¿Cómo podrías no haberlo visto, tú que eres tan inteligente? Pensé que 
lo viste antes de que yo mismo lo entendiera. Ha llegado con toda 
naturalidad. Mi vida se encamina hacia la vejez, la inactividad, la oscuridad 
y la muerte, y sabía que nunca alcanzaría lo que he anhelado toda mi vida. 
Entonces te conocí. Eres para mí la mujer más gloriosa que he conocido; 
tenías los mismos ideales que yo una vez tuve y estabas en camino de 
alcanzarlos. ¿Cómo podía evitar clamar en mi corazón: Dios la ayude a 
triunfar? No permitas que se desperdicie como yo lo he sido.
—Fuiste tan dulce conmigo; viniste a verme a mi rincón y me hablaste de 
ti. Me escuchaste, me entendiste y tus hermosos ojos estaban llenos de 
compasión, suaves y amorosos. Queridísima, ¿estás llorando? —Le tomó 
ambas manos y las apretó apasionadamente contra sus labios—. No 
llores, querida; no debes. ¿Por qué lloras? Estás temblando, dime por qué 
lloras así.
—Es todo tan triste —sollozó ella.
—Siéntate aquí. —Él estaba de rodillas ante ella; por un segundo apoyó la 
frente contra la rodilla de la joven—. No llores por mí. ¿Crees por un 
momento que deseo no haberte conocido nunca? Si has amado y deseas 
que nunca hubiera sido, es que no has amado de verdad. Créeme, es así. 
No, Jenny, ni por todo el mundo renunciaría a lo que siento por ti.
—Y no debes llorar por ti misma. Serás feliz, lo sé. De todos los hombres 
que te amarán, uno se pondrá a tus pies algún día, como yo ahora, y dirá 
que para él es la vida misma estar allí, y tú también lo pensarás. 
Comprenderás que estar así sentada con él es la única felicidad para ti, 
aunque sea un breve momento de descanso después de un día lleno de 
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trabajo y dificultades; y en la más pobre de las cabañas, una felicidad 
mucho mayor que si te convirtieras en la mejor artista que haya existido y 
disfrutaras de la más alta medida de fama y alabanza. ¿No es eso lo que 
tú misma crees?
—Sí —susurró, exhausta de llorar.
—No debes desesperar de alcanzar esa felicidad algún día. Todo el 
tiempo que te esfuerzas por convertirte en una verdadera artista y en una 
mujer buena y capaz, anhelas encontrar a alguien que piense que todo lo 
que has hecho para lograr tu objetivo está bien y que te ama por ello. ¿No 
es así, Jenny?
Ella asintió y Gram le besó las manos con reverencia.
—Ya has alcanzado la meta. Eres todo lo que es bueno y refinado, 
orgullosa y adorable. Lo digo yo, y algún día un hombre más joven, mejor y 
más fuerte dirá lo mismo, y serás feliz de escucharlo. ¿No te complace un 
poco oírme decir que eres la niña más buena, dulce y maravillosa del 
mundo? Mírame, Jenny. ¿No puedo darte un poco de placer diciéndote 
que creo que tendrás toda la felicidad posible porque la mereces?
Ella miró hacia el rostro de él, tratando de sonreír; luego, inclinando la 
cabeza, pasó las manos sobre su cabello.
—Ay, Gert, no pude evitarlo. No quería hacerte daño.
—No te aflijas por eso, pequeña. Te amo porque eres lo que quieres ser, 
lo que yo una vez esperé ser. No debes entristecerte por mi culpa, aunque 
creas que me has causado dolor; hay penas que son buenas y llenas de 
bendición, te lo aseguro.
Ella siguió llorando con suavidad. Al poco rato susurró:
—¿Puedo venir a verte de vez en cuando? ¿No me llamarás cuando estés 
triste? Me gustaría mucho tratar de ser de alguna ayuda para mi querida 
niña.
—No me atrevo, Gert.
—Querida niña, soy un hombre viejo; recuerda que podría ser tu padre.
—Por tu bien, quiero decir. No está bien.

—Sí, Jenny. ¿Crees que pienso menos en ti cuando no te veo? Solo pido 
verte, hablar contigo, tratar de hacer algo por ti. Déjame venir, te lo ruego.
—No lo sé, no sé qué decir, pero por favor vete ahora. No puedo soportar 
más hoy, todo es tan terrible. Vete ahora, querido.
Él se levantó lentamente.
—Me iré. Adiós, Jenny. Querida niña, estás fuera de ti.
—Sí —respondió ella en un susurro.
—Me voy ahora, pero quiero verte antes de tu partida. Volveré cuando te 
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hayas recuperado y no tengas miedo de mí; no hay razón para ello, 
querida.
Ella guardó silencio un momento; luego, de repente, lo atrajo hacia sí por 
un instante y rozó su mejilla con los labios.
—Vete ahora, Gert.
—Gracias. Dios te bendiga, Jenny.
Cuando él se marchó, ella se paseó por la habitación, estremeciéndose sin 
saber por qué. En su corazón sintió cierto placer al recordar las palabras 
de Gert cuando estaba de rodillas ante ella. Siempre lo había visto como 
un hombre débil, alguien que se había dejado arrastrar y pisotear, como 
suele ocurrirles a los caídos. Pero ahora, de repente, se le revelaba con 
una gran fortaleza de alma, como un ser lo bastante rico y dispuesto a 
ayudar, mientras ella se sentía desconcertada y enferma de anhelo tras el 
escudo de opiniones que había construido para protegerse.
Le había pedido que se marchara porque ella se sentía profundamente 
pobre y se había quejado de su necesidad ante quien creía igual de 
carente; pero él le había mostrado su riqueza, ofreciéndose a ayudarla 
desde su abundancia. Fue la humillación lo que la llevó a pedirle que se 
fuera. Aceptar un afecto al que no podía corresponder siempre le había 
parecido algo mezquino, pero nunca imaginó que llegaría a necesitar ese 
tipo de ayuda.
A él no se le había permitido continuar su obra y el amor que albergaba 
nunca llegó a concretarse; sin embargo, no desesperaba. Aquella era, 
probablemente, la ventaja de tener fe. No importaba tanto en qué se 
creyera, siempre que hubiera alguien más allá de uno mismo en quien 
confiar, pues resulta imposible vivir amando y confiando únicamente en 
uno mismo.
Jenny estaba familiarizada con la idea de la muerte voluntaria. Si muriera 
en ese momento, habría unos pocos que lo sentirían, pero ninguno que no 
pudiera seguir viviendo sin ella, ni nadie para quien fuera tan necesaria 
como para sentir el deber de prolongar su existencia. Siempre que no 
supieran que ella lo había provocado, su madre y sus hermanas la 
llorarían un año y luego la recordarían con suave melancolía. Cesca y 
Gunnar lo sentirían más que nadie, pues comprenderían su infelicidad, 
pero ella ya no formaba parte de sus vidas. Quien más la amaba la echaría 
de menos, pero como ella no tenía nada que darle, él podría amarla igual 
de bien estando muerta. Amarla era la felicidad de él, pues él tenía la 
capacidad de ser feliz; pero si ella no la tenía, no valía la pena vivir. El 
trabajo no podía llenar su vida hasta el punto de anular cualquier otro 
deseo. ¿Por qué seguir viviendo solo por un talento? Nadie obtenía más 
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placer de su arte que ella misma al ejercerlo, y ese placer no era suficiente 
para satisfacerla.
Gunnar no tenía razón al decir, con brutalidad, que ella era una mártir de 
su propia virtud. Eso podía remediarse, pero ella no se atrevía, pues temía 
encontrar más tarde aquello que realmente anhelaba. Lo menos 
satisfactorio de todo sería vivir junto a otro ser humano y, en lo más íntimo 
del alma, estar tan sola como antes. No pertenecería a un hombre ni se 
sometería a las intimidades físicas y mentales para descubrir un día que 
no lo conocía, que él nunca la había conocido y que jamás habían hablado 
el mismo lenguaje.
Vivía porque estaba esperando; no quería un amante, pues esperaba a un 
maestro, y no deseaba morir ahora que estaba a la espera. No iba a tirar 
su vida de ningún modo; no podía morir tan pobre como para no tener 
nada amado de lo que despedirse. No se atrevía, porque quería creer que 
algún día las cosas serían diferentes.
No quedaba más que retomar la pintura, aunque probablemente no 
serviría de mucho estando, como estaba, enferma de amor. Se rió. Eso 
era exactamente lo que le pasaba: estaba enferma de amor. El objeto no 
existía por el momento, pero el amor estaba allí.
Jenny fue a la ventana. En la oscuridad, el cielo se veía casi violeta, y los 
tejados, las chimeneas y los cables del teléfono se fundían en un tono gris 
durante el crepúsculo. Una luz rojiza ascendía de las calles, coloreando la 
neblina escarchada. El rodar de los carruajes y el chirrido de un tranvía se 
escuchaban con nitidez sobre el suelo helado. No tenía ganas de ir a 
cenar a casa, pero como se lo había prometido a su madre, apagó la 
estufa y se marchó.
El frío era crudo y húmedo; la niebla olía a hollín, gas y polvo helado. La 
calle de su estudio era aburrida. Bajaba desde el centro con su ruido y su 
tráfico, sus escaparates brillantes y el ir y venir de la gente, para terminar 
ante los muros grises y sin vida de la fortaleza. Las casas a ambos lados 
se veían desiertas: los edificios modernos de piedra y cristal, donde los 
jóvenes trabajaban bajo luces blancas tras los ventanales, y las casas 
viejas, bajas y marrones, con persianas de lino en las oficinas. Aquí y allá, 
tras un cristal con cortinas y macetas, se adivinaba un hogar humilde, 
viviendas solitarias en una calle que quedaba desierta por la noche. Las 
tiendas no eran de las que atraían clientela constante. Algunas vendían 
papel pintado o adornos de yeso; otras eran tiendas de muebles con 
escaparates llenos de camas vacías de caoba y sillas de roble barnizado 
en las que parecía que nadie se sentaría jamás.
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En un portal había un niño pequeño, un chico con la cara amoratada por el 
frío y una gran cesta en el brazo. Miraba a dos perros peleando en medio 
de la calle, levantando una nube de polvo helado. Dio un respingo cuando 
los perros se acercaron rodando al lugar donde estaba.

—¿Tienes miedo? —preguntó Jenny. Como el niño no respondía, 
continuó—: ¿Quieres que te ayude a pasar junto a ellos? Él se puso a su 
lado inmediatamente, pero no habló.

—¿Para dónde vas? ¿Dónde vives?

—En Voldgata.

—¿Viniste hasta aquí a hacer un recado, siendo tan pequeño? Has sido 
muy valiente.

—Tratamos con Aases en esta calle porque papá lo conoce —fue la 
respuesta del niño—. Esta cesta es muy pesada.

Jenny miró a su alrededor; la calle estaba casi vacía.

—Dámela. Te la llevaré un trecho.

El niño le dio la cesta de mala gana.

—Toma mi mano hasta que hayamos pasado a esos perros. ¡Qué frías 
tienes las manos! ¿No tienes guantes?

El niño negó con la cabeza.

—Pon la otra mano en mi manguito. ¿No quieres? ¿Crees que es una 
tontería que un niño lleve un manguito? ¿Es eso?

Recordó a Nils cuando era pequeño; a menudo lo había añorado. Ahora 
era grande y tenía muchos amigos; estaba en una edad en que no era 
divertido pasear con una hermana mayor. Ahora rara vez venía a su 
estudio. El año que ella había estado en el extranjero y los meses que 
había pasado con Helge habían cambiado sus relaciones; quizás cuando 
creciera volverían a ser amigos como antes. Probablemente sí, porque se 
querían, pero por ahora él era feliz sin ella. Deseaba que fuera un niño 
pequeño ahora, para poder tomarlo en su regazo y contarle historias llenas 
de aventuras mientras lo lavaba, desvestía y besaba; o un poco más 
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grande, como en la época en que salían juntos de excursión a 
Nordmarken, y el camino a la carnicería era largo y estaba lleno de 
acontecimientos notables.

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—Ausjen Torstein Mo.

—¿Cuántos años tienes?

—Seis.

—Supongo que aún no vas a la escuela.

—No, pero iré en abril.

—¿Crees que será agradable?

—No, el maestro es muy estricto. Óscar va a la escuela, pero no 
estaremos juntos, porque lo pasan al segundo curso.

—¿Óscar es tu amigo? —preguntó Jenny.

—Sí; vivimos en la misma casa.

Tras una breve pausa, Jenny volvió a hablar:

—¿No sientes pena de que no haya nieve? Tienes la colina junto a la 
bahía donde puedes deslizarte en trineo. ¿Tienes trineo?

—No, pero tengo raquetas de nieve y esquís.

Habían doblado en otra calle. Jenny soltó la mano del niño y miró la cesta. 
Era tan pesada y Ausjen tan pequeño que la siguió llevando, aunque no le 
gustaba que la vieran con un pobre pequeño golfillo en una calle elegante. 
Le habría gustado llevarlo a la confitería, pero pensó que sería bastante 
embarazoso si se encontraba con algún conocido allí.

En la oscura Voldgata volvió a tomarle la mano y llevó la cesta hasta la 
casa donde vivía, dándole una moneda como regalo de despedida.

De camino por la ciudad compró bombones y un par de guantes rojos de 
lana para enviar a Ausjen. Era agradable poder dar a alguien una alegría 
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inesperada. Podría intentar conseguir que posara para ella como modelo, 
pero era muy pequeño para estar tanto tiempo sentado. Pobre manita; se 
había calentado en la suya, y le parecía que le había hecho bien 
sostenerla. Sí, quería intentar pintarlo; tenía una carita rara. Le daría leche 
con un poco de café y un buen panecillo con mantequilla, y trabajaría y 
hablaría con Ausjen…
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CAPITULO 1

Hacia el anochecer de una clara y tranquila tarde de mayo, una neblina 
cubría los rincones oscuros de la ciudad; los muros desnudos se veían de 
un rojo amarillento y las chimeneas de las fábricas de un marrón pálido a 
la luz del sol. Casas grandes y pequeñas, tejados altos y bajos, se 
recortaban contra el aire gris violáceo, cargado de polvo, humo y vapores. 
Un pequeño árbol junto a un muro rojo mostraba diminutas hojas verde 
amarillentas, transparentes bajo el sol.
El moho en los muros de tablas de los talleres era verde brillante y las 
motas de hollín en las paredes de las fábricas eran negras como el carbón 
en algunos lugares y en otros estaban cubiertas por una fina y brillante 
película plateada.
Jenny había estado paseando toda la mañana por las afueras de la 
ciudad, donde el cielo se alzaba azul oscuro y cálido sobre las copas de 
los pinos verde oliva dorado y los brotes color ámbar de los árboles, pero 
aquí en la ciudad, sobre las altas casas y la red de cables telefónicos, se 
estaba volviendo pálido tras un fino velo de niebla opalina. Esta era la más 
bonita de las dos vistas, aunque Gert no podía verlo. Para él, la ciudad 
siempre era fea, gris y sucia; era la ciudad que habían maldecido todos 
aquellos jóvenes de los años ochenta que se habían visto obligados a 
establecerse allí para trabajar. Probablemente estaba en ese momento 
junto a su ventana, mirando al sol, y para él el juego de la luz en líneas y 
colores no merecía la pena; era solo un rayo de sol fuera de la ventana de 
su prisión.
Se detuvo a unos pasos de su puerta, mirando a un lado y otro de la calle, 
como de costumbre. No había nadie conocido, solo gente de negocios de 
camino a casa. Eran más de las seis. Subió corriendo las escaleras, esos 
terribles escalones de hierro que resonaban con sus pasos cuando se 
escabullían de sus habitaciones a altas horas de las noches de invierno. 
Las paredes desnudas parecían conservar siempre el aire frío y crudo.
Se apresuró por el corredor y dio los tres golpes de costumbre en su 
puerta. Gram abrió. La abrazó con un brazo y cerró la puerta con llave con 
la otra mano mientras se besaban. Por encima del hombro de él, pudo ver 
las flores sobre la mesita, con vino y frutas exóticas en un cuenco de 
cristal. Había una ligera neblina de humo de cigarrillo en la habitación y 
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ella supo que él había estado sentado allí desde las cuatro esperándola.
—No pude venir antes —susurró ella—. Sentía muchísimo hacerte esperar.
Cuando él la soltó, se acercó a la mesa, inclinándose sobre las flores.
—Tomaré dos y me pondré guapa, ¿puedo? Me estoy volviendo muy 
mimada desde que vengo a ti, Gert.
Le tendió las manos.
—¿Cuándo tienes que irte? —preguntó él, besándole los brazos con 
ternura.
Jenny inclinó la cabeza.
—Prometí volver para cenar. Mamá siempre me espera despierta y ahora 
está muy cansada; me necesita por las noches para ayudarla con una 
cosa u otra —dijo rápidamente—. No es tan fácil salir de casa, ¿sabes? 
—susurró a modo de disculpa.
Él escuchó sus palabras con la cabeza inclinada. Cuando ella se acercó, la 
tomó en sus brazos de modo que su rostro quedó oculto contra su hombro. 
No podía mentir, pobrecita, al menos no tan bien como para que él lo 
creyera ni un solo momento. En invierno, el breve tiempo de su amor, y a 
principios de primavera, siempre podía estar fuera de casa.
—Es molesto, Gert, pero ahora que vivo en casa es mucho más difícil 
arreglarlo; sabes que tengo que estar allí porque mamá necesita el dinero 
además de la ayuda. Estuviste de acuerdo conmigo en que era mejor que 
me trasladara a casa, ¿verdad?
Gert asintió. Estaban sentados en el sofá muy juntos, con la cabeza de 
Jenny apoyada en su hombro, de modo que ella no podía verle el rostro.
—Estuve en el campo esta mañana, caminando por donde solíamos ir 
juntos. Volvamos pronto, pasado mañana si hace buen tiempo, ¿quieres? 
Estás triste porque tengo que irme a casa tan temprano hoy, ¿verdad?
—Querida mía, ¿acaso no te lo he dicho ya miles de veces? —Por su voz 
ella pudo notar que decía esto con su sonrisa melancólica de nuevo—. 
Estoy agradecido por cada segundo de tu vida que me das.
—No hables así, Gert —dijo ella, dolida.
—¿Por qué no iba a decirlo si es cierto? Queridísima niña, ¿crees que 
olvidaré jamás que todo lo que me has dado es como una gracia 
principesca, y que nunca podré entender cómo llegaste a dármelo?
—Cuando el invierno pasado me di cuenta de cuánto me amabas 
realmente, me dije que debía parar. Pero entonces comprendí que no 
podía estar sin ti, y así me entregué a ti. ¿Eso fue una gracia? ¿Cuando no 
pude dejarte ir?
—Yo lo llamo una gracia inconcebible que llegaras a amarme.
Se acurrucó en sus brazos sin hablar.
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—Mi propio amor, tan joven y dulce eres...
—No soy joven, Gert. Cuando me conociste, ya empezaba a envejecer sin 
haber sido nunca joven. Tú me pareciste joven, mucho más joven de 
corazón que yo, porque aún creías en lo que yo llamaba sueños infantiles 
y solía burlarme de ellos. Me has hecho creer en el amor, la ternura y 
todas esas cosas.
Gert Gram sonrió y susurró:
—Quizás mi corazón no era más viejo que el tuyo, porque me parecía que 
nunca había tenido juventud, y en lo más profundo de mi alma aún 
albergaba la esperanza de que algún día la juventud me tocaría, aunque 
solo fuera una vez, con su varita. Pero mientras tanto mi cabello se ha 
vuelto blanco.
Jenny levantó la cabeza y le puso la mano cariñosamente sobre el cabello.
—¿Estás cansada, pequeña? ¿Te quito los zapatos? ¿No quieres 
acostarte a descansar?
—No, déjame estar como estoy; es más agradable así.
Encogió las piernas debajo de ella y se acurrucó más en su regazo. Él la 
rodeó con un brazo y con la otra mano sirvió un poco de vino, acercando la 
copa a sus labios. Ella bebió de buen grado. Él dejó caer cerezas en su 
boca y recogió los huesos de sus labios para ponerlos en el plato.
—¿Más vino?
—Gracias. Creo que me quedaré contigo. Puedo enviar un recado a casa 
diciendo que me he encontrado con Heggen; creo que está en la ciudad, 
pero debo volver a casa antes de que paren los tranvías.
—Iré a enviarlo ahora mismo.
La dejó suavemente en el sofá.
—Quédate ahí tumbada y descansa, pequeña.
Cuando él se marchó, ella se quitó los zapatos, bebió un poco más de vino 
y se tumbó en el sofá con la cabeza hundida en los cojines, tapándose con 
una manta. Después de todo, lo amaba y se sentía feliz de estar con él. 
Sentada como estaba hacía un momento, descansando en sus brazos, era 
feliz. Él era el único en el mundo que la había tomado en su regazo, 
calentándola, protegiéndola y llamándola su pequeña. Era el único ser que 
realmente la había apoyado, ¿por qué no iba a estar cerca de él?
Cuando la tenía cerca y la protegía de modo que ella no veía nada, sino 
que solo sentía su abrazo y su calor, estaba contenta. No podía vivir sin él, 
¿por qué no darle entonces lo poco que tenía para dar, cuando él le daba 
lo que ella más necesitaba? Podía besarla, hacer con ella lo que quisiera, 
siempre que no hablara, porque entonces se distanciaban tanto. Él 
hablaba de amor, pero su amor no era lo que él creía, y ella no podía 
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explicarlo con palabras. No era ninguna gracia ni regalo principesco; se 
aferraba a él con un amor pobre; no quería que se lo agradeciera, solo que 
la quisiera y no dijera nada.
Cuando él regresó, ella estaba tumbada con los ojos muy abiertos, pero 
los cerró bajo sus discretas caricias, sonriendo un poco; luego le rodeó el 
cuello con los brazos y se apretó contra él. El leve olor a violeta que él 
usaba era suave y agradable. Asintió ligeramente cuando él la levantó con 
mirada interrogante. Él quiso decir algo, pero ella le puso la mano en la 
boca y luego lo besó para que no pudiera hablar.
La acompañó hasta el coche de caballos. Ella permaneció un instante de 
pie en la plataforma, mirándolo mientras se alejaba calle abajo bajo la luz 
azul de la noche de mayo. Luego entró y se sentó.
Gram había dejado a su esposa esa Navidad y vivía solo en el edificio de 
la oficina, donde había tomado otra habitación. Jenny comprendía que iba 
a solicitar la separación más adelante, cuando Rebeca Gram viera que no 
pensaba volver con ella. Era su manera de hacerlo; no tenía fuerzas para 
romper de inmediato. Jenny no se atrevía a pensar en cuáles podrían ser 
sus planes para el futuro. ¿Creería él que se casarían? No podía ocultarse 
a sí misma que jamás había pensado ni por un segundo en atarse a él 
para siempre, y por eso sentía una amarga y desesperada humillación al 
pensar en él cuando no estaba a su lado. Lo había engañado; todo el 
tiempo lo había engañado.
Que hayas aprendido a amarme, Jenny, eso es lo que yo llamo una gracia 
inconcebible. ¿Era culpa suya que él lo viera de esa manera?

Él no podría haberse convertido en su amante a menos que ella lo hubiera 
querido o le hubiera hecho sentir que lo quería. Ella comprendía que él la 
deseaba; le preocupaba cada vez que estaban juntos sentirse deseada y 
ver sus esfuerzos por ocultarlo. Él era demasiado orgulloso para dejarlo 
ver, demasiado orgulloso para suplicar donde una vez había ofrecido dar, 
y demasiado orgulloso para arriesgarse a un rechazo. Sabiendo que no 
quería rechazar su amor y perder al único ser que la amaba, ¿qué otra 
cosa podía hacer ella, si quería ser honesta, sino ofrecerle lo que tenía 
para dar cuando aceptaba de él algo de lo que no podía prescindir?
Pero se había visto enfrentada a la necesidad de decir palabras más 
fuertes y apasionadas que sus sentimientos, y él se las había creído. Y 
sucedió una y otra vez. Cuando acudía a él deprimida, preocupada, 
cansada de pensar en cuál sería el final de todo aquello, y veía que él lo 
comprendía, volvía a usar las palabras tiernas, fingiendo más sentimiento 
del que tenía, y él se dejaba engañar de inmediato.
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Él no conocía otro amor que el amor que era felicidad en sí mismo. La 
infelicidad en el amor venía de fuera, de algún destino implacable, o de la 
severa justicia como venganza por viejos errores. Ella sabía cuál era su 
miedo: temía que su amor muriera un día cuando ella viera que él era 
demasiado viejo para ser su amante, pero jamás sospechaba que su amor 
había nacido débil y tenía en sí el germen que llevaría a la muerte. No 
servía de nada intentar explicarle esto a Gert; no lo entendería. No podía 
decirle que había buscado refugio en sus brazos porque él era el único 
que le había ofrecido cobijo cuando ella estaba agotada hasta la muerte. 
Cuando él le ofreció amor y calor, ella no tuvo fuerzas para rechazarlo, 
aunque sabía que no debía aceptarlo; no era digna de él.
No, él no era viejo. Tenía la pasión de un joven de veinte años, una fe 
infantil, una veneración reverente, y la amabilidad y ternura de un hombre 
adulto; todo el amor que llena la vida de un hombre y que ardía en la 
frontera de la vejez. Y debería haber sido entregado a una mujer que 
pudiera amarlo a cambio, que pudiera vivir con él durante esos pocos años 
que duraría la vida que él había soñado, anhelado y esperado; vivir con él 
de modo que quedara atada a él por mil recuerdos felices cuando llegara 
la vejez, habiendo sido en el amor verdadero la esposa de su juventud y 
madurez, y envejeciendo con él.
Pero ella, ¿qué podía darle si se quedaba? Nunca había podido darle 
nada, solo tomar lo que él daba. Si intentaba quedarse, no podría hacerle 
creer que todo su anhelo de vida se había apagado para siempre en el 
amor de su juventud. Él mismo le diría que se fuera. Ella había amado y 
dado; ya no amaba más y sería libre. Así es como él lo vería; nunca 
entendería que ella se lamentaba porque no había nada, nada que hubiera 
podido dar.
No podía soportar oírle hablar de sus dones para él. Es cierto que le había 
traído su alma pura cuando se entregó a él. Él nunca podría olvidarlo, y 
medía la profundidad y la fuerza de su amor por este hecho, porque ella le 
había dado la pureza de su juventud, de sus veinte años.
La había guardado como un vestido de novia blanco, sin usar, sin 
manchar; y en su anhelo y su ansiedad por si nunca llegaba a usarlo, en la 
desesperación por su fría soledad y su incapacidad para amar, se había 
aferrado a él, lo había arrugado y lo había manchado con sus 
pensamientos. ¿Acaso cualquiera que hubiera vivido la vida del amor no 
era más puro que ella, que había estado cavilando, espiando y anhelando 
hasta que todas sus facultades quedaron paralizadas por ese anhelo?
Se había entregado y, sin embargo, qué leve impresión le había causado. 
No era del todo fría; a veces se dejaba llevar por su pasión, pero fingía 
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pasión mientras estaba tranquila, y cuando estaba lejos de él apenas lo 
recordaba. Sin embargo, para complacerle, escribía sobre un anhelo que 
no existía; sí, había estado fingiendo todo el tiempo ante su honesta 
pasión.
Hubo un tiempo en que no había sido una hipócrita, o si había mentido a 
Gert, también se había mentido a sí misma. Había sentido una tormenta 
en su interior; quizás era lástima por él y su destino, y rebelión contra el 
suyo propio: ¿por qué habían de ser acosados por un anhelo de algo 
imposible? Y en la creciente ansiedad sobre adónde llevaría todo aquello, 
se había alegrado de amarlo, porque se veía forzada a caer en brazos de 
este hombre, por muy loco que supiera que era.
Se sentaba en el tranvía cuando lo dejaba por la noche, mirando todos los 
rostros soñolientos y plácidos de la gente, y regocijándose de que venía de 
su amante; de que él y ella fueran sacudidos por la tempestad de su 
destino. Habían sido arrastrados a ello y no sabían adónde iban, y ella 
estaba orgullosa de su destino porque la amenazaban la infelicidad y la 
oscuridad.
Y ahora estaba sentada allí solo deseando que terminara, planeando un 
viaje al extranjero para escapar de todo ello. Había aceptado una 
invitación para quedarse en Tegneby con Cesca para preparar la ruptura. 
Era mejor para Gert que estuviera solo; si ella lograba terminar la relación 
ahora, podría haberle hecho algún bien.
Dos mujeres jóvenes estaban sentadas frente a ella. Probablemente no 
eran mayores que ella, pero se veían embotadas por unos pocos años de 
matrimonio. Tres o cuatro años atrás sin duda habían sido empleadas de 
oficina aseadas, que se vestían con atractivo y coqueteaban con sus 
admiradores. Jenny conocía el rostro de una de ellas; la había visto una 
Semana Santa. Jenny se había fijado en ella entonces porque era muy 
buena esquiando y se veía ágil y elegante en su traje de deporte. En cierto 
modo, ahora tampoco iba mal vestida; su traje de calle era moderno, pero 
no le quedaba bien. Su figura no tenía firmeza; estaba bien cubierta y, al 
mismo tiempo, los hombros y las caderas se veían angulosos. El rostro 
bajo un sombrero grande con plumas de avestruz se veía viejo, con 
dientes en mal estado y surcos alrededor de la boca. Hablaba, y su amiga 
escuchaba con interés, sentada de forma pesada debido a su avanzado 
embarazo, con las rodillas separadas y las manos en un manguito colosal. 
El rostro era originalmente bonito, pero ahora estaba gordo y rojo, con una 
papada marcada.
—Tengo que guardar el queso en la alacena bajo llave; si ella va a la 
cocina, al día siguiente solo queda la corteza: un buen trozo de Gruyère 
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que cuesta casi tres coronas.
—Me lo creo.
—Y luego hay otra cosa. Le gustan mucho los huevos. El otro día entré en 
su dormitorio; es tan desordenada y su habitación huele tan mal; la cama 
no se había hecho desde hace quién sabe cuánto tiempo. En serio, 
Solveig, le dije levantando las mantas, ¿y qué crees que encontré? Tres 
huevos y un papel de azúcar en la cama. Dijo que los había comprado ella, 
y quizá así fuera.
—No lo creo —dijo la otra.
—El azúcar estaba en una bolsa de papel, así que puede que la comprara, 
pero los huevos seguro que los había tomado, y la regañé. El sábado 
pasado íbamos a comer arroz con leche. Cuando entré en la cocina, 
encontré el arroz hirviendo y completamente quemado, mientras ella 
estaba en su habitación cosiendo. La llamé mientras removía el arroz, y 
¿qué crees que encontré en la cuchara? Un huevo. Se hierve huevos para 
ella con el arroz. Tuve que reírme, pero ¿has oído algo tan sucio? Le dije 
cuatro verdades. ¿No crees que se lo merecía?
—Claro que sí. Las criadas son un fastidio. ¿Qué crees que hizo la mía el 
otro día?
También ellas habían anhelado el amor cuando eran jóvenes; su ideal era 
un muchacho gallardo y derecho, con una posición segura, que pudiera 
sacarlas del monótono trabajo de oficina y establecerlas en un pequeño 
hogar, donde las habitaciones pudieran contener todas sus pertenencias y 
pudieran extender todas las piezas de costura bordadas que habían hecho 
mientras soñaban sus sueños de muchachas. Ahora sonreían a esos 
sueños con aire de superioridad, y a las que aún soñaban tenían la 
satisfacción de decirles que la realidad era muy diferente. Estaban 
satisfechas de estar entre las iniciadas que sabían lo que realmente 
significaba el matrimonio, y quizás estaban contentas.
Pero había felicidad aun así en no estar contento, en negarse a aguantar 
las cosas y estar agradecido cuando la vida ofrecía cosas de poco valor. 
Era mucho mejor decir: creo en mis sueños; no llamaré felicidad más que 
a lo que yo reclamo, y creo que existe. Si no va a ser mía, es culpa mía; es 
porque he sido una de las vírgenes insensatas que no velaron ni 
esperaron al novio, pero las sensatas lo verán y entrarán con alegría.
Cuando Jenny llegó a casa, vio que había luz en la habitación de su 
madre, así que entró para contarle lo de la fiesta en el estudio de Ahlström 
y cómo estaba Heggen. Ingeborg y Bodil dormían más al fondo de la 
habitación, con sus trenzas negras sobre las almohadas. Jenny no sintió 
ningún remordimiento al contar mentiras a su madre. Siempre lo había 

154



hecho desde que era una colegiala y solía contar cuentos alegres sobre 
las fiestas infantiles, en las que en realidad había estado sentada sola, 
viendo bailar a los demás, siendo una niña infeliz que no sabía bailar ni 
hablar de nada que interesara a los chicos.
Cuando Ingeborg y Bodil volvían de un baile, su madre se incorporaba en 
la cama para escucharlas, sonriendo y haciendo preguntas, joven y rosada 
a la luz de la lámpara. Ellas siempre podían decir la verdad, porque 
estaban llenas de alegría y risas. Puede que hubiera alguna cosa tan 
agradable que quisieran guardar para sí mismas, pero no importaba, 
porque sus sonrisas eran sinceras.

Jenny besó a su madre y le dio las buenas noches. Al pasar por la sala de 
estar, sin querer derribó una fotografía; la recogió, sabiendo en la 
oscuridad que era un hermano de su propio padre, con su esposa y sus 
hijas pequeñas. Había vivido en Estados Unidos, y ella nunca lo había 
visto; estaba muerto, y su fotografía estaba en su sitio sin que nadie 
pensara en ella. Ella misma la desempolvaba a diario, pero nunca la 
miraba.

Entró en su propia habitación y empezó a soltarse el cabello.

Siempre le había mentido a su madre; ¿podría haber sido sincera con ella 
sin hacerla sufrir, y para qué? Mamá nunca lo habría entendido. Ella había 
tenido felicidad y pena desde muy joven; había sido feliz con el padre de 
Jenny y había lamentado su muerte, pero tenía a su hija por quien vivir, y 
aprendió a estar contenta. Luego conoció a Nils Berner, que llenó su vida 
de nueva felicidad y nueva pena, y nuevamente los niños la consolaron, en 
la medida en que llenaban el vacío de su vida. La alegría de la maternidad 
se compra con demasiado sufrimiento; es demasiado real, cuando se tiene 
viva en los brazos, para que uno pueda dudar de su existencia. Amar al 
propio hijo es tan natural que no hay motivo para reflexionar. Una madre 
nunca duda de que ama a su hijo, ni de que quiere que sea feliz, ni de que 
hace todo lo posible por él, ni de que él le corresponde. La gracia de la 
naturaleza es tan grande para las madres que los hijos instintivamente se 
abstienen de confiarle sus penas y decepciones; las enfermedades y los 
problemas de dinero son casi las únicas penas que llega a conocer. Nunca 
lo irreparable, la vergüenza, los fracasos en la vida, y si sus propios hijos 
se los contaran con la mayor claridad, ella nunca creería que son 
irreparables.

Su madre no debía saber nada de su pena; la propia naturaleza había 
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levantado un muro entre ellas. Rebeca Gram nunca sabría ni la décima 
parte de los sufrimientos que sus hijos habían soportado por su causa. Y 
una amiga de su madre aún lloraba a su apuesto hijo, que había muerto en 
un accidente, y soñaba con el futuro que habría sido suyo; ella era la única 
persona que no sabía que él se había pegado un tiro como única vía de 
escape de la locura.

El amor por los propios hijos no excluía ningún otro amor; una o dos 
madres entre sus conocidas tenían amantes, y creían que los niños no lo 
sabían. Algunas se habían divorciado y encontraban la felicidad en nuevos 
vínculos; solo si el nuevo amor traía decepción se quejaban o se 
arrepentían. Su propia madre la había adorado, pero había sitio para 
Berner también en su corazón, y había sido feliz con él. Gert había querido 
a sus hijos, y el afecto de un padre es más comprensivo, más cuestión de 
reflexión y menos instintivo que el de una madre, y sin embargo, apenas 
había pensado en Helge durante todo el invierno pasado.
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CAPITULO 2

Jenny había ido a buscar su saca de correo a la estación; le entregó los 
periódicos y las cartas a Francesca, y abrió la que iba dirigida a ella. De 
pie sobre la grava del andén bajo el sol abrasador, hojeó la larga efusión 
de Gert, leyendo las expresiones de amor al principio y al final y 
saltándose el resto, que no era más que una masa de observaciones 
sobre el amor en general. La volvió a meter en el sobre y la guardó en su 
bolso. Uf. Esas cartas de Gert; no podía molestarse en leerlas. Cada 
palabra le demostraba que no se entendían; lo sentía cuando hablaban 
juntos, pero por escrito era aún más dolorosamente evidente. Sin 
embargo, había una relación mental entre ellos; ¿cómo era que no 
armonizaban? ¿Era él más fuerte o más débil que ella? Había perdido 
repetidamente, se había resignado, se había inclinado y sometido en todo 
sentido, y sin embargo seguía esperando, viviendo y creyendo. No podía 
discernir si aquello era debilidad o vitalidad.
¿Era acaso la diferencia de edad, después de todo? No era viejo, pero su 
juventud pertenecía a otra época, cuando la juventud era más ingenua y 
tenía un credo más saludable. Quizás ella también era ingenua, con sus 
metas y opiniones, pero de una manera muy diferente. Las palabras 
cambian de significado después de veinte años, ¿sería esa la razón?
La grava brillaba roja y morada, y la pintura del edificio de la estación 
estaba ampollada por el sol abrasador. Cuando levantó la vista, todo se 
oscureció ante sus ojos por un momento; era una sensación peculiar, pero 
probablemente efecto del calor, que este verano parecía sentir más que de 
costumbre. La neblina se extendía temblorosa sobre campos y prados, 
hasta alcanzar el bosque, una línea verde oscura bajo el profundo cielo 
azul. El follaje de los abedules ya había cambiado su color a un verde más 
intenso.
Cesca estaba leyendo una carta de su marido. Su vestido de lino 
destacaba llamativamente blanco contra la oscura grava del andén. El 
equipaje de Gunnar Heggen había sido colocado en el carrito del pony, y 
él estaba acariciando la cabeza del caballo y hablándole mientras 
esperaba a las señoras. Cesca guardó la carta en el bolsillo, negando con 
la cabeza como si tratara de alejar un pensamiento.
—Siento haberles hecho esperar tanto, muchachos; empecemos ahora.
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Jenny y Cesca ocuparon el asiento delantero; ella misma tomó las riendas.
—Estoy muy contenta, Gunnar, de que hayas podido venir. ¿No será 
agradable estar juntas de nuevo unos días, las tres? Lennart les manda 
recuerdos a los dos.
—Gracias; ¿él está bien?
—Ah, sí, perfectamente, gracias. Fue una idea brillante de papá irse con 
Borghild y dejarnos la casa a Jenny y a mí. La vieja Gina nos cuida y está 
dispuesta a hacer lo que sea por nosotras. Me parece algo encantador.
—Es estupendo volver a verlas a las dos.
Él se rió y charló con ellas, pero Jenny creyó notar un dejo de tristeza 
detrás de su conversación. Sabía que ella misma se veía gastada y 
cansada, y Cesca, con su traje barato, parecía una muchacha traviesa que 
empezaba a envejecer sin haber crecido del todo. Cesca parecía haber 
encogido mucho en el año que habían estado separadas, pero seguía 
charlando como antes, contándoles lo que iban a comer, que tomarían 
café en el jardín y que había comprado licores y whisky con soda para 
celebrar la ocasión.
Esa noche, cuando Jenny entró en su dormitorio, se sentó junto a la 
ventana para refrescarse con la brisa que hacía la cortina al agitarse. No 
estaba sobria; era algo extraordinario, pero era un hecho. No podía 
entender cómo había sucedido; todo lo que había tomado fue un vaso y 
medio de ponche y un par de copas pequeñas de licor después de la cena. 
Es cierto que no había comido mucho, pero no tenía apetito últimamente. 
Había tomado café fuerte, así que quizás fue eso y los cigarrillos lo que la 
afectaron, aunque ahora fumaba mucho menos. Su corazón latía 
irregularmente y oleadas de calor la recorrían hasta sentirse empapada. El 
paisaje, los campos grisáceos, las flores del jardín y los oscuros árboles 
contra el cielo veraniego giraban ante sus ojos. Un sabor a whisky y licor le 
subía a la garganta. Qué asco.
Derramó el agua al echarla en la palangana y se sentía inestable. Jenny 
mía, esto es escandaloso. Pronto estarás perdida si no puedes soportar 
eso. Antes habrías podido tomar el doble. Se lavó la cara y las manos un 
rato, manteniendo las muñecas bajo el agua; luego se quitó la ropa y se 
pasó la esponja mojada por todo el cuerpo. Se preguntaba si Cesca y 
Gunnar lo habrían notado; ella misma no se había dado cuenta hasta 
llegar a su habitación. Menos mal que el coronel y Borghild no habían 
estado allí.
Se sintió mejor después de lavarse, se puso el camisón y volvió a sentarse 
junto a la ventana. Sus pensamientos vagaban confundidos, evocando 
fragmentos de conversación, pero de repente se sintió completamente 
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despierta al comprender con sorpresa que había estado borracha. Nunca 
antes había tenido esa experiencia; apenas lo sentía, incluso si tomaba 
bastante vino. En cualquier caso, ya había pasado; sintiéndose débil y 
somnolienta, fue a acostarse en la gran cama. Imaginó que si se 
despertaba al día siguiente con resaca sería una nueva experiencia.
Apenas se había acomodado y cerrado los ojos cuando el calor volvió a 
apoderarse de ella. La cama parecía mecerse como un barco en una 
tormenta y sintió náuseas. Permaneciendo perfectamente quieta, intentó 
vencer el malestar diciéndose que no lo haría, pero fue inútil. Se le llenó la 
boca de agua y apenas tuvo tiempo de levantarse antes de ser vencida por 
el vómito. Cielos. ¿Estaba realmente tan borracha? Se estaba volviendo 
muy embarazoso, pero ya debería haber pasado. Limpió todo, bebió un 
poco de agua y volvió a la cama esperando dormir, pero tras un breve 
momento comenzó de nuevo el balanceo y con él el calor y las náuseas. 
Era asombroso, porque su cabeza ya estaba despejada, pero tuvo que 
levantarse una vez más.
Al volver a la cama, de repente le asaltó un pensamiento. Tonterías. Volvió 
a acostarse, presionando el cuello contra la almohada. Era imposible. No 
quería pensar en ello, pero incapaz de apartar la idea, comenzó a repasar 
los acontecimientos recientes. No se había sentido muy bien últimamente; 
estaba cansada, agotada y nerviosa; probablemente por eso lo poco que 
había tomado le había sentado mal. Ahora podía entender que la gente se 
volviera abstemia después de una noche así. Lo otro no lo consideraría; si 
las cosas habían salido mal, lo sabría a su debido tiempo; no servía de 
nada preocuparse innecesariamente. Iba a dormir; estaba muy cansada, 
pero no podía apartar sus pensamientos de ese horrible tema.
Al principio de su relación, la posibilidad de consecuencias se le había 
presentado con naturalidad y una o dos veces había sentido ansiedad, 
pero había podido dominarla con sensatez. ¿Y si fuera cierto? El temor a 
tener un hijo es una superstición sin sentido; sucede todos los días. ¿Por 
qué iba a ser peor para ella que para cualquier trabajadora capaz de 
mantenerse a sí misma y a su hijo? La ansiedad era un residuo de los 
tiempos en que una mujer soltera tenía que confesar ante su familia para 
que ellos pagaran los gastos, con la perspectiva de no ser mantenida por 
nadie más; una razón suficiente para el enfado de los parientes.
Nadie tenía derecho a enfadarse con ella. Su madre lo sentiría, por 
supuesto, pero cuando una persona adulta intenta vivir según su 
conciencia, los padres no tienen nada que decir. Había tratado de ayudar a 
su madre todo lo posible, nunca la había preocupado con sus propios 
problemas y su reputación nunca se había visto manchada, pero cuando 
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sus propias opiniones sobre el bien y el mal diferían de las de los demás, 
pensaba seguirlas, aunque a su madre le doliera oír cosas desagradables 
sobre ella. Si su relación con Gert era un pecado, no significaba que 
hubiera dado demasiado, sino demasiado poco; y cualesquiera que fueran 
las consecuencias, debía soportarlas sin quejarse.
Podía mantener a un hijo tan bien como cualquier muchacha con menos 
conocimientos. Aún le quedaba algo de dinero de su herencia, suficiente 
para ir al extranjero. Aunque su profesión fuera incierta, sabía que otros 
artistas mantenían familias con ella, y ella estaba acostumbrada a ayudar 
a los demás desde niña. Por supuesto, preferiría no tener que hacerlo; 
hasta ahora todo había estado bien y no pensaría en ello. Gert estaría 
desesperado.
Si era cierto, qué terrible que sucediera ahora. Si hubiera sucedido cuando 
lo amaba, o creía hacerlo, y hubiera podido irse de buena fe; pero ahora, 
cuando todo lo que había entre ellos se había desmoronado, desgarrado 
por su propio pensar y cavilar.

Durante esas semanas en Tegneby, había decidido no continuar más. 
Anhelaba irse a nuevas condiciones, a un trabajo nuevo. Sí, el anhelo de 
trabajar había regresado; había tenido suficiente de ese deseo enfermizo 
de aferrarse a alguien, de ser acurrucada, mimada y llamada niña pequeña.

Al pensar en romper con él, su corazón se encogía de dolor. Se 
estremecía ante la idea de causarle pesar, pero lo había mantenido todo el 
tiempo que le fue posible. Gert había sido feliz mientras duró, y estaba 
libre de la esclavitud degradante con su esposa.

Estaba perfectamente resignada a la idea de que su vida en adelante sería 
solo trabajo y soledad. Sabía que no podía borrar los meses pasados de 
su vida; siempre los recordaría y las amargas lecciones que le habían 
enseñado. El amor que a otros les bastaba no era suficiente para ella; era 
mejor prescindir de él por completo que conformarse.

Sí, recordaría, pero a medida que pasaran los años, el recuerdo de la 
breve felicidad mezclada con tanto dolor y amargo arrepentimiento quizás 
sería menos punzante, y podría borrar en parte la memoria del hombre a 
quien había hecho un daño mortal, y cuyo hijo quizás llevaba en su vientre.

No; era imposible. ¿Por qué quedarse ahí cavilando?

Pero si fuera cierto…
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Cuando Jenny por fin cayó en un sueño profundo y sin sueños, ya casi era 
de día, pero cuando despertó de nuevo con un sobresalto, no estaba 
mucho más claro. El cielo era un poco más amarillento sobre los árboles 
del jardín, y los pájaros piaban soñolientos. Estaba instantáneamente 
despierta, y los mismos pensamientos regresaron; difícilmente podría 
dormir más aquella noche, y se resignó a darles vueltas una y otra vez.
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CAPITULO 3

Heggen se había marchado; el coronel y Borghild habían regresado para 
partir de nuevo a visitar a una hermana casada de Francesca. Jenny y 
Cesca estaban solas, absortas cada una en sus propios pensamientos.
Jenny ya estaba segura de su estado, pero aún no lograba asimilar lo que 
aquello significaba; si intentaba pensar en el futuro, su imaginación se 
detenía. En general, se encontraba de mejor ánimo que durante las 
primeras semanas desesperadas en las que esperaba ansiosamente que 
sus sospechas se desvanecieran. Se decía a sí misma que habría una 
salida para ella, como para tantas otras mujeres. Afortunadamente, había 
hablado de marcharse al extranjero desde el otoño pasado. No había 
decidido si contárselo a Gert, pero pensaba que no lo haría.
Cuando no pensaba en sí misma, pensaba en Cesca. Algo ocurría, algo 
que no marchaba bien. Estaba segura de que Cesca quería a Ahlin. 
¿Acaso él ya no se preocupaba por ella? Cesca lo había pasado mal 
durante el primer año de matrimonio; habían tenido serios problemas 
económicos. Cesca se veía pequeña y abatida. Noche tras noche se 
sentaba en la cama de Jenny para contarle sus preocupaciones 
domésticas. Todo era muy caro en Estocolmo y la comida barata era mala, 
especialmente cuando no se sabía cocinar. Las tareas del hogar le 
resultaban difíciles habiendo sido criada de una manera tan poco práctica, 
y lo peor era la repetición. Apenas terminaba de limpiar, la casa volvía a 
estar en un estado horrible; en cuanto terminaba una comida, había que 
lavar los platos; y así seguía indefinidamente. Lennart intentaba ayudarla, 
pero era tan torpe como ella. Además, se preocupaba por él. El encargo 
del monumento se lo habían dado a otro; sentía que nunca lo apreciaban, 
a pesar de su talento y su orgullo. En primavera él había sufrido una larga 
enfermedad; estuvo en cama dos meses con escarlatina, neumonía y 
complicaciones posteriores. Había sido una época muy difícil para Cesca.
Pero había algo más que Jenny percibía y que Cesca no le contaba. Sabía 
que ya no podía ser para su amiga lo que había sido antes. Ya no tenía el 
corazón tranquilo ni la mente abierta para recibir las penas ajenas y dar 
consuelo; le dolía sentir que ya no podía ayudar.
Cesca había ido a Moss un día para hacer unas compras. Jenny prefirió 
quedarse en casa y pasó el día en el jardín leyendo para no pensar. Al 
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descubrir que no podía concentrarse, empezó a tejer, pero pronto perdía la 
cuenta de los puntos, los deshacía y seguía, esforzándose por estar 
atenta. Cesca no regresó para comer y Jenny cenó sola, pasando la tarde 
fumando cigarrillos que no disfrutaba y tejiendo, aunque la labor se le caía 
constantemente al regazo.
Por fin, hacia las diez, Cesca llegó en coche. Jenny fue a recibirla y, en 
cuanto se sentó a su lado, vio que algo había ocurrido, aunque ninguna 
dijo nada. Más tarde, mientras Francesca tomaba una taza de té, dijo en 
voz baja sin mirar a Jenny:
—¿Adivinas a quién me encontré hoy?
—No.
—A Hans Hermann. Está de visita en la isla y vive con una mujer rica que 
parece haberse hecho cargo de él.
—¿Está su esposa con él? —preguntó Jenny.
—No; están divorciados. Leí que habían perdido a su niño en primavera. 
Lo siento por ella.
Y Cesca empezó a hablar de otras cosas. Cuando Jenny estaba en la 
cama, Cesca entró en silencio y se sentó a sus pies, cubriéndose con el 
camisón. Su cabeza proyectaba una sombra negra en la cortina.
—Jenny, me voy a casa mañana. Enviaré un telegrama a Lennart muy 
temprano y partiré por la tarde. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que 
quieras, y no creas que soy desconsiderada, pero no me atrevo a 
quedarme. Debo irme enseguida. —Respiraba con dificultad—. No puedo 
entenderlo, Jenny. Lo he visto. Me besó y no le pegué. Escuché todo lo 
que tenía que decir y no lo abofeteé como debía. No me importa, lo sé 
ahora, y sin embargo tiene poder sobre mí. Tengo miedo. No me atrevo a 
quedarme porque no sé qué podría hacerme hacer. Cuando pienso en él 
lo odio, pero cuando me habla parece que me quedo petrificada; no podía 
creer que nadie pudiera ser tan cínico, tan brutal y desvergonzado.
—Parece que no entiende que exista algo como el honor o la vergüenza; 
no existen para él, ni cree que a los demás les importen. Su punto de vista 
es que nuestra charla sobre el bien y el mal es solo especulación, y 
cuando lo oigo hablar parece que me hipnotizo. He estado con él toda la 
tarde. Dijo que, como ya estaba casada, ya no necesitaba cuidar tanto mi 
virtud, y aludió a que estaba libre de nuevo para darme alguna esperanza. 
Me besó en el parque y quise gritar, pero no pude emitir ningún sonido. Ay, 
tenía tanto miedo. Dijo que vendría aquí pasado mañana; mañana tienen 
una fiesta, y todo el tiempo me sonreía con esa misma sonrisa que 
siempre me había dado tanto miedo.
—¿No crees que debo irme a casa al sentirme así?
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—Sí, eso creo.
—Soy una tonta, lo sé. No puedo confiar en mí misma, como ves, pero 
puedes estar segura de una cosa: si le fuera infiel a Lennart, iría 
directamente a contárselo y me mataría en ese mismo instante ante sus 
ojos.
—¿Quieres a tu marido? —preguntó Jenny.
Francesca guardó silencio un momento.
—No lo sé. Si lo quisiera realmente como se debe querer, supongo que no 
tendría miedo de Hans Hermann. ¿Crees que debería haber dejado que 
Hans se comportara como lo hizo y me besara? Pero sé que si hiciera 
daño a Lennart no podría seguir viviendo. ¿Lo entiendes, verdad? Mientras 
fui Francesca Jahrman no fui muy cuidadosa con mi buen nombre, pero 
ahora soy Francesca Ahlin, y si dejo caer la más mínima sombra de 
sospecha sobre ese nombre, merecería que me mataran como a un perro 
rabioso. Lennart no lo haría, pero yo lo haría por mi cuenta.
Dejó caer los brazos y se metió en la cama junto a Jenny.
—¿Crees en mí, verdad? ¿Crees que podría vivir si hubiera hecho algo 
deshonroso?
—No, Cesca. —Jenny la abrazó—. No creo que pudieras.
—No sé lo que piensa Lennart; no me entiende. Cuando llegue a casa se 
lo contaré todo y se lo dejaré a él.
—Cesca —dijo Jenny, pero se contuvo. No le preguntaría si era feliz. Pero 
Cesca siguió contando:
—He tenido muchas dificultades desde que me casé y no he sido muy 
feliz, pero entonces era muy tonta e ignorante. Me casé con Lennart 
porque Hans empezó a escribirme cuando se divorció, diciendo que 
estaba decidido a tenerme, y yo le tenía miedo. Se lo conté todo a Lennart; 
fue tan amable y comprensivo que pensé que era el hombre más 
maravilloso del mundo, y lo es, lo sé.
—Pero hice algo terrible. Lennart no puede entenderlo y sé que no me lo 
ha perdonado. Quizás hago mal en contártelo, pero debo preguntarle a 
alguien si un hombre nunca puede perdonar algo así; dime con franqueza 
si crees que es imposible superarlo. Fuimos a Rocca di Papa la tarde en 
que nos casamos. Sabes lo asustada que he estado siempre del 
matrimonio y, cuando Lennart me llevó a nuestra habitación por la noche, 
me puse a llorar. Lennart fue tan tierno conmigo. Era sábado. No lo 
pasamos particularmente bien, quiero decir Lennart no, porque a mí me 
habría encantado casarme así; cada mañana, cuando despertaba, estaba 
tan agradecida con él, pero apenas se me permitía besar a mi marido.
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—El miércoles habíamos subido a la cima del Monte Cavo, y allí arriba era 
maravillosamente hermoso. Era a finales de mayo y el día estaba glorioso. 
El bosque de castaños era de un verde claro, las hojas acababan de salir, 
la retama florecía locamente en las grietas y a lo largo del camino crecían 
montones de flores blancas y lirios. Había una neblina en el aire porque 
había llovido más temprano, y los lagos de Nemi y Albano yacían 
plateados abajo, con todos los pequeños pueblos blancos alrededor. Toda 
la campiña y Roma estaban envueltas en un fino velo de niebla y, más 
allá, el Mediterráneo brillaba como una línea dorada en el horizonte.
—Fue un día así. Y la vida me parecía maravillosamente hermosa, pero 
Lennart estaba triste. Para mí era el hombre más perfecto del mundo y le 
tenía un cariño inmenso. De repente me pareció tan tonto hacer 
aspavientos, le eché los brazos al cuello y le dije: "Quiero ser tuya, porque 
te quiero".
Cesca se quedó callada un segundo, respirando hondo.
—Jenny, qué feliz se puso, pobre chico. —Se tragó las lágrimas—. Estaba 
tan contento. "¿Ahora?", dijo él, "¿aquí?", y me tomó en sus brazos, pero 
yo me resistí. En realidad no sé por qué lo hice. Habría sido hermoso en el 
bosque profundo y bajo el sol.
—Salió corriendo y se quedó fuera toda la noche. Yo me quedé despierta. 
Estaba angustiada, preguntándome qué habría hecho, adónde habría ido. 
Al día siguiente volvimos a Roma y nos alojamos en un hotel. Lennart 
había tomado dos habitaciones. Fui a la suya, pero no hubo belleza en 
ello. Desde entonces nunca hemos sido del todo felices. Sé que lo ofendí 
terriblemente, pero dime, Jenny, si crees que es algo que un hombre 
nunca puede olvidar o perdonar.
—Debería haber comprendido después que no entendías lo que estabas 
haciendo, ni cómo le iba a doler.
—No —Cesca temblaba—. Pero ahora lo entiendo. Veo que fue algo puro 
y hermoso lo que manché, pero entonces no lo comprendía. Jenny, ¿crees 
que el amor de un hombre podría superar eso?
—Debería. Desde entonces has demostrado que quieres ser una esposa 
buena y fiel para él. El invierno pasado trabajaste duro y sufriste sin 
quejarte y, en primavera, cuando él estuvo enfermo, lo cuidaste semana 
tras semana, velando noche tras noche junto a su cama.
—Eso no es nada que contar —dijo Cesca con vehemencia—. Él fue tan 
bueno y paciente, y me ayudó en la casa todo lo que pudo. Cuando estuvo 
enfermo, algunos de nuestros amigos vinieron a veces a ayudarme a 
velarlo por la noche. Esa semana en que estuvo cerca de la muerte 
tuvimos una enfermera, pero yo velaba igual porque quería, aunque 

165



realmente no me necesitaran.
Jenny besó la frente de Cesca.
—Hay algo que no te he contado, Jenny. Me advertiste, lo recuerdas, que 
tuviera más cuidado con los hombres, y dijiste que no tenía instintos. 
Gunnar solía regañarme y la señorita Linde dijo una vez, ¿no recuerdas?, 
que si excitabas así a un hombre, iría a buscarlo a otra parte.
Jenny sintió que se quedaba helada de miedo por lo que vendría después.
—Bueno, le pregunté algo sobre eso aquella primera mañana.
Jenny no pudo decir una palabra.
—Entiendo que no pueda olvidarlo y quizás no perdonarlo, pero ojalá 
encontrara una excusa para mí, recordara lo tontamente que lo veía todo. 
—Dudó, buscando palabras—. Nuestra vida ha sido horrible desde 
entonces. Realmente no quiere besarme; si alguna vez lo hace, es casi 
contra su voluntad, y luego se enfada consigo mismo y conmigo. He 
intentado explicarlo, pero es inútil. Para ser honesta, no sé qué pensar de 
todo ello, pero ya no me importa nada si solo puedo hacerlo feliz. Todo lo 
que hace feliz a Lennart es bueno y hermoso para mí. Él cree que me 
sacrifico, pero no es ningún sacrificio, todo lo contrario. He llorado noches 
y días en mi habitación porque veía que anhelaba mi amor, y he tratado de 
besarlo, pero él me aparta.
—Le quiero mucho, Jenny. Dime, ¿no se puede querer también así a un 
hombre? ¿Puedo decir que quiero a Lennart?
—Sí, Cesca.
—No te puedes imaginar lo desesperada que he estado. Pero no puedo 
evitar ser como soy. Cuando salimos por la noche con otros artistas, veo 
que está de mal humor; no dice nada, pero veo que cree que coqueteo con 
ellos. Quizás sea cierto, porque me animo cuando puedo comer fuera y no 
necesito cocinar ni lavar los platos, y no tengo miedo de estropear la 
comida cuando Lennart tiene que comerla igual porque no podemos 
permitirnos tirarla. A veces también me alegraba no tener que estar a solas 
con Lennart, aunque le quiero y él me quiere a mí, sé que me quiere. Si le 
pregunto, dice "lo sabes muy bien" y sonríe de una manera extraña, pero 
no confía en mí porque no puedo amar con mis sentidos y, sin embargo, 
me gusta coquetear. Una vez dijo que no tenía ni idea de lo que significaba 
realmente el amor y que era culpa suya por no ser capaz de despertarlo en 
mí, pero que probablemente algún día aparecería otro hombre que podría. 
Dios, cómo lloré.
—Ya sabes que somos muy pobres. En primavera Gunnar consiguió que 
vendieran mi bodegón, el que expuse hace tres años. Conseguimos 
trescientas coronas por él y vivimos de eso durante varios meses, pero a 
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Lennart no le gustaba gastar el dinero que yo había ganado. No veo qué 
diferencia hace cuando nos queremos, pero él hablaba de que me había 
traído a la miseria. También tenemos deudas, por supuesto, así que quise 
escribir a papá pidiéndole unos cientos, pero él no me dejó. Me pareció tan 
ridículo. Borghild y Helga han vivido en casa o en el extranjero todos estos 
años y se lo han dado todo, mientras que yo he ahorrado y apretado el 
cinturón con lo poco que tenía de mamá desde que cumplí la mayoría de 
edad, porque no quería aceptar nada de papá después de lo que me dijo 
cuando rompí mi compromiso con Kaasen y hubo todo ese lío sobre Hans 
y yo. Papá ha admitido desde entonces que yo tenía razón. Fue mezquino 
por parte de Kaasen y de los de casa tratar de obligarme a casarme con él 
porque me había engañado para comprometerme cuando solo tenía 
diecisiete años y no sabía que el matrimonio significaba algo más que lo 
que se lee en las novelas para chicas. Cuando empecé a entender, supe 
que preferiría matarme que casarme con él. Si hubieran conseguido 
obligarme, les habría dado una mala vida, tomando todos los amantes que 
pudiera solo por despecho. Papá lo ve ahora y dice que puedo tener 
dinero siempre que lo quiera.
—Lennart estaba muy débil después de su enfermedad y el médico dijo 
que debía ir al campo; yo misma estaba cansada y agotada, así que dije 
que debía irme para cambiar de aires y descansar porque iba a tener un 
bebé. Conseguí su permiso para escribir a papá pidiéndole dinero. Lo 
conseguimos y fuimos a Wärmland, donde lo pasamos muy bien. Lennart 
se estaba poniendo bien y fuerte y yo retomé mi pintura. Cuando 
comprendió que realmente no esperaba un hijo, me preguntó si no me 
había equivocado, y yo le dije que lo había engañado, porque no quería 
mentirle. Pero está enfadado conmigo por eso, y veo que no me cree del 
todo. Si entendiera mi naturaleza, ¿no crees que creería en mí?
—Sí, querida Cesca.

—Verás, ya le había dicho lo mismo antes, lo del bebé, quiero decir, en 
otoño, cuando él estaba tan triste y no éramos felices. Quería que se 
alegrara y que fuera amable conmigo, y lo fue. Fue una época preciosa. 
En realidad había mentido, pero al final yo misma empecé a creérmelo, 
porque pensé que Dios lo haría realidad para no tener que decepcionarlo. 
Pero Dios no lo hizo.
—Soy tan infeliz porque no puedo tener uno. ¿Crees que es verdad? 
Algunas personas dicen que es así —susurró emocionada—, que una 
mujer no puede tener un hijo si no puede sentir pasión.
—No —dijo Jenny bruscamente—. Estoy segura de que son solo tonterías.
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—Estoy segura de que todo iría bien entonces, porque Lennart lo desea 
muchísimo. Y yo, ay, creo que sería tan buena, un ángel de alegría por 
tener un querido hijito propio. ¿Te imaginas algo más maravilloso?
—No —susurró Jenny, confusa—, cuando se quieren. Les ayudaría a 
superar muchas dificultades.
—Sí, así sería. Si no fuera tan incómodo, iría a ver a un médico. ¿No crees 
que debería? Creo que lo haré algún día, pero soy tan tonta al respecto, 
me da tanta vergüenza. Supongo que es mi deber porque estoy casada. 
Podría ir a una médica, una que esté casada y tenga hijos propios. 
Piénsalo. Una pequeña criatura solo tuya; Lennart sería tan feliz.
Jenny apretó los dientes en la oscuridad.
—¿No crees que debería irme a casa mañana?
—Sí.
—Le contaré todo a Lennart. No sé si me entenderá; yo misma no me 
entiendo, pero voy a decirle siempre la verdad. ¿No debería, Jenny?
—Cuando creas que es correcto, deberías hacerlo. Uno debe hacer 
siempre lo que cree correcto, y nunca hacer nada de lo que no esté 
completamente segura.
—Buenas noches, querida Jenny. —Abrazó a su amiga con repentina 
seriedad—. Gracias. Es tan maravilloso tener con quién hablar; eres tan 
buena y sabes cómo tratarme. Tú y Gunnar siempre me encamináis. No sé 
qué haría si no fuera por vosotros.
Luego, de pie junto a la cama, dijo:
—¿No querrás pasar por Estocolmo cuando vayas al extranjero este 
otoño? Por favor, hazlo. Podrías quedarte con nosotros. Papá me va a dar 
mil coronas porque le va a dar lo mismo a Borghild para su viaje a París.
—Gracias, me gustaría, pero aún no sé qué voy a hacer.
—Ven si puedes. ¿Tienes sueño? ¿Quieres que me vaya ahora?
—Estoy un poco cansada —y, atrayendo la cabeza de Cesca hacia abajo, 
la besó—. Dios te bendiga, querida.
—Gracias. —Cesca cruzó la habitación con los pies desnudos; en la 
puerta se volvió y dijo con una triste voz infantil—: Cómo deseo que 
Lennart y yo pudiéramos ser felices.
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CAPITULO 4

Gert y Jenny caminaban lado a lado por el sendero ventoso bajo los pinos 
desgajados. Él se detuvo a recoger unas pequeñas fresas silvestres, corrió 
tras ella y se las puso en la boca. Ella le agradeció con una sonrisa, y él le 
tomó la mano mientras caminaban hacia el mar que brillaba azul entre los 
árboles. Se veía radiante y joven con un traje de verano claro; el panamá 
le ocultaba el cabello por completo. Jenny se sentó cerca del borde del 
bosque, y Gert se tumbó en la hierba a su lado, a la sombra de unos 
grandes abedules caídos.
Hacía un calor abrasador y todo estaba en calma; la ladera cubierta de 
hierba junto al agua estaba seca y amarilla. Sobre el promontorio colgaba 
una barra metálica azul de niebla con nubes blancas y amarillo humo 
delante. El fiordo era de un azul claro, surcado por las corrientes; los 
veleros yacían quietos y blancos, y el humo de los vapores se quedaba 
largo rato en el aire en grises listones. Había un leve remolino de agua 
alrededor de los guijarros, y las ramitas de los abedules se movían 
suavemente sobre sus cabezas, dejando caer una o dos hojas secas.
Una de ellas cayó sobre su rubio cabello rizado (él se había quitado el 
sombrero) y Gert la retiró. Mirándola, dijo:
—Qué extraño que la lluvia no llegue este verano. Ustedes las mujeres 
están mucho mejor que nosotros, con vestidos tan finos. Parecería que 
estuvieras de medio luto si no fuera por esas cuentas rosas. Sin embargo, 
te sienta muy bien.
El vestido era de un blanco apagado con pequeñas flores negras, sujeto a 
la cintura por un cinturón de seda negra. El sombrero de paja en su regazo 
era negro, adornado con rosas de terciopelo, y las pálidas cuentas de 
cristal rosa brillaban contra la delicada piel de su cuello. Él se inclinó para 
besarle el pie y, siguiendo con los dedos la curva de su empeine, le sujetó 
el tobillo. Ella le soltó suavemente la mano y él tomó la de ella, sonriendo, 
apretándola con firmeza. Ella le devolvió la sonrisa y apartó la cabeza.
—Estás muy callada, Jenny. ¿Es el calor?
—Sí —dijo ella, y volvió a quedarse en silencio.
A poca distancia, donde el jardín de una villa llegaba hasta el mar, unos 
niños jugaban en un embarcadero; un gramófono cantaba soñoliento 
dentro de la casa. De vez en cuando la brisa traía el sonido de la banda 
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del balneario.
—Gert —Jenny le tomó la mano de repente—, cuando haya estado un 
tiempo con mamá y vuelva a la ciudad, me iré.
—¿Adónde? —Se incorporó apoyándose en un codo—. ¿Adónde piensas 
ir?
—A Berlín. —Sintió que la voz le temblaba al hablar.
Gert la miró a la cara; ninguno de los dos habló. Por fin él dijo:
—¿Cuándo te decidiste a ir?
—Sabes que siempre ha sido mi intención volver a ir al extranjero.
—Lo sé. Pero quiero decir desde cuándo estás decidida; ¿cuándo 
decidiste irte tan pronto?
—En Tegneby.
—Ojalá me lo hubieras dicho antes —dijo Gram, y su voz, baja y tranquila, 
le partió el corazón.
Ella se quedó callada un momento.
—No quería escribírtelo, Gert. Prefería decírtelo. Cuando te escribí ayer 
para que vinieras a verme, pensaba decírtelo, pero no pude.
El rostro de él se puso lívido.
—Ya veo. Dios mío, cómo habrás sufrido, niña —dijo.
—Sí, sobre todo por tu bien, Gert. No te pediré que me perdones.
—¿Que te perdone? Cielos. ¿Puedes tú perdonarme a mí? Sabía que este 
día llegaría.
—Supongo que los dos lo sabíamos.
Él se arrojó de repente boca abajo en el suelo. Ella se inclinó y le puso la 
mano en el cuello.
—Ay, mi querida Jenny, mi pequeña, qué te he hecho.
—Amado mío.
—Pajarillo blanco, ¿te he tocado con mis feas manos inmundas, he 
manchado tus alas blancas?
—Gert —ella le tomó ambas manos, hablando con impetuosidad—, 
escúchame. No has hecho nada que no fuera bueno y amable; soy yo 
quien ha hecho mal. Estaba cansada y tú me diste descanso; tenía frío y tú 
me calentaste. Necesitaba descanso y necesitaba calor; necesitaba sentir 
que alguien me quería. No quise engañarte, Gert, pero no lo entendiste; no 
pude hacerte ver que te quería de una manera diferente, con un amor muy 
pobre. ¿No puedes entenderlo?
—No, Jenny, no creo que una muchacha joven e inocente se entregue a 
un hombre si no cree que su amor va a durar.
—Eso es justo lo que te pido que perdones. Sabía que no lo entendías, y 
sin embargo acepté todo lo que me diste. Se volvió cada vez más 
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insoportable, y comprendí que no podía seguir así. Te quiero, Gert, pero 
no puedo seguir solo tomando cuando no puedo darte nada real.
—¿Es esto lo que querías decirme ayer? —preguntó Gert tras una pausa.
Ella asintió.
—Y en cambio.
Jenny se puso escarlata.
—No tuve valor. Estabas tan contento de venir, y vi que habías estado 
anhelando y esperando.
Él levantó la cabeza rápidamente.
—No deberías haberlo hecho. No, no deberías haberme dado limosna.
El rostro de ella estaba vuelto; recordaba las dolorosas horas de ayer en 
su estudio, limpiando y ordenando apresuradamente para recibirlo, con el 
corazón apesadumbrado; pero no quiso contárselo.
—Yo misma no lo sabía bien cuando llegaste. Pensé por un instante que 
quería asegurarme.
—Limosna. —Movió la cabeza como si le doliera—. Así que fue limosna 
todo el tiempo lo que me diste.
—Pero, Gert, ¿no entiendes que es justo lo que yo he aceptado de ti, 
limosna, siempre?
Él guardó silencio, volviendo a tumbarse boca abajo. Tras un momento 
levantó la cabeza.
—Jenny, ¿hay alguien más?
—No —respondió ella, molesta ante el pensamiento.
—No creas que te reprocharía si hubiera sido otro, un joven, tu igual; eso 
lo entendería más fácilmente.
—Parece que no puedes darte cuenta; no creo que tenga que haber otro.
—Quizá no. Me parecía más probable, recordando lo que escribiste sobre 
Heggen en Tegneby y que se iba a Berlín.
Jenny se sonrojó profundamente.
—¿Cómo puedes pensar que yo habría hecho lo de ayer?
Gert se quedó callado. Luego dijo cansadamente:
—No termino de entenderte.
De repente a ella le entraron ganas de hacerle daño.
—En cierto modo no sería malo decir que había otro, una tercera persona.
Él la miró inquisitivamente, luego la agarró del brazo.
—Jenny, Dios mío, ¿qué quieres decir?
Pero ella ya se arrepentía de sus palabras y dijo apresuradamente:
—Sí, mi trabajo, mi arte.
Gert Gram se había puesto de rodillas ante ella.
—Jenny, ¿hay algo particular? Dime la verdad, no me mientas, ¿te pasa 
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algo?
Ella intentó mirarle directamente a los ojos, luego inclinó la cabeza. Gert 
Gram cayó hacia adelante con el rostro en el regazo de ella.
—Ay, Dios. Ay, Dios.
—Gert, querido, cálmate. Me irritaste con tu charla sobre otro. No debería 
habértelo dicho. No pensaba hacértelo saber hasta después.
—Jamás te habría perdonado que no me lo dijeras —dijo Gram—. Has 
debido saberlo desde hace tiempo. ¿Sabes cuánto?
—Tres meses —respondió ella bruscamente.
—Jenny —le tomó las manos con asombro—, no puedes romper conmigo 
ahora, no de esta manera. No podemos separarnos ahora.
—Ay, sí. —Le acarició el rostro con suavidad—. Si esto no hubiera 
ocurrido, supongo que aún podríamos haber seguido juntos algún tiempo, 
pero ahora debo arreglar mi vida en consecuencia y sacar el mejor partido 
posible.
Él se quedó callado un momento.
—Escúchame, pequeña. Sabes que me divorcié el mes pasado. Dentro de 
dos años seré libre, y entonces vendré a ti para darte a ti y a él mi nombre. 
No te pido nada, ¿entiendes?, nada, pero reclamo el derecho a darte la 
reparación que te debo. Dios sabe que sufriré por no poder hacerlo antes. 
No reclamaré nada más; no quedarás atada a mí en lo más mínimo.
—Gert, me alegro de que te hayas separado de ella, pero te diré de una 
vez por todas que no pienso casarme contigo cuando no puedo ser tu 
esposa de verdad. No es por la diferencia de edad. Si no sintiera que 
nunca he sido del todo tuya, como debería haber sido, me quedaría 
contigo, de buena gana y feliz. Pero sé que no puedo ser lo que una 
esposa debe ser, y no puedo prometer algo que no podría cumplir solo por 
lo que pudieran decir los demás; contrato civil o eclesiástico, no hace 
ninguna diferencia.
—Es una locura, Jenny, hablar así.
—No me harás cambiar en ese punto —respondió ella tranquilamente.
—¿Qué vas a hacer, niña? No puedo dejarte ir ahora. ¿Qué te pasará? 
Tienes que dejarme ayudarte.
—Silencio. Ya ves que lo tomo con calma. Supongo que una vez que te 
metes en esto, no es tan malo como te imaginas. Afortunadamente, aún 
me queda algo de dinero.
—Pero, Jenny, piensa en la gente que será mala contigo, que te 
menospreciará.
—Nadie puede hacer eso. Solo hay una cosa de la que me avergüenzo, y 
es haber permitido que desperdiciaras tu amor en mí.
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—Qué tonterías. No sabes lo despiadada que puede ser la gente; te 
tratarán mal, te insultarán y te harán daño.
—No me importa mucho eso, Gert. —Sonrió vagamente—. 
Afortunadamente soy artista; la gente espera un poco de escándalo de vez 
en cuando de nosotros.
Él negó con la cabeza. Presa de un repentino pesar por haberle causado 
tanto dolor, ella lo tomó en sus brazos.
—Querido amigo, no debes estar tan angustiado; ya ves que yo no lo 
estoy. Al contrario, a veces soy bastante feliz por ello. Cuando pienso que 
voy a tener un hijo, un dulce hijito solo mío, apenas puedo creerlo. Creo 
que será una felicidad tan grande que apenas puedo comprenderla ahora. 
Un pequeño ser vivo que solo me pertenecerá a mí, a quien amar, por 
quien vivir y trabajar. A veces pienso que entonces mi vida y mi trabajo 
tendrán algún propósito. ¿No crees que podría hacerme un nombre lo 
suficientemente bueno también para el niño? Es solo porque aún no sé 
cómo arreglarlo todo que a veces estoy un poco deprimida, y también 
porque tú estás tan triste. Quizás soy pobre, aburrida y egoísta, pero soy 
una mujer, y como tal no puedo sino sentirme feliz ante la perspectiva de 
ser madre.
Él le besó las manos.
—Mi pobre y valiente muchacha. Me resulta casi peor verte tomarlo así.
Jenny sonrió débilmente.
—¿No sería peor aún si lo tomara de otra manera?
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CAPITULO 5

Diez días después, Jenny partió hacia Copenhague. Su madre y Bodil 
Berner la despidieron en la estación por la mañana temprano.
—Eres una afortunada, Jenny —dijo Bodil, sonriendo con su pequeño y 
suave rostro moreno. Y bostezó hasta que le salieron lágrimas de los ojos.
—Sí, supongo que algunos deben ser los afortunados. Pero no creo que tú 
tengas nada de qué quejarte tampoco —dijo Jenny, sonriendo también; 
pero estuvo a punto de romper a llorar varias veces cuando besó a su 
madre para despedirse.
De pie junto a la ventanilla del compartimento, le pareció como si no 
hubiera visto realmente a su madre desde hacía muchísimo tiempo. 
Abarcó con la mirada la figura ligeramente encorvada y esbelta, el cabello 
rubio que apenas parecía gris y la extraña expresión aniñada de su rostro, 
a pesar de las arrugas. Solo los años, no la vida, habían marcado los 
surcos, a pesar de todo lo que había pasado. ¿Cómo lo tomaría si lo 
supiera? No, nunca tendría el valor de contárselo y verla bajo el golpe, ella 
que no sabía nada de aquello y no lo habría entendido. Si hubiera sido 
imposible marcharse, Jenny pensó que habría preferido quitarse la vida. 
No era amor, era cobardía. Tendría que decírselo algún día, pero sería 
más fácil hacerlo más tarde, desde el extranjero.
Cuando el tren empezó a deslizarse fuera de la estación, vio a Gert 
caminando lentamente por el andén detrás de su madre y su hermana, 
que agitaban los pañuelos. Él se quitó el sombrero; se veía muy pálido.
Era primero de septiembre. Jenny estaba sentada junto a la ventana 
mirando hacia fuera. Era un día hermoso, el aire claro y fresco, el cielo 
azul oscuro y las nubes de un blanco puro. El rocío de la mañana yacía 
pesado sobre los prados donde florecían las margaritas tardías. Los 
abedules al borde del bosque ya se estaban poniendo amarillos por el 
calor del verano y el arbusto de arándano era de color cobre. Los racimos 
del serbal eran de un rojo intenso; donde los árboles crecían en suelo más 
rico, las hojas aún eran de un verde oscuro. El colorido era espléndido. En 
las laderas había viejas granjas de color gris plateado o nuevas y 
brillantes, blancas o amarillas, con dependencias pintadas de rojo y 
manzanos torcidos con fruta asomando entre el follaje. Una y otra vez las 
lágrimas le velaban los ojos; cuando regresara, si es que alguna vez lo 
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hacía.
El fiordo se hizo visible cerca de Moss, una ciudad construida a lo largo del 
canal, con paredes de fábrica y pequeñas casas de madera rodeadas de 
jardines. A menudo, al pasar en el tren, había pensado en ir algún día a 
pintar allí. El tren pasó el cruce donde un ramal se desvía hacia Tegneby. 
Jenny miró por la ventana los lugares familiares; allí estaba el camino que 
llevaba a la casa, que quedaba detrás de la pequeña arboleda de abetos, 
y allí estaba la iglesia. A la pequeña Cesca le gustaba ir a la iglesia; se 
sentía segura y protegida allí, arrullada por un sentimiento de fuerza 
sobrenatural. Cesca creía en algo, no sabía muy bien en qué, pero se 
había creado una especie de Dios para sí misma.
Jenny se alegraba de pensar que Cesca y su marido parecían llevarse 
mejor. Había escrito que él no la había entendido del todo, pero que, sin 
embargo, había sido amable y estaba convencido de que ella nunca haría 
nada malo a propósito. Extraña pequeña Cesca. Todo debía salir bien con 
ella al final. Era honesta y buena. Pero ella misma no lo era, ni en grado 
considerable. Si al menos no tuviera que ver las lágrimas de su madre; 
podía soportar hacerle daño, solo significaba que tenía miedo a las 
escenas.
¿Y Gert? Su corazón se encogía al pensarlo. Un sentimiento de náusea 
física surgió en ella, una desesperación y repugnancia tan profundas que 
se sintió agotada, a punto de volverse indiferente a todo. Aquellos horribles 
últimos días en Cristianía con él. Al final había cedido. Él iba a venir a 
Copenhague, y ella tuvo que prometer quedarse en algún lugar del campo 
para que él pudiera venir a verla. ¿Podría alguna vez librarse 
completamente de él?
Al final quizás tendría que dejarle el niño y huir de todo, porque era mentira 
todo lo que le había contado sobre estar contenta con ello. A veces en 
Tegneby realmente lo había sentido así, porque solo recordaba que era su 
hijo, no de él en absoluto. Pero si iba a ser un vínculo entre él y su 
humillación, no querría tener nada que ver con la criatura. Lo odiaría; ya lo 
odiaba al recordar los últimos días antes de su partida. El deseo morboso 
de llorar y sollozar a gusto había pasado; se sentía seca y endurecida, 
como si nunca pudiera volver a llorar.
Una semana después llegó Gert Gram. Ella estaba tan agotada y apática 
que podía fingir estar casi de buen humor, y si él le hubiera propuesto 
mudarse al hotel donde se alojaba, lo habría hecho. Le hizo llevarla al 
teatro, a cenar a restaurantes y, un día de buen tiempo, de excursión a 
Fredensborg, porque veía que le complacía que ella pareciera bien y feliz. 
Dejó de pensar; no era un sacrificio, porque en realidad su cerebro estaba 
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agotado.
Jenny había tomado habitaciones con la viuda de un profesor en un pueblo 
del campo. Gram la acompañó hasta allí y regresó esa misma noche a 
Copenhague. Por fin estaba sola. Había alquilado las habitaciones sin 
verlas antes. Cuando había estudiado en Copenhague años atrás, había 
ido al campo un día con sus compañeros, almorzando en una posada y 
bañándose entre las rocas; recordaba que era bonito por allí, así que 
cuando cierta señora Rasmussen ofreció alojar a la joven que esperaba un 
hijo, decidió ir.
La viuda vivía en una pequeña casita de ladrillo amarilla, extramuros del 
pueblo, junto a la carretera principal que corría polvorienta entre campos 
de cultivo abiertos, pero Jenny estaba contenta en general. Le gustaba su 
dormitorio con el empapelado azul, los grabados en la pared y los blancos 
paños de ganchillo por todas partes: en la cama, en el respaldo de la 
mecedora americana y en la cómoda, donde la señora Rasmussen había 
puesto un ramo de rosas el día de su llegada. Desde sus dos ventanitas 
podía ver la carretera y el pequeño jardín delantero donde crecían rosas, 
geranios y fucsias. Al otro lado de la carretera había una colina desnuda 
detrás del campo. Cercas de piedra dividían la ladera en cuadrados de 
rastrojo, prado verde pardo y campo de nabos; arbustos de sauce crecían 
a lo largo de los límites. Cuando el sol abandonaba la ventana de Jenny, el 
cielo estaba rojo llameante y dorado sobre la colina.
Detrás de su habitación había una pulcra cocina con suelo de ladrillo rojo 
que daba al patio trasero, donde las gallinas cacareaban y las palomas 
arrullaban. Un pequeño pasillo atravesaba la casa; al otro lado, la señora 
Rasmussen tenía su salita, con macetas en la ventana y ganchillo por 
todas partes, daguerrotipos y fotografías en las paredes, y una estantería 
con libros religiosos de tapas negras. Detrás había una pequeña 
habitación donde dormía, y donde el aire siempre estaba cargado de un 
olor indefinible, aunque todo estuviera impecablemente limpio. No podía 
oír allí si su huésped pasaba alguna noche entre lágrimas.
La señora Rasmussen no estaba mal, en general. Alta y desgarbada, 
andaba arrastrando los pies en zapatillas de fieltro, siempre con expresión 
preocupada en su largo rostro amarillo, que se parecía bastante al de un 
caballo. Apenas hablaba, salvo para preguntar ansiosamente si la señora 
estaba contenta con la habitación o la comida, y cuando Jenny iba a 
sentarse a la salita con su labor, ambas estaban perfectamente calladas. 
Jenny estaba especialmente agradecida a la mujer por no mencionar su 
estado; solo una vez, cuando salió con su material de pintura, la señora 
Rasmussen le preguntó ansiosamente si no le parecía imprudente. Al 
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principio había trabajado duro, de pie detrás de una cerca de piedra con su 
caballete de campo.
Debajo de la cerca, el campo de centeno descendía hacia una ciénaga 
donde las habas de pantano se estaban volviendo blancas y montones de 
turba negra se apilaban sobre la hierba. Más allá estaban las chozas de 
los campesinos, blancas como la tiza, enmarcadas en arboledas de verde 
oscuro. La playa estaba recortada en pequeñas ensenadas y puntas; la 
arena y la hierba corta le daban un aspecto blanco amarillento. Al norte, 
una colina con un molino de viento descendía hacia la bahía. La luz y la 
sombra se sucedían alternativamente sobre el paisaje a medida que las 
nubes viajaban por el ancho cielo.
Cuando Jenny se cansaba, se tumbaba junto a la cerca, mirando al cielo y 
hacia la bahía; no podía estar mucho rato de pie, pero eso solo la hacía 
más impaciente. Terminó dos pequeños cuadros y estaba contenta con 
ellos; un tercero lo pintó en el pueblo, donde las bajas casas encaladas 
con techos de paja y rosas trepadoras se alineaban a lo largo de una zanja 
verde. Pero la ponía nerviosa que la gente viniera a mirarla, y niños rubios 
se agrupaban a su alrededor cuando pintaba. Cuando terminó el cuadro, 
se trasladó con su caballete de nuevo a la cerca de piedra.
En octubre llegó la lluvia, cayendo sin parar durante semanas. De vez en 
cuando el cielo se despejaba un poco, dejando salir un enfermizo rayo de 
luz amarilla entre las nubes, y los charcos de la carretera brillaban un rato 
antes de que la lluvia volviera a agitar su superficie. Jenny tomó prestados 
los libros de la señora Rasmussen y aprendió a tejer el tipo de encaje que 
bordeaba sus cortinas, pero ni la lectura ni el tejido llegaron a mucho. Se 
sentaba en la mecedora junto a la ventana todo el día, sin siquiera 
preocuparse por vestirse adecuadamente, solo con su viejo y descolorido 
kimono. A medida que su estado se volvía cada vez más evidente, sufría 
agonías.
Gert Gram había escrito diciendo que iba a venir a verla y, dos días 
después, llegó en un coche de caballos bajo la lluvia torrencial. Se quedó 
una semana, alojándose en el hotel de la estación, pero pasando todo el 
tiempo con ella. Cuando se fue, prometió volver pronto, quizás en seis 
semanas.

Jenny permaneció despierta toda la noche con la lámpara encendida. 
Sabía que no podía soportarlo otra vez; había sido demasiado horrible. 
Todo fue insoportable desde el momento en que él llegó: su primera 
mirada preocupada y compasiva al verla, vestida con el nuevo vestido 
recto azul marino confeccionado por la modista del pueblo. "Qué hermosa 
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eres", dijo, y declaró que parecía una virgen del Renacimiento. Una virgen, 
sí. Su brazo colocado cautelosamente alrededor de su cintura, su largo y 
contenido beso en la frente, la hacían sentir como si pudiera morir de 
vergüenza. Y cómo la había preocupado con su interés por su salud y sus 
consejos sobre hacer suficiente ejercicio. Un día que dejó de llover, la sacó 
a caminar un buen trecho, insistiendo en que ella se agarrara de su brazo 
para apoyarse. Una noche, había mirado su labor a escondidas, 
esperando probablemente que estuviera cosiendo ropita de bebé. Todo lo 
hacía con la mejor intención y no había esperanza de que las cosas 
mejoraran cuando volviera; más bien al contrario; ella simplemente no 
podía soportarlo.
Un día recibió una carta de él en la que, entre otras cosas, decía que 
debía consultar a un médico, y esa misma noche escribió a Gunnar 
Heggen contándole que esperaba un hijo para febrero, y preguntando si 
podía darle la dirección de un lugar tranquilo donde pudiera quedarse 
hasta que todo terminara. Heggen respondió por correo:

"Querida Jenny: He puesto un anuncio en un par de periódicos y te enviaré 
las respuestas cuando lleguen para que puedas verlas tú misma. Si 
quieres que vaya a ver alguno de los lugares antes de que decidas, lo haré 
con mucho gusto, ya lo sabes. Estoy a tu disposición en todo sentido. 
Avísame cuándo te vas, por dónde vienes y si quieres que te recoja, o si 
puedo ayudarte de alguna otra manera. Lo siento, por supuesto, pero sé 
que estás relativamente bien equipada para enfrentarte a los problemas. 
Por favor, escribe y dime si hay algo más que pueda hacer por ti; sabes 
que estoy encantado de servirte en lo que sea. Me han dicho que tienes un 
buen cuadro en la exposición estatal; felicidades. Recuerdos cordiales de 
tu sincero amigo, G. H."

Unos días después llegó un montón de cartas. Jenny hojeó algunas, 
escritas en un horrible garabato gótico, y luego le escribió a una tal señora 
Schlessinger, en las cercanías de Warnemünde, alquilando una habitación 
a partir del quince de noviembre. Avisó a la señora Rasmussen y le contó 
su decisión a Gunnar por carta. En vísperas de su partida, le escribió a 
Gram:

"Querido amigo: He tomado una decisión que me temo te dolerá, pero no 
debes enfadarte conmigo. Estoy cansada y sin fuerzas; sé que fui 
insoportable y desagradable contigo cuando estuviste aquí, y no quiero 
que vuelva a suceder, así que he decidido no volver a verte hasta que todo 
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haya terminado y yo esté normal otra vez. Salgo de aquí mañana 
temprano, al extranjero. No te doy mi dirección por ahora, pero puedes 
enviarme las cartas a través de la señora Ahlin, Varberg, Suecia, y yo te 
escribiré por medio de ella. No te preocupes por mí. Estoy bien y todo está 
bien, pero te ruego, querido, que no intentes comunicarte conmigo de otra 
manera que no sea la que te he sugerido. No te enfades conmigo, porque 
creo que esta es la mejor solución para los dos, y por favor intenta 
preocuparte por mí lo menos posible. —Tuya afectuosamente, Jenny 
Winge."

Así que se mudó de una viuda a otra, y a otra pequeña casita; esta vez 
una roja con los alféizares de las ventanas encalados, situada en un 
pequeño jardín con senderos de baldosas y conchas alrededor de los 
macizos de flores, donde las dalias y los crisantemos se alzaban negros y 
podridos. Veinte o treinta casas similares se alineaban a lo largo de una 
callejuela que iba desde la estación de ferrocarril hasta el puerto pesquero, 
donde las olas rompían contra los largos muelles de piedra. En la playa, un 
poco apartado del pueblo, había un pequeño hotel con las contraventanas 
cerradas. Caminos interminables, con esbeltos chopos que se inclinaban 
al viento, se adentraban en llanuras y ciénagas sin fin, pasando junto a 
pequeñas granjas de ladrillo con una franja de jardín delante.
Jenny caminaba todo lo que podía, para luego regresar a casa y sentarse 
en su pequeña habitación, que esta vez estaba sobrecargada de baratijas, 
yeserías de colores y escenas de posadas campestres en marcos de 
latón. No tenía fuerzas ni siquiera para cambiarse los zapatos mojados, 
pero la señora Schlessinger le quitaba las botas y las medias, hablando 
todo el tiempo, exhortándola a mantener el ánimo, contándole de todas las 
otras jóvenes que había tenido en casa, y cómo tal o cual se había casado 
y ahora era rica y feliz.
Cuando llevaba un mes allí, la señora Schlessinger entró un día en su 
habitación excitada: un caballero había venido a ver a la joven. Jenny se 
quedó paralizada de miedo, pero finalmente logró preguntar cómo era. 
"Bastante joven", dijo la señora Schlessinger con una sonrisa socarrona, "y 
muy guapo". A Jenny se le ocurrió que podía ser Gunnar y se levantó pero, 
cambiando repentinamente de opinión, se envolvió en una manta y se 
sentó en el más profundo de sus sillones. La señora Schlessinger se fue, 
encantada de anunciar a un visitante. Al hacer entrar a Gunnar en la 
habitación, se quedó un instante sonriendo junto a la puerta antes de 
cerrarla.
Él le estrechó la mano, casi haciéndole daño, y la saludó con una sonrisa 
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radiante:
—Pensé que sería mejor que viniera a ver qué clase de lugar has elegido. 
Es una parte del mundo bastante aburrida la que has escogido, pero al 
menos es saludable. —Sacudió el agua de su sombrero mientras hablaba.
—Debes tomar un poco de té y algo de comer —dijo Jenny, haciendo un 
movimiento como si quisiera levantarse, pero se quedó sentada, diciendo 
con un rubor—: ¿Te importa llamar?
Heggen comió con excelente apetito, hablando todo el tiempo. Estaba 
encantado con Berlín; había vivido en un barrio obrero, el Moabit, y 
hablaba con entusiasmo de los socialdemócratas y de los militares, porque 
según él hay algo grandioso y viril en ello, y uno estimula al otro. Había 
recorrido algunas grandes fábricas y había estudiado la vida nocturna, 
habiendo conocido a un ingeniero noruego que estaba en su luna de miel y 
a un matrimonio noruego con dos hijas encantadoras.
—Creo que las ofendí; una noche le pedí a la señorita Paulsen que se 
viniera a casa conmigo.
—Gunnar, cómo pudiste.
—Bueno, no estaba muy sobrio. Era solo una broma. Si por casualidad 
hubiera aceptado, me habría visto en un gran apuro. No, gracias. Fue 
divertido verla tan virtuosamente ofendida. No había peligro realmente; las 
niñitas de ese tipo no regalan su tesoro sin asegurarse de una buena 
compensación.
De repente se sonrojó. Se le ocurrió que Jenny podría pensar que era de 
mala educación hablar así delante de ella, en su estado. Pero ella solo se 
rió:
—Qué locuras haces.
Mientras Heggen seguía hablando, la antinatural y dolorosa timidez fue 
desapareciendo gradualmente. Una o dos veces, cuando ella no se daba 
cuenta, sus ojos escudriñaban ansiosamente su rostro; cielos, qué delgada 
y hundida estaba. Los tendones de su cuello destacaban y tenía un par de 
líneas marcadas en la garganta.
Había dejado de llover y ella aceptó salir a pasear con él. Caminaron en la 
bruma marina por la carretera desierta con los escuálidos chopos.
—Toma mi brazo —dijo Gunnar con indiferencia, y Jenny lo tomó, 
sintiéndose pesada y cansada.
—Debe ser muy aburrido para ti aquí, Jenny; ¿no crees que sería mucho 
mejor que te fueras a Berlín?
Jenny negó con la cabeza.
—Tendrías los museos para ir y otras cosas además, y alguien con quien 
estar a veces. Tienes que estar terriblemente aburrida aquí.
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—Ay, no, Gunnar; no podría ir ahora.
—Te ves bastante bien con ese gabán —dijo Gunnar con cautela, tras una 
breve pausa.
Jenny inclinó la cabeza.
—Soy un tonto —dijo de repente—. Perdóname. Tienes que decirme, 
Jenny, si te molesto.
—No me molestas. Me alegro de que hayas venido.
—Me doy cuenta de que debe ser horrible para ti, Jenny. —Su voz había 
cambiado por completo—. Me doy cuenta, pero estoy seguro de que lo 
empeoras aún más estando aquí sola. Creo que deberías ir a algún otro 
sitio, a algún lugar un poco menos desesperanzador que este. —Miraba la 
oscura llanura y las hileras de chopos que se perdían en la distancia.
—La señora Schlessinger es muy amable —dijo Jenny evasivamente.
—Ah, sí, buena alma. —Sonrió—. Creo que sospecha que soy el culpable.
—Probablemente —dijo Jenny, sonriendo también.
Caminaron en silencio. Al rato, Gunnar preguntó:
—¿Cómo piensas arreglar las cosas? ¿Tienes algún plan para el futuro?

—Todavía no lo sé. Supongo que te refieres al niño, ¿verdad? Puede que 
lo deje con la señora Schlessinger por un tiempo; ella lo cuidaría bien, me 
imagino. O puede que consiga a alguien que lo adopte; ya sabes, a veces 
adoptan a esos niños. Podría llamarme señora Winge y no importarme lo 
que la gente piense.

—¿Estás completamente decidida, entonces, a romper del todo con… 
eh… el hombre en cuestión? Me escribiste en ese sentido.

—Lo estoy —dijo ella con firmeza—. No es el hombre con el que estaba 
comprometida —añadió, tras una pausa.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, tan aliviado que Jenny no pudo evitar 
sonreír un poco.

—Bueno, ya sabes, Jenny, no merecía la pena reproducirse, no por ti, al 
menos. Vi en los periódicos hace poco que ha obtenido su doctorado. 
Bueno, podría haber sido peor; tenía miedo…

—Es su padre —dijo ella bruscamente.

Heggen se detuvo en seco. Ella se echó a llorar desesperadamente, y él la 
rodeó con el brazo y le puso la mano en la mejilla mientras ella seguía 
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sollozando con la cabeza en su hombro.

Estando así, empezó a contárselo todo. Una vez levantó la vista hacia su 
rostro; estaba pálido y demacrado, y ella volvió a llorar. Cuando se detuvo, 
él le levantó la cabeza mirándola:

—Dios mío, Jenny, ¡lo que habrás sufrido! No puedo ni imaginarlo.

Caminaron de vuelta al pueblo en silencio.

—Ven conmigo a Berlín —dijo de repente—. No soporto pensar en ti aquí 
sola, dándole vueltas a esto.

—Casi he dejado de pensar —dijo ella, cansada.

—¡Ay, es horrible! —exclamó con violencia, hasta el punto de que ella se 
detuvo de repente—. Siempre las mejores de vosotras caéis en este tipo 
de cosas, y no tenemos ni idea de lo que tenéis que pasar. ¡Es horrible!

Heggen se quedó tres días. Jenny no podía explicar por qué, pero se sintió 
mucho mejor después de su visita. La insoportable sensación de 
humillación había desaparecido; pudo enfrentarse a su parto con más 
calma y confianza.

La señora Schlessinger andaba sonriendo con picardía a pesar de que 
Jenny declarara que el caballero era su primo.

Él le había ofrecido enviarle algunos de sus libros, y en Navidad llegó una 
caja entera, además de flores y bombones. Cada semana le escribía una 
larga carta sobre todo tipo de nimiedades, incluyendo recortes de 
periódicos noruegos. En enero vino por su cumpleaños y se quedó dos 
días, dejándole algunos de los últimos libros noruegos. Poco después de 
su última visita, ella cayó enferma. Durante las semanas siguientes se 
sintió mal, preocupada y sin dormir. Nunca antes había pensado en el 
parto en sí ni se había preocupado por ello, pero, sintiéndose ahora 
siempre miserable, fue presa de un repentino temor a lo que iba a pasar, y 
cuando llegó el momento, estaba tan agotada por el insomnio y la 
ansiedad que apenas podía mantenerse en pie.

Fue un caso difícil. Jenny estaba más muerta que viva cuando el médico, 
que habían enviado a buscar desde Warnemünde, tuvo por fin a su hijo en 
sus manos.
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CAPITULO 6

El hijo de Jenny vivió seis semanas —exactamente cuarenta y cuatro días 
y medio, se decía amargamente para sí, pensando una y otra vez en el 
breve tiempo que se había sentido realmente feliz. No lloró los primeros 
días después de su muerte, pero no podía dejar al niño muerto, y se 
sentaba gimiendo desde lo profundo de su garganta y lo tomaba entre sus 
brazos para acariciarlo:
—Queridísimo niño, el niño bonito de mamá, no debes irte, no puedo 
dejarte ir. ¿No ves que te necesito tanto?
El niño nació pequeño y débil, pero tanto Jenny como la señora 
Schlessinger creían que se estaba desarrollando bien y prosperando. 
Entonces, una mañana cayó enfermo, y al mediodía todo había terminado. 
Después del funeral, empezó a llorar y no pudo parar; durante semanas 
después sollozó incesantemente día y noche. También ella cayó enferma; 
le dio una inflamación en los pechos, y la señora Schlessinger tuvo que 
llamar al médico, que la operó. La desesperación de su alma, junto con los 
dolores de su cuerpo, le dieron muchas noches terribles y delirantes.
La señora Schlessinger dormía en la habitación contigua y, al oír sus gritos 
de agonía, entraba corriendo y se sentaba junto a la cama, consolándola, 
acariciando sus manos delgadas y húmedas con sus propias manos 
gordas y cálidas, y la mimaba y la reprendía un poco. Era la voluntad de 
Dios, y probablemente era mucho mejor para el niño y para ella también, 
siendo tan joven como era. La señora Schlessinger había perdido dos hijos 
ella misma; a la pequeña Bertha cuando tenía dos años, y a Wilhelm a los 
catorce, un chico tan querido también; y sin embargo, habían nacido 
dentro del matrimonio y deberían haber sido el sostén y consuelo de su 
vejez. Pero este pequeñín solo habría sido una cadena atada a los pies de 
la señorita, que era tan joven y bonita. Había sido muy querido y dulce, el 
angelito, y era muy duro.
La señora Schlessinger también había perdido a su marido, y muchas de 
las jóvenes que se habían alojado en su casa habían visto morir a sus 
pequeños; a algunas les había dado igual, otras habían puesto a sus 
bebés al cuidado de una nodriza inmediatamente para deshacerse de 
ellos. No era agradable, por supuesto, pero qué podía hacerse. Algunas 
habían llorado y se habían lamentado como Jenny, pero lo superaban con 
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el tiempo, y se casaban y se establecían felizmente después. Pero una 
desesperación como la de la señorita nunca la había presenciado.
La señora Schlessinger sospechaba en su corazón que la desesperación 
de su paciente se debía en gran parte a que el primo se había ido primero 
a Dresde y luego a Italia justo en la época en que el niño murió. Pero eso 
es exactamente lo que siempre hacían, los hombres.
El recuerdo de aquellas noches enloquecedoras y llenas de agonía quedó 
para siempre asociado a la imagen de la señora Schlessinger sentada en 
el taburete junto a su cama, mientras los rayos de luz de la lámpara se 
refractaban en las lágrimas que caían de sus pequeños y bondadosos ojos 
sobre sus redondas y sonrosadas mejillas. Y su boca, que no paraba de 
hablar ni un segundo, su pequeña trenza gris de cabello, la chaqueta de 
dormir blanca adornada con puntilla de picos, y su enagua de franela a 
rayas grises y rosadas con borde festoneado. Y la pequeña habitación con 
medallones de yeso en marcos de latón.
Le había escrito a Heggen sobre su gran alegría, y él le había respondido 
diciendo que le habría encantado venir a ver al niño, pero el viaje era largo 
y caro y estaba a punto de partir para Italia. Le envió sus mejores deseos a 
ella y al principito, esperando darles la bienvenida a ambos en Italia 
pronto. En la época de la muerte del niño, Heggen estaba en Dresde y le 
envió una larga y compasiva carta.
Tan pronto como estuvo lo suficientemente bien para escribir, le envió 
unas líneas a Gert, dándole su dirección, pero pidiéndole que no viniera a 
verlos hasta la primavera, cuando el bebé fuera grande y bonito. Solo su 
madre podía ver ahora que era adorable. Le escribió una carta más larga 
cuando se levantó y volvió a andar. El día que enterraron al niño, le 
escribió a Gram en pocas palabras contándole su pérdida, informándole de 
su intención de irse al sur esa misma noche, y pidiéndole que no esperara 
tener noticias de ella hasta que volviera a ser más ella misma. "No te 
preocupes por mí", le escribió. "Estoy bastante serena ahora, pero 
desesperadamente triste, por supuesto".
Su carta se cruzó con una de Gert, que escribió:

"Mi queridísima Jenny: Gracias por tu última carta. Veo que te reprochas a 
ti misma por tu relación conmigo; mi querida niña, yo no tengo nada que 
reprocharte, así que no debes hacerlo tú. No has sido nunca más que 
amable, dulce y cariñosa con tu amigo, y nunca olvidaré tu ternura y afecto 
durante el breve tiempo que me quisiste; tu encantadora juventud, tu dulce 
devoción en los días de nuestra corta felicidad.
Deberíamos haber sabido, los dos, que sería breve. Yo ciertamente 
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debería haberlo entendido, y si tú hubieras reflexionado, también podrías 
haberlo sabido, pero acaso reflexionan dos personas que se sienten 
atraídas una por la otra. Crees que te reprocho que un día dejaras de 
quererme y me causaras el mayor sufrimiento de mi vida, que dista mucho 
de ser feliz; un sufrimiento doble cuando supe al mismo tiempo que 
nuestra relación tendría consecuencias que tú tendrías que soportar toda 
la vida.
Por tu carta veo también que esas consecuencias, que probablemente han 
sido una fuente de desesperación mucho mayor para mí que para ti, a 
pesar de todo lo que hayas podido experimentar de preocupación y 
sufrimiento físico, te han traído una alegría y una felicidad más profundas 
que cualquier otra cosa en toda tu vida; que la alegría de ser madre te da 
paz, satisfacción y valor para vivir, y que con tu hijo en brazos crees que 
tendrás fuerzas para afrontar todas las dificultades, tanto económicas 
como sociales, que el futuro pueda poner en el camino de una joven en tu 
situación. Me produce más placer del que imaginas leerlo. Es para mí una 
nueva prueba de que la justicia eterna, de la que nunca he dudado, existe. 
Para ti, que cometiste un error porque tu corazón era cálido y tierno y 
sediento de amor, ese mismo error, que te ha causado tantas horas de 
agonía, acabará por traerte todo lo que has buscado, en un grado mejor, 
más fino y más puro de lo que jamás soñaste, ahora que tu corazón está 
lleno de amor por tu hijo. Y este amor aumentará a medida que él crezca y 
empiece a conocer a su madre, a aferrarse a ella, y a devolverle su amor 
con un afecto más fuerte, más profundo y más consciente a medida que 
pasen los años.
Y a mí, que recibí tu amor, aunque debería haber sabido que el amor entre 
nosotros era imposible y antinatural, a mí estos meses me han traído un 
sufrimiento y una pena indescriptibles y un vacío. No tienes idea, Jenny, 
de cuánto te echo de menos, tu juventud, tu belleza, la dicha de tu amor; y 
cada recuerdo de todo ello está amargado por el arrepentimiento, una 
pregunta insistente: ¿Cómo pude dejar que ella lo hiciera? ¿Cómo pude 
aceptarlo? ¿Cómo pude creer en la posibilidad de ser feliz yo con ella? Lo 
creí, Jenny, por muy loco que pueda sonar, porque me sentía joven 
cuando estaba contigo. Recuerda que malgasté mi propia juventud cuando 
era mucho más joven que tú; la felicidad del trabajo y la felicidad del amor 
en la juventud nunca fueron mías, y fue toda mi culpa. Y este fue el 
castigo. Mi juventud muerta volvió a la vida cuando te conocí; en mi 
corazón no me sentía mayor que tú. No hay nada más terrible en la vida 
que para un hombre ser viejo mientras su corazón aún es joven.
Escribes que deseas que vaya algún día, cuando el niño haya crecido un 
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poco, a verte a ti y a nuestro hijo. Qué pensamiento tan absurdo, nuestro 
hijo. Sabes lo que no deja de venirme a la mente. El viejo José de los 
cuadros italianos del altar. Recordarás que siempre está en el fondo, o a 
un lado, contemplando triste y tiernamente al Niño Divino y a su joven y 
hermosa madre, que están absortos el uno en la otra y no notan su 
presencia. No me malinterpretes, querida Jenny; sé que el niño que yace 
en tu regazo también es carne y sangre mía, pero cuando pienso en ti 
como madre, no puedo evitar sentirme excluido, como el pobre viejo José.
No debes dudar en aceptar mi nombre como mi esposa y la protección que 
te daría a ti y al niño, más de lo que María dudó en ponerse al cuidado de 
José. Y no me parece del todo correcto hacia el niño privarlo del nombre 
de su padre, al que tiene derecho, por mucha confianza que tengas en ti 
misma. No hace falta decir que en tal matrimonio seguirías siendo tan libre 
e independiente como antes, y que podría disolverse legalmente cuando 
quisieras. Te ruego que lo pienses bien. Podríamos hacer la ceremonia en 
el extranjero, y unos meses después se podrían dar los pasos para 
obtener el divorcio, si ese es tu deseo; no tendrías que volver a Noruega, 
ni siquiera vivir bajo el mismo techo que yo en absoluto".

—No hay mucho que contar sobre mí. Tengo dos habitaciones pequeñas 
en esta parte del campo, no lejos del lugar donde nací y viví hasta los diez 
años. Desde mi ventana puedo ver las copas de los dos grandes castaños 
que están a la entrada del hogar de mi infancia. Se ven muy parecidos a 
como eran entonces. Aquí arriba, las tardes empiezan a ser largas, 
luminosas y primaverales, y sus desnudas ramas marrones se recortan 
contra el cielo verde pálido, donde unas pocas estrellas solitarias brillan en 
el aire nítido y claro. Tarde tras tarde me siento junto a mi ventana mirando 
fijamente en la misma dirección, soñando y trayendo a la memoria toda mi 
vida. Cómo podría olvidar, querida Jenny, que entre tú y yo había una vida 
entera casi el doble de larga que la tuya, y más de la mitad de ella pasada 
en incesante humillación, derrota y tristeza.
El hecho de que pienses en mí sin ira ni amargura es más de lo que me 
atrevía a esperar y suponer, y leer tu alegría entre líneas de tu carta me ha 
dado la mayor satisfacción. Que Dios te bendiga y te ayude a ti y al niño, y 
os conceda toda la felicidad que os deseo.
Todo mi cariño es tuyo, querida Jenny, tú que una vez fuiste mía.”

Gert Gram.
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CAPITULO 7

Jenny se quedó con la señora Schlessinger; era barato y no sabía qué 
hacer consigo misma. La primavera estaba en el aire. Caminaba por el 
muelle por las tardes. Pesadas nubes, bordeadas por el sol con rojo y 
dorado ardiente, se perseguían a través de la inmensa cúpula abierta del 
cielo y se reflejaban en el mar inquieto. La oscura y desolada llanura se 
volvía verde claro y los chopos pardorrojizos se cubrían de brotes jóvenes. 
A lo largo de la vía del tren, violetas y pequeñas flores blancas y amarillas 
brotaban por cientos, y finalmente toda la llanura se volvió lujosamente 
verde, y un mundo de color surgió a lo largo de las zanjas; lirios de color 
azufre y grandes lirios blancos se reflejaban en los charcos de la ciénaga. 
Entonces, un día, el aire se impregnó de un dulce olor a heno, mezclado 
con el olor a alquitrán de la orilla.
El hotel abrió, y las pequeñas casas junto al muelle se llenaron de 
veraneantes; los niños pululaban en la blanca playa, revolcándose en la 
arena y chapoteando en el agua. Madres y niñeras con trajes típicos del 
Spreewald se sentaban en el césped con su costura, cuidándolos. Las 
casetas de baño habían sido transportadas al mar, y las jóvenes gritaban y 
reían en el agua. Yates de vela anclaban junto al muelle, los turistas 
llegaban de la ciudad, por las noches había baile en el hotel, y las parejas 
paseaban por la pequeña arboleda donde Jenny solía tumbarse en la 
hierba a principios de primavera, escuchando el murmullo de las olas y el 
susurro del viento en las desgarbadas copas de los árboles.
Una o dos de las señoras la miraban con interés y compasión cuando ella 
caminaba por la playa con su vestido blanco y negro. Los veraneantes que 
se alojaban en el pueblo habían llegado a saber que una joven noruega 
había tenido un hijo y estaba desconsolada por su muerte, y algunos lo 
encontraban más conmovedor que escandaloso.
Prefería con creces pasear por el campo, adonde los bañistas nunca iban. 
De vez en cuando llegaba hasta el cementerio donde estaba enterrado su 
hijo. Se sentaba mirando fijamente la tumba, que no había querido que 
fuera cuidada de ninguna manera, a veces poniendo sobre ella algunas 
flores silvestres que había recogido por el camino, pero su mente se 
negaba a asociar el pequeño montículo de tierra gris con su amado niño.
En su habitación, por las noches, se sentaba mirando fijamente la lámpara, 
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con una labor que nunca tocaba. Sus pensamientos eran siempre los 
mismos: recordaba los días en que tuvo al niño; primero la débil y plácida 
alegría mientras estuvo en cama recuperándose, luego cuando se sentaba 
y la señora Schlessinger le enseñaba a bañarlo, vestirlo y manejarlo, y 
cuando iban juntas a Warnemünde a comprar telas finas, encajes y cintas, 
y cómo al regresar a casa cortaba y cosía, diseñaba y bordaba. Su niño 
iba a tener cosas bonitas, en lugar del conjunto común ya confeccionado 
que había encargado desde Berlín.
También había comprado una pequeña regadera de jardín de hojalata 
pintada de verde, con el dibujo de un león y un tigre de pie junto a un mar 
azul entre palmeras, mirando con asombro a los barcos de guerra 
alemanes que se alejaban hacia las colonias africanas del Imperio. Le 
había parecido tan divertido que la compró para que el bebé jugara con 
ella cuando fuera lo bastante mayor, después de mucho tiempo. Primero 
debía aprender a encontrar el pecho de su madre, que por ahora solo 
buscaba a ciegas, y a descubrir sus propios deditos, que no podía separar 
cuando los juntaba. Poco a poco sería capaz de reconocer a su madre, de 
mirar la lámpara y el reloj de su madre cuando ella se lo colgara delante de 
los ojos. Había tantas cosas que el bebé tendría que aprender.
Todas sus cosas estaban en un cajón que nunca abría. Sabía cómo era 
cada pequeña prenda; podía sentirlas en las palmas de las manos: la 
suave ropa blanca, las prendas de lana mullidas y la chaqueta sin terminar 
de franela verde en la que había bordado flores amarillas; la chaqueta que 
iba a usar cuando ella lo sacara a pasear.
Había comenzado un cuadro de la playa con niños vestidos de rojo y azul 
sobre la arena blanca. Algunas de las señoras compasivas vinieron a 
mirarlo, tratando de entablar amistad con ella: es muy bonito. Pero ella no 
estaba contenta con el boceto y no quería terminarlo ni hacer uno nuevo.
Entonces, un día, el hotel volvió a cerrar, el mar estaba tormentoso y el 
verano se había ido. Gunnar escribió desde Italia, aconsejándole que fuera 
allí. Cesca quería que se fuera a Suecia, y su madre, que no sabía nada, 
escribió que no entendía por qué se quedaba tanto tiempo en Alemania. 
Jenny pensaba en irse, pero no podía decidirse, aunque un débil anhelo 
empezaba a agitarse en ella. Se inquietó por andar así sin poder hacer 
nada. Tenía que tomar una decisión, aunque solo fuera para arrojarse al 
mar una noche desde el muelle.
Una noche sacó los libros de Heggen de su caja. Entre ellos había uno de 
poesía, Fiori della Poesia Italiana, una edición para turistas encuadernada 
en cuero. Pasó las hojas para ver si había olvidado todo su italiano. El libro 
se abrió solo en la canción de carnaval de Lorenzo de Médici, donde había 
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un papel doblado con la letra de Gunnar: querida madre, ahora puedo 
decirte que he llegado sano y salvo a Italia y estoy bastante cómodo, y 
que... el resto de la hoja estaba cubierta de palabras para aprender. Al 
lado de los verbos había escrito las conjugaciones, y el margen de toda la 
poesía estaba lleno de notas: Quant'è bella giovenezza, che se fugge 
tuttavia.
Hasta las palabras más comunes estaban escritas. Gunnar probablemente 
había tratado de leer el libro nada más llegar a Italia, antes de saber nada 
del idioma. En la primera página estaba escrito G. Heggen, Florencia, 
1903, que era antes de que ella lo conociera. Empezó a leer aquí y allá. 
Era la Oda a Italia de Leopardi, de la que Gunnar estaba tan 
entusiasmado. La leyó. El margen estaba lleno de notas y manchas de 
tinta.
Era como si él le hubiera enviado un mensaje más íntimo que cualquiera 
de sus cartas. Joven, sano, firme y activo, la llamaba, pidiéndole que 
volviera a la vida y al trabajo. Si pudiera reunir valor y empezar a trabajar 
de nuevo. Quería intentarlo, hacer su elección entre la vida o la muerte; 
quería ir allí donde una vez se había sentido libre y fuerte, sola excepto por 
su trabajo. Anhelaba a sus amigos, los fieles compañeros que nunca se 
acercaban demasiado para lastimarse, sino que vivían uno al lado del otro, 
cada uno ocupándose de sus propios asuntos y todos compartiendo lo que 
poseían en común: la fe en su capacidad y la alegría de su trabajo. Quería 
ver de nuevo el país de las montañas, con sus líneas orgullosas y severas 
y sus colores tostados por el sol.
Unos días después partió hacia Berlín, donde se quedó un tiempo 
visitando las galerías, pero, sintiéndose cansada y desamparada, continuó 
hacia Múnich. En la Alte Pinakothek se detuvo ante la Sagrada Familia de 
Rembrandt. No la miró desde el punto de vista de una pintora; solo miró a 
la joven campesina que, con su vestido aún apartado de su pecho, estaba 
sentada mirando a su hijo durmiendo en su regazo y sosteniendo su pie 
cariñosamente en la mano. Era un niño campesino corriente, pero en 
excelente estado; dormía profundamente y era un encanto a pesar de 
todo. José lo miraba por encima del hombro de la madre, pero no era un 
José viejo, y María no era una novia celestial; eran un trabajador de 
mediana edad y su joven esposa, y el niño era la alegría y el orgullo de 
ambos.
Por la noche le escribió a Gert Gram una larga, triste y tierna carta 
despidiéndose de él para siempre.
Al día siguiente tomó un billete directo a Florencia; tras una noche sin 
dormir en el tren, se encontró sentada junto a la ventana al amanecer. 
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Torrentes de agua brotaban de las laderas boscosas de las montañas. Se 
hacía cada vez más claro, y las ciudades se volvían cada vez más 
italianas en su carácter: tejas de color óxido, balcones en las casas, 
persianas verdes contra muros de piedra rojiza, fachadas de iglesias 
barrocas, puentes de piedra sobre los ríos, viñedos fuera de los muros y 
ruinas de castillos grises en las cimas de las colinas. En las estaciones, 
todos los letreros estaban escritos en alemán e italiano.
Permaneció de pie en la aduana mirando a los pasajeros de primera y 
segunda clase que despertaban de su sueño, y se sintió bastante feliz sin 
poder explicarse por qué. Estaba de vuelta en Italia. El funcionario de 
aduanas le sonrió porque era muy rubia, y ella le devolvió la sonrisa; 
evidentemente la tomó por la empleada de alguna de las señoras 
pasajeras. Las brumosas cordilleras grises a ambos lados tenían un tinte 
azulado en las grietas, el suelo se veía de un rojo oxidado y el sol brillaba 
blanco y caliente.
Pero en Florencia hacía un frío glacial a principios de noviembre. Cansada 
y helada, se quedó en la ciudad quince días; su corazón permanecía frío 
ante toda la belleza que la rodeaba, y se sentía melancólica y desanimada 
porque no la conmovía como antes.
Una mañana se fue a Roma. El suelo estaba blanco de escarcha en la 
Toscana; al mediodía, la bruma helada se levantó y el sol brilló, y volvió a 
ver un lugar que nunca había olvidado: el lago de Trasimeno, de un azul 
pálido, rodeado de montañas. Una punta de tierra se adentraba en el 
agua, con las torres de una pequeña ciudad gris de piedra y una avenida 
de cipreses que partía de la estación.
Llegó a Roma bajo una lluvia torrencial. Gunnar estaba en el andén para 
recibirla y le estrechó las manos mientras le daba la bienvenida. Siguió 
hablando y riendo todo el tiempo mientras iban desde la estación hasta las 
habitaciones que le había conseguido, con la lluvia golpeando el carruaje 
desde el cielo gris y desde el empedrado de la calle.
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CAPITULO 8

Heggen estaba sentado en el lado exterior de la mesa de mármol, sin 
participar en la conversación; de vez en cuando lanzaba una mirada a 
Jenny, que estaba sentada apretada en el rincón, con un whisky con soda 
delante. Charlaba muy alegremente con una joven sueca al otro lado de la 
mesa, sin prestar la menor atención a sus vecinos, el doctor Broager y la 
pequeña artista danesa Loulou Schulin, que ambos intentaban llamar su 
atención. Heggen vio que ella había vuelto a beber demasiado. Un grupo 
de escandinavos y un par de alemanes se habían reunido en una taberna, 
y estaban terminando la noche en el rincón más apartado de un café algo 
sórdido. Todos estaban más o menos afectados por lo que habían bebido, 
y muy opuestos a la petición del dueño de que se fueran, ya que había 
pasado la hora del cierre y él tendría que pagar una multa de doscientas 
liras.
Gunnar Heggen era el único que habría querido que la reunión terminara; 
era el único sobrio, y estaba de mal humor. El doctor Broager aplicaba 
constantemente su bigote negro a la mano de Jenny; cuando ella la 
retiraba, intentaba besarle el brazo desnudo. Había conseguido poner su 
brazo detrás de ella y estaban tan apretados en el rincón que era inútil 
intentar alejarse de él. Su resistencia, a decir verdad, era algo débil, y se 
reía sin ofenderse por su atrevimiento.
—Uf —dijo Loulou, encogiéndose de hombros—. Cómo puedes soportarlo. 
No te parece repugnante, Jenny.
—Sí, me lo parece, pero no ves que es exactamente como un moscardón. 
Es inútil tratar de espantarlo. Uf, basta ya, doctor.
—Uf —dijo Loulou otra vez—. Cómo puedes soportar a ese hombre.
—No importa. Puedo lavarme con jabón cuando llegue a casa.
Loulou Schulin se apoyó contra Jenny, acariciándole los brazos.
—Ahora cuidaré de estas pobres y hermosas manos. Mira. —Levantó una 
de ellas para que la admirara el grupo alrededor de la mesa—. ¿No es 
preciosa? —y, soltando el velo verde de su sombrero, lo enrolló alrededor 
de los brazos y manos de Jenny—. En una mosquitera, ves, dijo, sacando 
rápidamente la pequeña lengua hacia Broager.
Jenny permaneció un instante con los brazos y las manos envueltos en el 
velo verde antes de desatarlo y ponerse el abrigo y los guantes. Broager 
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se recostó con los ojos entrecerrados, y la señorita Schulin levantó su 
copa:
—A su salud, señor Heggen.
Él fingió no oír, pero cuando ella repitió sus palabras, cogió su copa:
—Perdón, no la vi —y, después de un sorbo, volvió a mirar hacia otro lado.
Una o dos personas del grupo sonrieron. Heggen y la señorita Winge 
vivían uno al lado del otro en el último piso de una casa entre Babuino y 
Corso; las relaciones íntimas entre ellos parecían, por tanto, algo natural. 
En cuanto a la señorita Schulin, había estado casada con un autor 
noruego, pero después de un año más o menos de dicha conyugal, lo 
había dejado a él y al niño, y había salido al mundo con su nombre de 
soltera como "señorita", haciéndose llamar artista.
El dueño se acercó una vez más al grupo, solicitando urgentemente su 
salida; los dos camareros apagaron el gas en el extremo más alejado de la 
sala y se quedaron de pie junto a la mesa esperando, así que no hubo 
más remedio que pagar e irse.
Heggen fue de los últimos en salir a la plaza. A la luz de la luna vio a la 
señorita Schulin que tomaba el brazo de Jenny, y ambas corrían hacia un 
coche de caballos que otros estaban asaltando. Corrió en la misma 
dirección y oyó a Jenny gritar: ya sabes, el de Vía Paneperna, justo 
cuando saltaba al coche ya lleno y caía en el regazo de alguien. Pero unas 
señoras querían salir y otras entrar; la gente no dejaba de saltar por una 
puerta y entrar por otra, mientras el conductor permanecía inmóvil en su 
asiento esperando, y el caballo dormía con la cabeza caída contra el 
puente de piedra.
Jenny estaba otra vez en la calle, pero la señorita Schulin le tendía la 
mano; había mucho sitio.
—Siento pena por el caballo —dijo Heggen secamente, y Jenny empezó a 
caminar a su lado detrás del coche, la última de los que no tuvieron sitio en 
el vehículo, que rodaba delante.
—No querrás decir que quieres seguir con esta gente, que quieres caminar 
hasta Paneperna por eso —dijo Heggen.
—Podríamos encontrar un coche vacío en el camino.
—Cómo puedes molestarte con ellos. Están todos borrachos —añadió.
Jenny se rió de manera lánguida.
—Supongo que yo también lo estoy.
Heggen no respondió. Habían llegado a la Plaza de España cuando ella se 
detuvo:
—Entonces no vienes con nosotros, Gunnar.
—Sí, si insistes absolutamente en seguir, si no, no.
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—No tienes que venir por mí. Puedo llegar a casa perfectamente, sabes.
—Si tú vas, yo voy. No pienso dejarte andar sola con esa gente en ese 
estado.
Ella se rió, con la misma risa débil e indiferente.
—Estarás demasiado cansada para posar para mí mañana.
—Ah, podré posar perfectamente.
—No podrás; y de todas formas, no podré trabajar bien si tengo que andar 
toda la noche.
Jenny se encogió de hombros, pero empezó a caminar en dirección a 
Babuino, en dirección contraria al resto del grupo. Dos policías pasaron 
junto a ellos; por lo demás, no se veía un alma. La fuente manaba frente a 
la Strada di Spagna, blanca a la luz de la luna y bordeada de arbustos de 
hoja perenne negros y plateados brillantes.
De repente, Jenny habló con voz dura y desdeñosa:
—Sé que lo dices con buena intención, Gunnar. Es bondadoso de tu parte 
tratar de cuidarme, pero no vale la pena.
Él siguió caminando en silencio.
—No, si no tienes voluntad propia —dijo al cabo de un rato.
—Voluntad —imitándolo.
—Sí, dije voluntad.
Su respiración se aceleró y se volvió cortante, como si quisiera responder, 
pero se contuvo. De repente se sintió llena de repugnancia; sabía que 
estaba medio borracha, pero no quería acentuar aquello empezando a 
gritar, gemir y explicar, quizás a llorar, delante de Gunnar. Apretó los 
dientes.
Llegaron a la puerta de su casa. Heggen abrió la puerta y encendió una 
cerilla para iluminarle la interminable subida de los oscuros escalones de 
piedra. Sus dos pequeñas habitaciones estaban en el rellano al final de la 
escalera; un pequeño pasillo exterior terminaba en una escalera de 
mármol que conducía a la azotea de la casa. En su puerta, le dio la mano, 
diciendo en voz baja:
—Buenas noches, Gunnar, gracias por esta noche.
—Gracias. Duerme bien.
—Igualmente.
Gunnar abrió la ventana de su habitación. La luna brillaba sobre una pared 
amarillo ocre enfrente, con postigos cerrados y balcones de hierro negro. 
Detrás se alzaba el Pincio, con masas de follaje de contornos nítidos 
contra el cielo azul iluminado por la luna. Debajo de él había viejos techos 
cubiertos de musgo, y donde terminaba la sombra oscura de la casa, 
había ropa tendida para secarse en una terraza más abajo. Estaba 
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apoyado en el alféizar de la ventana, disgustado y triste. Por lo general no 
era muy exigente, pero ver a Jenny en ese estado. Uf. Y era más o menos 
culpa suya; ella había estado tan melancólica los primeros meses de su 
regreso, como un pájaro herido, y para animarla un poco la había 
persuadido para que se uniera al grupo, pensando, por supuesto, que él y 
ella se divertirían viendo solo a los demás, sin sospechar nunca por un 
momento que tendría tal efecto en ella. La oyó salir de su habitación y 
subir a la azotea. Dudó un momento, luego la siguió.
Ella estaba sentada en la única silla, detrás de la pequeña glorieta de 
hierro corrugado. Las palomas arrullaban soñolientas en el palomar de 
arriba.
—¿Por qué no te has acostado? Vas a tener frío aquí arriba. —Fue a 
buscar su chal a la glorieta y se lo tendió, sentándose entre las macetas en 
lo alto de la pared. Se quedaron quietos mirando la ciudad y las cúpulas de 
las iglesias que parecían flotar en la bruma iluminada por la luna. Los 
contornos de las colinas lejanas estaban completamente borrados.
Jenny fumaba. Gunnar encendió un cigarrillo.
—Parece que ya casi no puedo soportar nada, en cuanto a la bebida, 
quiero decir. Me afecta enseguida —dijo en tono de disculpa.
Él comprendió que ella ya estaba completamente sobria.
—Creo que sería mejor que lo dejaras del todo por un tiempo, y que no 
fumasas, al menos no tanto. Sabes que te has quejado del corazón.
Ella no respondió.
—Sé que estás de acuerdo conmigo en lo de esa gente, y no puedo 
entender cómo te rebajaste a asociarte con ellos de la manera que lo 
hiciste.
—A veces uno necesita un narcótico —dijo ella en voz baja—. Y en cuanto 
a rebajarme. —Él miró su rostro pálido; su cabello rubio y esponjoso 
brillaba a la luz de la luna—. A veces pienso que no importa, aunque 
ahora, en este momento, me da vergüenza, pero es que estoy 
extraordinariamente sobria ahora, sabes, dijo, sonriendo. No lo estoy 
siempre, aunque no haya tomado nada, y en esos momentos me siento 
dispuesta a cualquier tipo de juerga.
—Es peligroso, Jenny —dijo él, y de nuevo tras una pausa—. Creo que fue 
repugnante esta noche, no puedo llamarlo de otra manera. He visto algo 
de la vida; sé a dónde lleva eso. No me gustaría verte caer y terminar 
como una especie de Loulou.
—Puedes estar tranquilo en cuanto a mí, Gunnar. No voy a terminar así. 
Realmente no me gusta, y sé dónde parar.
Él se quedó mirándola.
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—Sé lo que quieres decir —dijo por fin—. Otras mujeres han pensado 
como tú, pero cuando uno ha estado deslizándose hacia abajo durante un 
tiempo, deja de preocuparse por dónde parar, como tú dices. —Bajando 
de la pared, se acercó a ella y le tomó la mano—. Jenny, pararás ahora, 
verdad.
Ella se levantó, sonriendo:
—Por ahora, al menos. Creo que estoy curada de ese tipo de cosas por 
mucho tiempo. —Le estrechó la mano con fuerza—. Buenas noches; 
mañana posaré para ti, dijo, bajando las escaleras.
—Está bien, gracias.
Permaneció en la azotea un rato fumando, tiritando un poco y pensando, 
antes de bajar a su habitación.
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CAPITULO 9

Al día siguiente, posó para él después del almuerzo hasta que oscureció; 
en los descansos, intercambiaban algunas palabras insignificantes 
mientras él seguía pintando el fondo o lavaba sus pinceles.

—Ahí está —dijo, dejando la paleta y ordenando su caja de pinturas—. Por 
hoy es suficiente.

Ella se acercó a mirar el cuadro.

—El negro está bien, ¿no crees?

—Sí —dijo ella—. Creo que es muy efectivo.

Él miró su reloj:

—Ya es casi la hora de salir a comer algo. ¿Cenamos juntos?

—Está bien. ¿Me esperas mientras me pongo las cosas?

Un momento después, cuando él llamó a su puerta, ella ya estaba lista, de 
pie frente al espejo para abrocharse el sombrero. Qué bien parecía, pensó, 
cuando se volvió. Delgada y rubia con su ajustado vestido gris acero, se 
veía muy distinguida, discreta, fría y elegante. Lo que había pensado de 
ella el día anterior parecía hoy completamente imposible.

—¿No prometiste ir esta tarde a casa de la señorita Schulin a ver sus 
pinturas?

—Sí, pero no voy a ir. —Se sonrojó—. Honestamente, no me interesa 
fomentar una amistad con ella, y supongo que sus pinturas tampoco valen 
gran cosa.

—No lo creo. No puedo entender que soportaras sus insinuaciones 
anoche. Personalmente, preferiría hacer cualquier cosa antes, comerme 
un plato de gusanos vivos.
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Jenny sonrió y dijo seriamente:

—Pobrecilla, supongo que no es nada feliz.

—Bah. Que no es feliz. La conocí en París en 1905. No creo que sea 
perversa por naturaleza, solo estúpida y llena de vanidad. Todo era 
fingido. Si ahora estuviera de moda ser virtuosa, se pasaría las noches 
remendando calcetines de niños, y habría sido la mejor de las amas de 
casa. Quizás pintando rosas con gotas de rocío como pasatiempo. Pero 
una vez que se soltó de sus amarras, quiso ver mundo; libre como artista, 
creyó que debía buscarse un amante por amor a su dignidad. Pero 
desgraciadamente se topó con un inútil que era lo bastante anticuado 
como para querer que se casara con él a la antigua usanza cuando las 
cosas salieron mal, y esperaba que ella cuidara del niño y de la casa.

—Puede que la culpa de que ella huyera fuera de Paulsen; nunca se sabe.

—Por supuesto que fue culpa suya. Era de la vieja escuela, quería la 
felicidad en su hogar, y probablemente le dio demasiado poco cariño y aún 
menos zurra.

Jenny sonrió con tristeza:

—Ya sé, Gunnar, que crees que las dificultades de la vida se resuelven 
fácilmente.

Heggen se sentó a horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el 
respaldo.

—Hay tantas cosas de la vida de las que no sabemos nada, que lo que 
sabemos es bastante fácil de manejar. Hay que establecer las metas y los 
sueños en consecuencia, y enfrentarse a lo inesperado lo mejor que se 
pueda.

Jenny se sentó en el sofá, apoyando la cabeza en las manos:

—Ya no puedo sentir que haya nada en la vida de lo que esté tan segura 
que pudiera utilizarlo como base para mi juicio o como objetivo de mis 
esfuerzos —dijo con placidez.

—No creo que lo digas en serio.
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Ella solo sonrió.

—No siempre —dijo Gunnar.

—Supongo que no hay nadie que siempre piense lo mismo.

—Sí, siempre cuando uno está sobrio. Anoche tuviste razón al decir que a 
veces uno no está sobrio aunque no haya bebido.

—En este momento, cuando de vez en cuando estoy sobria, yo... —Se 
interrumpió y permaneció en silencio.

—Sabes lo que pienso de la vida, y sé que tú siempre has pensado lo 
mismo. Lo que te pasa es, en conjunto, el resultado de tu propia voluntad. 
Por regla general, tú eres la artífice de tu propio destino. De vez en cuando 
hay circunstancias que no puedes dominar, pero es una exageración 
colosal decir que ocurre a menudo.

—Dios sabe que no quise mi destino, Gunnar. Sin embargo, he querido 
durante muchos años y también he vivido en consecuencia.

Ambos se quedaron callados un momento.

—Un día —dijo ella lentamente—, cambié mi rumbo un instante. Me 
pareció tan severo y duro vivir la vida que consideraba más digna, tan 
solitaria, sabes. Me salí del camino un rato, queriendo ser joven y jugar, y 
así entré en una corriente que me arrastró, terminando en algo que nunca 
por un instante había pensado que pudiera pasarme.

Tras un momento de silencio, Heggen dijo:

—Rossetti dice, y ya sabes que es mucho mejor poeta que pintor:

"¿Ese fue el punto de referencia? ¿Qué, el pozo necio cuya onda, allá 
abajo, no me agaché a beber, sino que me senté y arrojé guijarros desde 
su borde por juego para enviar sus cielos reflejos a la ventura? (Y mi 
propia imagen, si hubiera notado bien) ¿Ese fue mi punto de inflexión? 
Había pensado que los hitos de mi curso debían surgir sin buscarlos, como 
piedra de altar o ciudadela señalada. Pero ay. El camino está perdido, 
debo volver atrás, y tener sed de beber cuando alcance de nuevo la fuente 
que una vez manché, la cual desde entonces puede haberse vuelto negra. 
Y aunque no quede luz ni pájaro cante ahora cuando aquí me vuelvo, daré 
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gracias a Dios, apresurándome, de que la misma meta aún esté en el 
mismo camino."

Jenny no dijo nada, y Gunnar repitió:

—"De que la misma meta aún esté en el mismo camino".

—¿Crees que es fácil encontrar de nuevo el camino a la meta? —preguntó 
Jenny.

—No, pero ¿acaso no debería uno intentarlo? —dijo él, casi de manera 
infantil.

—¿Pero qué meta tuve realmente? —dijo ella con repentina 
vehemencia—. Quería vivir de tal modo que nunca tuviera que 
avergonzarme de mí misma, ni como mujer ni como artista. No hacer 
nunca algo que no considerara correcto. Quería ser íntegra, firme y buena, 
y nunca tener la pena de nadie en mi conciencia. ¿Y cuál fue el origen del 
error, la causa de todo? Que anhelaba el amor sin que hubiera ningún 
hombre en particular cuyo amor quisiera. ¿Había algo extraño en ello? ¿O 
en que quisiera creer que Helge, cuando llegó, era a quien había estado 
esperando? Quererlo tanto que al final realmente lo creí. Ese fue el 
principio de lo que llevó al resto. Gunnar, sí creí que podría hacerlos 
felices, y sin embargo solo hice daño.

Se había levantado y caminaba arriba y abajo por la habitación.

—¿Crees que el pozo del que hablas volverá a estar puro y claro para 
quien sabe que ella misma lo ha enturbiado? ¿Crees que me es más fácil 
resignarme ahora? Anhelaba lo mismo que todas las muchachas anhelan, 
y lo anhelo ahora, pero sé que ahora tengo un pasado que me hace 
imposible aceptar la única felicidad que me importa. Puro, intacto y sano 
debería ser, pero ninguna de esas condiciones puedo cumplir jamás, no 
ahora. Mis experiencias de estos dos últimos años son lo que debo 
conformarme en llamar mi vida, y por el resto de ella solo tendré que 
seguir anhelando lo imposible.

—Jenny —dijo Gunnar—, estoy seguro de que tengo razón al decir que 
depende de ti misma si estos recuerdos van a arruinar tu vida, o si los 
considerarás una lección, por dura que sea, y seguirás creyendo que la 
meta que una vez te propusiste es la única correcta para ti.
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—¿Pero no ves que es imposible? Ha calado demasiado hondo; me ha 
corroído como un ácido corrosivo, y siento que lo que una vez fue mi yo 
más íntimo se desmorona. Y sin embargo, no lo quiero, no lo quiero. A 
veces me inclino a... realmente no sé a qué... a detener todos los 
pensamientos de una vez. O a morir, o a vivir una vida loca, horrible, a 
hundirme en una miseria aún mayor que la presente. A hundirme en el 
fango tan hondo y tan a fondo que no quede más que el final. O —habló 
en voz baja, con voz salvaje y ahogada— a tirarme debajo de un tren, a 
saber en el último segundo que ahora, justo ahora, todo mi cuerpo, 
nervios, corazón y cerebro se convertirán en un solo montón sangriento y 
destrozado.

—Jenny —gritó él, pálido como la cera—, no soporto oírte hablar así.

—Estoy histérica —dijo ella con tono tranquilizador, pero fue al rincón 
donde estaban sus lienzos y casi los arrojó contra la pared, con la pintura 
hacia fuera—: ¿Merece la pena vivir para andar haciendo cosas como 
esas? ¿Untando pintura al óleo en un lienzo? Puedes ver por ti mismo que 
ahora no es más que un revoltijo de pintura. Y sin embargo, viste cómo 
trabajé los primeros meses, como una esclava. Dios mío, ya ni siquiera 
puedo pintar.

Heggen miró los cuadros. Sintió que volvía a tener un terreno firme donde 
apoyarse.
—Realmente me gustaría saber tu opinión sincera sobre esa bazofia —dijo 
ella de manera provocativa.
—Debo admitir que no son particularmente buenos. —Estaba con las 
manos en los bolsillos de los pantalones mirándolos—. Pero eso le pasa a 
cualquiera de nosotros, quiero decir que hay ciertos momentos en que no 
puedes producir nada, y deberías saber que es solo por un tiempo. No 
creo que uno pueda perder el talento, incluso si ha sido muy infeliz. 
Además, has dejado de pintar durante mucho tiempo; tendrás que volver a 
trabajarlo, dominar los medios de acción, por así decirlo. Toma el estudio 
del natural, por ejemplo; estoy seguro de que hace tres años que no 
dibujas un modelo vivo. No se pueden descuidar esas cosas sin que te 
castiguen por ello. Lo sé por experiencia propia.
Fue a un estante y buscó entre los cuadernos de dibujo de Jenny:
—Deberías recordar lo mucho que mejoraste en París. Déjame mostrártelo.
—No, no, ese no —dijo Jenny, alargando la mano para cogerlo.
Heggen se quedó con el cuaderno en la mano, mirándola asombrado. Ella 
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volvió la cara:
—No me importa que lo mires. Un día intenté dibujar al niño.
Heggen pasó las hojas lentamente. Jenny estaba sentada otra vez en el 
sofá. Él miró los bocetos a lápiz del bebé dormido un momento, luego 
guardó el cuaderno con cuidado.
—Fue una gran lástima que perdieras a tu pequeño —dijo suavemente.
—Sí. Si él hubiera vivido, todo lo demás no habría importado. Hablas de 
voluntad, pero cuando la voluntad de uno no puede mantener vivo a su 
hijo, de qué sirve. Ya no me interesa intentar hacer algo de mi vida, porque 
me parecía que lo único para lo que servía y que me importaba era ser 
madre de mi niño. Ay, cómo podría haberlo querido. Supongo que soy 
egoísta en el fondo, porque cada vez que intentaba querer a los demás, mi 
propio yo se alzaba como un muro entre nosotros. Pero el niño era solo 
mío. Podría haber trabajado si él se me hubiera quedado. Podría haber 
trabajado duro.
—Había hecho tantos planes. De camino aquí me vinieron todos a la 
mente. Había decidido vivir en Baviera con él en verano, porque temía que 
el aire del mar fuera demasiado fuerte para él. Iba a estar tumbado en su 
cochecito bajo los manzanos mientras yo pintaba. No hay un lugar en el 
mundo al que pudiera ir donde no haya estado en mis sueños con el niño. 
No hay nada bueno o hermoso en el mundo que, mientras lo tuve, no 
pensara que él debía aprender y ver. No tengo nada que no fuera también 
suyo. Solía envolverlo en la manta roja que tengo. El vestido negro en el 
que me estás pintando lo hicieron en Warnemünde cuando volví a 
levantarme, y lo hice cortar para poder darle el pecho cómodamente.
—No puedo trabajar porque estoy tan llena de él; el anhelo de él me 
paraliza. Por la noche abrazo la almohada entre mis brazos y sollozo por 
mi bebé. Lo llamo y le hablo cuando estoy sola. Debería haberlo pintado, 
para tener un retrato de él a cada edad. Ahora tendría un año, tendría 
dientes y sería capaz de agarrar cosas, de ponerse de pie, y quizás de 
andar un poco. Cada mes, cada día pienso en él, en cómo habría crecido y 
cómo sería. Cuando veo a una mujer con un niño en brazos, o a los niños 
en la calle, siempre pienso en él y en cómo se vería a esa edad.
Dejó de hablar un momento.
—No pensé que lo sintieras así, Jenny —dijo Heggen suavemente—. Fue 
triste para ti, por supuesto, lo comprendía, pero pensaba, en conjunto, que 
era mejor que se lo llevaran. Si hubiera sabido que estabas tan angustiada 
por ello, habría venido a verte.
Ella no respondió, sino que continuó en el mismo tono:
—Y murió, una cosa tan chiquitina, tan pequeña. Es solo egoísmo por mi 
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parte quejarme de que muriera antes de empezar a sentir y a entender. 
Solo podía mirar la luz y llorar cuando tenía hambre o quería que lo 
cambiaran; ni siquiera me conocía, no realmente, en cualquier caso. 
Quizás unas vagas vislumbres de razón empezaban a despertar en su 
cabecita, pero piensa que nunca supo que yo era su madre.
—Nunca tuvo un nombre, pobre querido, solo "mi bebé" de mamá, y no 
tengo nada para recordarlo, aparte de cosas materiales.
Levantó las manos como si sostuviera al niño contra su corazón, luego las 
dejó caer vacías e inertes sobre la mesa.
—Recuerdo tan claramente mi impresión cuando lo toqué por primera vez, 
sentí su piel contra la mía. Era tan suave, un poco húmeda; el aire casi no 
la había tocado todavía, sabes. La gente piensa que un recién nacido no 
es agradable al tacto, y quizás lo sea cuando no es tu propia carne y 
sangre. Y sus ojos, no tenían ningún color especial, solo oscuros, pero 
creo que habrían sido gris azulados. Los ojos de un bebé son tan extraños, 
casi misteriosos. Y su cabecita era tan bonita, cuando se alimentaba y 
apretaba su naricita contra mí. Podía ver latir la vena y el fino vello; tenía 
bastante pelo, y oscuro, cuando nació.
—Ay, su cuerpecito. No puedo pensar en otra cosa, puedo sentirlo yacer 
en mis manos. Era tan redondo y gordito, y cada parte de él era tan bonita, 
mi propio y dulce niño.
—Pero murió. Esperaba con tanta ilusión todo lo que iba a pasar que 
ahora me parece que no presté suficiente atención a las cosas cuando lo 
tuve, ni lo besé ni lo miré lo suficiente, aunque no hice otra cosa durante 
esas semanas.
—Cuando se fue, no quedó nada más que el anhelo de él. No puedes 
entender lo que sentí. Todo mi cuerpo dolía de anhelo. Me puse enferma, 
y la fiebre y el dolor parecían ser mi anhelo hecho carne. Lo echaba de 
menos en mis brazos, entre mis manos, y en mi mejilla. Una o dos veces 
en la última semana de su vida me agarró el dedo cuando se lo ponía en la 
mano. Una vez logró engancharse a un poco de mi pelo; ay, las dulces, 
dulces manitas...
Se quedó postrada sobre la mesa, sollozando violentamente, todo su 
cuerpo tembloroso.
Gunnar se había levantado y estaba de pie dudando, con la emoción 
subiéndole a la garganta. Luego se acercó a ella y, inclinándose sobre su 
cabeza, le rozó el cabello con un tímido y suave beso.
Ella continuó llorando, en la misma postura, un rato. Por fin se levantó y 
fue al lavabo a lavarse la cara.
—Ay, cómo lo echo de menos —repitió, y él no encontró nada que decir 
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excepto: Jenny, si hubiera sabido que lo sentías tanto.
Ella volvió adonde él estaba y, poniéndole las manos en los hombros, dijo:
—Gunnar, no debes hacer caso a lo que dije hace un rato. A veces no 
estoy del todo en mis cabales, pero comprenderás que, por el bien del 
niño, aunque no sea por otra razón, no voy a arrojarme por completo a una 
vida de disipación. En el fondo, realmente quiero sacar el mejor partido 
posible de mi vida, lo sabes. Pienso intentar trabajar de nuevo, aunque el 
resultado sea pobre al principio. Siempre tengo el consuelo de saber que 
no es necesario vivir más tiempo del que uno quiere.
Se puso el sombrero de nuevo, buscando un velo para su rostro 
manchado de lágrimas:
—Vamos a comer algo; debes de estar muerto de hambre a estas horas, 
es muy tarde.
Gunnar Heggen se sonrojó por completo. Ahora que ella lo mencionaba, 
se sentía terriblemente hambriento, y se avergonzaba de admitirlo en un 
momento como aquel. Se secó las lágrimas de sus mejillas calientes y 
húmedas y cogió su sombrero de la mesa.
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CAPITULO 10

Por mutuo acuerdo, pasaron de largo el restaurante donde solían comer y 
donde siempre había muchos compatriotas. Continuaron su camino en el 
crepúsculo hacia el Tíber, cruzaron el puente y se adentraron en el viejo 
barrio del Borgo. En una esquina, cerca de la Plaza de San Pedro, 
encontraron la pequeña trattoria donde habían cenado después de visitar 
el Vaticano, y entraron allí.
Comieron en silencio. Al terminar, Jenny encendió un cigarrillo y se quedó 
sentada, bebiendo su clarete a sorbos y frotándose los dedos con la 
fragante cáscara de una mandarina. Heggen fumaba con la mirada perdida 
al frente. Estaban casi solos en el local.
—¿Te gustaría leer una carta que recibí de Cesca el otro día? —preguntó 
Jenny de repente.
—Sí. Vi que tenías una carta suya, de Estocolmo, ¿verdad?
—Sí; han vuelto y van a pasar el invierno allí. —Jenny sacó el sobre de su 
bolso y se lo tendió.

Querida y dulce Jenny: No debes enfadarte conmigo por no haber 
respondido antes a tu última carta. Todos los días pensaba en escribirte, 
pero nunca encontraba el momento. Estoy muy contenta de que hayas 
vuelto a Roma y estés trabajando, y de que tengas la compañía de Gunnar.
Hemos vuelto a Estocolmo y vivimos en el mismo sitio de siempre. Era 
imposible quedarnos en la casita cuando empezó el frío; entraban tantas 
corrientes de aire que solo podíamos calentarnos en la cocina. La 
compraríamos si pudiéramos permitírnoslo, pero costaría demasiado por 
todos los arreglos que necesita. Habría que convertir el desván en un 
estudio para Lennart, instalar estufas y muchas otras cosas. Sin embargo, 
la hemos alquilado para el próximo verano y estoy feliz, porque no hay 
lugar en el mundo que me guste más. No puedes imaginar nada más 
hermoso que la costa oeste; es tan árida, humilde y castigada por el clima; 
los acantilados grises con bosquecillos desgarbados en las grietas, la 
madreselva, las casitas pobres, el mar y ese cielo maravilloso. He pintado 
algunos cuadros allí y la gente dice que son buenos; Lennart y yo lo 
hemos disfrutado muchísimo. Ahora somos siempre amigos; cuando él 
cree que he trabajado bien, me besa, me llama sirenita y todo tipo de 
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nombres cariñosos, y supongo que con el tiempo le iré cogiendo mucho 
cariño. Hemos vuelto a la ciudad y nuestro viaje a París no se hará esta 
vez, pero no me importa en absoluto. Me parece casi cruel escribirte sobre 
esto, porque tú eres mucho mejor que yo y fue tan terriblemente triste que 
perdieras a tu pequeño. No creo que realmente merezca ser tan feliz y 
conseguir lo que más he deseado en el mundo, pero voy a tener un bebé. 
Solo me quedan cinco meses de espera. Al principio apenas podía creerlo, 
pero ahora ya es seguro. Intenté ocultárselo a Lennart el mayor tiempo 
posible; me daba mucha vergüenza haberle engañado dos veces y tenía 
miedo de equivocarme. Cuando empezó a sospecharlo, primero lo negué, 
pero luego tuve que confesarlo. No termino de hacerme a la idea de que 
voy a tener un hijo; Lennart dice que preferiría otra Cesca, pero creo que lo 
dice solo para consolarme por si acaso, porque estoy segura de que en el 
fondo quiere un niño. Sin embargo, si es una niña, la querremos igual, y 
una vez que tengamos un hijo, quizás podamos tener más.
Soy tan feliz que no me importa dónde estemos y no añoro París. 
Imagínate que la señora L. me preguntó si no estaba disgustada porque el 
bebé me estropeaba el viaje al extranjero; ¿puedes entender eso en una 
madre con los dos hijos más guapos del mundo? Pero no les prestan la 
menor atención, excepto cuando están con nosotros, y Lennart dice que 
nos los regalaría de buena gana. Si pudiera permitírmelo, los aceptaría 
para que el bebé tuviera dos hermanos mayores adorables con quienes 
jugar cuando llegue. Será muy divertido enseñarles a su primito; me 
llaman tía, ¿sabes? Me parece bonito. Pero debo terminar ya. ¿Sabes que 
también estoy muy contenta porque Lennart ya no puede tener celos? Y 
no creo que los vuelva a tener nunca más, porque sabe muy bien que 
nunca he estado realmente enamorada de nadie más que de él.
¿Crees que es cruel por mi parte escribirte tanto sobre esto y que yo sea 
tan feliz? Sé que no me tienes envidia.
Da saludos de mi parte a todos mis amigos, a Gunnar el primero. Puedes 
contarle lo que te he escrito si quieres. Te deseo todo lo mejor y serás 
bienvenida a nuestra casa el próximo verano. Mucho cariño de tu pequeña 
amiga sincera y devota, Cesca.
P.D. —Debo añadir algo: si es niña, se llamará Jenny. No me importa lo 
que diga Lennart. Por cierto, él también te manda muchos saludos.

Gunnar devolvió la carta a Jenny, que la guardó en el bolsillo.
—Me alegra mucho —dijo ella suavemente—. Me hace feliz saber que hay 
personas que son felices. Ese sentimiento es algo que aún conservo de mi 
antiguo yo, aunque no quede nada más.
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En lugar de volver a la ciudad, cruzaron la plaza caminando hacia la iglesia.
Las sombras caían negras como el carbón sobre la plaza a la luz de la 
luna. La luz blanca y la oscuridad profunda jugaban como fantasmas en 
una de las arcadas. La otra yacía en penumbra absoluta, a excepción de la 
hilera de estatuas en lo alto. El frente de la iglesia estaba en sombras, 
pero aquí y allá la cúpula brillaba como el agua. Las dos fuentes elevaban 
sus chorros blancos y espumosos hacia el cielo. El agua subía girando en 
el aire y caía de nuevo sobre las repisas de pórfiro para escurrir de vuelta 
a la cuenca.
Gunnar y Jenny caminaban lentamente a la sombra de la arcada hacia la 
iglesia.
—Jenny —dijo él de repente, con una voz perfectamente tranquila—, 
¿quieres casarte conmigo?
—No —respondió ella tras una pausa, en el mismo tono.
—Lo digo en serio.
—Sí, pero seguramente entiendes que no quiero.
—No veo por qué no. Si te he entendido bien, ahora no valoras mucho tu 
vida y de vez en cuando piensas en el suicidio. Ya que te sientes tan 
inconsolable, ¿por qué no te casas conmigo? Creo que podrías intentarlo.
Jenny negó con la cabeza.
—Gracias, Gunnar, pero creo que sería abusar de tu amistad. —Hablaba 
en serio—. En primer lugar, deberías entender que no puedo aceptarlo, y 
en segundo, que si pudieras convencerme como último recurso, no valdría 
la pena que movieras un solo dedo para salvarme.
—No es amistad. —Dudó un momento—. La verdad es que te he cogido 
cariño. No es por salvarte, aunque haría cualquier cosa por ayudarte, sino 
porque me doy cuenta de que si te pasara algo, no sé qué haría. No me 
atrevo ni a pensarlo. No hay nada en el mundo que no hiciera por ti, 
porque te quiero mucho.
—Ay, Gunnar, no. —Se detuvo y lo miró casi con miedo.
—Sé muy bien que no estás enamorada de mí, pero eso no debería 
impedir que te cases conmigo. Dices que estás cansada de todo y que no 
tienes motivos para vivir, así que ¿por qué no intentarlo? —Su voz se 
volvió más grave—. Porque sé que algún día tú también llegarás a 
quererme. No podrías evitarlo al ver cuánto te quiero yo.
—Sabes que siempre te he tenido cariño —dijo ella seriamente—, pero no 
es un sentimiento con el que te conformarías a la larga. Una devoción 
fuerte y total es más de lo que puedo ofrecerte.
—En absoluto. Todos podemos dar eso. ¿Acaso no estaba yo convencido 
de que nunca experimentaría nada más que pequeños amoríos? De 
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hecho, no creía que existiera otra cosa. —Su voz bajó de volumen—. Eres 
la primera mujer a la que amo.
Ella se quedó quieta, en silencio.
—Nunca antes he dicho esa palabra a ninguna mujer. Le tenía una 
especie de respeto, pero es que nunca antes había amado a nadie. 
Siempre me enamoraba de algo concreto: de las comisuras de los labios 
de Cesca cuando sonreía, de su coquetería inconsciente. Siempre había 
algún detalle que me llamaba la atención y me inspiraba a imaginar 
aventuras que quería vivir. Me enamoré de una mujer porque la primera 
vez que la vi llevaba un hermoso vestido de seda roja, casi negro en los 
pliegues, como la rosa más oscura. Siempre la recordaba con ese vestido. 
Y contigo, aquella vez en Viterbo, estabas tan dulce, tan reservada, y 
había un brillo en tus ojos cuando los demás nos reíamos, como si te 
hubiera gustado unirte a nosotros pero no te atrevieras. Aquella vez me 
enamoré de la idea de verte alegre y sonriente.
—Pero nunca antes había amado a otro ser humano hasta ahora.

Apartó el rostro de ella, mirando fijamente el chorro de agua que se 
elevaba a la luz de la luna, y la nueva sensación en él también creció, 
inspirándole palabras que brotaron con éxtasis de sus labios:

—Te quiero tanto, Jenny, que todo lo demás no importa. No me pesa que 
no me correspondas, porque sé que algún día lo harás; siento que mi amor 
es lo bastante fuerte para lograrlo. Tengo tiempo para esperar; mi felicidad 
será amarte.

—Cuando hablaste de ser pisoteada y de tirarte bajo un tren, algo me 
sucedió. No podría explicar qué fue. Solo supe que no podía escucharte 
decir esas cosas. Supe que nunca lo permitiría, ni por mi vida. Y cuando 
hablaste del niño, sentí una tristeza infinita al pensar que habías sufrido 
tanto sin que yo pudiera hacer nada por ti. También me entristecía desear 
que me amaras. Todo lo que dijiste resonó en mi alma: el amor sin límites 
y el amargo anhelo, y comprendí que mi amor por ti era exactamente eso. 
Mientras estábamos en la trattoria y caminábamos hasta aquí, se me ha 
ido haciendo más claro cuánto significas para mí, cuánto te quiero, y me 
parece que siempre ha sido así. Todo lo que sé y recuerdo de ti es parte 
de ello. Ahora entiendo por qué he estado tan deprimido desde que 
llegaste. Era porque veía cómo sufrías. Estabas tan callada y triste las 
primeras semanas, y luego vinieron esos arrebatos de disipación, y 
recuerdo aquel día en el camino a Warnemünde, cuando llorabas contra 
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mi hombro; todo lo que te concierne es parte de mi amor por ti.

—Sé cómo sucedió todo con los otros hombres que has conocido, también 
con el padre del niño. Has hablado con ellos de todo lo que has pensado, y 
no hubo respuesta a tus palabras, incluso cuando intentaste hacerles 
comprender lo que sentías, porque no podían entender tu mente. Pero yo 
lo sé; todo lo que me has contado hoy y lo que me dijiste aquel día en 
Warnemünde no podrías habérselo contado a nadie más. Solo a mí, 
porque yo lo entiendo, ¿no es así?

Ella inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento sorprendido. Era verdad.

—Sé que solo yo te entiendo por completo. Sé exactamente cómo eres, y 
te quiero así. Si tu mente estuviera llena de manchas y heridas 
sangrantes, las amaría y besaría hasta que estuvieras limpia y sana de 
nuevo. Mi amor no tiene otro propósito que verte convertirte en lo que 
siempre quisiste ser y debes ser para sentirte feliz. Si hicieras algo muy 
tonto, solo pensaría que estabas enferma o que alguna influencia extraña 
había envenenado tu mente. Si me engañaras o si te encontrara borracha 
tirada en la carretera, seguirías siendo mi querida Jenny de todos modos.

—¿No quieres ser mía, entregarte a mí? ¿No quieres venir a mis brazos y 
dejar que te sostenga y te haga feliz y completa? Ahora mismo no sé muy 
bien cómo hacerlo, pero mi amor me enseñará, y cada mañana te 
despertarás un poco menos triste, cada día te parecerá un poco más 
brillante y cálido que el anterior, y tu pena será menor. Vayamos a Viterbo 
o a donde quieras. Entrégate a mí, y te cuidaré como si fueras una niña 
enferma. Cuando estés bien otra vez, habrás aprendido a quererme y a 
saber que nosotros dos no podemos vivir el uno sin el otro.

—Estás enferma; no puedes cuidar de ti misma. Cierra los ojos y dame las 
manos; te amaré y te curaré; sé que puedo hacerlo.

Jenny estaba apoyada contra un pilar. Volvió su rostro pálido hacia él, 
sonriendo tristemente:

—¿Cómo puedes imaginar que cometería un error tan grande, y pecaría 
contra Dios?

—¿Quieres decir porque no me amas? Pero te digo que no importa, 
porque sé que mi amor es tal que terminarás por corresponder, cuando 
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hayas vivido un tiempo envuelta en él.

La tomó en sus brazos, cubriéndole el rostro de besos. Ella no opuso 
resistencia, pero susurró:

—No, Gunnar, por favor.

Él la soltó de mala gana:

—¿Por qué no puedo?

—Porque eres tú. No sé si me habría importado si hubiera sido cualquier 
otro por quien no sintiera ningún aprecio.

Gunnar le tomó la mano y caminaron bajo la luz de la luna.

—Lo entiendo. Cuando tenías al niño, pensaste que tu vida volvía a tener 
algún propósito después de todos esos años sin rumbo, porque lo amabas 
y lo necesitabas. Cuando murió, te volviste indiferente a todo y te 
consideraste superflua en el mundo.

Jenny asintió:

—Hay algunas personas por las que me preocupo lo suficiente como para 
sentir pena si estuvieran en dificultades y alegría si todo les fuera bien. 
Pero yo misma no puedo añadir nada a su pesar ni a su alegría; siempre 
ha sido así, y una de las razones por las que era infeliz y estaba llena de 
anhelo era precisamente que mi vida transcurría sin hacer feliz a nadie. Mi 
único deseo y anhelo era hacer feliz a otro ser. Siempre he creído en eso 
como la mayor bendición de la vida. Hablaste de la alegría del trabajo; a 
mí nunca me pareció suficiente, y además es muy egoísta, porque la 
mayor alegría y satisfacción es solo de uno; no puedes compartirla con 
nadie más. A menos que puedas compartir tu felicidad con otros, pierdes 
la mayor alegría posible. Cuando eres muy joven y sientes con fuerza, a 
veces eres egoísta; yo misma lo he sentido cuando he avanzado hacia mi 
meta, pero por regla general solo los seres anormales acumulan riquezas 
para algún otro propósito que no sea gastarlas. La vida de una mujer es 
inútil para mí si no es la alegría de otro, y yo nunca he sido eso; solo he 
causado pena. La pequeña felicidad que he podido dar era solo la que 
cualquier otro podría haber dado igualmente; me han querido solo por lo 
que imaginaban que era, no por mi verdadero yo.
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—Después de la muerte de mi bebé, empecé a darme cuenta de lo 
afortunado que era que no hubiera nadie en el mundo a quien pudiera 
causar una pena realmente inconsolable, nadie para quien yo fuera 
indispensable.

—Y ahora me dices todo esto. Siempre has sido la persona que menos 
quería arrastrar a mi vida confusa; siempre te he tenido más cariño, en 
cierto modo, que a cualquier otra persona que conozco. Disfrutaba tanto 
de nuestra amistad porque pensaba que el amor y todo lo que trae consigo 
nunca podría interponerse entre nosotros. Eras demasiado bueno para 
eso, pensaba. Cómo desearía que nunca hubiera cambiado.

—A mí me parece ahora que nunca ha sido diferente —dijo él 
suavemente—. Te quiero y me necesitas. Sé que puedo hacerte feliz otra 
vez, y cuando lo haya hecho, tú me habrás hecho feliz a mí.

Jenny negó con la cabeza:

—Si tuviera el más mínimo resto de fe en mí misma, sería diferente. 
Podría haberte escuchado si no sintiera tan profundamente que he 
terminado con la vida. Dices que me amas, pero sé que lo que crees amar 
en mí está destruido, muerto. Es la misma vieja historia: estás enamorado 
de alguna cualidad que sueñas que poseo, que tuve antes o que podría 
haber adquirido. Pero un día me verías como realmente soy, y solo te 
habría hecho infeliz también.

—Nunca lo consideraría infelicidad, cualquiera que fuera mi destino. 
Puede que tú misma no lo sepas, pero yo sé que en el estado en que te 
encuentras ahora solo hace falta un empujón para que caigas en algo que 
sería una locura. Pero yo te amo, y puedo ver todo el camino que te ha 
llevado hasta ahí, y si sientes que te seguiría para intentar llevarte de 
vuelta en mis brazos, es porque te amo a pesar de todo.

Cuando estaban junto a sus puertas en el oscuro pasillo, él le tomó las 
manos:

—Jenny, en lugar de estar sola, ¿no te gustaría que me quedara contigo 
esta noche?

Ella lo miró con una sonrisa extraña.
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—Ay, Jenny. —Negó con la cabeza—. Puedo ir contigo de todas formas. 
¿Te enfadarías o lo sentirías?

—Creo que lo sentiría por tu bien. No, no vengas, Gunnar. No aceptaré tu 
amor cuando sé que podría dar el mío igualmente a cualquier otro.

Él se rió un poco, entre enfadado y triste.

—Entonces debería hacerlo. Si una vez fueras mía, nunca pertenecerías a 
nadie más; te conozco demasiado bien para eso, pero como me pides que 
no lo haga, esperaré —añadió, con la misma extraña risita.
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CAPITULO 11

Durante todo el día el tiempo había sido malo, con nubes frías y pálidas en 
lo alto del cielo; hacia la tarde aparecieron unas finas franjas de color 
amarillo latón en el horizonte occidental. Jenny había subido al monte 
Celio para dibujar, pero no logró gran cosa; había estado sentada sin 
ganas en las grandes escaleras de San Gregorio, mirando hacia la 
arboleda donde los árboles empezaban a brotar y las margaritas brillaban 
entre la hierba. Regresó por la avenida del lado sur del Palatino. Las 
ruinas se veían de un gris apagado contra las palmeras del convento en la 
cima; los arbustos de hoja perenne colgaban de la ladera, cubiertos de 
polvo calizo.
Unos cuantos vendedores de postales, tiritando, merodeaban cerca del 
arco de Constantino en la plaza donde se encuentran las ruinas del 
Coliseo, el Palatino y el Foro. Había muy pocos turistas; un par de 
ancianas esmirriadas regateaban en un italiano macarrónico con un 
vendedor ambulante de mosaicos.
Un niño pequeño, de apenas tres años, se agarró a la capa de Jenny 
ofreciéndole un manojo de pensamientos. Tenía unos ojos negros 
preciosos y el pelo largo; vestía un traje típico con sombrero puntiagudo, 
chaqueta de terciopelo y sandalias sobre calcetines blancos de lana. Aún 
no hablaba con claridad, pero se las arreglaba para pedir una moneda.
Jenny se la dio e inmediatamente la madre acudió a su lado para darle las 
gracias y quedarse el dinero. También ella había intentado dar a su ropa 
un toque tradicional atándose un corpiño de terciopelo rojo sobre su sucia 
blusa de cuadros y prendiéndose en el pelo una servilleta doblada en 
forma de cuadrado. Llevaba un bebé en brazos que solo tenía tres 
semanas, según dijo en respuesta a la pregunta de Jenny. Sí, el pobre 
pequeño estaba enfermo.
El bebé no era más grande de lo que había sido el hijo de Jenny al nacer. 
Su piel estaba roja, irritada y pelándose; respiraba con dificultad, como si 
su garganta estuviera obstruida, y los ojos miraban con cansancio desde 
unos párpados inflamados.
La madre explicó que lo llevaba todos los días al hospital, pero que allí 
decían que iba a morir. Sería lo mejor para él, añadió; la mujer se veía 
cansada y triste, además de desdentada.
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Jenny sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Pobrecito, ciertamente 
era mejor que muriera. Pasó la mano cariñosamente por aquella carita 
feúca. Le había dado algo de dinero a la mujer y estaba a punto de irse 
cuando un hombre pasó de repente a su lado. Se quitó el sombrero y se 
detuvo un momento, pero siguió caminando cuando Jenny no respondió a 
su saludo. Era Helge Gram.
Estaba demasiado desconcertada para reaccionar. Se inclinó hacia el niño 
de las flores, le tomó las manos y lo atrajo hacia sí, hablándole para tratar 
de dominar el temblor irracional de todo su cuerpo. Volvió la cabeza una 
vez hacia donde él se había ido y lo vio de pie en las escaleras que 
conducían a la calle, mirándola.
Permaneció en la misma posición, hablando con el niño y la mujer. 
Cuando volvió a levantar la vista, él se había marchado, pero ella esperó 
mucho tiempo después de ver desaparecer su abrigo y su sombrero grises 
tras una esquina. Luego se fue a casa, casi corriendo por calles laterales y 
pasajes, temiendo encontrárselo en cada recodo.
Llegó hasta el otro lado del Pincio y entró a comer en una trattoria donde 
nunca antes había estado. Después de descansar y tomar un poco de 
vino, empezó a sentirse mejor.
Si se encontraba con Helge y él le hablaba, sería muy penoso; preferiría 
evitarlo, pero si sucedía, no había razón para aquel miedo insensato. Todo 
entre ellos había terminado; lo que había ocurrido después de su 
separación no era asunto suyo y él no tenía derecho a recriminarle nada. 
Lo que él pudiera saber o decir ya se lo había dicho ella a sí misma, pues 
nadie conocía mejor lo que había hecho. Solo debía rendir cuentas ante su 
propia conciencia; nada podía compararse a esa prueba.
¿Acaso debía temer a alguien? Nadie podía hacerle un daño mayor del 
que ella misma se había infligido. Había sido un mal día, uno de esos 
momentos en los que no se sentía dueña de sí misma, pero ahora parecía 
estar mejor.
Sin embargo, apenas salió a la calle, el mismo miedo estúpido y 
desesperado volvió a apoderarse de ella. Sin darse cuenta, echó a correr 
como si la azotaran, con las manos apretadas y murmurando para sí. En 
un momento dado se quitó los guantes porque le ardían de calor, y recordó 
de pronto haber notado una mancha húmeda en uno de ellos tras acariciar 
al niño. Los arrojó con repugnancia.
Al llegar a casa se detuvo un momento en el pasillo, dudando, y llamó a la 
puerta de Gunnar, pero no estaba. Subió a mirar a la azotea y no encontró 
a nadie. Entró en su habitación, encendió la lámpara y se quedó mirando 
la llama con los brazos cruzados. Al rato se levantó y empezó a pasearse 
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inquieta, para volver a sentarse poco después. Escuchaba con el alma en 
vilo cada ruido en la escalera. Ojalá viniera Gunnar y no el otro. Pero 
¿cómo podría venir Helge? Él no sabía dónde vivía, aunque podría haber 
preguntado a alguien. Gunnar, ven pronto. Iría directamente hacia él y se 
echaría en sus brazos.
En el momento en que volvió a ver los ojos castaños claros de Helge 
Gram, todo su pasado se le puso enfrente. Todo regresó: el disgusto, la 
duda sobre su propia capacidad para sentir o elegir, y la sospecha de que 
en realidad deseaba lo que decía no querer. Mientras fingía ante sí misma 
que quería ser fuerte y pura, y decía buscar la honestidad y la disciplina 
del trabajo, se dejaba arrastrar por estados de ánimo que no se esforzaba 
en combatir. Había fingido amar para ocupar un lugar en la vida que nunca 
habría alcanzado siendo honesta.
Había querido forzar su naturaleza para adaptarse a los demás, sabiendo 
que siempre sería una extraña entre ellos. No había podido sostenerse 
sola, prisionera de su propia forma de ser. Y sus relaciones con aquellos 
que eran ajenos a su ser íntimo —el hijo y el padre— habían resultado 
antinaturales y repulsivas. Como consecuencia, su interior estaba 
arruinado; cada punto de apoyo se desmoronaba. Sentía que se disolvía 
por dentro.
Si Helge venía, sabía que la desesperación por su propia vida la 
abrumaría. No sabía qué pasaría, pero no podía enfrentarse a una 
repetición de las viejas escenas.
Y estaba Gunnar. Durante todas esas semanas él le había rogado que 
fuera suya, jurando que podía ayudarla a reconstruir lo que se había 
destruido. A veces ella deseaba que él la tomara por la fuerza para no 
tener que elegir. Sabía que si se entregaba a él, su orgullo le exigiría ser 
responsable. Tendría que volver a ser la que una vez fue, o la que él creía 
que podía ser. Tendría que limpiarse de todo lo que ahora la manchaba y 
enterrar lo ocurrido desde aquel beso a Helge Gram con el que traicionó 
su propia fe.
¿Quería ser suya? ¿Lo amaba porque él representaba todo lo que ella 
había deseado ser? ¿Encontraría el amor rindiéndose al único hombre en 
quien realmente confiaba? No había podido hacerlo en todas esas 
semanas. Sentía que debía intentar salir por su cuenta del fango; quería 
recuperar el respeto por sí misma a través de su propia voluntad.
Si iba a seguir viviendo, Gunnar era la vida misma para ella. Sus palabras 
y sus mensajes habían despertado el último anhelo de volver a la vida 
cuando ella se arrastraba como un animal herido tras la muerte del niño. Si 
él viniera ahora, la ganaría. Si él la acompañaba en el primer tramo del 
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camino, ella trataría de recorrer el resto sola. Mientras esperaba, decidió 
en su interior: si viene él, viviré; si viene el otro, debo morir.
Cuando oyó pasos en la escalera que no eran los de Gunnar y llamaron a 
la puerta, bajó la cabeza y fue temblando a abrir a Helge Gram, sintiendo 
que abría la puerta al destino que había desafiado. Se quedó mirándolo 
mientras él entraba y dejaba su sombrero en una silla. Tampoco esta vez 
había respondido a su saludo.

—Sabía que estabas en la ciudad —dijo él—. Llegué anteayer de París. 
Busqué tu dirección en el club y pensaba venir a verte algún día, pero 
entonces te vi en la calle esta tarde. Reconocí tu abrigo de piel gris desde 
lejos. —Hablaba rápido, como si le faltara el aliento—. ¿No vas a 
saludarme? ¿Te molesta que haya venido a verte?
—Buenas noches, Helge —dijo ella, tomando la mano que él le ofrecía—. 
¿Quieres sentarte, por favor?
Se sentó en el sofá. Podía oír que su propia voz sonaba tranquila, como 
siempre. Pero en su cerebro persistía la misma sensación de delirio y 
pavor que por la tarde.
—Quería venir a verte —dijo Helge, sentándose en una silla cerca de ella.
—Es amable de tu parte —respondió Jenny. Ambos se quedaron en 
silencio.
—Ahora vives en Bergen —dijo ella—. Vi que obtuviste tu título. Te felicito.
—Gracias.
Hubo otra pausa.
—Has estado en el extranjero mucho tiempo. Pensaba escribirte a veces, 
pero nunca encontraba el momento. Veo que Heggen vive en esta casa.
—Sí; le escribí para que me consiguiera un estudio, pero son tan caros y 
tan difíciles de encontrar. Esta habitación tiene buena luz, al menos.
—Veo que tienes algunos cuadros secándose.
Se levantó, cruzó la habitación, pero volvió enseguida a su asiento. Jenny 
inclinó la cabeza, sintiendo que él no apartaba los ojos de ella. Intentaron 
mantener la conversación. Él preguntó por Francesca Ahlin y otros 
conocidos comunes, pero había largos intervalos en los que se quedaba 
mirándola fijamente.
—¿Sabes que mis padres están divorciados? —preguntó de repente.
Ella asintió.
—Se quedaron juntos por nosotros todo lo que pudieron, gimiendo y 
rechinando el uno contra el otro como dos piedras de molino hasta que lo 
redujeron todo a polvo. Supongo que no quedaba nada más que moler, así 
que el molino se detuvo.
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—Recuerdo cuando era niño. No peleaban, pero había algo en sus voces 
que te hacía pensar que deseaban hacerlo. Mamá lo insultaba y hablaba 
sin rodeos, siempre terminando en lágrimas. Papá se mantenía tranquilo y 
callado, pero su voz estaba llena de odio; era dura y cortante. Yo me 
quedaba en la cama escuchando esa función que me imponían. Solía 
pensar qué alivio sería atravesarme la cabeza con una aguja de tejer, de 
una oreja a la otra. Las voces creaban un dolor físico en mis oídos que se 
extendía a toda la cabeza. Bueno, ese fue el principio. Han cumplido con 
su deber como padres, y ahora todo ha terminado.
—El odio es algo feo; corrompe todo lo que toca. Fui a ver a mi hermana el 
verano pasado. Nunca hemos sido afines, pero me pareció repugnante 
verla con ese marido suyo. A veces lo veía besarla; se sacaba la pipa de la 
boca gruesa y húmeda y besaba a su mujer. Vi a Sophy ponerse muy 
blanca cuando él la tocaba. Es un papa en el púlpito y un libertino en casa.
—En cuanto a ti y a mí, fue bastante natural. Entendí después que los 
finos hilos entre nosotros se rompieran; no podían soportar el ambiente de 
casa. Cuando me fui aquella vez, lo lamenté y pensé escribirte, pero 
¿sabes por qué no lo hice? Recibí una carta de mi padre diciéndome que 
había ido a verte y que creía que debía reanudar mi relación contigo. 
Tengo una objeción supersticiosa a cualquier consejo de esa procedencia, 
así que no escribí.
—Todo el tiempo desde que nos separamos te he estado deseando, 
Jenny, soñando contigo y recordando una y otra vez el tiempo que pasé 
aquí contigo. ¿Sabes qué lugar de Roma revisité primero ayer? Fui a la 
Montagnola y encontré nuestros nombres en la hoja del cactus.
Jenny estaba sentada con las manos apretadas, muy pálida.
—Te ves exactamente igual que entonces, y has vivido tres años de los 
que no sé nada —dijo Helge suavemente—. Apenas puedo darme cuenta 
de que estoy aquí contigo otra vez; parece como si todo lo que ha pasado 
desde que nos separamos no fuera verdad. Sin embargo, quizá ahora 
pertenezcas a otro.
Jenny no respondió.
—¿Estás comprometida? —preguntó él en voz baja.
—No.
—Jenny. —Helge inclinó la cabeza para que ella no pudiera verle el 
rostro—. Todos estos años he estado esperando, soñando con 
recuperarte. He imaginado que algún día volveríamos a encontrarnos y 
llegaríamos a un entendimiento. Dijiste que yo fui el primer hombre al que 
le habías tenido cariño. ¿Es imposible mi sueño?
—Sí —dijo ella.
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—¿Es por Heggen?
Ella no respondió de inmediato.
—Siempre he tenido celos de Heggen —dijo Helge suavemente—. Pensé 
que era él, sobre todo cuando vi que ambos vivíais aquí. Así que estáis 
enamorados.
Jenny seguía sin responder.
—¿Lo amas?
—Sí, pero no me casaré con él.
—Ah, ya veo —dijo Helge, con voz dura.
—No. —Ella inclinó la cabeza, cansada, sonriendo tristemente—. He 
terminado con el amor; no quiero tener nada más que ver con él. Estoy 
cansada, Helge; desearía que te fueras.
Pero él no se movió.
—No puedo aceptar ahora, al volver a verte, que todo haya terminado. 
Nunca quise creerlo. He pensado tanto en ello; supongo que fue culpa 
mía. Era tan tímido, nunca supe qué era lo correcto. Todo podría haber 
sido muy diferente. A menudo he recordado la última noche que estuve 
contigo en Roma, y siempre me parecía que una ocasión así volvería a 
presentarse; te dejé entonces porque creía que era mi deber. ¿Seguro que 
esa no pudo ser la causa de perderte? Nunca me había acercado a una 
mujer entonces —dijo, mirando hacia abajo—. Me habían advertido por lo 
que había visto en casa. Los sueños y las fantasías se convertían a veces 
en un infierno, pero ese miedo siempre fue primordial.
—Tengo veintinueve años y no ha habido ninguna experiencia hermosa en 
mi vida, excepto esa corta primavera contigo. ¿No puedes entender que 
nunca he podido apartarte de mis pensamientos, que te amo como antes? 
La única felicidad que he conocido es la que tú me diste. No puedo dejarte 
salir de mi vida, no ahora.
Ella se levantó temblando y él también se puso en pie. Instintivamente, ella 
retrocedió unos pasos.
—Helge, ha habido otro.
Él se quedó quieto, mirándola.
—Dices que ha habido otro, y podría haber sido yo. No me importa, te 
quiero igual. Te quiero ahora porque una vez me prometiste que serías 
mía.
Aterrorizada, intentó pasar a su lado, pero él la tomó violentamente en sus 
brazos. Su cerebro tardó unos segundos en asimilar que él le estaba 
besando la boca. Creía que se resistía, pero en realidad estaba casi inerte. 
Quería decirle que se detuviera, quería confesar quién había sido el otro, 
pero no podía. Le habría contado lo del niño, pero al recordarlo, evitó 
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mencionarlo; sintió que no debía arrastrar a su hijo a la catástrofe que se 
avecinaba. Cuando este pensamiento cruzó su mente, imaginó que sentía 
al pequeño muerto acariciándola; esa sensación de paz hizo que su 
cuerpo se relajara por un segundo en los brazos de Helge.
—Eres mía, solo mía. Sí, Jenny.
Se arrancó de él y, corriendo hacia la puerta, llamó en voz alta a Gunnar. 
Helge estuvo a su lado al instante, volviendo a tomarla en sus brazos. 
Forcejearon junto a la puerta sin hablar. A Jenny le parecía que su vida 
dependía de abrirla y escapar a la habitación de Gunnar; pero al sentir a 
Helge tan cerca, más fuerte que ella mientras la sujetaba, comprendió que 
no había escape y finalmente cedió.
A la gris luz de la mañana, él se acercó a ella para besarla:
—Mi gloriosa Jenny. Qué maravillosamente hermosa eres. Ahora eres 
mía, y todo saldrá bien, ¿verdad? Cómo te quiero. ¿Estás cansada? 
Debes dormir cuando me haya ido; vendré a verte de nuevo al mediodía. 
Duerme profundamente, mi querida Jenny. ¿Estás tan cansada?
—Sí, muy cansada, Helge.
Estaba tumbada con los ojos entrecerrados, mirando la pálida luz del alba 
que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. Él la besó cuando 
estuvo completamente vestido, con el sombrero en la mano; luego se 
arrodilló junto a la cama y le puso un brazo bajo el hombro:
—Gracias por esta noche. ¿Recuerdas que te dije esas mismas palabras 
la primera mañana en Roma, cuando estábamos en el Aventino?
Jenny asintió sobre la almohada.
—Un beso más y buenas noches, mi hermosa Jenny.

En la puerta, él se detuvo:
—¿Qué hay de la puerta de la calle? ¿Tiene llave o es de esas con 
pestillo?
—Es normal. Puedes abrirla bien desde dentro.
Ella permaneció en la cama con los ojos cerrados. Veía su propio cuerpo 
tal como yacía bajo la manta, blanco, desnudo, hermoso; una cosa que 
había desechado, como había hecho con los guantes. Ya no le pertenecía.
Se sobresaltó al oír a Heggen subir lentamente las escaleras y abrir su 
puerta. Él caminó de un lado a otro en su habitación, luego volvió a salir y 
subió a la azotea. Le oyó caminar sobre su cabeza. Estaba segura de que 
él lo sabía, pero aquello no causó gran impresión en su cerebro fatigado. 
Ya no sentía dolor. Le parecía que él probablemente pensaría que lo 
ocurrido era tan natural e inevitable como ella misma lo veía. No podía 
decidir qué era lo siguiente que debía hacer; simplemente tenía que llegar, 
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como consecuencia necesaria de haberle abierto la puerta a Helge la 
noche anterior.
Sacó un pie de debajo de la manta y se quedó mirándolo. Era bonito. Lo 
flexionó, acentuando el empeine. Sí, era hermoso, blanco con venas 
azules y los dedos rosados. Estaba cansada; era agradable sentirse tan 
completamente agotada. Se sentía como si se hubiera recuperado de un 
dolor agudo. Lo que tenía que hacer ahora, lo hacía mecánicamente.
Se levantó y se vistió. Cuando se hubo puesto las medias, el corpiño y la 
falda, calzó unas zapatillas de bronce; se lavó y se peinó frente al espejo 
sin notar su propio reflejo. Luego fue a la mesita donde guardaba sus útiles 
de pintura, buscando la caja de las herramientas. Durante la noche había 
estado pensando en el pequeño raspador triangular; a veces había jugado 
con él, apoyándolo contra su arteria.
Lo sacó, lo miró y lo probó con el dedo, pero lo guardó de nuevo y sacó 
una navaja plegable que había comprado en París. Tenía sacacorchos, 
abrelatas y varias hojas; una era corta, puntiaguda y ancha. La abrió.
Volvió a la cama y se sentó. Colocando la almohada sobre la mesita de 
noche, apoyó su mano izquierda sobre ella y se cortó la arteria.
La sangre brotó, manchando una pequeña acuarela en la pared sobre su 
cama. Al notarlo, movió la mano. Se tumbó y se quitó mecánicamente los 
zapatos con los pies, poniendo la mano bajo la manta para evitar que la 
sangre lo manchara todo. No pensaba, no tenía miedo; solo sentía que se 
entregaba a lo inevitable. El dolor del corte no era grande, solo agudo y 
nítido, concentrado en un punto.
Al rato, una extraña e inexplicable sensación se apoderó de ella, una 
agonía creciente; no era miedo a nada en particular, sino un dolor 
alrededor del corazón y náuseas. Abrió los ojos, pero puntos negros 
parpadeaban ante su vista y no podía respirar. La habitación parecía 
derrumbarse sobre ella. Cayó de la cama, abrió la puerta a tirones, subió 
corriendo las escaleras hacia la azotea y se derrumbó en el último escalón.
Helge se había encontrado con Gunnar Heggen al salir por la puerta 
principal. Se miraron, ambos se tocaron el sombrero y siguieron adelante 
sin decir una palabra. Aquel encuentro había tranquilizado a Helge. 
Después de la embriaguez de la noche, su estado de ánimo cambió 
radicalmente, y lo que había experimentado le parecía increíble, 
inconcebible y monstruoso.
Había soñado con aquel encuentro durante años. Ella, la reina de sus 
sueños, apenas le había hablado; al principio sentada callada y fría, para 
luego arrojarse de repente en sus brazos, salvaje, loca, sin pronunciar 
palabra. Le llamó la atención que ella no hubiera dicho nada, 
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absolutamente nada, ante sus palabras de amor. Una mujer extraña y 
espantosa, su Jenny. De repente comprendió que nunca había sido suya.
Helge caminó por las calles tranquilas, recorriendo el Corso. Intentó 
pensar en ella como cuando estaban comprometidos, separar los sueños 
de la realidad, pero no podía formarse una imagen clara y comprendió que 
nunca había penetrado en el fondo de su alma. Siempre había habido algo 
en ella que no podía ver, aunque sentía que estaba ahí.
En realidad no sabía nada de ella. Heggen podría estar con ella ahora, 
¿por qué no? Había habido otro, ella misma lo dijo. ¿Quién? ¿Cuántos 
más? ¿Qué más ignoraba él?
Ahora, después de aquello, no podía dejarla; lo sabía mejor que nunca. 
Sin embargo, no la conocía. ¿Quién era ella, que lo había tenido 
hechizado durante tres años? Se volvió sobre sus pasos, apresurándose 
hacia la casa de ella, impulsado por el miedo y la rabia. La puerta de la 
calle estaba abierta. Subió corriendo las escaleras; ella tendría que 
responderle, contárselo todo, no la dejaría ir. La puerta de la habitación 
estaba abierta; miró dentro y vio la cama vacía con las sábanas 
manchadas de sangre y el suelo cubierto de rojo. Al girarse, vio que ella 
yacía acurrucada en lo alto de las escaleras, y que los peldaños de 
mármol estaban bañados en su sangre.
Con un grito subió corriendo y la levantó. Sintió el cuerpo de ella, inerte 
contra su brazo; sus manos colgaban frías, y comprendió que el cuerpo 
que había tenido en sus brazos unas horas antes, cálido y tembloroso, era 
ahora una cosa muerta. Se hundió de rodillas con ella en brazos, gritando 
desesperadamente.
Heggen abrió de golpe la puerta de la terraza. Su rostro estaba blanco y 
demacrado. Vio a Jenny. Agarró a Helge, lo apartó a un lado y se arrodilló 
junto a ella.
—Estaba ahí tirada cuando volví, ahí tirada...
—¡Corre a buscar un médico, rápido! —Gunnar le había desabrochado la 
ropa para sentir su corazón; le sostuvo la cabeza y le levantó las manos. 
Luego vio la herida y, tomando la cinta de seda azul del corpiño de ella, la 
ató con fuerza alrededor de su muñeca.
—Sí, pero ¿dónde voy a encontrar...?
Gunnar soltó un grito repentino de rabia, luego dijo en voz baja:
—Iré yo. Métela dentro.
Él mismo la tomó en sus brazos y se dirigió hacia la puerta. Al ver la cama 
manchada de sangre, su rostro se contrajo. Apartándose, abrió la puerta 
de su propia habitación y la colocó en su cama intacta. Luego bajó las 
escaleras corriendo.
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Helge se había movido a su lado todo el tiempo, con la boca entreabierta 
como paralizado en medio de un grito. Pero se detuvo en el umbral de la 
habitación de Gunnar. Cuando se quedó solo con ella, entró sigilosamente, 
rozó la mano de ella con las yemas de los dedos y cayó junto a la cama, 
llorando de forma desesperada e histérica, con la cabeza apoyada contra 
ella.
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CAPITULO 12

Gunnar caminaba por el estrecho sendero, cubierto de hierba, entre los 
altos muros blancos de los jardines. A un lado estaban los barracones, 
probablemente con una terraza, pues sobre su cabeza algunos soldados 
reían y hablaban. Un mechón de flores amarillas, que crecían en una 
grieta del muro, colgaba balanceándose. Al otro lado del camino, los 
enormes y viejos chopos junto a la pirámide de Cestio y la arboleda de 
cipreses en la parte nueva del cementerio extendían sus copas hacia el 
cielo nublado de azul y plata.
Fuera de la puerta enrejada, una muchacha estaba sentada haciendo 
ganchillo. Le abrió, haciendo una reverencia para agradecerle la moneda 
que él le dio. El aire primaveral era suave y húmedo; en la cerrada sombra 
verde del cementerio se volvía cálido como en un invernadero, y los 
narcisos a lo largo del camino desprendían un olor denso y empalagoso.
Los viejos cipreses rodeaban las tumbas que yacían, oscuras bajo las 
enredaderas y las violetas, dispuestas en terrazas desde el muro de la 
ciudad cubierto de hiedra. Sobre las flores se alzaban los monumentos de 
los muertos: pequeños templos de mármol, figuras blancas de ángeles y 
pesadas losas de piedra. El musgo crecía sobre ellos y en los troncos de 
los árboles. Aquí y allá, alguna flor blanca o roja todavía se aferraba a las 
camelias, pero la mayoría yacían marrones y mustias sobre la tierra negra, 
exhalando vapores húmedos. Recordó algo que había leído: a los 
japoneses no les gustaban las camelias porque se caían enteras y frescas, 
como cabezas cortadas.
Jenny Winge yacía enterrada en el extremo más alejado del cementerio, 
cerca de la capilla, en una ladera cubierta de hierba y margaritas. Solo 
había unas pocas tumbas. En el borde de la ladera se habían plantado 
cipreses, pero aún eran muy pequeños, como árboles de juguete con sus 
puntiagudas copas verdes sobre troncos rectos, que recordaban los pilares 
de un claustro. Su tumba estaba un poco apartada de las otras; era solo 
un montículo de tierra gris pálida, con la hierba a su alrededor pisoteada 
durante el entierro. El sol brillaba sobre ella y los oscuros cipreses 
formaban un muro detrás.
Cubriéndose el rostro con las manos, Gunnar se arrodilló hasta que su 
cabeza descansó sobre las coronas marchitas. El cansancio de la 

224



primavera pesaba sobre sus miembros; la sangre fluía doliente de pena y 
arrepentimiento en cada latido de su pesado corazón. Jenny, Jenny, 
Jenny; oía su hermoso nombre en cada trino de los pájaros, y ella estaba 
muerta.
Yacía muy abajo, en la oscuridad. Él le había cortado un rizo de su rubio 
cabello y lo llevaba en su cartera. Lo sacó y lo sostuvo al sol; esos finos 
hilos eran la única parte de su exuberante cabellera que el sol podía 
alcanzar y calentar. Estaba muerta y se había ido. Quedaban algunos 
cuadros suyos. Había aparecido una breve nota sobre ella en los 
periódicos. Su madre y sus hermanas la lloraban en casa, pero a la 
verdadera Jenny nunca la habían conocido; no sabían nada de su vida ni 
de su muerte. Los otros, los que la habían conocido, la recordaban con 
desesperación, sin comprender lo que sabían.
Ella, la que yacía allí, era su Jenny; le pertenecía solo a él. Helge Gram 
había ido a verlo; había preguntado y contado, se había lamentado y 
suplicado:
—No entiendo nada. Si tú lo entiendes, Heggen, te ruego que me lo digas. 
Tú sabes, ¿verdad? ¿No querrás decirme lo que sabes?
Él no había respondido.
—Hubo otro; ella me lo dijo. ¿Quién fue? ¿Fuiste tú?
—No.
—¿Sabes quién fue?
—Sí, pero no pienso decírtelo. De nada sirve que preguntes, Gram.
—Pero me voy a volver loco si no me lo explicas.
—No tienes derecho a conocer los secretos de Jenny.
—¿Pero por qué lo hizo? ¿Fue por mí, por él o por ti?
—No; lo hizo por sí misma.
Le había pedido a Gram que se fuera y no lo había vuelto a ver; él había 
dejado Roma. Fue en el jardín Borghese, dos días después del funeral, 
donde se encontró con él sentado al sol. Gunnar estaba agotado; había 
tenido que ocuparse de todo: dar explicaciones en el juicio, arreglar el 
entierro y escribir a la señora Berner diciéndole que su hija había muerto 
repentinamente de un paro cardíaco. Y todo el tiempo sentía una especie 
de satisfacción al pensar que nadie conocía su propia pena; que la 
verdadera causa de su muerte solo la conocía él y quedaría para siempre 
oculta a su lado. La pena había calado tan hondo que sería para siempre 
la esencia más íntima de su alma, y nunca hablaría de ella a ningún ser 
vivo.
Gobernaría toda su vida, y él se dejaría gobernar por ella; el color y la 
forma cambiarían, pero nunca se borraría. Cada hora del día era diferente, 
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pero siempre estaba allí, y siempre lo estaría. La mañana en que había 
salido corriendo a buscar al médico, dejando al otro hombre a solas con 
ella, había querido contarle a Helge Gram todo lo que sabía para que su 
corazón se volviera cenizas como el suyo; pero en los días siguientes todo 
se convirtió en un secreto entre él y la mujer muerta, el secreto de su 
amor. Todo lo que había ocurrido fue porque ella era como era, y así la 
había amado. Helge Gram era un extraño casual e indiferente para él y 
para ella; ya no deseaba vengarse de él, como tampoco sentía piedad por 
su pena ni temor ante el misterio.
Comprendió que lo ocurrido era natural dada la naturaleza de ella. Su 
mente se doblaba ante una ráfaga de viento porque había crecido 
demasiado erguida y esbelta; él había creído que podía crecer como crece 
un árbol, y no había entendido que era solo una flor, un tallo rico y frágil 
que brotaba para ser besado por el sol y dejar que todos los pesados 
capullos estallaran en vida. Después de todo, solo había sido una niña, y 
para su eterna desgracia no lo había entendido hasta que fue demasiado 
tarde.
No podía enderezarse una vez que se había doblado; era como un lirio 
que no vuelve a crecer desde la raíz si el primer tallo se ha roto. No había 
nada flexible ni exuberante en su mente, pero él la amaba tal como era. Y 
era solo suya, porque solo él sabía lo hermosa y delicada que había sido; 
tan fuerte en su deseo de crecer recta y, sin embargo, tan quebradiza, con 
un honor delicado del que nunca se podía lavar una mancha porque 
dejaba una marca demasiado profunda. Estaba muerta. Había estado a 
solas con su amor muchas noches y días, y lo estaría el resto de su vida.
Había ahogado sus gritos de desesperación muchas noches en la 
almohada. Estaba muerta y nunca había sido suya. Él era a quien ella 
debería haber amado y pertenecido, porque ella era la única a la que él 
había amado. Nunca había tocado su cuerpo hermoso, esbelto y blanco 
que encerraba su alma como una funda de terciopelo alrededor de una 
hoja delgada. Otros lo habían poseído y no habían comprendido el extraño 
tesoro que había caído en sus manos. Ahora yacía en la tumba, presa de 
un cambio cruel hasta que se redujera a un puñado de polvo.
Gunnar temblaba de sollozos. Otros la habían amado, manchado y 
destruido, sin saber lo que hacían, y nunca había sido suya. Mientras 
viviera, habría momentos en que sentiría la misma agonía que ahora.
Sin embargo, él era el único que la poseía al final; solo en su mano brillaría 
su cabello dorado, y ella misma vivía ahora en él; su alma y su imagen se 
reflejaban nítidas como en aguas tranquilas. Estaba muerta; ya no sufría 
más pena; esta se quedaba con él para seguir viva, para no morir hasta 
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que él mismo muriera, y porque estaba viva, crecería y cambiaría. Cómo 
sería dentro de diez años, no lo sabía, pero podría convertirse en algo 
grande y hermoso. Mientras viviera, habría momentos en que sentiría la 
misma extraña y profunda alegría de que así fuera, como la sentía ahora.
Recordaba vagamente lo que había pensado en las primeras horas de la 
mañana, cuando caminaba por la terraza mientras ella acababa con su 
vida. Había estado furioso con ella. ¿Cómo pudo hacerlo? Le había 
suplicado que le permitiera ayudarla, llevarla lejos del abismo al que se 
acercaba, pero ella lo había apartado y se había arrojado ante sus ojos, de 
esa manera obstinada e irresponsable propia de una mujer.
Cuando la vio yacer sin vida, volvió a estar desesperado y furioso porque 
no la habría dejado ir. Hiciera lo que hubiera hecho, la habría exonerado, 
ayudado, le habría ofrecido su amor y su confianza. Mientras viviera, 
habría momentos en que le reprocharía haber elegido morir. Jenny, no 
deberías haberlo hecho. Sin embargo, habría momentos en que 
entendería que lo hizo porque era coherente con su carácter, y la amaría 
por ello mientras viviera. Y nunca desearía no haberla amado.
Pero lloraría desesperadamente, como ya lo había hecho, por no haberla 
amado mucho antes; lloraría por los años perdidos en que ella había vivido 
a su lado como amiga y compañera y él no había entendido que ella era la 
mujer que debería haber sido su esposa. Y nunca llegaría el día en que 
deseara no haberlo comprendido, aunque solo fuera para ver que era 
demasiado tarde.
Gunnar se levantó. Sacó una pequeña caja de su bolsillo y la abrió. En ella 
había una de las cuentas de cristal rosa de Jenny. La había encontrado en 
el cajón de su tocador cuando empaquetó sus pertenencias; la cadena se 
había roto y él guardó una de las cuentas. Tomó un poco de tierra de la 
tumba y la puso en la caja. La cuenta rodó dentro y se cubrió de polvo gris, 
pero el claro color rosa se veía a través y las finas grietas del cristal 
brillaban al sol.
Había enviado todas sus pertenencias a su madre, excepto las cartas, que 
había quemado. La ropa del niño estaba en una caja de cartón sellada. La 
envió a Francesca, recordando que Jenny había dicho un día que se la 
daría a ella. Había revisado todos sus cuadernos de dibujo antes de 
empaquetarlos y había cortado cuidadosamente las hojas con el dibujo del 
niño, guardándolas en su cartera. Eran suyas; todo lo que solo era de ella 
era suyo.
En la llanura crecían algunas anémonas moradas; se levantó 
mecánicamente para recogerlas. Ay, la primavera.
Recordó un día de primavera hace dos años cuando estuvo en Noruega. 
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Le habían dado un carro y una yegua roja en la estación de postas; el 
dueño era un antiguo compañero de escuela. Era un día soleado de 
marzo; los prados estaban amarillos de hierba seca, y los montones de 
estiércol sobre los campos arados brillaban con un marrón atercielado. 
Pasaron junto a las granjas familiares con casas amarillas, grises y rojas, 
huertos de manzanos y arbustos de lilas. El bosque alrededor era de un 
verde oliva, con un tinte púrpura en las ramitas de abedul, y el aire estaba 
lleno ese día del gorjeo de pájaros invisibles.

Dos niños pequeños de cabello rubio caminaban por el sendero llevando 
una lata.
—¿A dónde van, pequeños?
Se detuvieron, mirándolo con desconfianza.
—¿Llevan comida a papá?
Asintieron, vacilantes, asombrados de que un extraño caballero lo supiera.
—Suban aquí y les daré un paseo —les ayudó a subir al carro—. ¿Dónde 
trabaja papá?
—En Brusted.
—Eso está más allá de la escuela, ¿verdad?
Así transcurría la conversación: un hombre ignorante que pregunta y 
pregunta, como los adultos siempre hablan a los niños; y los pequeños, 
que poseen tanta sabiduría, se consultan en silencio con la mirada, 
entregando de ella solo lo que creen conveniente. Caminaron de la mano 
junto a un arroyo de corriente rápida cuando los dejó, y él giró su caballo 
en la dirección que quería tomar.
Esa noche hubo una reunión de oración en su casa. Su hermana Ingeborg 
estaba sentada junto al viejo armario de la esquina, siguiendo con rostro 
pálido y ojos brillantes a un zapatero que hablaba de la gracia espiritual; 
luego, de repente, se levantó para dar testimonio. Su bonita hermana, que 
una vez fue tan aficionada al baile. Le encantaba leer y aprender; cuando 
él consiguió trabajo en la ciudad, le enviaba libros y el diario 
Socialdemócrata. A los treinta años se había salvado y ahora hablaba en 
lenguas. Había depositado todo su amor en su sobrino Anders y en una 
niña que vivía con ellos. Con ojos chispeantes, les hablaba de Jesús, el 
amigo de los niños.
Al día siguiente nevaba; había prometido llevar a los niños al cine en el 
pueblo vecino, y tuvieron que caminar bajo la nieve derretida, dejando 
huellas negras tras de sí. Intentó hablar con los pequeños, recibiendo 
respuestas cautelosas. Pero, a la vuelta, los niños eran los curiosos y él, 
halagado, daba respuestas detalladas sobre las películas de vaqueros en 
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Arizona y la cosecha del coco en Filipinas. Hizo todo lo posible por 
responder sin quedarse nunca sin palabras.
Ay, la primavera.
Fue en un día de primavera cuando había ido a Viterbo con Jenny y 
Francesca. Vestida de negro, ella había estado sentada junto a la ventana, 
mirando al frente con sus grandes ojos grises. Las nubes enviaban 
chubascos sobre las llanuras de la Campaña, donde no había ruinas, solo 
algún muro derrumbado y una granja con dos pinos cerca de la casa. El 
tren corría entre colinas y bosques de robles, donde crecían anémonas y 
prímulas entre las hojas mustias. Ella dijo que quería bajar a recogerlas 
bajo la lluvia. «Esto es como la primavera en casa», dijo.
Parte de la nieve aún yacía gris en las cunetas, y las flores estaban 
mojadas y pesadas, con los pétalos pegados. Pequeños arroyos corrían 
por las grietas, desapareciendo bajo la vía del tren. Un chubasco azotaba 
la ventana y arrastraba el humo al suelo; luego se despejaba sobre los 
valles y el agua corría por las laderas.
Había guardado algunas de sus cosas en una de las cajas de las chicas. 
Cuando lo recordó por la noche, ellas ya habían empezado a desvestirse y 
reían cuando él llamó a su puerta. Jenny abrió un poco, dándole lo que 
pedía. Llevaba una ligera bata de mangas cortas, dejando al descubierto 
su esbelto brazo blanco. Aquello lo tentó a darle muchos besos, pero solo 
se atrevió a darle uno ligero. Estaba enamorado de ella entonces, 
embriagado por la primavera, el vino, la lluvia y el sol, por su propia 
juventud y la alegría de vivir. Quería hacerla bailar; a esa muchacha alta y 
rubia que sonreía con cautela, como si estuviera aprendiendo un arte 
nuevo; ella, que había mirado con ojos grises todas las flores que pasaban.
Qué diferente podría haber sido todo. Un seco y amargo sollozo sacudió 
de nuevo su cuerpo.
El día que fueron a Montefiascone también llovió tanto que el agua 
rebotaba en el puente de piedra. Cómo rieron los tres cuando subían por la 
estrecha calle, con el agua corriendo hacia ellos en pequeños torrentes. Al 
llegar a la Rocca, el acantilado del castillo, se despejó. Se asomaron a la 
muralla, mirando el lago que yacía negro bajo los olivares. Los cielos 
colgaban bajos, pero a través del agua oscura llegaba una línea plateada 
que se ensanchaba; la niebla retrocedía y la montaña se hacía visible. El 
sol atravesaba las nubes, que descendían para reposar alrededor de los 
pequeños promontorios. Hacia el norte apareció un pico lejano; Cesca dijo 
que era el Monte Amiata.
Las últimas nubes de lluvia rodaban por el cielo azul, fundiéndose ante el 
sol; el mal tiempo huía hacia el oeste, oscureciendo las alturas etruscas 
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que descendían hacia la franja amarillenta del Mediterráneo. La vista le 
recordaba los paisajes de montaña de su propio país. Él y ella se habían 
agachado detrás del seto, y él había extendido su abrigo para que ella 
pudiera encender un cigarrillo. El viento era fuerte y ella temblaba un poco 
con su ropa mojada; sus mejillas estaban rojas y el sol brillaba en su 
cabello dorado mientras se lo apartaba de los ojos.
Iría allí mañana a recibir la primavera, la fría y desnuda primavera llena de 
expectación, con los brotes mojados floreciendo a pesar de todo. Ella y la 
primavera eran una para él; ella, que temblaba y sonreía con el tiempo 
cambiante y quería reunir todas las flores en su regazo. Pequeña Jenny, 
no debías recoger las flores, y tus sueños nunca se cumplieron; ahora yo 
los sueño por ti.
Y cuando haya vivido lo suficiente para estar tan lleno de anhelo como tú, 
quizá haga como tú y le diga al destino: «Dame algunas de las flores; me 
conformaré con mucho menos de lo que quería al principio». Pero no 
moriré como tú moriste, porque no podías conformarte. Te recordaré, 
besaré tu cabeza y pensaré: ella no podía vivir sin ser la mejor, sin 
reclamar lo mejor como su derecho; y quizá diga: bendito sea el cielo que 
eligió la muerte antes que vivir contenta. Esta noche iré a la Plaza de San 
Pedro y escucharé la música de la fuente que nunca se detiene, y soñaré 
mi sueño. Porque tú, Jenny, eres mi sueño, y nunca he tenido otro.
Sueño… ay, sueño.
Si tu hijo hubiera vivido, no habría sido lo que soñaste cuando lo tenías en 
brazos. Podría haber hecho algo bueno o algo malo, pero nunca habría 
logrado lo que soñaste que debía hacer. Ninguna mujer ha dado vida al 
hijo que soñó; ningún artista ha creado la obra que vio en el momento de 
su inspiración. Vivimos verano tras verano, pero ninguno es como el que 
hemos anhelado cuando nos agachamos a recoger las flores mojadas bajo 
los chubascos. Ningún amor es lo que los amantes soñaron cuando se 
besaron por primera vez.
Si hubiéramos vivido juntos, podríamos haber sido felices o no, pero nunca 
sabré lo que habría sido nuestro amor. Lo único que sé es que nunca 
habría sido lo que soñé aquella noche junto a la fuente. Sin embargo, no 
habría querido perderme ese sueño, ni quiero perderme el que sueño 
ahora.
Jenny, daría mi vida si pudieras encontrarte conmigo en el acantilado y ser 
como eras entonces, y amarme por una hora. Pienso en lo que podría 
haber sido si hubieras vivido, y siento que una alegría sin límites se ha 
desperdiciado. Estás muerta, y tu muerte me ha hecho pobre. Solo tengo 
mi sueño de ti, pero, si comparo mi pobreza con las riquezas de otros, es 
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infinitamente más gloriosa. Ni para salvar mi vida dejaría de amarte y 
llorarte.
Gunnar Heggen no sabía que, en la tormenta de su corazón, había 
levantado los brazos hacia el cielo, susurrando para sí. Las anémonas que 
había recogido aún estaban en su mano. Los soldados en la muralla se 
rieron de él, pero él no lo vio. Apretó las flores contra su corazón y susurró 
suavemente mientras caminaba lentamente desde la tumba hacia la 
arboleda de cipreses.
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