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CAPITULO 1

Mientras Helge Gram doblaba la esquina hacia la Via Condotti al
anochecer, una banda militar bajaba por la calle tocando "La viuda alegre"
con un ritmo tan alocado y vertiginoso que recordaba a clarines salvajes.
Los pequefios soldados morenos pasaron corriendo en la fria tarde, mas
como una cohorte romana dispuesta a atacar hordas barbaras que como
hombres pacificos que regresan a sus cuarteles para cenar. Esa era quiza
la causa de su prisa, pens6 Helge, sonriendo para si; pues mientras
estaba alli mirandolos, con el cuello del abrigo subido por el frio, una
peculiar atmosfera histérica lo habia invadido —pero de repente se
encontrd tarareando la misma melodia y continudé su camino en direccién
al Corso.

Se detuvo en la esquina y mirG. Asi que ese era el Corso: un interminable
flujo de carruajes en una calle atestada y una multitud bulliciosa en una
acera estrecha. Se quedo quieto, observando cémo la corriente pasaba
junto a él, y sonrié ante la idea de que podria deslizarse por esta calle
cada anochecer entre la multitud, hasta que se volviera tan familiar para él
como la avenida mas conocida de su propia ciudad, Cristiania. De repente
lo invadio el deseo de caminar y caminar —ahora y tal vez toda la noche—
por todas las calles de Roma, porque pensaba en la ciudad tal como se le
habia aparecido hace un rato cuando la contemplaba desde el Pincio,
mientras el sol se ponia.

Habia nubes por todo el cielo occidental, agrupadas como pequefios
corderos gris palido, y al hundirse el sol detras de él, pintdé sus bordes de
un ambar glorioso. Bajo los cielos pélidos yacia la ciudad, y Helge
comprendi0 que esa era la verdadera Roma: no la Roma de su
imaginacion y sus suefios, sino Roma tal como era realmente.

Todo lo demés que habia visto en su viaje lo habia decepcionado, pues no
era lo que habia imaginado en su casa cuando ansiaba viajar al extranjero
y verlo todo. Una vista, por fin, estaba muy por encima de sus suefios, y
esa era Roma.

Una llanura de tejados se extendia ante €l en el valle; los techos de casas
nuevas y viejas, de casas altas y bajas; parecia como si las hubieran
construido en cualquier lugar y momento, y de un tamafio adecuado a la
necesidad del instante. Solo en pocos lugares se podia ver un espacio



entre la masa de tejados, como si fueran calles. Todo este mundo de
lineas descuidadas, cruzandose entre si en mil angulos duros, yacia inerte
y quieto bajo los palidos cielos, mientras el sol poniente tefiia los bordes
de las nubes con un toque de luz. Dormitaba bajo un fino velo de niebla
blanca que ninguna columna de humo se atrevia a penetrar, pues no se
veia ninguna chimenea de fabrica ni salia humo de las curiosas y
pequeias salidas que sobresalian de las casas. Las viejas tejas redondas
de color 6xido estaban cubiertas de musgo grisaceo; la hierba y pequefias
plantas con flores amarillas crecian en las canaletas; a lo largo del borde
de las terrazas, los aloes permanecian inmdviles en sus macetas y las
enredaderas colgaban en cascadas muertas desde las cornisas. Aqui y
alla, la parte superior de una casa alta se elevaba sobre sus vecinas, con
sus oscuras y huecas ventanas mirando fijamente desde una pared gris o
rojiza, o durmiendo tras persianas cerradas. Varias logias destacaban en
la niebla, pareciendo partes de una antigua torre de vigilancia, y pequefas
glorietas de madera o hierro corrugado se erguian sobre los tejados.

Sobre todo ello flotaban masas de cupulas de iglesias; la enorme y gris, al
otro lado de lo que Helge suponia era el rio, era la de San Pedro. Mas alla
del valle, donde los tejados cubrian la ciudad silenciosa —que bien
merecia esta noche el epiteto de "eterna"— una colina baja extendia su
largo lomo hacia los cielos, llevando en la lejana cresta una avenida de
pinos cuyas copas formaban una gran masa sobre la fila de esbeltos
troncos. Y detras de la cupula de San Pedro, la vista se detenia en otra
colina con villas, construidas entre pinos y cipreses. Probablemente el
Monte Mario.

Las oscuras hojas del acebo formaban un techo sobre su cabeza y, detras
de él, una fuente emitia un sonido curiosamente vivo mientras el agua
salpicaba contra el borde de piedra antes de fluir hacia la cuenca inferior.
Helge susurré a la ciudad de sus suefios, cuyas calles sus pies aun no
habian pisado, cuyas casas no albergaban a una sola alma conocida:
"Roma — Roma — eterna Roma". De repente, se sintié impactado por su
propia soledad y sobresaltado por su emocién, aunque sabia que nadie la
presenciaba; dandose la vuelta, bajo apresuradamente las escaleras de la
Plaza de Espafia.

Y ahora, cuando estaba en la esquina de Condotti y el Corso,
experimentaba una extrafia y sin embargo grata ansiedad ante la idea de
mezclarse con esas bulliciosas multitudes y encontrar su camino en la
ciudad desconocida, para deambular por ella hasta la Plaza de San Pedro.
Mientras cruzaba la calle, dos muchachas pasaron a su lado. Le
parecieron noruegas, lo que le produjo un leve escalofrio de placer. Una



de ellas era muy rubia y vestia pieles de color claro. Era un placer para él
incluso leer los nombres de las calles tallados en claras letras latinas sobre
placas de marmol blanco incrustadas en las esquinas de las casas.

La calle que tomé desembocaba en un espacio abierto cerca de un
puente, en el que dos filas de faroles ardian con una llama débil y verdosa
bajo la pdalida luz que se derramaba del cielo inquieto. Un bajo pretil de
piedra corria a lo largo de la linea de agua, bordeado por una hilera de
arboles de hojas y troncos descoloridos que desprendian su corteza en
grandes escamas blancas. En la orilla opuesta del rio, los faroles callejeros
ardian entre los arboles y las casas destacaban negras contra el cielo,
pero de este lado el crepusculo aun parpadeaba en los cristales de las
ventanas. El cielo estaba casi despejado ahora, y colgaba transparente y
verde azulado sobre la colina con la avenida de pinos, con algunas nubes
rojizas, amenazadoras y de movimiento lento aqui y alla.

Se detuvo en el puente y mir6 hacia el Tiber. Qué opaca estaba el agua!
Fluia rapidamente, reflejando los colores del cielo vespertino y arrastrando
ramas, grava y trozos de madera en su curso entre los muros de piedra.
Una pequefia escalera a un lado del puente bajaba hasta la orilla. Helge
penso en lo facil que seria bajar los escalones una noche, cuando uno
estuviera cansado de todo. ¢Alguien lo habria hecho alguna vez?, se
pregunto.

Le pidié a un policia indicaciones para llegar a la basilica de San Pedro en
aleman; el hombre le respondié primero en francés y luego en italiano, y
cuando Helge nego6 repetidamente con la cabeza, volvid a hablar en
francés, sefalando rio arriba. Helge se dirigié en esa direccion.

Una enorme construccion oscura de piedra se recortaba contra el cielo:
una torre baja y redonda con una cresta dentada y la silueta negra de un
angel en la cima. Reconocié las lineas del Castillo de Sant'Angelo y se
acerco. Aun habia suficiente luz para que las estatuas junto al puente se
vieran amarillentas en el crepusculo; los cielos rojos aun se reflejaban en
las aguas corrientes del Tiber, pero los faroles callejeros habian ganado
fuerza y arrojaban caminos de luz a través del rio. Mas alla del puente de
Sant'Angelo, los tranvias eléctricos con ventanillas iluminadas rodaban
sobre el nuevo puente de hierro, lanzando chispas blancas de los cables.
Helge se quité el sombrero ante un hombre:

—¢ San Pietro, favorisca?

El hombre sefaldé con el dedo y dijo algo que Helge no entendid. Se
adentré en una calle oscura y estrecha que, con una sensacion de alegria,
casi creyo reconocer, pues era exactamente como la calle italiana de su
imaginacion: tienda tras tienda llena de curiosidades. Miré fijamente las



vitrinas pobremente iluminadas. La mayoria de las cosas eran baratijas;
esas tiras sucias de tosco encaje blanco colgando de una cuerda
seguramente no eran de origen italiano. Habia trozos de ceramica
expuestos en tapas de cajas polvorientas y pequenias figuras de bronce de
un verde intenso, candelabros de latén viejos y nuevos, y broches con
piedras que parecian falsas. Sin embargo, lo invadié un insensato deseo
de entrar y comprar algo: preguntar, regatear y adquirir. Casi antes de
darse cuenta, habia entrado en una pequefia tienda mal ventilada llena de
toda clase de objetos. Habia lamparas de iglesia colgando del techo,
trozos de seda con flores doradas sobre fondos rojos, verdes y blancos, y
piezas de muebles rotos.

Detras del mostrador, un joven de tez morena y barbilla sin afeitar leia.
Hablaba y hacia preguntas mientras Helge sefalaba varios articulos:
"¢, Quanto?". Lo Unico que entendia era que los precios eran excesivos,
pero uno no debia comprar hasta saber el idioma lo suficiente para
regatear.

Habia varias piezas de porcelana en un estante, figuras rococé y jarrones
con ramilletes de rosas que parecian bastante modernos. Helge tomo6 una
al azar y la puso sobre el mostrador:

—¢ Quanto?

—Sette —dijo el joven, y extendio6 siete dedos.

—~Quattro —dijo Helge, mostrando cuatro dedos con su guante marron
nuevo, y se sintié bastante satisfecho consigo mismo por este avance en
el idioma extranjero. No entendia ni una palabra de los argumentos del
hombre, pero cada vez que este terminaba de hablar, Helge levantaba sus
cuatro dedos y repetia su "quattro”, afiadiendo con aire superior:

—iNon antica!

Pero el tendero protesto:

—Si, antica.

—~Quattro —dijo Helge de nuevo. EI hombre ahora solo tenia cinco dedos
en el aire, y Helge se dirigié hacia la puerta. El hombre lo llamo de vuelta,
aceptando el trato, y Helge, sintiéndose muy complacido, sali6 con su
compra envuelta en papel de seda rosa.

Vio la masa oscura de la iglesia al final de la calle recortada contra el cielo
y siguié caminando. Se apresuré a cruzar la primera parte de la plaza, con
sus vitrinas iluminadas y los tranvias que pasaban, hacia las dos arcadas
semicirculares que extendian un par de brazos redondeados, por asi
decirlo, alrededor de una parte del lugar, atrayéndola hacia la quietud y la
oscuridad de la imponente iglesia, con sus anchos escalones que se



extendian en forma de concha hasta la plaza.

La cupula de la iglesia y la hilera de santos a lo largo del techo de las
arcadas destacaban negras contra la tenue luz del cielo; los arboles y
casas de la colina al fondo parecian amontonados unos sobre otros de
manera irregular. Los faroles callejeros no tenian fuerza alli; la oscuridad
fluia entre las columnas y se extendia sobre los escalones desde el portico
abierto de la iglesia. Subio lentamente los escalones cerca del templo y
mir0 a través de las puertas de hierro. Luego volvio al obelisco en medio
de la plaza y se quedd6 alli contemplando el oscuro edificio. Inclind la
cabeza hacia atras y siguié con la mirada la esbelta aguja de piedra que
apuntaba directamente al cielo vespertino, donde las ultimas nubes habian
descendido sobre los tejados de la parte de la ciudad de donde venia, y
las primeras chispas radiantes de las estrellas perforaban la oscuridad
incipiente.

De nuevo, sus oidos captaron el sonido del agua cayendo en una cisterna
de piedra y el suave murmullo del desbordamiento de un recipiente a otro
hacia la cuenca. Se acercO a una de las fuentes y observd el espeso
chorro blanco, impulsado hacia arriba como en un desafio airado y
luciendo negro contra la atmosfera clara, para romperse en lo alto y
hundirse de nuevo en la oscuridad, donde el agua volvia a brillar blanca.
Siguié mirando fijamente hasta que una rafaga de viento atrapé el chorro y
lo inclind hacia él, rociandole el rostro con gotas heladas; pero permanecié
donde estaba, escuchando y mirando. Luego caminé unos pasos, se
detuvo y volvio a caminar, pero muy lentamente, escuchando una voz
interior. Era cierto, entonces —realmente cierto— que estaba alli, lejos,
muy lejos de todo lo que habia anhelado tanto dejar atras. Y caminé aun
mas despacio, con cautela, como quien ha escapado de una prision.

En la esquina de la calle habia un restaurante. Se dirigié hacia él y en el
camino encontr6 una tabaqueria donde compré cigarrillos, tarjetas
postales y sellos. Mientras esperaba su corte de carne, bebié grandes
tragos de vino clarete mientras escribia a sus padres; a su padre: "He
estado pensando mucho en ti hoy" —era totalmente cierto— y a su madre:
"Ya tengo un pequefio regalo para ti, la primera cosa que compré aqui en
Roma". Pobre madre, ¢como estaria? A menudo habia sido impaciente
con ella en los ultimos afos. Desenvolvid el objeto y lo miro;
probablemente era un frasco de perfume. Afadioé unas palabras a la tarjeta
de su madre diciéndole que se manejaba bien con el idioma y que regatear
en las tiendas era facil.

La comida era buena, pero cara. No importaba; una vez que se sintiera
mas a gusto alli, pronto aprenderia a vivir con poco dinero. Satisfecho y



animado por el vino, empezd a caminar en una nueva direccion, pasando
junto a casas largas, bajas y deterioradas, a través de un arco hasta un
puente. Un hombre en una caseta de vigilancia lo detuvo y le hizo
entender que tenia que pagar un soldo. Al otro lado del puente habia una
gran iglesia oscura con cupula.

Se adentrd en un laberinto de calles oscuras y estrechas; en la misteriosa
penumbra intuyo la existencia de viejos palacios con cornisas salientes y
ventanas enrejadas junto a viviendas miserables, y pequeiias fachadas de
iglesias entre las hileras de casas. No habia aceras y pisaba desechos que
se pudrian en la cuneta. Afuera de las estrechas puertas de las tabernas
iluminadas y bajo los pocos faroles callejeros, tuvo una vaga vision de
figuras humanas. Estaba medio encantado y medio asustado; emocionado
como un nifio y preguntandose al mismo tiempo cémo saldria de este
laberinto para encontrar el camino a su hotel en el otro extremo del mundo;
supuso que tendria que tomar un carruaje.

Pasoé por otra calle estrecha, casi vacia. Una pequefa franja de cielo azul
y claro era visible entre las altas casas con sus ventanas sin marco, que
parecian agujeros negros cortados en la pared. Sobre el irregular puente
de piedra, el polvo, la paja y los trozos de papel eran arrastrados por una
ligera rafaga de viento.

Dos mujeres que caminaban detras de él lo pasaron cerca de un farol. Dio
un respingo: eran las que habia notado esa tarde en el Corso y que creia
noruegas. Reconocié las pieles claras de la mas alta. De repente sinti6 el
impulso de intentar una aventura: preguntarles el camino para confirmar si
eran noruegas —o al menos escandinavas—, pues ciertamente eran
extranjeras. Con el corazén acelerado, empezo a seguirlas.

Las dos muchachas se detuvieron frente a una tienda que estaba cerrada
y luego siguieron caminando. Helge se preguntd si debia decir "Please”,
"Bitte" o0 "Scusi" —o si debia soltar de inmediato un "Undskyld"—; seria
gracioso si fueran noruegas. Las chicas doblaron una esquina; Helge
estaba cerca de ellas, armandose de valor para hablarles. La mas
pequefia se volvié molesta y dijo algo en italiano en voz baja. El se sintio
decepcionado e iba a retirarse con una disculpa, cuando la alta dijo en
noruego:

—No deberias hablarles, Cesca; es mucho mejor fingir que no te das
cuenta.

—No soporto a esa maldita chusma italiana; nunca dejan en paz a una
mujer —dijo la otra.

—Disculpen —dijo Helge, y las dos chicas se detuvieron, volteando
rapidamente.
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—Espero que me disculpen —murmuré, sonrojandose y, al notar que lo
hacia, se puso aun mas rojo—. Llegué hoy de Florencia y me he perdido
en estas calles sinuosas. Pensé que ustedes eran noruegas, o al menos
escandinavas, y no logro manejarme con el italiano. ¢ Serian tan amables
de indicarme dénde encontrar un carruaje? Mi nombre es Gram —afadio,
levantando de nuevo el sombrero.

—¢ Donde se hospeda? —preguntd la muchacha mas alta.

—En un lugar llamado Albergo Torino, cerca de la estacion —explico él.
—Deberia tomar el tranvia de Trastevere en San Carlo ai Catenari —dijo la
otra.

—No; mejor tome el nimero 1 en el Corso nuevo.

—Pero esos no van a la Termini —respondio la pequenia.

—Si van. Los que dicen San Pietro, stazione Termini —le explicé a Helge.
—ijAh, ese! Pasa por Capo le Case y Ludovisi y da una vuelta enorme
primero; tardara al menos una hora en llegar a la estacion con ese.

—No, querida; va directo, todo recto por la Via Nazionale.

—Que no —insisti6 la otra—; va primero al Laterano.

La muchacha mas alta se volvio hacia Helge:

—La primera calle a la derecha lo llevard a una especie de mercado.
Desde alli siga por la Cancellaria a su izquierda hasta el Corso nuevo. Si
mal no recuerdo, el tranvia para en la Cancellaria; vera el letrero. Pero
asegurese de tomar el que diga San Pietro, stazione Termini, nUmero 1.
Helge se quedd algo desanimado, escuchando los nombres extranjeros
gue las chicas usaban con tanta naturalidad y, negando con la cabeza, dijo:
—Me temo que nunca podré encontrarlo; quiza sea mejor que camine
hasta encontrar un coche.

—Podriamos acompaniarlo hasta la parada —dijo la alta.

La pequefia susurré algo en italiano con fastidio, pero la otra le respondié
con decision. Helge se sinti6 aun mas confundido por esos comentarios
gue no entendia.

—Gracias, pero por favor no se molesten. Seguro encontraré el camino a
casa de una u otra forma.

—No es molestia —dijo la alta, empezando a caminar—; nos queda de
paso.

—Es muy amable de su parte; supongo que es bastante dificil orientarse
en Roma, ¢verdad? —dijo él, a modo de conversacibn—, especialmente
cuando esta oscuro.

— No lo es, pronto se acostumbrara.
—Llegué hoy mismo. Vine de Florencia esta mafana en tren —la mas
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pequefia dijo algo en voz baja en italiano. La alta pregunté—: ¢Hacia
mucho frio en Florencia?

—Si, muchisimo. Aqui es mas templado, ¢verdad? De todas formas, ayer
le escribi a mi madre para que me enviara mi abrigo de invierno.

—Bueno, aqui también hace bastante frio a veces. ¢Le gustd Florencia?
¢,Cuanto tiempo estuvo alla?

—~Quince dias. Creo que Roma me gustara mas que Florencia.

La otra joven sonri6 —habia estado murmurando para si en italiano todo el
tiempo—, pero la alta continud con su voz agradable y tranquila:

—No creo que haya ninguna ciudad que se pueda querer tanto como a
Roma.

—¢,Su amiga es italiana? —pregunté Helge.

—No; la seforita Jahrman es noruega. Hablamos italiano porque yo quiero
aprender, y ella es muy buena en eso. Mi nombre es Winge —afadié—.
Esa es la Cancellaria —sefald hacia un gran palacio oscuro.

—¢ El patio es tan bonito como dicen?

—Si; es muy lindo. Le mostraré qué tranvia tomar.

Mientras esperaban, dos hombres cruzaron la calle.

—ijHola, aqui estan! —exclamé uno de ellos.

—Buenas noches —dijo el otro—. jQué suerte! Podemos ir juntos.
¢,Fueron a ver los corales?

—Estaba cerrado —dijo la sefiorita Jahrman con fastidio.

—Nos encontramos con un compatriota y le prometimos ensefiarle cual es
el tranvia correcto —explico la sefiorita Winge, presentandolos—: El sefior
Gram —el sefior Heggen, artista, y el sefior Ahlin, escultor.

—No sé si me recuerda, sefior Heggen; me llamo Gram. Nos conocimos
hace tres aflos en Mysusaeter.

—ANh, si, claro. ¢ Asi que estd en Roma?

Ahlin y la sefiorita Jahrman habian estado hablando en susurros. La chica
se acerco a su amiga y dijo:

—NMe voy a casa, Jenny. No estoy de humor para Frascati esta noche.
—Pero, querida, ti misma lo sugeriste.

—Bueno, pues Frascati no. jUf! Estar ahi sentada lamentandose con
treinta viejas danesas de todas las edades y sexos posibles.

—Podemos ir a otro sitio. Pero ahi viene su tranvia, sefior Gram.

—Mil gracias por su ayuda. ¢Volveré a verlos? ¢En el club escandinavo,
tal vez?

El tranvia se detuvo frente a ellos. La seforita Winge dijo:

—No lo sé; quizas le gustaria venir con nosotros ahora. ibamos a tomar
una copa de vino en algun lugar y escuchar un poco de musica.
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—Gracias —Helge dudo, mirando a los demas algo apenado—. Me
encantaria, pero... —Y, dirigiendose con confianza a la seforita Winge, de
rostro amable y voz bondadosa, dijo con una sonrisa algo torpe—: Todos
se conocen entre ustedes; tal vez prefieran no tener a un extrafio en el
grupo.

—Para nada —dijo ella, sonriendo—, seria un gusto. Y mire, su tranvia ya
se fue. Ya conoce a Heggen, y ahora nos conoce a nosotros. Nos
aseguraremos de que llegue bien a casa, asi que, si no esta cansado,
vamos.

—Cansado, para nada. Me encantaria ir —dijo Helge con entusiasmo.

Los otros tres empezaron a proponer diferentes cafés. Helge no conocia
ninguno de los nombres; su padre no los habia mencionado. La sefiorita
Jahrman los rechazé todos.

—Muy bien, entonces bajemos a San Agostino; ya sabes cual, Gunnar,
donde sirven ese vino tinto de primera —y Jenny empez0 a caminar,
acompafnada por Heggen.

—No hay musica —replico la sefiorita Jahrman.

—Ah, si, el hombre que es bizco y el otro tipo estan alli casi todas las
noches. No perdamos tiempo.

Helge siguid con la sefiorita Jahrman y el escultor sueco.

—¢ Lleva mucho tiempo en Roma, sefor Gram?

—No, llegué esta mafiana de Florencia.

La sefiorita Jahrman se rid. Helge se siente bastante desairado. Tal vez
debio decir que estaba cansado e irse a casa. Mientras bajaban por calles
oscuras y estrechas, la sefiorita Jahrman hablo todo el tiempo con el
escultor y apenas respondio cuando él intentd hablarle. Pero antes de que
pudiera decidirse, vio a la otra pareja desaparecer por una puerta estrecha
calle abajo.
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CAPITULO 2

—¢:Qué le pasa otra vez a Cesca esta noche? Ultimamente aguantamos
demasiado sus malos humores. Quitate el abrigo, Jenny, o tendras frio
cuando salgas —Heggen colgd su abrigo y su sombrero en una percha y
se sento en una silla de paja.

—No se siente bien, pobre chica. Y ese sefior Gram, ¢sabes?, nos siguio
un rato antes de atreverse a hablarnos; cualquier cosa asi la saca de
quicio. Tiene el corazon débil, ya sabes.

—Lo siento por ella. Qué caradura el tipo.

—~Pobrecito, estaba deambulando sin rumbo y no encontraba el camino a
casa. No parece estar acostumbrado a viajar. ¢ Lo conocias de antes?

—No tengo el menor recuerdo de eso. Puede que lo haya visto en algin
lado. Aqui vienen.

Ahlin tom¢ el abrigo de la sefiorita Jahrman.

—Caray —dijo Heggen—. Qué elegante estas esta noche, Cesca. Estas
impecable.

Ella sonrio, evidentemente complacida, y se alisé las caderas; luego,
tomando a Heggen por los hombros, le dijo. —Quitate, por favor, quiero
sentarme junto a Jenny.

"Qué bonita es", penso Helge. Su vestido era de un verde brillante, con la
cintura tan alta que sus pechos redondeados se elevaban como de una
copa. Habia un brillo dorado en los pliegues del terciopelo, y el corpifio era
escotado alrededor de su cuello palido y firme. Era muy morena; pequefios
rizos negros como el azabache caian bajo el sombrero marron en forma de
campana sobre sus suaves mejillas rosadas. Su rostro era el de una nifa
pequefa, con parpados llenos y redondos sobre profundos ojos marrones,
y encantadores hoyuelos alrededor de la pequefia boca roja.
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La sefiorita Winge también era linda, pero no podia competir con su amiga.
Era tan rubia como la otra era morena; su cabello rubio, peinado hacia
atras desde una frente blanca y alta, tenia reflejos de oro intenso; su piel
era de un delicado tono rosa y blanco. Incluso las cejas y pestafas
alrededor de sus ojos gris acero eran de un rubio dorado claro. La boca
era demasiado grande para su rostro, con su nariz corta y recta y sus
sienes de venas azuladas; sus labios eran palidos, pero cuando sonreia,
mostraba dientes parejos y nacarados. Su figura era esbelta: el cuello
largo y delgado, los brazos cubiertos de un vello rubio y suave, y las
manos largas y finas. Era alta, y tan delgada que parecia casi un
muchacho en pleno crecimiento. Parecia muy joven. Llevaba un cuello
estrecho y blanco doblado hacia abajo alrededor del escote en V de su
vestido y solapas del mismo tipo en las mangas cortas. Su vestido de seda
suave, gris palido, estaba fruncido en la cintura y en los hombros,
evidentemente para que pareciera menos delgada. Llevaba una hilera de
cuentas rosadas alrededor del cuello que proyectaban manchas rosadas
en su piel.

Helge Gram se sento tranquilamente al final de la mesa y escuché a los
demas hablar de una amiga que habia estado enferma. Un anciano
italiano, con un delantal blanco sucio que cubria su ancho chaleco, se
acerco a preguntar qué deseaban.

—¢ Tinto o blanco, dulce o seco? ¢Qué te gusta, Gram? —dijo Heggen,
volviéndose hacia él.

—El sefior Gram debe tomar medio litro de mi vino tinto —dijo Jenny
Winge—. Es de lo mejor que se puede tomar en Roma, y eso no es poca
cosa, ¢,sabes?

El escultor deslizo su pitillera hacia las sefioras. La sefiorita Jahrman tomo
un cigarrillo y lo encendio.

—No, Cesca, jno! —rogo la seforita Winge.

—Si —dijo la sefiorita Jahrman—. No me sentiré mejor si no fumo, y estoy
de mal humor esta noche.

—¢ Por qué estas de mal humor? —pregunto Ahlin.

—Porgue no consegui esos corales.

15



—¢ Ibas a usarlos esta hoche? —pregunto Heggen.
—No, pero ya habia decidido tenerlos.

—Ya veo —dijo Heggen riendo—, y mafana decidiras tener el collar de
malaquita.

—No, no lo haré, pero es muy molesto. Jenny y yo corrimos hacia aqui a
propaosito por culpa de esos malditos corales.

—Pero tuvieron la suerte de encontrarnos; de lo contrario, se habrian visto
obligadas a ir a Frascati, lugar al que pareces haberle tomado una
repentina antipatia.

—No habria ido a Frascati, puedes estar seguro de eso, Gunnar; y habria
sido mucho mejor para mi, porque ahora que me han hecho venir, quiero
fumar, beber y estar fuera toda la noche.

—Tenia la impresion de que ti misma lo habias sugerido.

—Creo que el collar de malaquita era muy bonito —dijo Ahlin,
interrumpiendo—, y muy barato.

—Si, pero en Florencia la malaquita es mucho mas barata. Esa pieza
costaba cuarenta y siete liras. En Florencia, donde Jenny compré su
cristallo rosso, podria haber conseguido uno por treinta y cinco. Jenny solo
pago dieciocho por el suyo. Pero haré que me dé los corales por noventa
liras.

—No entiendo muy bien tu economia —dijo Heggen.

—No quiero hablar mas de eso —dijo la sefiorita Jahrman—. Estoy harta
de toda esta charla, y mafnana voy a comprar los corales.

—¢ Pero no es un precio excesivo por unos corales? —se arriesgé Heggen.

—No son corales comunes, ¢sabes? —se dignd responder la seforita
Jahrman—. Son corales contadina, una cadena gruesa con un broche de
oro y colgantes pesados, asi.

—Contadina... ¢es una clase especial de coral? —pregunto Helge.
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—No. Es lo que usan las campesinas.
—Es que no sé qué es una contadina.

—Una campesina. ¢No has visto esos corales grandes, de un rojo oscuro
y pulidos que usan? Los mios son exactamente del color de la carne
cruda, y la cuenta del medio es tan grande como esto —y formé un circulo
con su pulgar e indice del tamafio de un huevo.

—Qué hermosos deben ser —dijo Helge, contento de retomar el hilo de la
conversacion—. No sé qué es la malaquita, ni el cristallo rosso, pero estoy
seguro de que unos corales como esos te quedarian mejor que nada.

—¢0yes, Ahlin? Y ta querias que me pusiera el collar de malaquita. El
alfiler de corbata de Heggen es de malaquita; quitatelo, Gunnar. Y las
cuentas de Jenny son cristallo rosso, no rossa; cristal de roca rojo, ¢sabes?

Ella le entrego el alfiler de corbata y el collar. Las cuentas estaban
calientes por el contacto con el cuello de la joven. El las mir6 un rato; en
cada cuenta habia pequefias imperfecciones que, por asi decirlo,
absorbian la luz.

—De verdad deberia usar corales, seforita Jahrman. Se pareceria
exactamente a una contadina romana.

—iNo me diga! —Sonrié, complacida—. ¢ Oyen eso, ustedes?

—Tiene un nombre italiano también —dijo Helge con entusiasmo.

—No. Me pusieron el nombre de mi abuela, pero la familia italiana con la
que vivi el afo pasado no podia pronunciar mi feo nombre, y desde
entonces me he quedado con la versidn italiana.

—Francesca —dijo Ahlin en un susurro.

—Siempre pensaré en usted como Francesca, signorina Francesca.
—¢Por qué no seforita Jahrman? Por desgracia no podemos hablar
italiano juntos, ya que no conoce el idioma —se volvid a los otros—.
Jenny, Gunnar, mafiana voy a comprar los corales.

—Si; creo que te oi decirlo —dijo Heggen.

—Y no pagaré mas de noventa.

—Aqui siempre hay que regatear —dijo Helge, como quien sabe del
tema—. Entré en una tienda esta tarde cerca de San Pedro y compré esto
para mi madre. Pedian siete liras, pero lo consegui por cuatro. ¢No creen
gue fue barato? —Puso el objeto sobre la mesa.

Francesca lo miré con desprecio.
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—Cuesta dos cincuenta en el mercado. Yo les llevé un par de esos a cada
una de las empleadas de mi casa el afio pasado.

—EI hombre dijo que era antiguo —replicé Helge.

—Siempre lo dicen cuando ven que la gente no entiende y no conoce el
idioma.

—¢No cree que es bonito? —dijo Helge, abatido, y envolvidé su tesoro en
papel de seda rosa—. ¢, Cree que puedo darselo a mi madre?

—Creo que es horrible —dijo Francesca—, pero, por supuesto, no
conozco el gusto de su madre.

—¢Qué demonios voy a hacer con esto, entonces? —suspiré Helge.
—Déselo a tu madre —dijo Jenny—. Ella se alegrar4 de que te hayas
acordado de ella. Ademas, a la gente alla le gustan esas cosas. Nosotras,
gue vivimos aqui, vemos tanto que nos volvemos mas criticas.

Francesca alargé la mano hacia la pitillera de Ahlin, pero él no quiso
darsela; susurraron juntos con vehemencia, luego ella la arrojo, llamando:
—iGiuseppe!

Helge entendié que le ordenaba al hombre que le trajera cigarrillos. Ahlin
se levanté de repente.

—Mi querida sefiorita Jahrman, solo queria... ya sabe que no le conviene
fumar tanto.

Francesca se levanto. Tenia lagrimas en los 0jos.

—No importa. Quiero irme a casa.

—Senorita Jahrman, Cesca —Ahlin estaba sujetando su capa y le rogaba
en voz baja que no se fuera. Ella se llevo el pafiuelo a los ojos.

—Si; quiero irme a casa. Ya pueden ver que esta noche estoy
insoportable. Quiero irme sola. No, Jenny, no debes venir conmigo.

Heggen también se levantd. Helge se quedd solo en la mesa.

—¢Te imaginas que te dejariamos ir sola a estas horas de la noche?
—dijo Heggen.

—¢ Acaso piensas prohibirmelo?

—Lo hago absolutamente.

—No, Gunnar —dijo Jenny Winge. Despidio a los hombres y se sentaron a
la mesa en silencio, mientras Jenny, con los brazos alrededor de
Francesca, la aparto y le habl6é con tono tranquilizador. Al rato, regresaron
a la mesa.

Pero el grupo estaba algo desconcertado. La seforita Jahrman se senté
cerca de Jenny; ya habia conseguido sus cigarrillos y estaba fumando,
negando con la cabeza a Ahlin, que insistia en que los suyos eran
mejores. Jenny, que habia pedido fruta, estaba comiendo mandarinas vy,
de vez en cuando, ponia un gajo en la boca de Francesca. Qué

18



perfectamente hermosa se veia mientras permanecia con su rostro infantil
y triste sobre el hombro de Jenny, dejandose alimentar por su amiga. Ahlin
se sentd mirandola fijamente y Heggen jugueteaba distraidamente con los
restos de los fosforos.

—¢ Lleva mucho tiempo en la ciudad, sefior Gram? —pregunté.

—Recién llegué de Florencia esta mafiana en tren.

Jenny solté una pequefia risa educada y Francesca sonrio débilmente.

En ese momento, una mujer despeinada de pelo oscuro, con un rostro
audaz y amarillento, entré6 en la habitacion con una mandolina. La
acompafaba un hombre pequefio, con el atuendo raido de un mesero, que
llevaba una guitarra.

—Tenia razon, ¢ves, Cesca? —dijo Jenny, hablandole como a una nifila—.
Ahi esta Emilia; ahora vamos a tener musica.

—Qué alegria —dijo Helge—. ¢ Todavia los musicos callejeros andan por
agqui en Roma, cantando en las tabernas?

Los musicos afinaron "La viuda alegre". La mujer tenia una voz aguda,
clara y metalica.

—iQué horrible! —exclamé Francesca, reaccionando—. No queremos €so,
gueremos algo italiano: "la luna con palido canto”, ¢,0 qué les parece?

Se acerco a los musicos y los saluddé como viejos amigos; ri0 y gesticuld,
tomd la guitarra y la toco, tarareando unos compases de un par de
canciones. La mujer italiana cantd. La melodia flotaba dulce e insinuante al
acompafamiento de las cuerdas metalicas, y los cuatro nuevos amigos de
Helge se unieron al estribillo. Trataba de amore y bacciare.

—Es una cancion de amor, ¢no?

—Una linda cancion de amor —ri6 la sefiorita Jahrman—. No me pida que
la traduzca, pero en italiano suena muy bien.

—Esta no esta tan mal —dijo Jenny. Se volvié hacia Helge con su dulce
sonrisa—. ¢ Qué le parece este lugar? ¢No es bueno el vino?

—EXxcelente, y es un lugar tipico y antiguo.

Pero todo su interés se habia esfumado. La seforita Winge y Heggen le
hablaban de vez en cuando, pero como él no se esforzaba por mantener la
conversacion, empezaron a hablar de arte entre ellos. El escultor sueco se
sentd mirando a la seforita Jahrman. Las extrafias melodias de las
cuerdas flotaban a su alrededor; sentia que los otros las entendian. La
habitacion era tradicional, con suelo de baldosa roja; las paredes y el
techo, que era abovedado y descansaba sobre un pilar grueso en medio
del salon, estaban pintados al temple. Las mesas estaban descubiertas,
las sillas tenian asientos de junco verde y el aire estaba cargado con el
olor agrio de los barriles de vino detras del mostrador.
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Esa era la vida de artista en Roma. Era casi como mirar un cuadro o leer
una descripcion en un libro, pero el no formaba parte de ella; al contrario,
estaba irremediablemente fuera. Mientras se tratara solo de libros y
cuadros, podia sofiar que era parte de ese mundo, pero ahora estaba
convencido de que nunca se integraria con esa gente.

iMaldicion! Bueno, no importaba. De todas formas, él no servia para
socializar, y menos con personas asi. "Mira a Jenny Winge ahora", penso,
"con qué despreocupacion sostiene el vaso manchado de vino tinto
oscuro". Fue una revelacion para él. Su padre le habia mencionado el vaso
que la muchacha del cuadro de Barstrand sobre Roma sostiene en la
mano. La sefiorita Winge probablemente pensaria que era un cuadro
mediocre. Esas muchachas probablemente nunca habian leido sobre el
patio de Bramante en la Cancellaria, "esa perla de la arquitectura
renacentista". Tal vez lo descubrieron un dia por casualidad, cuando
salieron a comprar cuentas y baratijas, y quizas llevaron a sus amigos a
ver esta nueva maravilla con la que no habian sofiado durante afios. No
habian leido en libros sobre cada piedra y cada lugar, hasta que sus ojos
ya no podian ver la belleza en nada, a menos que coincidiera exactamente
con la imagen que ya tenian en mente. Seguramente podian mirar unas
columnas blancas recortadas contra el cielo azul oscuro y disfrutar de la
vista sin ninguna curiosidad pedante sobre de qué templo formaban parte
o para qué dios desconocido habian sido construidas.

Habia leido y habia sofiado, y ahora comprendia que nada en la realidad
era como lo habia esperado. A plena luz del dia todo parecia gris y duro; el
suefio habia envuelto las imagenes de su fantasia en un suave claroscuro,
les habia dado un acabado armonioso y habia cubierto las ruinas de un
delicado verde. Ahora solo iria por ahi para asegurarse de que todo lo que
habia leido estaba realmente alli, y entonces podria dar una conferencia
sobre ello a las sefioritas de la Academia y decir que lo habia visto. No
tendria ni una sola cosa que contarles que hubiera descubierto por si
mismo; no aprenderia nada que ya no supiera. Y cuando se encontraba
con seres Vvivos, evocaba en su mente las formas muertas de la poesia
que conocia para ver si alguna de ellas estaba representada, porque no
sabia nada de los vivos, €l que nunca habia vivido. Suponia que Heggen,
con su boca roja y llena, dificilmente sofiaria con aventuras romanticas,
como las que se leen en las novelas populares, si se encontrara con una
chica una noche por las calles de Roma.

Empezé a sentir que el vino le hacia efecto.

—Si se va a casa ahora, mafiana tendra dolor de cabeza —le dijo la
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sefiorita Winge cuando estaban afuera en la calle. Los otros tres
caminaban delante; él la seguia a ella.

—Seguro que piensa que soy un pesado por sacarlo a pasear por la noche.
—En absoluto, pero aun no nos conocemos lo suficiente, y nosotros no lo
conocemos a usted.

—Soy lento para hacer amigos; de hecho, nunca llego a conocer
realmente a la gente. No debi haber venido esta noche, a pesar de que
usted tuvo la amabilidad de invitarme. Quizds uno también necesita
entrenamiento para divertirse —dijo con una breve risa.

—Por supuesto que si —por su voz podia notar que ella estaba
sonriendo—. Yo tenia veinticinco afos cuando empecé y, créame, al
principio no lo pasé nada bien.

—¢ Usted? Pensé que los artistas siempre... Por cierto, no crei que tuviera
veinticinco afos, ni cerca.

—Los tengo, gracias a Dios, y bastante mas.

—¢ Da gracias al cielo por eso? Y yo, siendo hombre, por cada afio que se
me escapa hacia la eternidad sin haberme traido nada mas que la
humillacion de descubrir que nadie me necesita... Yo... —Se detuvo de
repente, aterrorizado. Oy6 que su voz temblaba y concluyé que el vino se
le habia subido a la cabeza para poder hablarle asi a una mujer que ni
siquiera conocia. Pero a pesar de su timidez, continu6—: Parece bastante
desesperanzador. Mi padre me ha hablado de los jévenes de su tiempo,
de sus acaloradas discusiones y sus grandes ilusiones. Yo nunca he
tenido una sola ilusion de la cual hablar en todos estos afios que ahora se
han ido, perdidos, para no volver.

—No tiene derecho a decir eso, sefior Gram. Ningun afio de la vida se
desperdicia mientras no se haya llegado a un punto en que el suicidio sea
la Unica salida. No creo que la vieja generacion, la de la época de las
grandes ilusiones, estuviera mejor que nosotros. Los suefios de su
juventud les desnudaron la vida. Nosotros, los jovenes, la mayoria de los
gue conozco, hemos empezado la vida sin ilusiones. Nos lanzaron a la
lucha por la existencia casi antes de crecer y, desde el principio, hemos
mirado la vida con los ojos abiertos, esperando lo peor. Y entonces un dia
comprendimos que podiamos obtener algo bueno de ella nosotros
mismos. Ocurre algo, quizas, que te hace pensar: "si puedo soportar esto,
puedo soportar cualquier cosa". Una vez que has adquirido confianza en ti
mismo de esa manera, no hay ilusiones de las que alguien o algo pueda
robarte.

—Pero las circunstancias y las oportunidades pueden ser tales que la
confianza en uno mismo no sirva de mucho cuando son mas fuertes que
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uno.
—Cierto —dijo ella—. Cuando un barco zarpa, las circunstancias pueden
hacer que naufrague —una colisibn o un error en la construccién de una
pieza—, pero no zarpa con esa presuncion. Ademas, uno debe intentar
dominar las circunstancias; casi siempre hay una salida.

—Es muy optimista, sefiorita Winge.

—Lo soy —dijo ella, y después de un rato afladio—: Me he vuelto optimista
desde que he visto cuanto puede soportar realmente la gente sin perder el
valor para seguir luchando y sin degradarse.

—Eso es exactamente lo que yo creo que hacen; pierden valor, en
cualquier caso.

—No todos. E incluso encontrar a uno solo que no permita que la vida lo
degrade o lo reduzca es suficiente para hacerte optimista. Vamos a entrar
aqui.

—Esto se parece mas a un café de Montmartre, ¢no cree? —dijo Helge,
mirando alrededor.

A lo largo de las paredes de la pequefia habitacion habia asientos
tapizados en terciopelo; pequeflas mesas de hierro con tableros de
marmol estaban frente a ellos y el vapor subia de dos calderas de niquel
en el mostrador.

—Estos lugares son iguales en todas partes. ¢ Conoce Paris?

—No, pero pensaba... —De repente se sintio irritado con esa joven artista
gue iba por el mundo como le placia, y Dios sabe de dénde sacaba el
dinero. A ella le parecia tan natural que €l hubiera estado en Paris como
en un restaurante de Cristiania. Era facil para gente como ella hablar de
confianza en si misma. Un desamor en Paris, que olvidaba en Roma, era
probablemente la mayor de sus pruebas, y la hacia sentirse tan segura,
valiente y capaz de resolver los problemas de la vida.

Su figura era casi escualida, pero el rostro era sano y el color, hermoso.
Helge deseaba poder hablar con la seforita Jahrman, que ahora estaba
bien despierta, pero ella estaba entretenida por Ahlin y Heggen. La
sefiorita Winge comia un huevo poché con pan y bebia leche caliente.
—Los clientes de este lugar parecen bastante misteriosos —dijo él,
volviéndose hacia ella—. Tipos totalmente criminales, me parece.
—Posiblemente; aqui tenemos de todo un poco, pero debe recordar que
Roma es una metrépolis moderna y que mucha gente trabaja de noche.
Este es uno de los pocos lugares abiertos a estas horas. Pero ¢no tiene
hambre? Yo voy a tomar un café solo.

—¢ Siempre sale tan tarde? —Helge miro su reloj; eran las cuatro.

—Oh, no —se rib—. Solo de vez en cuando. Vemos salir el sol y luego
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vamos a desayunar. La sefiorita Jahrman no quiere ir a casa esta noche.
Helge apenas sabia por qué se quedaba. Tomaron un poco de licor verde
y después se sinti0 somnoliento, pero los otros reian y charlaban,
mencionando personas Yy lugares que le eran desconocidos.

—No me hables de Douglas con sus sermones; ya terminé con él. Un dia
de junio pasado, cuando él, el finlandés —¢ te acuerdas de él, Lindberg?—
y yo estabamos solos en la clase de modelo, el finlandés y yo salimos a
tomar café. Cuando volvimos, Douglas estaba sentado con la chica en la
falda. Hicimos como que no veiamos, pero nunca me volvid a invitar a
tomar el té después de eso.

—Vaya —dijo Jenny—. ¢ Habia algo malo en eso?

—En primavera y en Paris —dijo Heggen con una sonrisa—. Norman
Douglas, te digo, Cesca, era un tipo espléndido; no puedes negarlo, y
ademas inteligente. Me ensefid unas cosas preciosas de las fortificaciones.
—Si, ¢y te acuerdas de la de Pere Lachaise, con los rosarios morados a la
izquierda? —dijo Jenny.

—iYalo creo! Era una joya. ¢Y la de la nifia al piano?

—Si, pero piensa en el horrible modelo —dijo la sefiorita Jahrman—, esa
mujer gorda, de mediana edad y rubia, ya sabes. Y él siempre fingia ser
tan virtuoso.

—Lo era —dijo Heggen.

—iBah! Y yo estaba a punto de enamorarme de €l solo por eso.

—ANh, eso, por supuesto, lo pone bajo otra luz.

—Me propuso matrimonio muchas veces —dijo Francesca
pensativamente—, y habia decidido decirle que si, pero afortunadamente
aun no lo habia hecho.

—Si lo hubieras hecho —dijo Heggen—, nunca lo habrias visto con esa
modelo en la falda.

La expresion del rostro de Francesca cambié por completo; por un
segundo, una sombra de melancolia paso6 sobre sus suaves rasgos.
—iTonterias! Todos son iguales. No les creo nada. jPer Bacco!

—No debes pensar eso, Francesca —dijo Ahlin, levantando un momento
la cabeza de su mano. Ella volvio a sonreir.

—Dame un poco mas de licor.

Hacia el amanecer, Helge caminaba junto a Jenny Winge por calles
oscuras y desiertas. Los tres que iban delante se detuvieron; dos chicos
casi adolescentes estaban sentados en los escalones de piedra de una
casa. Francesca y Jenny hablaron con ellos y les dieron dinero.

—¢ Mendigos? —pregunté Helge.
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—No lo sé; el mas grande dijo que era vendedor de periddicos.

—Supongo que los mendigos de este pais son solo farsantes.

—La mayoria, pero muchos tienen que dormir en la calle incluso en
invierno. Y muchos tienen discapacidades.

—Lo noté en Florencia. ¢{No cree que es una vergienza que se permita
mendigar a personas con heridas desagradables o deformidades tan
graves? Las autoridades deberian cuidar a esos desafortunados.

—No lo sé. Es la costumbre por aqui. Los extranjeros dificilmente pueden
juzgar. Supongo que prefieren mendigar; ganan mas asi.

—En la Plaza Miguel Angel habia un mendigo sin brazos; las manos le
salian directamente de los hombros. Un médico aleman con el que vivia
dijo que el hombre era duefio de una casa de campo en Fiesole.

—iMejor para él!

—Con nosotros, a las personas con discapacidades se les enseia a
trabajar para que puedan ganarse la vida de manera respetable.

—De todas formas, dificilmente para comprar una casa de campo —dijo
Jenny riendo.

—¢ Se imagina algo mas desmoralizador que ganarse la vida exhibiendo la
propia deformidad?

—Siempre es desmoralizador saber que uno tiene una limitaciéon de una u
otra manera.

—Pero vivir apelando a la compasion de la gente.

—Alguien en esa situacion sabe que de todas formas recibird compasion y
tiene que aceptar ayuda de los hombres... o de Dios.

Jenny subié unos escalones y levanto la esquina de una cortina gruesa.
Entraron en una pequefia iglesia. Habia velas encendidas en el altar. La
luz se reflejaba en multiples facetas en el halo del sagrario, temblaba en
los candelabros y adornos de latén, y hacia que las rosas de papel en los
floreros del altar parecieran rojas y amarillas. Un sacerdote estaba de
espaldas a ellos, leyendo en silencio un libro; un par de acdlitos iban y
venian, se inclinaban, hacian la sefial de la cruz y realizaban otros
movimientos que a Helge le parecieron sin sentido.

La pequeiia iglesia estaba oscura; en las dos capillas laterales, pequefas
llamas de velas parpadeaban, colgando de cadenas de laton frente a
imagenes mas negras que la propia oscuridad. Jenny Winge se arrodillé
en un reclinatorio de paja. Sus manos juntas descansaban sobre el mueble
y su cabeza estaba levantada, mostrando su perfil claramente recortado
contra la suave luz de las velas, que temblaba en las ondas rubias de su
cabello y se deslizaba por el delicado arco de su cuello.

Heggen y Ahlin tomaron silenciosamente dos sillas del montén apoyado
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contra uno de los pilares. Ese oficio silencioso antes del amanecer era
curioso e impresionante; Gram siguid atentamente cada movimiento del
sacerdote. Los acdlitos le colocaron sobre los hombros una vestidura
blanca con una cruz dorada. Tomo la hostia, se dio vuelta y la elevo hacia
la luz. Los nifios balanceaban el incensario y el olor intenso y dulce del
incienso floté hasta donde estaba Helge, pero esperé en vano musica o
cantos.

La sefiorita Winge aparentemente fingia ser catolica, ya que estaba
arrodillada asi. Heggen se sent6 mirando fijamente hacia el altar. Tenia un
brazo sobre los hombros de Francesca, que se habia dormido apoyada
contra él. Ahlin estaba sentado detras de un pilar, probablemente también
dormido; no podia verlo.

Era extraordinario estar sentado alli con completos desconocidos; se sinti6
solo, pero ya no deprimido. La feliz sensacién de libertad de la noche
anterior regresd. Mir0 a los otros, a las dos jovenes, Jenny y Francesca.
Ya sabia sus nombres, pero poco mas. Y ninguno de ellos sabia lo que
significaba para él estar alli, lo que habia dejado atras al venir: las
dolorosas luchas, la superacién de obstaculos y la ruptura de las ataduras
que lo habian sujetado. Se sentia extrafiamente feliz, casi orgulloso de
ello, y mird a las dos mujeres con una leve lastima. Una muchacha como
Cesca, y Jenny, jovenes y alegres, con opiniones prontas y seguras detras
de sus pequefas frentes blancas. Dos jévenes que recorrian un camino
llano en la vida, con quizas alguna que otra piedra que apartar, pero que
no sabian nada de un camino como el suyo. ¢Qué harian ellas, pobres
chicas, si tuvieran que intentarlo? Dio un respingo cuando Heggen le toco
el hombro y se sonrojo porque habia estado dormitando.

—Veo que usted también tomo una siesta —dijo Heggen.

Afuera, en la calle, las casas altas y silenciosas dormian con las persianas
cerradas. Un tranvia subié por una calle lateral, un carruaje traqueteé
sobre el puente y uno o dos transeuntes frios y sofiolientos caminaban por
la acera. Se adentraron en una calle desde donde podian ver el obelisco
frente a la Trinidad de los Montes; se alzaba blanco contra los oscuros
acebos del Pincio. No se veia ningun ser vivo y no se oia mas sonido que
sus propios pasos sobre el puente de hierro y el murmullo de una fuente
en un patio. A lo lejos, el rumor del agua en el Monte Pincio llegaba a
través de la quietud. Helge lo reconocid y, mientras caminaba hacia él, un
creciente sentimiento de alegria lo llend, como si su placer de la noche
anterior lo estuviera esperando alla arriba, junto a la fuente bajo los acebos.
Se volvié hacia Jenny Winge, sin darse cuenta de que sus 0joS y Su voz
delataban su sentimiento.
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—Ayer estuve aqui y vi la puesta de sol; me parecio tan extrafio estar aqui.
He trabajado durante afios para lograrlo. Tenia que venir por mis estudios.
Queria ser arqueodlogo, pero me he visto obligado a dar clases desde que
obtuve el titulo. He estado esperando el dia en que pudiera venir aqui; de
alguna manera me preparé para ello. Sin embargo, cuando ayer estuve
aqui tan de repente, casi me tomd desprevenido.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Jenny.

—En el momento en que bajé del tren ayer y vi las ruinas de las Termas
enfrente, rodeadas de edificios modernos con cafés y cines, con el sol
brillando sobre las imponentes ruinas amarillas, me encanto. Los tranvias
en la plaza, los jardines, las magnificas fuentes con tanta agua. Pensé que
las viejas paredes se veian tan lindas en medio de los barrios modernos
con el trafico bullicioso.

Ella asintié con agrado.

—Si —dijo—; también me encanta.

—Luego bajé a la ciudad; fue encantador. Edificios modernos entre los
antiguos, y fuentes fluyendo por todas partes. Caminé hasta San Pedro;
cuando llegué ya estaba oscuro, pero me quedé un rato mirando el agua.
¢ Suena toda la noche en esta ciudad?

—Si, toda la noche. Se ven y se oyen fuentes en casi todas partes. Las
calles son muy tranquilas por la noche. Donde vivimos la sefiorita Jahrman
y yo hay una en el patio, y cuando hace buen tiempo nos sentamos en
nuestro balcén hasta muy tarde para escucharla.

Se habia sentado en el parapeto de piedra. Helge estaba en el mismo
lugar que la noche anterior y volvié a mirar la ciudad, con su fondo de
colinas bajo un cielo tan claro como el que hay sobre las cumbres de las
montafias en su pais. Lleno sus pulmones de aire puro y frio.

—En ningun lugar del mundo hay mafanas como las de Roma —dijo
Jenny—. Me refiero a cuando toda la ciudad esta sumida en un suefio que
se vuelve cada vez mas ligero, y de repente despierta descansada y en
forma. Heggen dice que es por las persianas; no hay cristales en las
ventanas que atrapen la luz de la mafana y la lancen a la cara.

Estaban de espaldas al amanecer y al cielo dorado, donde los pinos del
jardin Médici y las pequefias torres de iglesias aparecian en contornos
nitidos. El sol aun no saldria por algun tiempo, pero la gris masa de casas
empezaba lentamente a irradiar color. Parecia como si la luz viniera de
dentro a través de paredes transparentes; algunas casas se veian rojas,
otras se volvian amarillas o blancas. Las villas de Monte Mario se
distinguian claramente sobre un fondo de hierba marron y cipreses negros.
De repente hubo un destello como el de una estrella en algun lugar de las
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colinas detras de la ciudad; un cristal de ventana habia atrapado el primer
rayo de sol, después de todo, y el follaje se torno de un color olivo dorado.
Una campanilla empezé a repicar en la ciudad.

La seforita Jahrman se acerco a su amiga y se apoyo en ella, sofiolienta:
—Il levar del sole.

Helge levanté la vista hacia el limpido cielo azul; un rayo de sol rozo la
cima del chorro de agua e hizo que las gotas centellearan en oro y azul.
—Dios los bendiga a todos, tengo muchisimo suefio —dijo Francesca,
bostezando sin disimulo—. Uf, esta helando. No entiendo como puedes
sentarte sobre esa piedra tan fria, Jenny. Quiero irme a la cama de
inmediato, subito.

—Yo también tengo suefio —bostezdé Heggen—. Debemos ir a casa, pero
primero voy a tomarme una taza de leche caliente en mi lecheria. ¢ Vienen?
Bajaron las escaleras de la Plaza de Espafia. Helge miré todas las
pequeias hojas verdes que asomaban entre los escalones de piedra.
—Queé curioso que crezca algo donde tanta gente sube y baja.

—En todas partes donde hay un poco de tierra entre las piedras, crece
algo. Deberia haber visto el tejado debajo de nuestra casa la primavera
pasada. Incluso hay una pequefia higuera creciendo entre las tejas, y
Cesca esta muy preocupada por ella, por si no resiste el invierno, y se
pregunta de donde sacara alimento cuando crezca mas. Ha hecho un
dibujo de ella.

—Su amiga también es pintora, segun entiendo.

—Si; tiene mucho talento.

—Recuerdo haber visto un cuadro suyo en la exposicion de otofio de
nuestro pais —dijo Helge—. Rosas en un cuenco de cobre.

—Lo pinté aqui la primavera pasada, pero ahora no estoy del todo
satisfecha con él. Estuve dos meses en Paris en el verano y creo que
aprendi mucho en ese tiempo. Pero lo vendi por trescientas coronas, el
precio que le habia puesto. Hay algunas cosas en él que estan bien.
—Usted es una pintora moderna; supongo que todos ustedes lo son.

Jenny sonrio ligeramente, pero no respondié. Los otros esperaban al pie
de la escalera. Jenny les dio la mano a los hombres y les desed buenos
dias.

—¢Qué quieres decir con eso? —dijo Heggen—. ¢En serio te vas a
trabajar ahora?

—Si; eso es lo que quiero decir.

—Eres increible.

—Ay, no, Jenny, ven a casa —Francesca se estremecio.
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—¢ Por qué no iba a trabajar? No estoy nada cansada. Sefior Gram, ¢no
sera mejor que tome un carruaje desde aqui para ir a casa?

—Supongo que si. ¢ La oficina de correos esta abierta ahora? Sé que no
esta lejos de la Plaza de Espafia.

—\Voy a pasar por alli; puede venir conmigo.

Ella asintié una ultima vez a los otros, que empezaron a caminar hacia su
casa. Francesca colgaba languida del brazo de Ahlin, vencida por el suefio.
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CAPITULO 3

—Bueno, ¢recibiste la carta? —dijo Jenny Winge cuando él regreso al
vestibulo del correo, donde ella lo habia estado esperando—. Ahora te
ensefaré qué tranvia tomar.

—~Gracias, es muy amable de tu parte.

La plaza se extendia blanca bajo el sol; el aire matutino era fresco y claro.
Carretas y personas de las calles laterales pasaban apresuradamente.
—Sabe, seforita Winge, creo que no me iré a casa. Estoy lo mas despierto
que se puede estar y me gustaria dar un paseo. ¢Le pareceria una
intromision si le pidiera que me permitiera acompafarla un trecho del
camino?

—Por Dios, no. Pero, ¢ podra encontrar el camino a su hotel?

—Oh, creo que podré arreglarmelas a plena luz del dia.

—Ahora encontrara carruajes en todas partes.

Salieron al Corso y ella le dijo los nombres de los palacios. Siempre iba
uno o dos pasos delante de él, pues se movia con soltura entre la gente
gue ya habia salido a las veredas.

—¢ Le gusta el vermu? —pregunté—. Voy a entrar aqui a tomar uno.

Lo bebid todo de un trago, de pie ante el mostrador de marmol del bar. A él
no le gustd la bebida agridulce, que era nueva para él, pero le parecié
entretenido asomarse a un bar en el camino.

Jenny se adentré en calles estrechas donde el aire era frio y himedo, vy el
sol solo llegaba a la parte superior de las casas. Helge observé todo con
gran interés: las carretas azules detras de mulas con arneses decorados
con latén y borlas rojas, las mujeres sin sombrero y los nifios de tez
morena, las pequeias tiendas baratas y la exhibicion de verduras en los
portales. En un lugar, un hombre hacia rosquillas en una estufa. Jenny
compro algunas y le ofrecio, pero €l rechazé cortésmente. "Qué chica tan
rara", penso. Ella comia y parecia disfrutarlas, mientras que a él solo
pensar en esas bolas grasientas, después de las diversas bebidas de la
noche y con el sabor del vermu todavia en la boca, le daba nauseas.
Ademas, el anciano estaba muy sucio.

Junto a casas pobres y deterioradas, donde la ropa grisacea colgaba para
secarse entre las tablas rotas de las persianas, se alzaban macizos
palacios de piedra con ventanas enrejadas y cornisas salientes. Una vez,
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Jenny tuvo que tomarlo del brazo; un automovil escarlata salio pitando de
una puerta de estilo barroco, giré con dificultad y aceleré por la estrecha
calle, donde las alcantarillas estaban llenas de hojas de col y otros
desechos.

Lo disfrutdé todo; era tan extrafio y surefio. Afo tras afio, sus suefos
fantasticos habian sido destruidos por la pequefia realidad cotidiana, hasta
que finalmente intentd burlarse de si mismo y corregir sus fantasias en
defensa propia. Y asi, ahora trataba de convencerse de que en estos
barrios romanticos vivia el mismo tipo de personas que en cualquier otra
gran ciudad: empleadas y obreras, tipografos y operadores de telégrafos,
gente que trabajaba en oficinas y con maquinas, igual que en cualquier
parte del mundo. Pero le daba placer pensar que las casas y las calles,
gue eran la imagen de sus suefios, eran obviamente también reales.
Después de caminar por pequefas calles hUumedas y malolientes, llegaron
a un espacio abierto a la luz del sol. El terreno estaba irregular; montones
de desperdicios y basura yacian entre monticulos de grava,; viejas casas
en ruinas, algunas parcialmente derribadas con habitaciones visibles, se
alzaban entre ruinas clasicas. Pasando junto a algunas casas aisladas que
parecian olvidadas en la destruccién general, llegaron a la plaza junto al
templo de Vesta. Detrds del gran molino de vapor nuevo y de la
encantadora iglesia con el portico de columnas y la esbelta torre, el
Aventino se elevaba nitido contra el cielo soleado, con los monasterios en
la colina y ruinas grises de polvo entre los jardines de la ladera.

Lo que siempre le causaba impresion —en Alemania y en Florencia— era
gue las ruinas de las que habia leido e imaginado en un marco romantico
de hojas verdes con flores en las grietas, como se ven en los antiguos
grabados o en la escenografia de un teatro, eran en realidad sucias y
descuidadas, con trozos de papel, latas abolladas y basura por todas
partes; y la vegetacion del sur estaba representada por un verde grisaceo,
arbustos espinosos desnudos y juncos amarillos y mustios. En esta
soleada mafiana comprendié de repente que incluso esa vista tiene
belleza para quienes saben ver.

Jenny Winge tomo el camino entre muros de jardin en la parte trasera de
la iglesia. Los muros estaban cubiertos de hiedra y los pinos se alzaban
detras. Se detuvo para encender un cigarrillo.

—Soy una fumadora empedernida, como ve —dijo—, pero tengo que
abstenerme cuando estoy con Cesca porque su corazon no lo resiste. Aqui
fuera fumo como una locomotora. Ya llegamos.

Una pequeiia casa amarilla estaba dentro de una verja; en el jardin habia
mesas y bancos bajo grandes olmos desnudos, y una glorieta hecha de
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tallos de junco. Jenny saludé a la anciana que salié a la puerta.

—Bueno, sefor Gram, ¢ qué le parece desayunar?

—No es mala idea. Una taza de café cargado y un panecillo con
mantequilla.

—iCafé y mantequilla! Escuchelo. No; huevos, pan y vino, lechuga y
quizas un poco de queso. Si, dice que tiene queso. ¢Cuantos huevos
quiere?

Mientras la mujer ponia la mesa, la seforita Winge llevé su caballete y sus
utensilios de pintura al jardin, y cambio su abrigo largo azul de noche por
una chaqueta corta, manchada de pintura.

—¢ Puedo ver su cuadro? —pregunto Helge.

—Si; voy a suavizar ese verde; es bastante duro. Realmente todavia no
tiene luz, pero creo que el fondo esta bien.

Helge mird la pintura; los arboles parecian grandes manchas de grasa. No
veia nada en ella.

—Ahi viene el desayuno. Le tiraremos los huevos si estan duros. Por
suerte no lo estan.

Helge no tenia hambre. El vino blanco agrio le dio acidez y apenas podia
tragar el pan seco sin sal, pero Jenny mordia grandes trozos con sus
dientes blancos, se metia pequefios pedazos de parmesano en la boca y
bebia vino. Ya se habia terminado los tres huevos.

—¢ Como puede comer ese pan tan feo sin mantequilla? —dijo Helge.
—NMe gusta. No pruebo la mantequilla desde que sali de Cristiania. Cesca
y yo solo la compramos cuando tenemos una fiesta. Tenemos que vivir
con mucha economia, ¢,sabe?

El se rio, diciendo:

—¢ A eso llama economia? ¢, Cuentas y corales?

—No; eso es lujo, pero creo que es muy esencial un poco de eso. Vivimos
barato y comemos barato: té, pan seco y rabanos dos o tres veces a la
semana para cenar, y compramos pafiuelos de seda.

Habia terminado de comer, encendié un cigarrillo y se quedd sentada
mirando al frente, con la barbilla apoyada en la mano.

—Pasar hambre, ¢sabe, sefior Gram? Por supuesto, aun no lo he
probado, pero puede que tenga que hacerlo. Heggen lo ha pasado y él
piensa como yo: es mejor pasar hambre o tener muy poco de lo necesario
gue nunca tener algo de lo superfluo. Lo superfluo es exactamente aquello
por lo que trabajamos y anhelamos. En casa, con mi madre, siempre
teniamos lo estrictamente necesario, pero todo lo que iba mas alla era
impensable. Tenia que ser asi; los nifios tenian que ser alimentados antes
gue nada.
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—No puedo imaginarla con problemas de dinero.

—¢ Por qué no?

—Porque es tan valiente e independiente, y tiene opiniones tan decididas
sobre todo. Cuando uno crece en circunstancias donde es una lucha
constante para llegar a fin de mes, y se lo recuerdan constantemente,
como que no se atreve a formarse opiniones en un sentido general. Es tan
frustrante saber que las monedas deciden lo que uno puede permitirse
desear o querer.

Jenny asintié pensativamente.

—Si, pero uno no debe sentirse asi cuando tiene salud, juventud y
conocimiento.

—Bueno, tome mi caso, por ejemplo. Siempre he creido que tengo cierta
aptitud para el trabajo cientifico, y es lo Unico que me gustaria hacer. He
escrito algunos libros divulgativos y ahora estoy trabajando en un ensayo
sobre la Edad de Bronce en el sur de Europa. Pero soy profesor y tengo
una posicion bastante buena, la de supervisor de una escuela privada.
—Ha venido aqui a trabajar, a estudiar; recuerdo que lo dijo esta mafana.
El no respondio, sino que continuo:

—Fue lo mismo con mi padre. El queria ser artista, lo queria mas que
nada, y vino aqui por un afo. Luego se caso, y ahora es duefio de una
imprenta litografica que ha mantenido funcionando durante veintiséis afios
con grandes dificultades. No creo que mi padre piense que ha sacado
mucho provecho de la vida.

Jenny Winge permanecia como antes, mirando pensativamente al frente.
En la huerta de abajo crecian hileras de verduras, pequefios manojos de
verde sobre el suelo gris, y al otro lado del prado se podian ver las masas
amarillas de las ruinas del Palatino contra el oscuro follaje. El dia prometia
ser calido. Las montafias Albanas a lo lejos, mas alla de los pinos de los
jardines de las villas, se veian brumosas contra el suave azul del cielo.

Jenny bebid un poco de vino, todavia mirando al frente. Helge siguié con la
mirada el humo de su cigarrillo; una débil brisa matutina lo llevaba hacia el
sol. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas. Tenia los tobillos
delgados y sus pies calzaban medias moradas finas y zapatos de noche
bordados con cuentas. La chaqueta estaba abierta sobre el vestido gris
plata fruncido, con el cuello blanco y las cuentas que proyectaban
manchas rosadas sobre su cuello blanco lechoso. El gorro de piel se habia
deslizado hacia atras de su cabello rubio y esponjoso.

—Supongo que cuentas con el apoyo de tu padre, sefior Gram. Quiero
decir, él te comprende, ¢verdad? Seguramente ve que no puedes
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progresar tan rapido en esa escuela cuando tienes un trabajo muy
diferente en el corazon.

—No lo sé. Le alegr6 mucho que pudiera ir al extranjero, por supuesto,
pero —tras alguna vacilacion— nunca he sido muy cercano a mi padre. Y
luego estd mi madre. Ella estaba ansiosa por si trabajaba demasiado, o si
me faltaba dinero, o si arriesgaba mi futuro. Mi padre y mi madre son tan
diferentes... ella nunca lo ha comprendido del todo y se apegé mas a
nosotros, los hijos. Fue muy importante para mi cuando era nifio, pero
incluso sentia celos de mi padre, de que él tuviera mas influencia sobre mi
que ella. También tenia celos de mi trabajo cuando me encerraba en una
habitacion por las noches a leer; siempre estaba preocupada por mi salud
y temia que dejara mi puesto.

Jenny asintié pensativamente varias veces.

—La carta que recogi en el correo es de ellos —sac6 el sobre del bolsillo y
lo mird, pero no lo abrio—. Hoy es mi cumpleafios —dijo, tratando de
sonreir—. Cumplo veintiséis.

—Feliz cumpleafios.

La seforita Winge le dio la mano. Lo mir6 casi de la misma manera que
miraba a la sefiorita Jahrman cuando esta se acurrucaba en sus brazos.
Helge no habia notado antes como era él, aunque tenia la impresion de
que era alto, delgado y moreno. Tenia rasgos regulares en general: una
frente alta y algo estrecha, ojos de un marrén claro con una peculiar
transparencia como de ambar, y una boca pequefia con una expresion
cansada y triste bajo el bigote.

—Te entiendo muy bien —dijo ella de repente—. Conozco todo eso. Yo
también fui profesora hasta la Navidad del afio pasado. Empecé como
institutriz y segui hasta que tuve la edad suficiente para ingresar en la
escuela normal —sonrié un poco timidamente—. Dejé mi puesto en la
escuela cuando una tia me hereddo un poco de dinero y me fui al
extranjero. Me durara unos tres afios, creo, quizds un poco mMmas.
Ultimamente he enviado algunos articulos a los periédicos y puede que
venda algunos cuadros. Mi madre no aprobaba que gastara todo el dinero
y no le gustd que dejara mi puesto cuando por fin lo habia conseguido,
después de todos esos afios de dar clases particulares y lecciones sueltas
aqui y alla. Supongo que las madres siempre piensan en un sueldo fijo...
—No creo que yo me hubiera arriesgado en tu lugar, cortando todos los
puentes asi. Es la influencia de mi hogar, lo sé, pero no podria evitar
preocuparme por el momento en que el dinero se acabara.

—No importa —dijo Jenny Winge—. Estoy sana y fuerte, y sé muchas
cosas; Sé coser y cocinar, lavar y planchar. Y sé idiomas. Siempre puedo
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encontrar algo que hacer en Inglaterra o Estados Unidos. Francesca
—dijo, riendo— quiere que vaya con ella a Sudafrica y que sea lechera,
porque es algo en lo que ella es buena, dice. Y dibujaremos a los zulles;
dicen que son modelos espléndidos.

—Eso tampoco es poca cosa, Yy la distancia no parece preocuparte.

—Ni un poco. Estoy diciendo tonterias, por supuesto. Todos esos afios
pensé que era imposible salir, incluso hasta Copenhague para quedarme
alli un tiempo pintando y aprendiendo. Cuando por fin me decidi a dejarlo
todo e irme, pasé muchos malos momentos, te lo aseguro. Los mios
pensaron que era una locura y noté que eso me afectaba, pero me hizo
mas decidida aun. Pintar ha sido siempre mi deseo mas ardiente y sabia
gue nunca podria trabajar en casa tan intensamente como debia; habia
demasiadas cosas que me distraian. Pero mi madre no podia ver que yo
ya era lo bastante mayor como para que, si queria aprender algo, debia
empezar de inmediato. Ella solo es diecinueve afios mayor que yo; cuando
yo tenia once, se volvio a casar, y eso la hizo parecer mas joven todavia.
»L0 curioso cuando uno se va de casa es que se rompe la influencia de las
personas con las que accidentalmente has vivido. Aprendes a ver con tus
propios 0jos y a pensar por ti mismo, y comprendes que depende de ti
sacar algo bueno de tu viaje: qué quieres ver y aprender, cOmo piensas
organizar tu vida y a qué influencia decides someterte. Aprendes a
comprender que lo que obtendras de la vida, en su conjunto, depende de ti
mismo. Las circunstancias cuentan algo, por supuesto, como dijiste, pero
aprendes a evitar obstaculos o a superarlos de la manera que mejor se
adapte a tu personalidad; la mayoria de las cosas desagradables que te
suceden son culpa tuya. Nunca estas solo en tu casa, ¢no crees? La
mayor ventaja de viajar me parece que es estar solo, sin nadie que te
ayude o te aconseje. No puedes apreciar todo lo que le debes a tu hogar,
ni estar agradecido por ello, hasta que no estas lejos y sabes que nunca
volveras a depender de él, ya que eres tu propio duefio. No puedes
guererlo realmente hasta entonces, porgue ¢,coOmo podrias querer algo de
lo que dependes?

—No lo sé. ¢No dependemos siempre de lo que amamos? Por ejemplo, tu
y tu trabajo. Y cuando realmente te encarifias con la gente —dijo en voz
baja—, dependes de ellos para siempre.

—Si... —reflexiond6 un momento y luego dijo de repente—, pero es tu
propia elecciéon. No eres un esclavo; sirves voluntariamente a algo o a
alguien gque valoras mas que a ti mismo. ¢No te alegra poder empezar el
nuevo ano solo, completamente libre, y dedicarte solo al trabajo que te
gusta?
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Helge recordo la noche anterior en la Plaza de San Pedro; mir6 la ciudad,
sus suaves colores velados bajo el sol, y miré a la joven rubia a su lado.
—Si —dijo.

—Bueno —ella se levantd, abotondé su chaqueta y abrié la caja de
pinturas—, ahora tengo que trabajar.

—Y supongo que querrias deshacerte de mi.

Jenny sonrio.

—Supongo que usted también esta cansado.

—No mucho... debo pagar la cuenta.

Llamé a la mujer y la ayudd mientras ella, mientras tanto, preparaba los
colores en su paleta.

—¢,Cree que podra encontrar el camino de regreso a la ciudad?

—Si; recuerdo exactamente cdOmo vinimos y pronto encontraré un carruaje,
supongo. ¢ Va alguna vez al club?

—Si, a veces.

—NMe gustaria mucho volver a verte.

—Supongo que asi sera —y tras un momento de vacilacion—: Ven a
vernos un dia, si quieres, a tomar el té. Via Vantaggio 111. Cesca y yo
solemos estar en casa por la tarde.

—~Gracias, me gustaria mucho. Bueno, adiés, y muchas gracias.
Ella le tendio la mano:
—Igualmente.

En la puerta, mir6 atras; ella estaba raspando su lienzo con una espatula y
tarareando la cancion que habian oido en el café. El recordo la melodia y
comenzo a tararearla €l mismo mientras se alejaba.
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CAPITULO 4

Jenny sacé los brazos de debajo de la manta y los puso detras de su nuca.
Hacia un frio glacial en la habitacién y estaba oscuro. No entraba ningun
rayo de luz por las persianas. Encendio un fésforo y miro su reloj: casi las
siete. Podia dormitar un poco mas, asi que se acurrucé de nuevo bajo las
mantas, con la cabeza hundida en la almohada.

—Jenny, ¢estas dormida? —Francesca abrid la puerta sin llamar y se
acercdé a la cama. Buscé el rostro de su amiga en la oscuridad y lo
acaricio—. ¢ Cansada?

—No. Voy a levantarme ahora.

—¢ Cuéando llegaste a casa?

—Cerca de las tres. Fui a Prati a bafiarme antes de almorzar y comi en la
Ripetta, ¢sabes? Cuando llegué a casa me acosté de inmediato. Estoy
completamente descansada. Me levantaré ahora.

—Espera un momento. Hace mucho frio; déjame encender la chimenea
—Francesca encendié la lampara de la mesa.

—¢ Por qué no llamamos a la signora? Ay, Cesca, ven aqui, déjame verte
—Jenny se incorporo en la cama.

Francesca coloco la lampara en la mesita de noche y gir6 lentamente ante
la luz. Llevaba una blusa blanca con su falda verde y se habia echado una
bufanda a rayas sobre los hombros. Al cuello traia una doble hilera de
corales rojo oscuro, y de sus orejas colgaban gotas pesadas y pulidas. Se
aparto el cabello de las orejas riendo para mostrar que las gotas estaban
sujetas con hilo de coser.

—Fijate, las consegui por sesenta y ocho liras. Una ganga, ¢verdad?
¢, Crees que me quedan bien?

—ijEstupendamente! Con ese atuendo también. Me gustaria pintarte tal
como estas ahora.

—Si, hazlo. Puedo posar para ti si quieres. Ultimamente estoy demasiado
inquieta para trabajar. jAy, Dios! —Suspir6 y se sentd en la cama—. Sera
mejor que vaya a buscar el carbon.

Regres6 con una vasija de barro llena de carbén encendido y se incliné
sobre la pequeia estufa.

—~Quédate en la cama, querida, hasta que haga un poco mas de calor
aqui. Yo harée el té y pondré la mesa. Veo que trajiste tu dibujo a casa.
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Déjame verlo —coloc6 el tablero contra una silla y acercé la lampara.
—Vaya, vaya.

—No esta del todo mal, ¢qué te parece? Voy a hacer unos cuantos
bocetos mas alla. Estoy planeando un cuadro grande, ¢sabes? ¢No crees
gue es un buen motivo, con toda la gente trabajando y las carretas de
mulas en el campo de las excavaciones?

—Muy bueno. Estoy segura de que puedes hacer algo con eso. Me
gustaria mostrarselo a Gunnar y a Ahlin. Ay, ya te levantaste. Déjame
peinarte. Qué melena tienes, nifia. ¢ Puedo hacerlo a la moda nueva? Con
rizos, ¢sabes? —Francesca paso los dedos por el largo cabello rubio de
su amiga—. Quédate muy quieta. Habia una carta para ti esta mafiana. La
subi. ¢ La encontraste? Era de tu hermanito, ¢ verdad?

—Si —dijo Jenny.

—¢ Estaba bien? ¢ Te dio alegria?

—Si, mucha. Sabes, Cesca, a veces, solo algun domingo por la mafana,
desearia poder volar a casa y dar un paseo por Nordmarken con Kalfatrus.
Es un encanto, ese chico.

Francesca mir0 el rostro sonriente de Jenny en el espejo. Le solto el
cabello y empezo6 a cepillarlo de nuevo.

—No, Cesca; no hay tiempo para eso.

—Ay, si. Si vienen demasiado temprano, pueden pasar a mi habitacion.
Esta en un estado terrible, una verdadera pocilga, pero no importa. No
vendran tan pronto, Gunnar no; y a mi no me importa si viene, ni Ahlin
tampoco, por cierto. Ya estuvo a verme esta mafana; yo estaba en la
cama y €l se sentd a hablar. Lo mandé al balcén mientras me vestia y
luego salimos y comimos bien en Tre Re. Hemos estado juntos toda la
tarde.

Jenny no dijo nada.

—Vimos a Gram en la Nazionale. ¢No es horrible? ¢ Has visto algo igual?
—No creo que sea malo en absoluto. Es torpe, pobre chico, exactamente
como yo era al principio. Es de esas personas a las que les gustaria
divertirse, pero no saben como.

—"Vine de Florencia esta mafana" —dijo Francesca imitandolo, y se rio—.
Uf, si al menos hubiera venido en avion.

—Fuiste sumamente grosera con él, querida. No esta bien. Me habria
gustado invitarlo aqui esta noche, pero no me atrevi por tu culpa. No podia
arriesgarme a que fueras descortés con €l siendo nuestro invitado.

—No temas. Lo sabes muy bien —Francesca se sintio herida—. ¢Te
acuerdas de aquella vez que Douglas vino a casa conmigo a tomar el té?
—Si, después de aquello de la modelo, pero ese fue un asunto muy
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diferente.

—Tonterias. No era asunto tuyo.

—¢Como que no? Cuando me habia propuesto matrimonio y yo casi lo
habia aceptado.

—¢ Como podia saberlo élI? —dijo Jenny.

—En cualquier caso, no le habia dicho que no del todo, y el dia antes
habia estado con él en Versalles. Me beso alli varias veces y se recosto
con la cabeza en mi regazo; cuando le dije que no me importaba, no me
creyo.

—No estad bien, Cesca —Jenny la mir6 al espejo—. Eres la nifla mas
adorable del mundo cuando usas la cabeza, pero a veces parece que no
te dieras cuenta de que tratas con seres vivos, con personas que tienen
sentimientos que debes respetar. Los respetarias si no fueras tan
despreocupada, porque sé que solo quieres ser buena y amable.

—Per Bacco. No estés tan segura de eso. Pero tengo que mostrarte unas
rosas. Ahlin me compré un monton esta tarde en la Plaza de Espaia
—Cesca sonrio con desafio.

—Deberias dejar ese tipo de cosas, creo, aungue solo sea porgue sabes
que €l no puede permitirselo.

—No me importa. Si esta enamorado de mi, supongo que le gusta.

—No hablaré de reputacion después de todas tus andanzas.

—No, mejor no hables de mi reputacion. Tienes toda la razén. En mi casa,
en Cristiania, me arruiné la reputaciéon de una vez por todas —se ri6
histéericamente—. Maldita sea, no me importa.

—No te entiendo, Cesca querida. No te importa ninguno de esos hombres.
¢Por qué quieres...? Y en cuanto a Ahlin, /no ves que va en serio?
Norman Douglas también iba en serio. No sabes lo que haces. De verdad
creo, nifia, que no tienes instintos en absoluto.

Francesca guardé el cepillo y el peine y miré el peinado de Jenny en el
espejo. Tratd de mantener su pequefa sonrisa desafiante, pero se
desvanecio y sus o0jos se llenaron de lagrimas.

—Yo también recibi una carta esta mafiana —su voz tembl6—. De Berlin,
de Borghild.

Jenny se levant6 del tocador.

—Si, sera mejor que te prepares. ¢ Pones la tetera al fuego o crees que es
mejor cocinar primero las alcachofas? —Empezé a hacer la cama—.
Podriamos llamar a Marietta, pero ¢ no crees que es mejor que lo hagamos
nosotras mismas?

—Borghild escribe que Hans Hermann se casO la semana pasada. Su
mujer ya esta esperando un hijo.
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Jenny dej6é la cajita de fosforos sobre la mesa. Miré el pequefio rostro
miserable de Francesca y luego se acerco tranquilamente a ella.

—Es esa cantante, Berit Eck, ¢sabes?, con la que estaba comprometido
—Francesca habld con voz débil, apoyandose un instante en su amiga, y
luego empez6 a arreglar las sdbanas con manos temblorosas.

—Pero sabias que estaban comprometidos hace méas de un afio.

—Si; déjame hacer eso a mi, Jenny; pon tu la mesa. Sé, por supuesto, que
tu lo sabias todo.

Jenny puso la mesa para cuatro. Francesca coloco la colcha en la cama y
trajo las rosas. Se quedo de pie jugueteando con su blusa, luego sacé una
carta de adentro y la retorcio entre sus dedos.

—Los encontré en el Thiergarten, escribe. Dice... ay, a veces puede ser
brutal, Borghild —Francesca cruz6 rapidamente la habitacién, abrié la
puerta de la estufa y arroj6 la carta dentro. Luego se hundié en un sillon y
rompioé a llorar.

Jenny se acerco a ella 'y le puso un brazo alrededor del cuello.

—Cesca, queridisima Cesca.

Francesca apreto el rostro contra el brazo de Jenny.

—Se veia tan miserable, pobre. Colgaba de su brazo y él parecia hosco y
enojado. Puedo imaginarmelo perfectamente. Lo siento por ella. Imaginate
permitirse llegar a depender de él de esa manera. El la ha humillado, estoy
segura. ¢Cémo pudo ser tan idiota, cuando lo conocia? Ay, pero piensa,
Jenny. Va a tener un hijo de otra... Dios mio, Dios mio.

Jenny se sentd en el brazo del sillén. Cesca se acurruco junto a ella.
—Supongo gque tienes razén: no tengo instintos. Quizas nunca lo quise de
verdad, pero me habria gustado tener un hijo suyo. Y, sin embargo, no
podia decidirme. A veces queria que se casara conmigo de inmediato, que
fuéramos al registro civil, pero yo no queria. Se habrian enojado tanto
conmigo en casa, y la gente habria dicho que teniamos que casarnos por
obligacién si lo haciamos asi. Tampoco queria eso, aunque sabia que
igualmente pensaban lo peor de mi, pero eso no me preocupaba. Sabia
gque estaba arruinando mi reputacion por €l, pero no me importaba, y no
me importa ahora, te lo aseguro.

»Pero él creia que me negaba porque tenia miedo de que no se casara
conmigo después. "Vamos primero al registro civil, entonces, muchacha
tonta", decia, pero yo no queria ir. El pensaba que todo era fingimiento.
"iTu, fria!", decia; "no eres mas fria de lo que quieres ser". A veces casi
creia que no lo era. Quizas era solo miedo, porque era tan bruto; a veces
me pegaba, casi me arrancaba la ropa. Tenia que arafiar y morder para
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defenderme, y llorar y gritar.

—¢ Y aun asi volvias con él? —dijo Jenny.

—Volvia, es verdad. La esposa del portero ya no queria limpiar sus
habitaciones, asi que yo iba a ordenarlas. Tenia una llave. Fregaba el
suelo y le hacia la cama; solo Dios sabe quién habia estado en ella.

Jenny negd con la cabeza.

—Borghild estaba furiosa por eso. Me demostré que él tenia una amante.
Lo sabia, pero no queria pruebas. Borghild decia que me habia dado la
llave porque queria que las sorprendiera y ponerme celosa, para que
cediera, ya que de todas formas estaba comprometida. Pero no tenia
razon, porque era a mi a quien queria, a Su manera; s€ que me queria
tanto como podia querer a alguien.

»Borghild estaba enojada conmigo porque empefié el anillo de diamantes
gue habia heredado de nuestra abuela. Nunca te lo habia contado. Hans
dijo que necesitaba dinero, cien coronas, y yo prometi conseguirlo. No
sabia donde. No me atrevia a escribirle a papa porque ya habia gastado
mas de lo que me daban, asi que fui y empefié mi reloj, una pulsera de
cadena y ese anillo; uno de esos antiguos, ¢sabes?, con muchos
diamantes pequefios en un engaste grande. Borghild se enoj6é porgue no
se lo habian dado a ella por ser la mayor, pero la abuela habia dicho que
me lo quedara yo porque llevaba su nombre. Bajé una mafiana nada mas
abrir; fue horrible, pero consegui el dinero y se lo llevé a Hans. Me
preguntdé de dénde lo habia sacado y se lo conté. Entonces me besé y me
dijo: "Dame el comprobante y el dinero, gatita" —asi me llamaba—, y yo se
los di. Crei que pensaba recuperarlo y le dije que no hacia falta. Estaba
muy conmovida. "Lo arreglaré de otra manera”, dijo Hans, y salié. Yo me
guedé en sus habitaciones esperando. Estaba muy nerviosa porque sabia
que él necesitada el dinero y decidi volver a empefar las cosas al dia
siguiente. No seria tan horrible la segunda vez; nada seria dificil. Le daria
todo ahora. Entonces él regresé... y ¢qué crees que habia hecho? —se rio
entre lagrimas—. Habia retirado las cosas de la casa de empefio y las
habia empefiado con su "banquero particular", como lo llamaba, que daba
mas por ellas.

»Pasamos todo el dia juntos, champafa y todo lo demas, y me fui a casa
con él por la noche. Tocaba el piano para mi. jDios mio, como tocaba! Me
guedé en el suelo llorando. Nada importaba mientras tocara asi, y solo
para mi. No lo has oido tocar; si lo hubieras hecho, me entenderias. Pero
después fue horrible. Peleamos como locos, pero al final me escapé.
Borghild estaba despierta cuando llegué a casa. Mi vestido estaba hecho
jirones. "Pareces una mujer de la calle”, me dijo. Me rei. Eran las cinco de
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la mafana.

»Al final habria cedido, ¢sabes?, si no fuera por una cosa que él dijo. A
veces decia: "Eres la unica chica decente que he conocido. No hay
hombre que pueda engatusarte. Te respeto, gatita". Fijate, me respetaba
por negarme a hacer lo que me suplicaba y atormentaba constantemente.
Queria ceder, porque habria hecho cualquier cosa por complacerlo, pero
no podia superar mi miedo; era tan brutal y sabia que habia otras. Si no
me hubiera asustado tantas veces, quizas habria abandonado la lucha,
pero entonces, claro, habria perdido su respeto. Por eso rompi con él al
final, porque queria que actuara de manera que me despreciara.

Se acurruc6 junto a Jenny, que la acariciaba.

—¢ Me quieres un poco, Jenny?

—Sabes que si, querida nifia.

—Eres muy amable. Bésame una vez mas. Gunnar también es amable, y
Ahlin. Seré mas cuidadosa. No quiero hacerle dafio. Ademas, puede que
me case con él, ya que me quiere tanto. Ahlin nunca seria brutal, lo sé.
¢, Crees que me molestaria? No mucho. Y podria tener hijos. Algun dia
heredaré dinero y él es tan pobre. Podriamos vivir en el extranjero y los
dos podriamos trabajar. Hay algo refinado en todo su trabajo, ¢no crees?
Ese relieve de los nifios jugando, por ejemplo, y el molde para el
monumento a Almquist. Quizas no sea muy original en la composicion,
pero es tan hermoso, tan noble y reposado, y las figuras son tan
perfectamente plasticas.

Jenny sonrié un poco y aparto el cabello de la frente de Francesca; estaba
mojado de lagrimas.

—~Qjala pudiera trabajar asi, siempre, pero tengo estos dolores eternos en
el corazén y en la cabeza. También me duelen los 0jos y siempre estoy
muerta de cansancio.

—Ya sabes lo que dice tu médico: son solo nervios. {Si tan solo fueras
sensatal!

—Lo sé. Eso es lo que dicen todos, pero tengo miedo. Dices que no tengo
instintos, no en el sentido que ta quieres decir, pero los tengo de otra
manera. He sido una diablesa toda esta semana, lo sé perfectamente,
pero he estado esperando todo el tiempo algo terrible que sabia que iba a
pasar. Ves, tenia razon.

Jenny la besé otra vez.

—Estuve hoy en San Agostino. Ya sabes, esa imagen de la Virgen que
hace milagros; me arrodillé ante ella y le recé. Creo que seria mas feliz si
me volviera catolica. Una mujer como la Virgen Maria me entenderia. En
realidad, nunca deberia casarme. Deberia entrar en un convento, en
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Siena, por ejemplo. Podria pintar copias en la galeria y ganar algo de
dinero para el convento. Cuando copié ese angel de Melozzo da Forli en
Florencia, habia una monja pintando todos los dias. No estaba tan mal
—se rib—. Quiero decir, era horrible. Lo odiaba. Pero todos decian que
mis copias eran muy buenas, y lo eran. Creo que seria feliz de esa
manera. Ay, Jenny, si solo me sintiera bien y tuviera paz mental, pero
estoy tan desconcertada y asustada. Si estuviera bien, podria trabajar,
trabajar siempre. Y seria tan buena y agradable; no sabes lo buena que
podria ser. Sé que no siempre soy buena. Me entrego a todos los estados
de animo cuando me siento como ahora. Voy a cambiar, si solo me
quieren todos ustedes, pero tu especialmente. Invitemos a ese Gram aqui.
La préxima vez que lo vea seré tan agradable y dulce con él, ya veras. Lo
invitaremos y lo sacaremos, y haré cualquier cosa para entretenerlo. ¢Me
oyes, Jenny? ¢ Estas contenta conmigo ahora?

—Si, querida Cesca.

—Gunnar no cree que pueda ser seria —dijo pensativamente.

—Ah, si que lo cree; solo piensa que eres muy infantil. Ya sabes lo que
piensa de tu trabajo. ¢No recuerdas lo que dijo en Paris sobre tu energia y
tu talento? Grande y original, dijo. En aquel entonces no te menospreciaba.
—Gunnar es un buen chico, pero se enojo conmigo por lo de Douglas.
—Cualquier hombre se habria enojado contigo. Yo también.

Francesca suspir0 y se quedd callada un instante.

—¢Como te deshiciste de Gram? Pensé que nunca podrias quitarte de
encima a ese tipo. Crei que vendria a casa contigo y se quedaria a dormir
aqui en el sofa.

Jenny se rio.

—iAh, no! Vino conmigo al Aventino y desayuno; luego se fue a casa. Me
cae bastante bien, ¢ sabes?

—iDio mio! Jenny, eres anormalmente buena. ¢Acaso no tienes suficiente
con nosotros para andar siendo madre? ¢ 0 te has enamorado de él?
Jenny volvié a reirse.

—No creo que tenga muchas posibilidades conmigo. Supongo que se
enamorara de ti, como los demas, si no tienes cuidado.

—Parece que todos lo hacen, solo Dios sabe por qué. Pero pronto se
curan y luego se enojan conmigo —suspiro.

Oyeron pasos en la escalera.

—Es Gunnar. Me voy un momento a mi habitacion. Tengo que lavarme los
0j0s.

Pasé junto a Heggen en la puerta con un breve saludo mientras se
apresuraba a salir. El cerro la puerta y entr6 en la habitacion.
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—Veo que estas bien, como siempre. Eres una chica extraordinaria,
Jenny. Supongo que has estado trabajando toda la mafiana. ¢Y ella?
—sefialé hacia la habitacion de Cesca.

—En mal estado, pobrecita.

—Lo vi en los periddicos cuando pasé por el club. ¢Has terminado el
estudio? Muéstramelo. Estd muy bien —Heggen sostuvo el cuadro a la luz
y lo miré un rato—. Esta parte resalta muy bien. Es un trabajo poderoso.
¢, Crees que esta acostada en la cama llorando?

—No lo sé. Ha estado llorando aqui. Recibié una carta de su hermana.

—Si alguna vez me encuentro con ese canalla —dijo Heggen—, buscaré
algun pretexto para darle una buena paliza.

43



CAPITULO 5

Una tarde, Helge Gram estaba en el club leyendo periédicos noruegos.
Estaba solo en la sala de lectura cuando entr6 la sefiorita Jahrman. El se
levantd e hizo una reverencia, pero ella se acercé sonriendo y le dio la
mano.

—¢Como le va? Jenny y yo nos preguntabamos por qué no lo veiamos;
decidimos venir el sabado para ver si lo encontrdbamos e invitarlo a salir
con nosotras. ¢ Ya tiene habitacion?

—No, lo siento. Sigo en el hotel. Todas las que he visto son muy caras.

—¢ Pero no es mas barato que el hotel? Supongo que paga al menos tres
liras al dia, ¢no? Ya lo creo. No es barato en Roma, ¢sabe? En invierno
hay que tener habitaciones al sur. Usted no habla italiano, claro, pero ¢ por
gueé no nos pidio ayuda a nosotras? Jenny o yo lo habriamos acompafiado
a buscar.

—NMuchas gracias. Ni pensarlo, no iba a molestarlas con eso.

—No es ninguna molestia. ¢, Cémo le va? ¢Ha conocido gente?

—No. Vine el sabado, pero no hablé con nadie. Lei los periodicos.
Anteayer vi a Heggen en un café del Corso e intercambié unas palabras
con él. También me encontré con dos médicos alemanes que conoci en
Florencia y fui con ellos a la Via Appia un dia.

—Uf, los médicos alemanes no son agradables, ¢ verdad?

Helge sonri6, incomodo.

—~Quizas no, pero tenemos algunos intereses en comudn, y cuando uno
anda por ahi sin tener a nadie con quien hablar...

—Si, pero debe decidirse a hablar italiano; conoce el idioma, ¢no? Venga
a pasear conmigo y hablaremos italiano todo el camino. Seré una maestra
muy estricta, ya vera.

—NMuchas gracias, sefiorita Jahrman, pero me temo que no le resultaré
muy entretenido, salvo quizas sin querer.

—ijTonterias! Mire, tengo una idea. Dos sefioras danesas se fueron a
Capri anteayer. Su habitacion puede que aun esté libre. Estoy segura. Una
habitacion linda y barata. No recuerdo el nombre de la calle, pero sé donde
gueda. ¢ Voy con usted a verla? Vamos.

En la escalera se volvio y le sonrid con timidez:

—Fui muy grosera con usted la otra noche, sefior Gram. Acepte mis
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disculpas.

—iQuerida seorita Jahrman!

—Ese dia no estaba bien. No se imagina la reprimenda que me dio Jenny,
pero lo merecia.

—En absoluto. Yo tuve la culpa por imponerles mi compafia, pero era tan
tentador hablar con ustedes cuando las vi y oi que eran noruegas.

—Por supuesto, una aventura asi podria ser muy divertida, pero yo la
arruiné con mi mal humor. Estaba enferma, ¢sabe? Los nervios me
afectan; no puedo dormir ni trabajar, y entonces a veces me pongo horrible.
—¢ Se siente mejor ahora?

—En realidad no. Jenny y Gunnar trabajan; todos trabajan menos yo. ¢Su
trabajo va bien? ¢No esta contento? Todas las tardes poso para el cuadro
de Jenny. Hoy tengo el dia libre. Creo que lo hace solo para impedir que
me quede sola con mis pensamientos. A veces me lleva a pasear fuera de
las murallas. Es como una madre para mi, mia cara mammina.

—¢ Quiere mucho a su amiga?

—Ya lo creo. Es tan buena conmigo. Soy delicada y consentida, y nadie
mas que Jenny podria soportarme a la larga. También es muy inteligente,
lista y enérgica. Y bonita, ¢no cree que es hermosa? Deberia ver su
cabello cuando se lo suelta. Cuando me porto bien, me deja peinarla. Aqui
es —dijo.

Subieron una escalera a oscuras.

—No se preocupe por las escaleras; las nuestras son peores, lo vera por
si mismo cuando nos visite. Venga una noche. Reuniremos a los otros e
iremos todos de fiesta. Yo le arruiné la tltima.

Llamé al timbre en el dltimo piso. La mujer que abrid la puerta parecia
agradable y ordenada. Les mostré una habitacién con dos camas. Daba a
un patio gris con ropa tendida en las ventanas, pero habia plantas en los
balcones; logias y terrazas con arbustos verdes se elevaban sobre los
grises tejados. Francesca siguid hablando con la mujer mientras
examinaba las camas y miraba la estufa, y le explicaba las cosas a Helge:
—Aqui hay sol todas las mafanas. Cuando se saque una cama, la
habitacion parecera mas grande; y la estufa esta bien. El precio es
cuarenta liras sin luz ni calefaccion, y dos por el servicio. Es barato. ¢Le
digo que la toma? Puede mudarse mafana si quiere.

—No me dé las gracias, me encanté ayudarlo —dijo mientras bajaban las
escaleras—. Espero que le guste. La signora Papi es muy limpia, lo sé.
—¢No es una virtud comun aqui?

—No, ciertamente. Pero no creo que los que alquilan habitaciones en
Cristiania sean mucho mejores. Mi hermana y yo vivimos una vez en unas
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habitaciones en Holbergsgate y yo tenia unos zapatos de charol debajo de
la cama, pero nunca me atrevi a sacarlos. A veces los miraba de reojo
debajo de la cama; parecian dos corderitos blancos lanudos.

—No tengo experiencia en eso. Siempre he vivido en mi casa.

Francesca soltd una carcajada de repente.

—La signora creia que yo era su moglie, ¢sabe?, e ibamos a vivir alli
juntos. Le dije que era su prima, pero no entendid. Cugina... no es una
relacion aceptada en ninguna parte del mundo, al parecer.

Ambos se rieron.

—¢Le gustaria dar un paseo? —pregunté de repente la sefiorita
Jahrman—. ¢Vamos a Ponte Molle? ¢Ha estado alli? ¢Esta muy lejos?
Podemos volver en tranvia.

—¢ No es demasiado lejos para usted? No se siente bien.

—Caminar me hace bien. "Tienes que caminar mas", dice Gunnar
siempre; el sefior Heggen, ¢ sabe?

Charl6 todo el tiempo, mirandolo de vez en cuando para ver si se
entretenia. Tomaron el nuevo camino a lo largo del Tiber; el rio gris
amarillento rodaba entre las colinas verdes. Pequefias nubes color perla
navegaban sobre la oscura maleza de Monte Mario y los bloques de villas
entre los arboles de hoja perenne. Francesca saludd a un policia y le dijo
riendo a Gram:

—¢ Sabe que ese hombre me pidid matrimonio? Solia pasear sola muy a
menudo por aqui y a veces le hablaba, y un dia me lo pidi6. El hijo de
nuestro tabaquero también me lo ha pedido. Jenny dice que fue mi culpa, y
supongo que asi es.

—La seforita Winge parece regafiarla muy a menudo. Es una mama
estricta, ya veo.

—No, no lo es. Solo me reta cuando necesito que lo haga. Ojala alguien lo
hubiera hecho antes —suspir6—. Pero nadie lo hizo nunca.

Helge Gram se sintio bastante libre y cobmodo en su compaiiia. Habia algo
muy suave en ella: su andar flexible, su voz y su rostro bajo el gran
sombrero. No le agradaba mucho Jenny Winge cuando pensaba en ella
ahora; tenia unos ojos grises tan decididos y un apetito tan enorme. Cesca
acababa de contarle que ella apenas podia comer nada en ese momento.
—La seforita Winge es una joven muy decidida, diria yo —dijo él.

—Sin duda. Tiene un caracter muy fuerte; siempre ha querido pintar, pero
tuvo que seguir ensefiando, jensefiando! Lo ha pasado mal, pobre Jenny.
No lo creeria si la viera ahora. Es tan fuerte, nunca se rinde. Cuando la
conoci en la escuela de arte, pensé que era muy reservada, casi dura;
Gunnar lo llamaba blindaje. Era muy retraida; no la conoci realmente hasta
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que vinimos aqui. Su madre es viuda por segunda vez y hay tres hijos
mas. Solo tenian tres habitaciones pequefas, imaginese, y Jenny tenia
gue vivir en una mindscula habitacion de servicio, trabajar y estudiar para
completar su educacion, ademas de ayudar a su madre en la casa y
también con dinero. No podian permitirse una empleada. No conocia a
nadie y no tenia amigos. Se encierra en si misma, por asi decirlo, cuando
las cosas van mal y no quiere quejarse; pero cuando tiene suerte abre los
brazos a todo el que necesita consuelo y apoyo.

Las mejillas de Francesca ardian. Lo miré con sus grandes 0jos.

—Toda la mala suerte que he tenido ha sido culpa mia. Soy un poco
histérica y me dejo llevar por todo tipo de estados de animo. Jenny me
sermonea; dice que si te ocurre algo irreparable, siempre es tu culpa, y si
no puedes entrenar tu voluntad para dominar tus estados de animo e
impulsos, y no tienes control completo de ti misma, mas te valdria
suicidarte de inmediato.

Helge le sonrié. "Jenny dice", y "Gunnar dice", y "yo tenia un amigo que
solia decir". jQué joven y confiada parecia!

—¢No cree que los principios de la sefiorita Winge podrian no aplicarse a
usted? Son tan diferentes las dos. Ni siquiera dos personas tienen las
mismas visiones de la vida.

—No —dijo ella en voz baja—. Pero quiero mucho a Jenny. La necesito
tanto.

Llegaron al puente. Francesca se inclind sobre la barandilla. Mas arriba del
rio habia una fabrica; su alta chimenea se reflejaba en la rapida agua
amarillenta. Tras la ondulante llanura, a lo lejos, se extendian las
montafias Sabinas, grises y desnudas, y detras de ellas, aun mas lejos, se
alzaban picos cubiertos de nieve.

—Jenny pintdé esto con una luz fuerte de atardecer. La fabrica y la
chimenea se ven bastante rojas. Fue en un dia caluroso, cuando no se ven
las montafas por la bruma, solo algunos picos blancos de nieve en el
pesado azul metélico del cielo, y las nubes sobre la nieve. Es muy bonito.
Le pediré que te lo muestre.

—¢ Tomamos un poco de vino aqui? —pregunto él.

—Pronto empezara a hacer frio, pero podemos sentarnos un rato.

Ella guio el camino a través de la pequefia plaza redonda detras del
puente. Eligid una osteria con un pequefio jardin. Detras de una caseta
con sillas y mesas habia un asiento bajo unos olmos desnudos. Al fondo
del jardin habia un prado y, al otro lado del rio, la ladera aparecia oscura
contra el cielo limpio. Francesca rompi6é una ramita de un salco que crecia
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junto a la cerca; tenia pequefios brotes verdes con las puntas
ennegrecidas por el frio.

—Todo el invierno estan asi, temblando de frio, pero cuando llega la
primavera no han sufrido dafio.

Cuando ella dejo caer la ramita, €l la recogio y la guardo.

Tomaron vino blanco. Francesca mezcld el suyo con agua y apenas lo
bebid. Sonrio suplicante:

—¢ Me das un cigarrillo?

—Con gusto, si crees que puedes tolerarlo.

—Ya casi no fumo. Jenny lo ha dejado casi del todo por mi. Supongo que
esta noche lo compensara, eso si; estd con Gunnar —se ri6—. No debes
decirle a Jenny que fumé, prométemelo.

—No lo haré —dijo él, riendo también.

Fumoé en silencio un rato.

—~Qjala ella y Gunnar se casaran, pero me temo que no lo haran. Siempre
han sido tan amigos. No te enamoras facilmente de un amigo, ¢verdad?
¢De alguien a quien conocias tan bien antes? Se parecen mucho en
caracter y dicen que es el contraste lo que atrae. Es una tonteria que sea
asi, creo, porque seria mucho mejor enamorarse de alguien afin a ti;
evitaria toda la miseria y la decepcion, ¢no crees?

»La casa de Gunnar es una pequefia granja en el campo. Llegé a
Cristiania a casa de una tia que lo cuid6 porque en su casa eran muy
pobres. Solo tenia nueve afios entonces y tenia que repartir la colada; su
tia tenia una lavanderia. Mas tarde entré6 en una fabrica. Ha aprendido
todo lo que sabe a base de puro trabajo duro. Lee mucho; se interesa por
todo y quiere llegar al fondo de las cosas. Jenny dice que incluso se olvida
de pintar. Ha aprendido italiano a fondo; puede leer cualquier libro,
también poesia.

»Jenny es igual. Ha aprendido muchisimo porque le interesaba. Yo nunca
puedo aprender de los libros; leer siempre me da dolor de cabeza. Pero
cuando Jenny o Gunnar me cuentan cosas, las recuerdo. Tu también eres
muy inteligente; cuéntame las cosas que estudias. No hay nada que me
guste mas y lo guardo en mi memoria.

»Gunnar también me ensefo a pintar. Siempre me gusté dibujar; me salia
natural. Hace tres afios lo conoci en las montafias de nuestro pais. Habia
ido alli a dibujar. Hice dibujos muy bonitos, bastante correctos, pero sin
una pizca de arte. Yo misma lo veia, pero no entendia la razén. Veia que
faltaba algo en mis dibujos, algo que queria poner en ellos, pero no sabia
bien qué era y no tenia la menor idea de cémo conseguirlo. Hablé con él
sobre eso y le mostré mis cosas. El sabia menos que yo de técnica —solo
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es un afio mayor que yo—, pero podia sacar mejor provecho de lo que
habia aprendido. Entonces hice dos dibujos de una noche de verano con
ese maravilloso claroscuro, donde todos los colores son tan profundos vy,
sin embargo, con una luz tan fuerte. No eran buenos, por supuesto, pero
tenian algo de lo que habia querido. Podia ver que los habia hecho yo y no
una nifila que acababa de aprender algo de dibujo. ¢Entiendes lo que
quiero decir?

»Tengo un motivo aqui afuera, en el otro camino hacia la ciudad. Iremos
otro dia. Es un sendero entre dos vifiedos, bastante estrecho. En un lugar
hay dos puertas barrocas con rejas de hierro, cada una con un ciprés a su
lado. He hecho un par de dibujos a color. Hay un cielo azul oscuro y
pesado sobre los cipreses y una claridad de aire verde, una estrella y el
débil contorno de casas y cupulas en la ciudad lejana. Queria que el dibujo
fuera conmovedor, ¢ sabes?

El crepusculo comenzé a caer sobre ellos. Su rostro se veia palido bajo el
ala del sombrero.

—¢No crees gque deberia ponerme bien y que se me permitiera trabajar?
—Si —dijo él en voz baja—. Querida...

Podia oir que ella respiraba con dificultad. Ambos se quedaron callados un
momento, luego él dijo:

—Quiere mucho a sus amigos, seforita Jahrman.

—~Quiero querer a todo el mundo —dijo ella en voz baja, respirando hondo.
Helge Gram se inclind de repente y bes6 su mano, que reposaba blanca y
pequeia sobre la mesa.

—Gracias —dijo Francesca en voz baja, y tras una breve pausa—.
Regresemos ahora; esta haciendo frio.

Al dia siguiente, cuando se mudo a su nueva habitacion, habia un florero
de mayodlica con pequefios lirios azules sobre su mesa, al sol. La signora
le explicd que los habia traido su "prima". Cuando Helge se quedo solo, se
inclind sobre las flores y las besé una por una.
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CAPITULO 6

A Helge Gram le gustaba su alojamiento cerca de la Ripetta. Le resultaba
facil trabajar bien en la mesita junto a la ventana que daba al patio, con la
ropa tendida y las macetas en los balcones. Los vecinos de enfrente
tenian dos hijos, un nifio y una nifla de unos seis y siete afios. Cuando
salian a su balcon lo saludaban con la mano y él les devolvia el saludo.
Ultimamente también habia empezado a saludar a la madre, y ese
intercambio de gestos con estas personas lo hacia sentirse mas en casa.
El florero de Cesca estaba delante de él; siempre lo mantenia con flores
frescas. La signora Papi entendia bien su italiano. Era porque habia tenido
inquilinos daneses, decia Cesca; los daneses nunca aprenden idiomas
extranjeros.

Cuando algun recado llevaba a la signora a su habitacion, siempre se
guedaba un buen rato charlando en la puerta. Hablaba principalmente
sobre su prima, "che bella", decia la signora Papi. Una vez, la sefiorita
Jahrman lo habia visitado sola y otra vez habia venido con la sefiorita
Winge, ambas ocasiones para invitarlo a tomar el té. Cuando la signora
Papi por fin descubria que le impedia trabajar, interrumpia la conversacion
y se iba. Helge se reclinaba en su silla, descansando la nuca sobre las
manos entrelazadas. Pensaba en su habitacién de casa, junto a la cocina,
donde podia oir a su madre y a su hermana hablando de él,
preocupandose por €l o desaprobandolo. Oia cada palabra, como
probablemente pretendian que hiciera. Cada dia fuera era un regalo
precioso. Por fin tenia paz y podia trabajar.

Pasaba las tardes en bibliotecas y museos. Siempre que podia, sin
imponer demasiado su compaiia, iba a tomar el té tarde con las dos
artistas de Via Vantaggio. Por lo general ambas estaban en casa; a veces
habia otras visitas. Heggen y Ahlin estaban casi siempre alli. Dos veces
encontrO a la seforita Winge sola, y una vez a Francesca. Siempre
estaban en la habitacién de Jenny, que era acogedora y cdlida, aunque las
ventanas permanecian abiertas de par en par hasta que los ultimos rayos
de luz se desvanecian. La estufa brillaba y la tetera sobre el calentador de
alcohol cantaba. Ya conocia todos los objetos de la habitacién: los dibujos
y fotografias en las paredes, los floreros, el juego de té azul, la estanteria
junto a la cama y el caballete con el retrato de Francesca. La habitacion
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siempre estaba un poco desordenada; la mesa junto a la ventana estaba
llena de tubos y cajas de pinturas, cuadernos de dibujo y pliegos de papel.
Jenny pateaba los pinceles y los trapos debajo de la mesa mientras
preparaba el té. A menudo habia un montén de costura o medias a medio
zurcir en el sofa que habia que guardar antes de sentarse.

Mientras se llevaban a cabo estos preparativos, Gram se sentaba junto a
la estufa y hablaba con Francesca; pero a veces a Cesca le daba por ser
hacendosa y dejaba que Jenny descansara. Jenny suplicaba que la
eximieran, pero Cesca se afanaba como un torbellino, guardando todos los
objetos dispersos donde Jenny no podia encontrarlos después, y
terminaba poniendo chinches a cuadros que no colgaban rectos, usando
Su zapato como martillo.

Gram no entendia en absoluto a la sefiorita Jahrman. Siempre era amable
y simpatica con él, pero nunca tan intima y confidencial como el dia que
habian ido a Ponte Molle. A veces estaba extrafiamente ausente; parecia
no comprender lo que él decia, aunque respondia con cortesia. Una o dos
veces pensoO que le aburria. Cuando le preguntaba coOmo estaba, apenas
respondia, y cuando mencionaba su cuadro de los cipreses, ella decia
dulcemente: "No se ofenda, sefior Gram, pero no me gusta hablar de mi
trabajo antes de que esté terminado. Ahora no, al menos".

Noté que a Ahlin no le caia bien, y eso lo estimulaba. ¢ El sueco, entonces,
lo consideraba un rival? Tenia la impresion de que Francesca ultimamente
habia sido menos amigable con Ahlin. Cuando estaba solo, Helge
repasaba en su mente lo que iba a decirle a Francesca; en su imaginacion
mantenia largas conversaciones con ella. Ansiaba una charla como la que
tuvieron aquel dia en el puente; queria contarle todo sobre si mismo, pero
cuando la veia se sentia nervioso y torpe. No sabia cémo llevar la
conversacion hacia lo que queria decir y temia ser insistente o falto de
tacto. Ella notaba su turbacion y acudia al rescate con charlas y risas. El
estaba agradecido por el momento, pero cuando llegaba a casa y lo
pensaba todo, se sentia decepcionado. Su conversaciéon habia vuelto a ser
sobre pequeriieces divertidas, nada mas.

Cuando estaba a solas con Jenny Winge, siempre hablaban en serio,
sobre cosas solidas. A veces se aburria un poco con estas discusiones
sobre asuntos abstractos, pero mas a menudo le gustaba hablar con ella,
porque la conversacidn pasaba frecuentemente de asuntos generales a
cosas que le concernian a él. Poco a poco se fue acostumbrando a
contarle mucho sobre si mismo, sobre su trabajo y las dificultades que
encontraba en la vida. Notaba que Jenny evitaba hablar de Francesca con
él, pero no percibia que ella casi nunca hablara de si misma. No se le
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ocurrio que la razén por la que no podia hablar con Francesca como
hablaba con Jenny era que queria parecer mucho mas importante, seguro
y fuerte ante ella de lo que realmente creia ser.

En Nochebuena todos fueron al club y luego a la misa de medianoche en
San Luigi dei Francesi. Helge lo encontr6 muy impresionante. La iglesia
estaba en penumbra; el altar era una sola pared de luz por las llamas
doradas de cientos de velas, y el sonido del 6rgano y el canto del coro
flotaban por el lugar. Estaba sentado junto a una hermosa joven italiana
que sacO un rosario de lapislazuli de un estuche de terciopelo y rezo
fervientemente. Poco a poco, Francesca empezé a murmurar cada vez
mas fuerte. Estaba sentada junto a Jenny, delante de él.

—Vamonos, Jenny. No creeras que esto da ninguna clase de sentimiento
navidefio, ¢verdad? Es como un concierto ordinario, y malo. Escucha a
ese hombre cantando ahora, absolutamente sin expresién. Su voz esta
completamente acabada. Uf.

—Silencio, Cesca. Recuerda que estas en la iglesia.

—ijlglesia! Es un concierto, te digo. ¢Acaso no tuvimos que sacar entradas
y un programa? No lo soporto. Voy a perder la paciencia en seguida.

—Nos iremos después de esto si quieres, pero quédate callada mientras
estamos aqui.

—La noche de Afno Nuevo del afio pasado fue muy diferente —dijo
Francesca—. Fui al Gesu. Tenian el Te Deum; fue muy hermoso. Me
arrodillé junto a un anciano campesino y una muchacha; parecia enferma,
pero qué bonita. Todo el mundo cantaba; el anciano sabia todo el Te
Deum de memoria. Fue muy solemne.

Mientras avanzaban lentamente por el pasillo abarrotado, sond el Ave
Maria.

—Ave Maria —Francesca resoplo—. ¢No oyes lo indiferente que es a lo
que canta? Exactamente como un gramoéfono. No soporto oir ese tipo de
musica maltratada.

—Ave Maria —dijo un danés que caminaba a su lado—. Recuerdo lo bien
gue lo cantaba una joven noruega, una tal sefiorita Eck.

—Berit Eck. ¢La conoce, sefior Hjerrild?

—Estuvo en Copenhague hace dos afios. La conoci bastante bien. ¢La
conoce usted?

—Mi hermana la conocia —dijo Francesca—. Creo que conocié a mi
hermana Borghild en Berlin. ¢Le agrada la sefiorita Eck, o la sefiora
Hermann, como es ahora?

—Era una chica muy agradable y guapa. También extraordinariamente
dotada, creo.
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Francesca y Hjerrild se quedaron atras. Heggen, Ahlin y Gram debian
acompafar a las mujeres a casa y cenar. Francesca habia recibido un
gran paquete de su casa y la mesa estaba puesta con comida noruega de
Navidad, decorada con margaritas y velas. Francesca llego la dltima y trajo
al danés con ella.

—¢No fue agradable, Jenny, que el sefior Hjerrild viniera también?

Habia comida y bebidas en la mesa. Francesca se sent6 junto a Hjerrild vy,
cuando la conversacion se volvié mas animada, se volvié hacia él.

—¢ Conoce al pianista, el sefior Hermann, que se caso con la sefiorita Eck?
—Si, lo conozco muy bien. Vivi en la misma pension que él y lo vi en
Berlin de camino aqui.

—¢,Qué opina de él?

—Es un tipo guapo, tremendamente talentoso. Me dio algunas de sus
Gltimas composiciones, muy originales. Me agrada mucho.

—¢ Las tiene aqui? ¢ Puedo echarles un vistazo? Me gustaria probarlas en
el piano del club. Lo conoci hace afios —dijo Francesca.

—Ah, si. Ahora recuerdo, tiene una foto suya. No quiso decir quién era.

La atencién de Heggen se centrd en la conversacion de ambos.

—Si —dijo Francesca en voz casi inaudible—, creo que le di una foto una
vez.

—Aun asi, para mi es demasiado bravucon —dijo Hjerrild—,
imperdonablemente grosero, pero quiza por eso es irresistible para las
mujeres. Demasiado plebeyo para mi gusto.

—Eso era exactamente lo que... —Cesca buscd las palabras
adecuadas—. Lo que yo admiraba en él era que se habia abierto camino
desde el escalon mas bajo de la escala hasta donde esta ahora; una lucha
asi debe volver a uno brutal, me parece. ¢No crees que desde ese punto
de vista se puede excusar mucho, casi todo?

—Tonterias, Cesca —dijo Heggen de repente—. A Hans Hermann lo
descubrieron a los trece afos y desde entonces lo han ayudado.

—Si, pero tener que aceptar ayuda siempre, tener que agradecer a otras
personas todo y estar siempre temiendo ser ignorado, descuidado, que le
recuerden que es... como dijo Hjerrild... de origen plebeyo.

—Yo podria decir lo mismo de mi mismo; lo ultimo, quiero decir.

—No, no puedes, Gunnar. Estoy segura de que siempre has sido superior
a tu entorno. Cuando te codeabas con personas de un nivel social mas
alto que aquel en el que naciste, incluso alli eras superior. Eras mas
inteligente, tenias mas conocimientos y una mente mas refinada. Siempre
podias sentirte fuerte con la conciencia de habértelo ganado todo tu
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mismo. Nunca tuviste que agradecer a personas que sabias que te
miraban por encima del hombro por tu origen, que apoyaban por
esnobismo un talento que no entendian y que eran inferiores, aunque
creian estar por encima de ti. No tenias que agradecer a personas con las
gue no podias sentirte agradecido. No, Gunnar, no puedes hablar de los
sentimientos de un hombre del pueblo, porque nunca los has tenido; no
sabes lo que son.

—Un hombre que acepta el tipo de ayuda del que hablas de personas con
las que no puede estar agradecido es decididamente un plebeyo, me
parece.

—Ay, pero ¢no puedes entender que uno hace algo asi cuando sabe que
tiene talento, quizas genio, que ansia ser desarrollado? Me parece que ta,
gue te llamas demadcrata, no deberias hablar asi de los individuos de clase
baja.

—Un hombre que respeta su talento no quiere verlo prostituido. En cuanto
a ser demdocrata, la socialdemocracia es el anhelo de justicia, y la justicia
exige que los de su tipo sean sometidos, aplastados hasta el fondo de la
comunidad, encadenados y olvidados. La verdadera clase baja legitima
debe ser completamente dominada.

—Un socialismo muy peculiar —se rio Hjerrild.

—No hay otro para los adultos. No tomo en cuenta a esas almas infantiles
de ojos azules gque creen que todo el mundo es bueno y que todo el mal es
culpa de la comunidad. Si todos fueran buenos, la comunidad seria un
paraiso, pero las almas vulgares lo estropean. Las encuentras en todos los
niveles de la vida. Si son amos, son crueles y brutales; si son sirvientes,
son serviles, rastreros y estupidos. También los he encontrado entre los
socialistas; bueno, Hermann se dice socialista. Si encuentran manos
extendidas para levantarlos, las agarran y luego las pisotean. Si ven una
tropa marchando, se unen a ella para conseguir parte del botin, pero
lealtad y compafierismo no tienen. Se rien en secreto del objetivo, del
ideal, y odian la justicia porque saben que, si esta prevaleciera, saldrian
perdiendo.

»A todos los que temen a la justicia los llamo legitimamente de clase baja,
y hay que luchar contra ellos sin piedad. Si tienen algun poder sobre los
pobres y deébiles, los asustan y tiranizan hasta que ellos también se
vuelven iguales. Si ellos mismos son pobres y débiles, abandonan la lucha
y se abren camino mendigando y adulando, o saqueando si tienen la
oportunidad.

»No, el ideal es una comunidad gobernada por individuos de clase alta,
porque ellos nunca luchan por si mismos; conocen sSus propios recursos
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infinitos y dan con manos abiertas a los mas pobres. Se esfuerzan por
llevar luz y aire a toda posibilidad de bien y belleza en las almas inferiores,
esas que no son ni lo uno ni lo otro; buenas cuando pueden permitirselo,
malas cuando el proletariado las obliga a serlo. El poder deberia estar en
manos de quienes sienten la responsabilidad por cada buen impulso que
es asesinado.

—Estas equivocado respecto a Hans Hermann —dijo Cesca en voz
baja—. No fue solo por su bien que se rebel6 contra la injusticia social.
También él hablaba de los buenos impulsos que se desperdiciaban.
Cuando pasedbamos por el este y veiamos a los nifios pequefios y
palidos, decia que le gustaria prender fuego a los edificios feos, tristes y
hacinados donde vivian.

—Simples palabras. Si le hubieran pagado el alquiler a él...

—Qué vergienza, Gunnar —dijo Cesca impulsivamente.

—Aun asi, no habria sido socialista si hubiera nacido rico, pero seguiria
siendo un verdadero proletario.

—¢ Estas seguro de que tu mismo habrias sido socialista —dijo Cesca— si
hubieras nacido conde, por ejemplo?

—EI sefior Heggen es conde —dijo Hjerrild riendo— de muchos castillos
en el aire.

Heggen se quedo callado un minuto.

—Nunca he sentido que naci pobre —dijo, hablando como para si mismo.
—En cuanto al amor de Hermann por los nifios —dijo Hjerrild—, no habia
mucho hacia su propio hijo. Y la forma en que tratd a su esposa fue
vergonzosa. Rogo y suplicé hasta conseguirla, pero cuando ella iba a tener
al bebé, tuvo que rogarle e implorarle que se casara con ella.

—¢ Tienen un nifio? —susurré Francesca.

—Si, nacié después de que llevaran casados seis semanas, justo el dia
gue yo me fui de Berlin. Cuando llevaban un mes casados, Hermann la
dejo y se fue a Dresde. No entiendo por qué no se casaron antes, ya que
de todos modos habian acordado divorciarse. Ella lo queria.

—Qué vergonzoso —dijo Jenny, que habia estado escuchando la
conversacion—. Casarse con la intencion de divorciarse.

—Bueno —dijo Hjerrild sonriendo—. Cuando la gente se conoce al dedillo
y sabe que no puede llevarse bien, ¢, qué otra cosa puede hacer?

—No casarse, por supuesto.

—Naturalmente. EI amor libre es mucho mejor, pero ella tenia que
casarse. Va a dar conciertos en Cristiania en otofio y tratar de conseguir
alumnas. No podria hacerlo, teniendo al hijo, a menos que estuviera
casada.
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—~Quizas no, pero es odioso de todas formas. No simpatizo con el amor
libre si eso significa que la gente se empareje aunque presuman que se
cansaran el uno del otro. Me parece que incluso romper un compromiso
ordinario es una pequefia mancha para quien lo rompe. Pero si uno ha
sido lo suficientemente desafortunado como para cometer un error y luego
pasa por la ceremonia de la boda por lo que la gente dice, es una
blasfemia estar alli y hacer una promesa que uno ha acordado de
antemano no cumplir.

Al amanecer, las visitas se retiraron. Heggen se queddé un momento
después de que los deméas se hubieran ido. Jenny abri6 las puertas del
balcon para que saliera el humo. El cielo estaba gris, con una palida luz
rojiza que aparecia sobre los tejados. Heggen se acerco a ella.

—NMuchas gracias. Hemos pasado una buena Navidad. ¢ En qué piensas?
—En que es la mafiana de Navidad. Me pregunto si mi paquete lleg6 a
casa a tiempo.

—Supongo que si. Lo enviaste el dia once, ¢ verdad?

—Asi es. Siempre era tan agradable en la mafiana de Navidad entrar a ver
el arbol y los regalos a la luz del dia, pero entonces era joven —afadio,
sonriendo—. Dicen que ha nevado mucho este invierno. Supongo que los
nifos estaran hoy en trineo por las montafas.

—Si, probablemente —dijo Heggen—. Te estas enfriando. Buenas noches
y gracias de nuevo.

—Buenas noches y feliz Navidad para ti, Gunnar.

Se dieron la mano. Ella se quedd junto a la ventana un rato después de
gue él se hubiera ido.
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CAPITULO 7

Un dia, durante la semana de Navidad, Gram entr60 en una trattoria.
Heggen y Jenny estaban sentados a una mesa, pero no lo vieron. Mientras
se gquitaba el abrigo, oyo decir a Heggen:

—No me agrada ese hombre.

—No, es repugnante —dijo Jenny, suspirando.

—Tampoco le hace bien a ella con este siroco soplando. Mafiana estara
hecha un trapo. Supongo que no trabaja en absoluto, solo pasea con ese
tipo.

—¢ Trabajar? iNo! Pero no puedo hacer nada. Camina de aqui a Viterbo
con él en esas zapatillas finas, a pesar del frio y del siroco, solo porgue el
tipo puede contarle cosas de Hans Hermann.

Gram los saludo al pasar. Hicieron un gesto como invitandolo a sentarse a
su mesa, pero €l fingié no verlo y se sentd mas al fondo del salon, de
espaldas a ellos. Comprendié que hablaban de Francesca.

Ahora era visitante casi diario en Via Vantaggio; no podia evitarlo. La
seforita Winge siempre estaba sola, leyendo o cosiendo, y parecia
contenta de verlo. Penso que habia cambiado un poco ultimamente; ya no
era tan decidida ni tan pronta con sus opiniones como solia ser; no estaba
tan inclinada a discutir y a dar lecciones. Parecia casi un poco triste. Una
vez le pregunto si no se encontraba bien.

—Si, estoy muy bien, gracias. ¢ Por qué lo preguntas?

—No lo sé, ultimamente pareces tan callada.

Mientras tanto, ella habia encendido la lampara y él noté que se sonrojaba.
—Puede gque tenga que irme a casa pronto. Mi hermana esta enferma de
neumonia y mi madre estad muy preocupada. Siento mucho tener que irme
—anfadio tras una pausa—. Me habria gustado quedarme al menos hasta
la primavera.

Se sento6 a coser. El se pregunto si seria por Heggen; nunca habia podido
averiguar si existia un compromiso entre ellos. Por el momento Heggen,
de quien se decia que era bastante impresionable en general, estaba muy
unido a una joven enfermera danesa que estaba en Roma con una sefora
mayor. Le parecidé extrafio que ella se sonrojara; no era propio de ella.
Francesca entr6 esa noche antes de que €l se fuera. No la habia visto
mucho desde Nochebuena, pero lo suficiente para comprender que le era
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completamente indiferente. Nunca estaba de mal humor ni impetuosa
como una nifia; iba y venia como si no viera a nadie, con la mente
completamente absorbida por algo. A veces parecia caminar en trance.
Veia mucho a Jenny; iba a la trattoria donde solia comer y también a sus
habitaciones. Apenas sabia por qué, pero sentia que queria verla.

Una tarde, Jenny entrd en la habitacion de Francesca a buscar trementina.
Francesca siempre tomaba lo que necesitaba de las pertenencias de
Jenny, pero nunca las devolvia. Cesca estaba tumbada en la cama
sollozando, con la cabeza hundida en la almohada. No la habia oido llegar.
—~Querida, ¢qué te pasa? ¢ Estas enferma?

—No, pero por favor vete, Jenny, vete. No te lo diré; solo diras que es
culpa mia.

Jenny comprendié que no servia de nada hablarle cuando estaba en ese
estado, pero a la hora del té llamé a su puerta. Cesca le dio las gracias,
pero no quiso te.

Esa noche, cuando Jenny estaba leyendo en la cama, Cesca entro de
repente en la habitacion en camison. Tenia los o0jos rojos e hinchados de
llorar.

—¢ Puedo dormir contigo esta noche? No quiero estar sola.

Jenny le hizo sitio. No le agradaba la idea de compartir su cama, pero
Cesca solia acudir cuando estaba muy triste y pedirle permiso para dormir
con ella.

—Sigue leyendo, Jenny; no te molestaré. Me quedaré muy quieta aqui,
junto a la pared.

Jenny fingio leer un rato. De vez en cuando se oOia un Suspiro como un
sollozo.

—¢Apago la lampara o prefieres que la deje encendida? —pregunto Jenny.
—No, apéagala, por favor.

En la oscuridad, le puso el brazo alrededor y le contd, sollozando, que
habia ido otra vez a la Campafia con Hjerrild y que él la habia besado. Al
principio solo lo habia regafiado un poco, pensando que era una broma,
pero pronto se volvio tan asqueroso que ella se enojo. "Y queria que fuera
a pasar la noche con él a un hotel. Lo dijo como si me hubiera pedido ir a
una dulceria. Me enfureci y él se enojé mucho; dijo cosas desagradables y
horribles". Temblaba como con fiebre. "Hablé de Hans; dijo que Hans,
cuando le mostré mi foto, le habia hablado de mi de tal manera que hizo
creer a Hijerrild... ya sabes a qué me refiero". Se acurruco junto a Jenny.
"¢, Puedes entenderlo? Porque yo no lo entiendo, que todavia me importe
ese canalla. Sin embargo, Hans no habia mencionado mi nombre y no
imaginaba, por supuesto, que Hjerrild se encontraria conmigo; la foto era
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de cuando yo tenia dieciocho afios".

El cumpleafnos de Jenny era el diecisiete de enero. Ella y Francesca iban a
dar una cena en la Campafia, en una pequefia osteria de la Via Appia
Nuova. Ahlin, Heggen, Gram y la seforita Palm, la enfermera danesa,
formaban el grupo.

Desde la parada del tranvia caminaron de dos en dos por la soleada
carretera blanca. La primavera estaba en el aire; la Campafa tenia un tono
gris verdoso; las margaritas, que habian florecido casi todo el invierno,
empezaban a extenderse en manchas plateadas, y los tiernos brotes
verdes en los arbustos de salco a lo largo de las cercas habian crecido.
Las alondras temblaban en lo alto del cielo azul claro y habia una neblina
sobre la ciudad y los feos bloques de casas rojas esparcidos sobre la
llanura. Mas alla de los arcos macizos del acueducto, las montafias
Albanas se veian débilmente a través de la niebla.

Jenny caminaba delante con Gram, que llevaba su abrigo gris. Estaba
radiante, hermosa con un vestido de seda negra; nunca la habia visto sino
con su vestido gris o su chaqueta y falda. Le parecia casi como si
caminara con una mujer nueva y extrafia. Su cintura se veia tan pequefa
con la tela negra que su figura parecia redonda y flexible; el corpifio tenia
un profundo escote cuadrado, y su cabello y su piel se veian
deslumbrantemente rubios. Llevaba un sombrero negro grande, que él ya
habia visto antes pero sin reparar especialmente en él. Incluso sus
cuentas rosadas se veian muy diferentes con el vestido negro.

Comieron al aire libre, al sol, bajo la parra que proyectaba una sombra
como una fina red azulada sobre el mantel. La sefiorita Palm y Heggen
guerian decorar la mesa con margaritas; los macarrones ya estaban listos,
pero los demas tuvieron que esperar a que volvieran con las flores. La
comida era buena y el vino excelente; Cesca habia traido fruta y café, que
iba a preparar ella misma para asegurarse de que estuviera bueno.
Después de comer, la seforita Palm y Heggen examinaron relieves de
marmol e inscripciones encajadas en la mamposteria de la casa. Al rato
desaparecieron tras una esquina. Ahlin se quedd sentado a la mesa
fumando, con los ojos semicerrados por el resplandor.

La osteria estaba al pie de una pequefia colina. Gram y Jenny subieron la
cuesta al azar. Ella recogia pequefias flores silvestres que crecian en la
tierra amatrilla.

—Hay montones de estas en Monte Testaccio. ¢Ha estado alli, sefior
Gram?

—Si, varias veces. Fui ayer a ver el cementerio protestante. Los camelios
estan cubiertos de flores y en la parte antigua encontré anémonas en la
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hierba.

—Si, ya han salido. En algun lugar de la Via Cassia, mas alla de Ponte
Molle, hay muchas. Gunnar me trajo esta mafiana unas ramas de
almendro; ya las tienen en la Plaza de Espafa, pero seguro son de
invernadero.

Llegaron a la cima y empezaron a caminar. Jenny iba con la vista en el
suelo; la hierba corta brotaba por todas partes y hojas grandes de color
gris plateado se calentaban al sol. Caminaron hacia un muro solitario que
surgia de un monticulo de grava; la Campafa se extendia a su alrededor
en todas direcciones, gris verdosa bajo los cielos primaverales y el trinar
de las alondras. Sus limites se perdian en la neblina del sol. La ciudad a lo
lejos parecia solo un espejismo; las montafas y las nubes se fundian, y los
arcos amarillos del acueducto aparecian solo para desvanecerse de
nuevo. Las innumerables ruinas se reducian a pequefos trozos brillantes
de muros esparcidos sobre el verde, y los pinos y eucaliptos junto a las
casas rojas se alzaban solitarios y oscuros.

—¢ Recuerda aquella primera mafiana que estuve aqui, seforita Winge?
Imaginé que estaba decepcionado y crei que era porque habia anhelado y
sofiado tanto que todo lo que iba a ver me pareceria incoloro y pobre
comparado con mis suefios. ¢Ha notado como en un dia de verano,
cuando uno estd tumbado al sol con los ojos cerrados, todos los colores
parecen grises y desvaidos cuando los abre? Es porque los ojos estan
debilitados por no usarlos y no pueden captar de inmediato la complejidad
de los colores tal como son; la primera impresion es incompleta y pobre.
¢ Entiende lo que quiero decir?

Jenny asintio.

—Ese fue mi caso al principio, aqui. Roma me abrumaba. Entonces te vi
pasar, alta, rubia y desconocida. En aquel momento no me fijé en
Francesca, no hasta que estuvimos en la taberna. Cuando me senté alli
con ustedes, que me eran completamente extrafas, fue realmente la
primera vez que me ocurria algo asi. Hasta entonces, mi relacién con los
desconocidos habia sido solo un encuentro ocasional en el camino entre la
escuela y mi casa. Estaba confundido; me parecia imposible hablar con la
gente. Casi extraiiaba mi hogar y todo lo que significaba, y extrafiaba la
Roma que conocia por referencias e imagenes. Pensaba que no podria
dedicarme a nada mas que a mirar cuadros hechos por otros, leer libros
escritos por otros hombres, aprovechar lo mejor posible el trabajo ajeno y
vivir en un mundo de ficcion. Me sentia terriblemente solo entre ustedes.
Una vez dijiste algo sobre estar sola; ahora entiendo lo que querias decir.
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—c¢Ves esa torre de alli? Fui ayer. Es el resto de una fortaleza de la Edad
Media, de la época feudal. Hay bastantes en la ciudad y sus alrededores.
A veces ves un muro casi sin ventanas construido entre las casas de una
calle. Es un pedazo de la Roma de los barones ladrones. Sabemos
relativamente poco de esa época, pero me interesa mucho en este
momento. En los registros encuentro nombres de personas muertas, de
las que a veces no se sabe nada mas que sus nombres, y anhelo saber
mas de ellas. Suefio con la Roma medieval, cuando luchaban en la calle
con gritos feroces y la ciudad estaba llena de castillos de bandidos donde
encerraban a sus mujeres, hijas de esas bestias salvajes y con su misma
sangre. A veces se escapaban de su prision y se mezclaban en la vida tal
como era, dentro de los muros rojinegros. Sabemos tan poco de esos
tiempos; los profesores alemanes no se interesan mucho por ellos porque
no pueden ser moldeados para transmitir ideas abstractas: son
simplemente hechos desnudos.

—Qué corriente tan poderosa de vida ha lavado este pais, rompiendo en
olas alrededor de cada ciudad y castillo. Y sin embargo, las montaias se
elevan sobre él, desnudas y desoladas. Piensa en el sinfin de ruinas aqui
solo en la Campafa; en las pilas de libros escritos sobre la historia de Italia
y del mundo entero, y piensa en la multitud de muertos que conocemos. Y
sin embargo, el resultado de todas estas olas de vida, rodando una tras
otra, es muy, muy pequefio. Todo es tan maravilloso.

—He hablado contigo muy a menudo y tu has hablado conmigo; sin
embargo, no te conozco realmente. Eres tan misteriosa para mi como esa
torre. Ojala pudieras ver como brilla tu cabello donde estas parada ahora.
Es glorioso.

—¢Alguna vez has pensado que nunca has visto tu rostro? Solo el reflejo
en el espejo. Nunca podemos ver como se ve nuestro rostro cuando
dormimos o cerramos los 0jos, ¢no es extrafio? Era mi cumplearos el dia
gue te conoci; hoy es el tuyo. ¢ Te alegras de cumplir veintiocho afios, ta
gue piensas gque cada afio cumplido es una ganancia?

—No dije eso. Dije que quizas has pasado por tanto durante los primeros
veinticinco afios de tu vida que te alegras de que hayan terminado.

—¢Y ahora?

—Ahora...

—Si; ¢sabes exactamente lo que quieres lograr durante el préximo afio?
¢,Qué provecho vas a sacar de él? La vida me parece tan
abrumadoramente rica en posibilidades que incluso tu, con toda tu fuerza,
no puedes aprovecharlas. ¢ Se te ocurre alguna vez, y te entristece, Jenny?
Ella solo sonrid en respuesta y mird0 hacia abajo. Tiré la colilla de su
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cigarrillo al suelo y la piso; su tobillo blanco se veia a través de la fina
media negra. Siguid con la mirada a una manada de ovejas que corrian
por la ladera opuesta.

—Estamos olvidando el café, sefior Gram. Estoy segura de que nos estan
esperando.

Regresaron a la osteria en silencio. En la ladera que se extendia hasta
donde habian almorzado, notaron que Ahlin estaba tumbado boca abajo
sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Francesca, con su
brillante vestido verde, se inclinaba sobre €l con los brazos alrededor de su
cuello, tratando de levantarle la cabeza.

—Ay, no, Lennart. No llores. Te querré. Me casaré contigo, ¢me oyes?
Pero no debes llorar asi. Me casaré contigo y creo que puedo encarifiarme
contigo; solo no estés tan miserable.

Ahlin sollozé:

—No, no si no me quieres, Cesca; no quiero que lo hagas.

Jenny se dio la vuelta y regreso por la ladera. Gram noté que se sonrojaba
profundamente hasta el cuello. Un sendero los llevéd por el otro lado de la
casa al huerto. Heggen y la sefiorita Palm se perseguian alrededor de la
pequefia fuente, salpicandose mutuamente con agua. La seforita Palm
chillaba de risa. Helge vio como el color volvia a subir al rostro y al cuello
de Jenny mientras caminaba detras de ella entre los bancales de verduras.
Heggen y la seforita Palm habian hecho las paces.

—EI mismo circulo de siempre —dijo Helge—; tomen pareja.

Jenny asintio con una sombra de sonrisa.

El ambiente en la mesa del café estaba algo tenso. Solo la sefiorita Palm
estaba de buen humor. Francesca intentd conversar mientras sorbian sus
licores y, tan pronto como pudo hacerlo con discrecion, propuso que
fueran a dar un paseo. Las tres parejas se dirigieron a la Campana,
aumentando la distancia entre ellas hasta perderse de vista por completo
entre las colinas. Jenny caminé con Gram.

—¢Adbonde vamos realmente? —dijo ella.

—Podriamos ir a la gruta de Egeria, por ejemplo.

La gruta estaba en direccién opuesta a la que habian elegido los demas.
Comenzaron a caminar por las laderas hacia el Bosco Sacro, donde los
antiguos alcornoques extendian su oscuro follaje al sol.

—Debi haberme puesto el sombrero —dijo Jenny, pasandose una mano
por el cabello. El suelo de la arboleda sagrada estaba cubierto de papeles
y otros desechos; en el tocon de un arbol cerca del borde, dos sefioras
estaban sentadas tejiendo y unos nifios ingleses jugaban al escondite
detras de los troncos macizos. Jenny y Gram salieron de la arboleda y
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caminaron ladera abajo hacia la ruina.

—¢ Vale la pena bajar? —dijo Jenny, y sin esperar respuesta, se sento en
la ladera.

—No; quedémonos aqui. —Helge se tendié a sus pies sobre la hierba
corta y seca, se quitd el sombrero y, apoyandose en un codo, la miré en
silencio.

—¢ Cuantos afios tiene? —pregunto de repente—. Me refiero a Cesca.
—Veintiséis. —Ella se quedd mirando el paisaje frente a ella.

—No me arrepiento —dijo él en voz baja—. Te habrads dado cuenta,
supongo. Hace un mes podria haberme... Ella fue tan dulce conmigo una
vez, tan amable y confidencial, y yo no estaba acostumbrado a ese tipo de
cosas. Lo tomé como... bueno, como l'invitation a la valse, ¢,sabes? Pero
ahora... sigo pensando que es dulce, pero no me importa en lo mas
minimo si baila con otro.

Estaba tumbado mirandola.

—Creo que eres tu, Jenny, de quien estoy enamorado —dijo de repente.
Ella se volvié a medias hacia €l con una leve sonrisa y nego con la cabeza.
—Si —dijo Helge con firmeza—. Eso creo. No lo sé con certeza porque
nunca he estado enamorado antes. Eso lo sé ahora, aunque estuve
comprometido una vez —sonrié para si—. Fue uno de mis errores en los
viejos y tontos dias.

»Esto, estoy seguro, es amor. Fuiste td, Jenny, a quien vi aquella noche,
no a ella. Ya te habia notado por la tarde cuando cruzabas el Corso. Me
quedé alli pensando que la vida era nueva, llena de aventuras, y justo
entonces pasaste a mi lado, rubia, esbelta y desconocida. Mas tarde,
cuando habia estado deambulando por esta ciudad extranjera, te encontré
de nuevo. También me fijé en Cesca, por supuesto, y ho es de extrafar
gue me sintiera un poco turbado por un momento, pero fue a ti a quien vi
primero. Y ahora estamos sentados aqui juntos, nosotros dos.

Su mano estaba cerca de €l mientras ella se apoyaba; de repente la
acaricio y ella la retiro.

—No estads enojada conmigo, ¢verdad? Realmente no hay motivo para
enojarse. ¢Por qué no iba a decirte que creo que estoy enamorado de ti?
No pude resistir tocar tu mano; queria sentir que era real, porque me
parece tan maravilloso que estés sentada aqui. Realmente no te conozco,
aunque hemos hablado de muchas cosas. Sé que eres inteligente, sensata
y enérgica, y buena y sincera; pero eso lo supe en el momento en que te vi
y 0i tu voz. No sé nada mas de ti ahora, pero por supuesto hay mucho mas
que aprender, y quizas nunca lo aprenda. Pero puedo ver por mi mismo,
por ejemplo, que tu falda de seda esta ardiendo de calor y que si pusiera
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mi rostro en tu regazo me quemaria.

Hizo un movimiento involuntario con la mano sobre su regazo.

—Atrae el sol; hay chispas en tu cabello y los rayos se filtran a traves de
tus o0jos. Tu boca es casi transparente; parece una frambuesa al sol.

Ella sonrid, con un aspecto un poco avergonzado.

—¢ Me darias un beso? —dijo de repente.

—"¢ L'invitation a la valse?" —sonrio ella ligeramente.

—No lo sé. Pero no puedes enojarte conmigo porgue te pida un solo beso
en un dia como este. Solo te digo lo que anhelo y, después de todo, ¢ por
qué no podrias hacerlo?

Ella no se movio.

—¢ Hay alguna razon para no hacerlo? No voy a intentar besarte, pero no
veo por qué no podrias inclinarte un segundo y darme un beso diminuto
mientras estas sentada ahi con el sol justo en tus labios. Para ti no es mas
gue cuando le das una palmada en la cabeza a un nifio y le das una
moneda. No es nada para ti, Jenny, y para mi es todo lo que deseo... justo
en este momento lo anhelo tanto —dijo, sonriendo.

De repente ella se inclind y lo beso. Solo por un segundo sintidé su cabello
y sus labios rozar su mejilla, y vio el movimiento de su cuerpo bajo la seda
negra cuando se inclind y se enderezd. Not0 que su rostro, que mientras lo
besaba sonreia con serenidad, ahora se veia apenado, casi asustado. El
no se movio, sino que permanecio quieto, meditando satisfecho bajo el sol.
Ella recupero la compostura.

—ANhi lo tienes —dijo él por fin, riendo—, tu boca esta exactamente como
antes; el sol brilla en tus labios, justo en la sangre. No fue nada para ti y yo
soy tan feliz. No debes creer que quiero que pienses en mi; solo quiero
gque me dejes pensar en ti, mientras t0 puedes sentarte y pensar en
cualquier cosa del mundo. Otros pueden bailar; para mi esto es mucho
mejor, con tal de que pueda mirarte.

Ambos se quedaron en silencio. Jenny estaba sentada con el rostro hacia
otro lado, mirando la Campafia bafada por el sol.

Mientras regresaban a la osteria, Helge charlaba alegremente sobre todo
tipo de cosas, contandole acerca de los sabios alemanes que habia
conocido en su trabajo. Jenny le lanzaba una mirada furtiva de vez en
cuando; él no solia ser asi, tan libre y desenvuelto. Se veia realmente
apuesto mientras caminaba, mirando al frente, y sus 0jos castafios claros
brillaban como el &mbar bajo el sol.
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CAPITULO 8

Jenny no encendié la ldmpara cuando entrd, sino que, poniéndose una
capa de noche en la oscuridad, salié a sentarse en el balcon. La noche era
fria; el cielo se extendia sobre los tejados como terciopelo negro, cubierto
de estrellas brillantes. El le habia dicho al despedirse: "¢Puedo venir
mafana y pedirte que me acomparies a dar una vuelta por la Campana?".
Bueno, en realidad no habia pasado nada; simplemente le habia dado un
beso, pero era el primer beso que ella le daba a un hombre y no habia
ocurrido de la manera que esperaba. Fue casi una broma besarlo asi. No
estaba enamorada de él y, sin embargo, lo habia besado. Habia dudado y
pensado: nunca he besado; y entonces una extrafia sensacion de
indiferencia y suave languidez se apoderé de ella. ¢Por qué ser tan
ridiculamente solemne al respecto? Y lo hizo, ¢por qué no? No importaba;
él se lo habia pedido con toda sinceridad porque creia estar enamorado de
ella y porque el sol brillaba. No le habia pedido que lo amara y no habia
hecho ningln otro avance; no habia reclamado nada, solo ese pequefio
beso, y ella se lo habia dado sin decir una palabra. Era hermoso en
general; no habia hecho nada de lo que avergonzarse.

Tenia veintiocho afios y no se negaba a si misma que anhelaba amar y ser
amada por un hombre, acurrucarse en sus brazos, joven, sana y agradable
a la vista como era. Su sangre era calida y estaba anhelante, pero tenia
0jos que veian con claridad y nunca se habia mentido. Conocia hombres
de vez en cuando y se preguntaba: ¢es €l el hombre? A uno o dos de ellos
podria haberlos amado si lo hubiera intentado, si hubiera podido cerrar los
0j0S a esa pequefia cosa que siempre estaba alli, haciéndole sentir una
oposicion que tenia que dominar. No habia conocido a nadie a quien se
sintiera obligada a amar, asi que no se habia arriesgado. Cesca dejaba
gue un hombre tras otro la besara y acariciara, y no marcaba la diferencia;
solo rozaba sus labios y su piel. Ni siquiera Hans Hermann, a quien
amaba, podia calentar su sangre extrafiamente delgada y fria.

Ella era diferente; su sangre era roja y caliente, y la alegria que codiciaba
debia ser ardiente, consumidora, pero inmaculadamente limpia. Seria leal
y fiel al hombre al que se entregara, pero él debia saber cémo tomarla por
completo, poseer su cuerpo y su alma, para que ninguna posibilidad en
ella se desperdiciara 0 quedara abandonada en algun rincon de su alma
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para pudrirse. No, no se atrevia, no seria imprudente. Sin embargo, podia
entender a aquellos que no se preocupaban por esas cosas; que no
reprimian un instinto llamandolo malo ni se entregaban a otro llamandolo
bueno, o que renunciaban a todas las pequefias alegrias baratas de la
vida, guardandolo todo para la gran alegria que, después de todo, quizas
nunca llegara. Ella misma no estaba tan segura de que su camino la
llevara a la meta, no lo bastante como para no sentirse a veces
impresionada por personas que admitian cinicamente que no tenian
camino ni meta, y que tener ideales y moral era como intentar atrapar la
luna en el agua.

Una vez, hace muchos afios, un hombre le pidié una noche que fuera con
él a su habitacion, mas o menos de la misma manera que le habria
ofrecido llevarla a tomar el té. No fue una tentacion para ella; sabia,
ademdas, que su madre la estaba esperando, lo que lo hacia
completamente imposible. Conocia muy poco al hombre, no le gustaba y
estaba molesta porque él debia acomparfiarla a casa; y no fue porgue sus
sentidos se agitaran, sino por pura curiosidad mental, que consideré la
pregunta un momento en su mente: ¢y si lo hiciera? ¢Cudales serian sus
sentimientos si echara por la borda la voluntad, el autocontrol y su antigua
fe? Un escalofrio excitante la recorrié ante el pensamiento. ¢Ese tipo de
vida era mas agradable que el suyo? No estaba contenta con el suyo esa
noche; se habia sentado de nuevo a ver bailar a otros, habia probado el
vino y escuchado la mdasica, y habia sentido la terrible soledad de ser
joven y no saber bailar ni hablar el idioma de los otros jovenes ni compartir
sus risas; pero habia intentado sonreir, mirar y hablar como si lo disfrutara.
Y cuando caminaba a casa en la gélida noche de primavera, sabia que a
las ocho de la mafana siguiente tenia que estar en la escuela para actuar
como sustituta. En esa época trabajaba en su gran cuadro, pero todo lo
gue hacia le parecia aburrido y sin sentido, y a las seis tenia que ir a casa
a enseflar matematicas a sus alumnos particulares. Trabajaba muy duro; a
veces sentia sus nervios tensos al maximo y no sabia como podria
continuar hasta las vacaciones.

Por un instante se sinti6 atraida por el cinismo del hombre, o creyo estarlo,
pero le sonrié y dijo "no" de la misma manera seca y directa con que él le
habia preguntado. Después de todo, era un tonto, porque comenzl a
predicarle: primero halagos comunes, luego tonterias sentimentales sobre
la juventud y la primavera, el derecho de la pasion y el evangelio de la
carne, hasta que ella simplemente se ri6 de él y llamé a un taxi que
pasaba.

Y ahora era lo bastante mayor para entender a aquellos que brutalmente
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se negaban a negarse nada en la vida, que simplemente se rendian y se
dejaban llevar; pero los novatos que se jactaban de tener una mision que
cumplir cuando disfrutaban de la vida a su manera, los campeones de los
eternos derechos de la naturaleza que no se molestaban en cepillarse los
dientes o limpiarse las ufias, no podian engafiarla.

Seria fiel a su propio cédigo moral, que apuntaba a la verdad y al
autocontrol, y que se origino en la época en que la enviaron a la escuela.
No era como los otros nifios; incluso su ropa era diferente a la de ellos y su
pequefia alma era muy, muy distinta. Vivia con su madre, que se habia
guedado viuda a los veinte afios y no tenia nada en el mundo mas que a
su pequeia hija. Su padre habia muerto antes de que ella tuviera edad
para recordarlo. Estaba en su tumba y en el cielo, pero en realidad vivia
con ellas, pues su retrato colgaba sobre el piano y oia y veia todo lo que
decian y hacian. Su madre hablaba de él constantemente, contandole lo
que él pensaba de todo y lo que Jenny podia o no podia hacer por causa
de papa. Jenny hablaba de él como si lo conociera, y por la noche, en la
cama, le hablaba a él y a Dios como a alguien que siempre estaba con
papa y estaba de acuerdo con él en todo.

Recordd su primer dia de escuela y sonrio al recuerdo. Su madre le habia
ensefiado ella misma hasta los ocho afios. Solia explicarle las cosas por
comparacion; por ejemplo, un cabo se comparaba con un pequefo
promontorio cerca de la ciudad que Jenny conocia bien, asi que cuando la
profesora le pidiod en la leccién de geografia que nombrara algunos cabos
noruegos, ella respondio sin dudar: "Naesodden". La profesora sonrié y
todos los alumnos se rieron. "Signe", dijo la profesora, y otra nifia se
levanté rapidamente para responder: "Nordkap, Lindesnaes, Stat". Jenny
sonrio con aire de superioridad, sin hacer caso de las risas. Nunca habia
tenido amigas de la infancia y nunca las hizo.

Habia sonreido con indiferencia a sus burlas, pero un odio tranquilo e
implacable crecio en ella hacia los otros nifios, que a su juicio formaban
una masa compacta, una bestia salvaje de muchas cabezas. La rabia
consumidora que la llenaba cuando la atormentaban estaba siempre oculta
tras una sonrisa desdefiosa. Una vez habia estado a punto de llorar
desconsoladamente de rabia y miseria, y en las pocas ocasiones en que
perdio el control vio el triunfo de ellos. Solo manteniendo un aire de placida
e irritante indiferencia podia mantenerse firme.

En los cursos superiores hizo amistad con una o dos chicas; estaba
entonces en una edad en gque ningun nifio soporta ser diferente a los
deméas e intentd imitarlas. Sin embargo, esas amistades no le dieron
mucha alegria. Recordaba como se burlaron de ella cuando descubrieron
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que jugaba con mufiecas. Rechazé a sus queridos "nifios" y dijo que
pertenecian a sus hermanitas.

Hubo una época en que quiso ir al teatro. Ella y sus amigas estaban
fascinadas por el teatro; vendieron sus libros de texto y sus broches de
confirmacion para comprar entradas y noche tras noche iban a la parte
mas alta del teatro. Un dia les conté como representaria un papel que les
interesaba. Ellas rompieron a reir; siempre habian sabido que era
engreida, pero no que fuera megaldmana. ¢Realmente creia que podia
llegar a ser artista, ella que ni siquiera sabia bailar? Seria gracioso verla
caminar por el escenario con ese esqueleto alto y tieso que tenia.

No, no sabia bailar. Cuando era muy nifia, su madre solia tocar para ella y
ella se retorcia y giraba, trotaba y hacia reverencias como queria, y su
madre la llamaba avecilla. Pens6 en su primera fiesta, como habia llegado
llena de anticipacion, feliz con un vestido blanco nuevo que su madre
habia hecho a partir de un antiguo grabado inglés. Recordd6 como se
qued¢ rigida por completo cuando empezé a bailar. Esa rigidez nunca la
abandono del todo; cuando intentaba aprender a bailar por si misma, su
cuerpo suave y esbelto se volvia rigido como un palo. No servia para eso.
Tenia muchas ganas de ir a una escuela de baile, pero nunca se concreto.
Se ri6 al recordar a sus amigas de la escuela. Se habia encontrado con
dos de ellas en la exposicion de su pais, la primera vez que consiguio que
colgaran uno de sus cuadros y recibiera elogios en los periodicos. Estaba
con otros artistas, Heggen era uno de ellos, cuando se acercaron a
felicitarla: "¢No deciamos siempre que serias artista? Todas estdbamos
seguras de que algun dia sabriamos mas de ti".

Ella habia sonreido: "Si, Ella; yo también lo estaba".

Sola. Habia estado sola desde que su madre conocio al sefior Berner,
quien trabajaba con ella en la misma oficina. Jenny tenia unos diez afios
entonces, pero comprendid de inmediato que su padre muerto habia
abandonado su hogar. Su retrato aun seguia colgado alli, pero él se habia
ido, y comprendio lo que la muerte realmente significaba. Los muertos solo
existian en la memoria de los demas, quienes tenian el poder de poner fin
condicionalmente a su pobre vida de sombras, y se iban para siempre.

Comprendié por qué su madre se volvid joven, bonita y feliz de nuevo;
notd la expresion de su rostro cuando Berner tocaba el timbre. Le
permitian quedarse en la habitacion y escuchar su conversacion; nunca
hablaban de cosas que una nifia no pudiera oir y no la sacaban del cuarto
cuando estaban juntos en casa. A pesar de los celos en su pequeio
corazon, comprendia que habia muchas cosas de las que una madre
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adulta no podia hablar con una nifia pequefa, y en ella se desarroll6 un
fuerte sentido de la justicia. No queria enojarse con su madre, pero aun asi
le dolia mucho.

Era demasiado orgullosa para demostrarlo, y cuando su madre, en
momentos de autorreproche, la abrumaba de repente con ternura y
cuidados, ella se mantenia fria y pasiva. No decia ni una palabra cuando
su madre queria que llamara padre a Berner y le decia cuanto la queria él.
Por la noche intentaba hablar con su propio padre, con un apasionado
anhelo de mantenerlo vivo, pero sentia que no podia hacerlo sola; solo lo
conocia a través de su madre. Poco a poco, Jens Winge también murio
para ella, y como él habia sido el centro de su concepcion de Dios, el cielo
y la vida eterna, todo eso se desvanecio junto con su retrato. Recordaba
con toda claridad como, a los trece afos, escuchaba las Escrituras en la
escuela sin creer en nada. Como las otras chicas de su clase creian en
Dios y tenian miedo del diablo, y sin embargo eran cobardes y crueles,
mezquinas y vulgares —al menos en su opinion—, la religiébn se convirtid
para ella en algo despreciable, asociado con ellas.

Lleg6 a querer a Nils Berner contra su voluntad; casi lo prefirié a su madre
en el primer periodo de su vida matrimonial. El no reclamaba autoridad
sobre su hijastra, pero con su forma sabia, amable y franca, se la gano.
Ella era la hija de la mujer que él amaba; esa era razon suficiente para que
Berner quisiera a Jenny.

Tenia mucho que agradecer a su padrastro; cuanto, no lo habia
comprendido hasta ahora. El habia luchado y vencido mucho de lo que
habia en ella de torcido y mérbido. Cuando vivia sola con su madre en el
ambiente de invernadero de la ternura, los cuidados y los suefios, habia
sido una nifia nerviosa, temerosa de los perros, de los tranvias, de las
cerillas, temerosa de todo, y era sensible al dolor fisico. Su madre apenas
se atrevia a dejarla ir sola a la escuela.

Lo primero que hizo Berner fue llevar a la chica con él al bosque; domingo
tras domingo iban a Nordmarken bajo un sol abrasador o bajo la lluvia
torrencial, en los deshielos de primavera y en invierno con esquis. Jenny,
gue estaba acostumbrada a ocultar sus sentimientos, intentaba no mostrar
lo cansada y nerviosa que estaba, y al cabo de un tiempo dejo de sentirlo.
Berner le ensefié a usar mapas y brajula, le hablaba como a una amiga y
le ensefid a observar los signos del viento y las nubes que provocaban un
cambio en el tiempo, y a calcular el tiempo y la distancia por el sol. La
familiarizd con los animales y las plantas: raiz y tallo, hoja y brote, flor y
fruto. Su cuaderno de dibujo y su camara siempre iban en su mochila.

Toda la amabilidad y devocion que su padrastro habia puesto en esta
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labor de educacion solo ahora la apreciaba por primera vez, pues era un
conocido esquiador y montafista. Le habia prometido llevarla tambien a
las grandes cumbres. El verano en que cumplié quince afos fue con él a
cazar urogallos. Su madre no pudo ir con ellos porque estaba esperando a
su hermano menor en esa época. Se quedaron en una apartada cabafia
de montafia, al pie del Rondane. Nunca habia sido tan feliz en toda su vida
como cuando se despertaba en su pequeniia litera. Se apresuraba a salir a
preparar café para su padrastro, y él la llevaba a los picos de las montafias
y a excursiones de pesca. Cuando él salia a cazar, ella se bafiaba en los
frios arroyos de montafia y daba largos paseos por los paramos, o se
sentaba en el porche a tejer y sofiar. Imaginaba romances sobre una
hermosa pastora y un cazador que se parecia mucho a Berner, pero joven
y apuesto, y que sabia contar historias de montafia como solia hacer él por
la noche junto al fuego.

Recordaba lo atormentada, avergonzada e infeliz que estaba cuando supo
gue su madre iba a tener un bebé. Intentaba ocultar sus pensamientos a
su madre, pero sabia que solo lo conseguia a medias. La ansiedad de
Berner por su esposa a medida que se acercaba la fecha trajo un cambio
en sus sentimientos. El le hablo de ello: "Tengo tanto miedo, Jenny,
porque quiero mucho a tu madre", y le contdé que cuando ella misma nacio,
su madre habia estado muy grave. La creencia de que el estado de su
madre era impuro la abandond cuando él hablo, pero con ello también se
fue el sentimiento de que el vinculo entre su madre y ella era misterioso o
sobrenatural. Se volvié cotidiano y natural; ella habia nacido y su madre
habia sufrido; ella habia sido pequefia y habia necesitado a su madre, y
por eso su madre la habia querido. Pronto llegaria otro nifio que
necesitaria mas a su madre. Jenny sintid que habia crecido de repente; se
solidarizaba con su madre tanto como con Berner, y lo consolaba de
manera precoz: "Todo saldra bien; casi nunca se muere una por eso,
¢,sabes?".

Cuando vio a su madre con el nuevo nifio, que le ocupaba todo el tiempo y
los cuidados, Jenny se sinti6 muy desamparada y llorG, pero poco a poco
llegé a querer mucho al bebé, especialmente cuando la pequeia Ingeborg
pasoé del afio y era la nifia mas dulce que pudiera imaginar, y su madre ya
tenia otro hijo pequefio. Nunca considerd a los hijos de Berner como sus
hermanos; eran exactamente iguales a su padre. Su relaciéon con ellos era
mas la de una tia; se sentia casi como una tia mayor y sensata tanto para
su madre como para los nifios.

Cuando ocurrio el accidente, su madre era mas joven y mas débil que ella.
La sefiora Winge se habia vuelto joven de nuevo en su segundo
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matrimonio feliz, y estaba un poco cansada tras sus tres partos en un
tiempo relativamente corto. Nils solo tenia cinco meses cuando su padre
murid. Berner cay0 un verano mientras practicaba montafiismo y murio en
el acto. Jenny tenia entonces dieciséis afos. La pena de su madre fue
inconmensurable; habia amado a su marido y habia sido adorada por él.
Jenny intenté ayudarla en todo lo posible. Lo profundamente que ella
misma lamentaba a su padrastro nunca se lo contd a nadie; sabia que
habia perdido al mejor amigo que habia tenido.

Cuando termind la escuela, comenzé a tomar clases de dibujo y ayudaba a
su madre en la casa. A Berner siempre le habian interesado sus dibujos; él
habia sido el primero en ensefiarle perspectiva y esas cosas, todo lo que
€l mismo sabia al respecto. Creia que ella tenia talento.

No podian permitirse quedarse con su perro. Los dos cachorritos se
vendieron y la sefiora Berner penso que también deberian vender a Leddy,
porque costaba mucho alimentarla. Pero Jenny se opuso; si ho podian
guedarse con el perro, que estaba de luto por su amo, nadie mas deberia
tenerlo, y se salié con la suya. Una noche, ella misma llevé al perro a casa
del sefior Iversnaes, amigo de Berner, quien lo mato de un disparo y lo
enterro.

Lo que Berner habia sido para ella —amigo y compafiero—, ella intentd
serlo para los hijos de él. Al crecer las dos nifias, la relacién entre ellas y
Jenny se volvid menos intima, aunque aun amistosa; pero la gran
diferencia de edad cre6 una brecha que Jenny nunca intento cruzar. Ahora
eran dos muchachas agradables en la adolescencia, con anemia,
pequefios coqueteos, amistades y fiestas; una pareja alegre, pero algo
indolente. La amistad entre Nils y ella se habia fortalecido con el tiempo.
Su padre habia llamado al pequeiio Kalfatrus; Jenny adopto el nombre y el
chico la llamaba Indiana.

Durante todos esos afos tristes que ahora quedaban atras, los paseos por
Nordmarken con Kalfatrus fueron las Unicas ocasiones en gue podia
respirar libremente. Los disfrutaba especialmente en primavera u otofio,
cuando habia poca gente y ella y el chico se sentaban en silencio mirando
la fogata que habian encendido, o se tendian en el suelo hablandose en su
jerga particular, gue no se atrevian a usar en casa por temor a molestar a
su madre. Su retrato de Kalfatrus fue la primera de sus pinturas que le
gusto; era realmente bueno. Gunnar la regafid por no exponerlo; creia que
lo habrian comprado para la galeria de arte. Desde entonces nunca habia
pintado un cuadro tan bueno.

Debia haber pintado a Berner, a papa. Habia empezado a llamarlo asi
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cuando los hijos de él comenzaron a hablar, y también a llamar mama a su
madre. Esto marcé para ella el cambio que se habia producido en la
relacion con la madre de su breve infancia.

La primera parte de su estancia aqui, cuando por fin se liber6 de la
constante tension, no fue agradable. Se dio cuenta de que cada uno de
sus nervios vibraba por el agotamiento y pensd que seria imposible
recuperar su juventud. De su paso por Florencia solo recordaba que habia
tenido frio, se habia sentido sola y no habia podido asimilar todo lo nuevo
gue la rodeaba. Poco a poco, el tesoro infinito de belleza se le fue
revelando y fue presa de un gran anhelo por aprehenderlo y vivir en él, por
ser joven, amar y ser amada.

Pensd en los primeros dias de primavera cuando Cesca y Gunnar la
llevaron a Viterbo: el sol en los arboles desnudos y las alfombras de
anémonas, violetas y primulas en la hierba seca. La llanura como una
estepa a las afueras de la ciudad, con vapores de hirvientes manantiales
de azufre flotando en el aire y el suelo a su alrededor blanco de cal
cuajada. Los miles de veloces lagartos verde esmeralda en los muros de
piedra, los olivos en los prados verdes donde revoloteaban mariposas
blancas. La antigua ciudad con fuentes cantarinas y casas medievales
oscuras, Yy las torres en la muralla con la luna sobre ellas. Y el vino
amarillo, ligeramente efervescente, con un sabor ardiente de la tierra
volcanica en que se cultivaba.

Llamaba a sus nuevos amigos por sus nombres. Por la noche, Francesca
le confiaba su joven y accidentada vida y al final se metia en su cama para
ser consolada, repitiendo una y otra vez: "Fijate que seas asi. Siempre te
tuve miedo en la escuela. Nunca pensé gue pudieras ser tan amable”.
Gunnar estaba enamorado de las dos. Estaba lleno de fuego, como un
joven fauno en primavera, y Francesca se dejaba besar, reia y lo llamaba
chico tonto. Pero Jenny tenia miedo, aunque no de él. No se atrevia a
besar su boca caliente y roja por algo intangible, embriagador y frivolo que
duraria solo mientras estuvieran alli, entre el sol y las flores; algo
irresponsable. No se atrevia a dejar de lado su antiguo yo; sentia que no
podia tomar un coqueteo a la ligera y él tampoco podria. Ya habia visto
suficiente de Gunnar Heggen para saber que en sus asuntos con otras
mujeres era tal como ellas, y sin embargo no del todo, porque en su
interior mas profundo era un hombre bueno, mejor que la mayoria. Su
enamoramiento pronto se habia convertido en amistad y, durante el tiempo
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tranquilo en Paris cuando trabajaron duro, y después aqui fuera, esa union
se habia hecho mas fuerte.

Con Gram era un asunto muy diferente. El no despertaba en ella fantasias
aventureras ni anhelos salvajes. No era en absoluto tonto, como ella habia
pensado al principio; solo parecia casi atrofiado, detenido en su
crecimiento mental cuando llegd, y ella al menos deberia haberlo
entendido. Habia algo amable, joven y sano en él que le agradaba; parecia
mas de dos aflos menor que ella. Su forma de hablar sobre estar
enamorado no era Mmas que un exceso de la alegria que sentia por la
libertad de su nueva vida. No habia peligro en ello, ni para él ni para ella.
La querian en casa, por supuesto, y Gunnar y Francesca también la
apreciaban, pero ¢acaso alguno de ellos pensaba en ella esta noche? No
le disgustaba saber que habia alguien que si lo hacia.
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CAPITULO 9

Cuando desperté por la mafiana, se dijo que muy probablemente él no
vendria y que era mejor asi; pero cuando llamé a su puerta, se alegro de
todas formas.

—AuUn no he comido nada, seforita Winge. ¢Podria darme una taza de té
y un poco de pan?

Jenny mir6 a su alrededor.

—Si, pero la habitacion aun no esta arreglada.

—Cerraré los ojos mientras me lleva al balcon —dijo Gram desde detras
de la puerta—. Me muero por una taza de te.

—NMuy bien, medio minuto.

Jenny cubrié su cama con la colcha, ordené el tocador y cambié su bata
por un largo kimono.

—Pase y por favor vaya a sentarse al balcon mientras preparo el té.

Saco un taburete y puso sobre él un poco de pan y queso. Gram mird sus
brazos blancos en las largas mangas del kimono azul oscuro con
estampado de lirios.

—Qué prenda tan bonita tienes puesta. Parece un auténtico vestido de
geisha.

—Lo es. Cesca y yo los compramos en Paris para usarlos en casa por la
mafana.

—Es una excelente idea ir asi y verse bien cuando estas sola. Me gusta.
Encendio un cigarrillo y mird el humo mientras se elevaba.

—En casa, la empleada, mi madre y mi hermana solian tener un aspecto
descuidado por la mafana. ¢No crees que las mujeres deberian
esforzarse siempre por verse lo mejor posible?

—Si, pero no siempre es posible cuando tienes que hacer las tareas de la
casa.

—Quizas no, pero al menos podrian peinarse antes del desayuno y
ponerse algo asi, ¢no crees?

Llegd justo a tiempo para salvar una taza que ella estuvo a punto de tirar
con la manga.

—Ves lo practica que es. Ahora, toma tu té; dijiste que tenias sed.

De repente descubrié que todas las medias de colores de Cesca estaban
secandose en el balcén y las retir6 un poco nerviosa.
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Mientras él tomaba su té, explico:

—Anoche estuve despierto pensando casi hasta el amanecer y luego me
quedé dormido, asi que no tuve tiempo de parar en la lecheria. Creo que
deberiamos ir a la Via Cassia, a ese lugar de las anémonas del que
hablaste.

—Lugar de las anémonas —Jenny se ri6—. Cuando eras nifio, ¢también
tenias lugares especiales para las violetas y las campanillas, y los
guardabas en secreto para ir solo cada afio?

—Por supuesto que los tenia. Conozco una arboleda de hayas junto al
antiguo camino de Holmenkollen donde hay violetas con perfume.
—También lo conozco —interrumpid ella triunfalmente—, a la derecha,
justo antes de que el camino se bifurque hacia Sorkedal.

—Exactamente. También tenia otros lugares, en Fredriksborg y...

—Debo entrar a ponerme el vestido —dijo Jenny.

—Ponte el que tenias ayer, por favor —le grit6 él.

—Se ensuciara mucho.

Pero cambiéo de opinidbn en ese mismo momento. ¢Por qué no iba a
arreglarse para verse bien? El viejo vestido de seda negra habia sido su
mejor prenda durante muchos afos; ya no necesitaba tratarlo con tanta
veneracion.

—No importa, pero se abrocha por detrds y Cesca no esta.

—Sal aqui y te lo abrocharé. Soy un experto en eso. Me parece gue no he
hecho nada en mi vida mas que abrochar los botones de la espalda de mi
madre y de Sophy.

Ella pudo cerrar todos menos dos y permiti6 que Gram la ayudara con
ellos. Mientras estaba junto a él, bajo el sol, sintio la suave fragancia de su
cabello. El not6 uno o dos pequeiios desgarros en la seda,
cuidadosamente zurcidos, y la vista de ellos llen6 su corazon de una
infinita ternura hacia ella.

—¢Crees que Helge es un nombre bonito? —preguntd cuando estaban
almorzando en una osteria al aire libre.

—Si, me gusta.

—¢ Sabes que es mi nombre?

—Si, vi que lo habias escrito en el libro del club. —Se sonrojé ligeramente,
pensando que él podria creer que lo habia buscado a propdsito.

—Supongo que es bueno. En general, hay pocos nombres que sean
bonitos o feos en si mismos; todo depende de si te agradan las personas o
no. Cuando era nifio teniamos una nifiera llamada Jenny; no la soportaba
y desde entonces pensé que el nombre era horrible. Me parecia absurdo
gue tu te llamaras Jenny, pero ahora me parece muy bello; da una idea de
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lo rubio que es. ¢No escuchas lo delicadamente rubio que suena? Jenny.
Una mujer morena no podria llamarse asi, la seforita Jahrman, por
ejemplo. Francesca le sienta de maravilla, ¢no crees? Suena caprichoso,
pero Jenny es agradable y brillante.

—Es un nombre que siempre ha estado en la familia de mi padre —dijo
ella.

—¢ Qué piensas de Rebeca, por ejemplo?

—No sé. Quizas algo aspero, pero es bonito también.

—El nombre de mi madre es Rebeca —dijo Helge—. Creo que suena
duro. Mi hermana se llama Sophy. Estoy seguro de que se casé solo para
salir de casa y tener un lugar propio. Me pregunto como pudo mi madre
alegrarse tanto de que se casara, considerando la vida que ella misma ha
llevado con mi padre. Pero se armé un gran revuelo cuando mi hermana
se comprometié. No soporto a mi cufiado y creo que mi padre tampoco,
pero mi madre...

»Mi prometida —estuve comprometido una vez— se llamaba Catalina,
pero siempre le decian Titti. Vi que también pusieron ese nombre en los
periddicos cuando se anuncio su boda. Fue una estupidez en general. Fue
hace tres afnos. Ella daba clases en la escuela donde yo ensefaba. No era
nada bonita, pero coqueteaba con todos y ninguna mujer se habia fijado
nunca en mi; lo cual puedes entender si piensas en como era yo al
principio. Siempre se reia de todo; solo tenia diecinueve afos. El cielo
sabe por qué se fijo en mi. Estaba celoso y a ella le divertia. Cuanto mas
celoso me ponia, mas enamorado estaba. Supongo que era mas vanidad
masculina, tener una novia muy solicitada. Era muy joven entonces.
Queria que se ocupara exclusivamente de mi.

»L0S mios querian que nuestro compromiso se mantuviera en secreto
porque éramos muy jévenes. Titti queria hacerlo publico y cuando la
reproché por interesarse en otros hombres, dijo que no podia pasar todo
Su tiempo conmigo porque nuestro compromiso era un secreto. La llevé a
casa, pero no se llevaba bien con mi madre. Siempre discutian y Titti la
odiaba. Supongo que a mi madre no le habria importado si me hubiera
comprometido con otra; el hecho de que fuera a casarme era suficiente
para ponerla en contra de cualquier mujer. Bueno, Titti rompio el
compromiso.

—¢ Te dolié mucho? —pregunté Jenny en voz baja.

—Si, en ese momento. No lo superé del todo hasta que llegué aqui, pero
creo que fue principalmente mi orgullo el que sufrio. ¢No crees que si la
hubiera querido de verdad, deberia haber deseado que fuera feliz cuando
se caso con otro? Pero no fue asi.
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—Habria sido casi demasiado desinteresado —dijo Jenny, sonriendo.

—No lo sé. Asi es como deberia sentirse uno si realmente ama. ¢No te
parece extrafio que las madres nunca se preocupen por las novias de sus
hijos? Nunca lo hacen.

—Supongo que wuna madre piensa que ninguna mujer es lo
suficientemente buena para su hijo.

—~Cuando una hija se compromete es muy diferente. Lo vi con mi hermana
y su marido. Nunca hubo mucha simpatia entre mi hermana y yo, pero
cuando vi a ese tipo hacerle el amor y pensé que él...

»A veces pienso que las mujeres que han estado casadas algun tiempo se
vuelven mas cinicas que nosotros. No se delatan, pero lo notas igual. El
matrimonio para ellas es simplemente un negocio. Cuando una hija se
casa, se alegran de que alguien se haga cargo de ella para alimentarla y
vestirla, y si ella tiene que soportar el lado oscuro a cambio, no les importa
mucho. Pero si un hijo asume la misma carga por un beneficio similar, no
estan tan entusiasmadas. ¢ No crees que hay algo de eso?

—A veces —dijo Jenny.

Cuando lleg6 a casa esa noche, encendi6 la ldmpara y se sent6 a escribir
a su madre para agradecerle las felicitaciones de cumpleafios y contarle
como habia pasado el dia.

Se ri6 de si misma por haber estado tan solemne la noche anterior. Dios
sabe que habia tenido dificultades y se habia sentido sola, pero también la
mayoria de los jovenes que conocia. Algunos de ellos habian estado peor
que ella. Penso en todas las chicas jovenes, y en las mayores, que habian
ensefiado en la escuela; casi todas tenian una madre anciana que
mantener, o hermanos a quienes ayudar. ¢Y Gunnar? ¢Y Gram? Incluso
Cesca, la nifia mimada de un hogar rico, se habia abierto camino desde
gue dejo su casa a los veintiun afios y se mantenia con el poco dinero que
le dejé su madre.

En cuanto a la soledad, ella misma la habia elegido. Después de todo,
quizas no habia estado del todo segura de sus propias capacidades v,
para adormecer sus dudas, se habia aferrado a la idea de que era
diferente a los demas, y ellos se habian sentido repelidos. Desde entonces
habia avanzado algo, se habia demostrado a si misma que podia hacer
cosas y se habia vuelto mas amable, menos reservada que antes. Se veia
obligada a admitir que nunca habia tomado la iniciativa, ni de nifia ni
después; siempre habia sido demasiado orgullosa para dar el primer paso.
Todos los amigos que tenia, desde su padrastro hasta Gunnar y Cesca, le
habian tendido la mano primero.
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¢Y por qué siempre habia imaginado que era apasionada? Qué tonteria.
Ella, que habia llegado a los veintiocho afios sin haber estado nunca ni un
poco enamorada. Creia que no seria un fracaso como mujer si alguna vez
llegaba a querer a un hombre, porque era sana, de buen aspecto y tenia
instintos naturales que su trabajo y su vida al aire libre habian
desarrollado. Y muy naturalmente, ansiaba amar y ser amada, ansiaba
vivir. Pero imaginar que seria capaz, por pura rebeldia de sus sentidos, de
caer en brazos de cualquier hombre que estuviera cerca en un momento
critico era una completa tonteria. Era solo porque no queria admitirse que
a veces se aburria y deseaba hacer una conquista y coquetear un poco
como otras chicas, un pasatiempo que en realidad no aprobaba; por eso
preferia imaginarse consumida por una sed de vida y sentidos clamorosos.
Esas palabras tan altisonantes solo las inventaban los hombres,
pobrecillos, sin saber que las mujeres generalmente son simples y
vanidatidas, y tan ingenuas que se aburren a menos que haya un hombre
gue las entretenga. Ese es el origen de la leyenda de la mujer sensual: son
tan raras como los cisnes negros, o como las mujeres disciplinadas y
educadas.

Jenny movié el retrato de Francesca hacia el caballete. La blusa blanca y
la falda verde se veian duras. Habria que suavizarlas. El rostro estaba bien
dibujado, la posicion era buena.

Este episodio con Gram no era para tomarselo tan en serio. Era hora de
que fuera razonable. Debia deshacerse de esas tonterias de que tenia
miedo de cada hombre que conocia, como con Gunnar al principio: miedo
de enamorarse de él, y casi mas de que él se enamorara de ella, algo a lo
gue no estaba tan acostumbrada que la desconcertaba. ¢Por qué no se
podia ser amigo de un hombre? Si no, el mundo seria un caos. Ella y
Gunnar eran amigos, una amistad solida y comoda.

Habia mucho en Gram que haria que una amistad entre ellos fuera
bastante natural. Habian tenido experiencias muy similares. Era tan joven
y tan lleno de confianza en ella; le agradaba su "¢;verdad?" y su "¢no
crees?". Ayer habia hablado de estar enamorado de ella; al menos creia
que lo estaba, segun dijo. Sonri6 para si. Un hombre no le hablaria como
él lo habia hecho si realmente se hubiera enamorado de una mujer y
guisiera conquistarla.

Es un muchacho querido; eso es lo que es.

Hoy no habia sacado el tema. Le gustdé cuando dijo que, si realmente
hubiera querido a la chica, le habria deseado felicidad con el otro hombre.
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CAPITULO 10

Jenny y Helge bajaban de la mano por la Via Magnanapoli. La calle no era
mas que una escalinata que llevaba al Foro de Trajano. En el dltimo
escalon, él la atrajo hacia si y la beso.

—¢ Estas loco? No se debe besar a la gente en la calle aqui.

Ambos se rieron. Una noche, dos policias les habian llamado la atencion
en la plaza de Letran por pasearse bajo los pinos junto a la vieja muralla
besandose.

Los ultimos rayos del sol rozaban las figuras de bronce en lo alto de la
columna y ardian en las murallas y en las copas de los arboles de los
jardines. La plaza yacia en la sombra, con sus viejas casas destartaladas
alrededor del foro excavado, por debajo del nivel de la calle. Jenny y Helge
se inclinaron sobre la barandilla e intentaron contar los gatos gordos y
perezosos que se habian instalado entre los restos de columnas sobre el
terreno cubierto de hierba. Parecian reanimarse un poco al caer el
crepusculo. Un gran gato rojo que habia estado tumbado sobre el pedestal
de la columna Trajana se estir0, afilo sus ufias en la mamposteria, salt6 al
césped y salio corriendo.

—Yo cuento veintitrés —dijo Helge.

—Yo conté veinticinco.

Jenny se volvio y despidié a un vendedor de postales que ofrecia su
mercancia en varios idiomas. Se inclind de nuevo sobre la barandilla y
mir0 vagamente la hierba, entregandose a la placentera languidez de un
largo dia soleado y de los innumerables besos en la verde Campafa.
Helge tenia una de las manos de ella sobre su brazo y la acariciaba; ella la
deslizé por la manga hasta que quedd entre las dos de él. Helge sonri6
feliz.

—¢ Qué pasa, querida?

—Estaba pensando en esos alemanes.

Ella también se rio, tranquila e indiferente, como hace la gente feliz con
pequefeces que no les atafien. Habian pasado por el Foro por la mafiana
y se sentaron un momento en el alto pedestal de la columna de Focas,
hablando en susurros. Debajo de ellos yacian las ruinas doradas por el sol
y pequeiios turistas deambulaban entre las piedras. Una pareja de
alemanes recién casados caminaba sola, buscando soledad en medio de
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la multitud. El era rubio, de rostro rubicundo, llevaba pantalones de montar
y una camara, y le leia a su esposa la guia de viaje. Ella era muy joven,
regordeta y morena, con el sello de ama de casa en su rostro liso. Se
sentd sobre una columna caida, posando para su marido, quien le tomo
una foto. Y los dos que estaban sentados arriba, bajo la columna de Focas
susurrando sobre su amor, se rieron sin preocuparse por el hecho de que
estaban sobre el Foro Romano.

—¢ Tienes hambre? —pregunto Helge.

—No, ¢y ta?

—No. ¢ Pero sabes lo que me gustaria hacer?

—¢,Qué?

—NMe gustaria ir a casa contigo y cenar. ¢, Qué te parece?

—Si, claro.

Caminaron a casa cogidos del brazo por pequeias calles laterales. En la
oscura escalera de su casa, €l la atrajo de repente hacia si y la beso6 con
tal fuerza y pasion que el corazon de ella comenzé a latir violentamente.
Tuvo miedo y al mismo tiempo se enojé0 consigo misma por sentirlo;
susurré en la oscuridad: "mi amor", para demostrarse a si misma que
estaba tranquila.

—Espera un momento —susurrdo Helge, cuando ella iba a encender la
lampara, y la besoé otra vez—. Ponte el vestido de geisha; te ves muy dulce
con él. Me sentaré en el balcon mientras te cambias.

Jenny se cambié de vestido en la oscuridad; puso la tetera al fuego y
arreglé las anémonas y las ramas de almendro antes de llamarlo y
encender la luz. El la tomé de nuevo en sus brazos.

—Ay, Jenny, eres tan hermosa. Todo en ti es hermoso; es celestial estar
contigo. Ojala pudiera estar siempre contigo.

Ella le tomé el rostro entre las manos.

—Jenny, ¢lo deseas tu? ¢ Que pudiéramos estar siempre juntos?

Ella miré sus hermosos 0jos marrones.

—Si, Helge; lo deseo.

—¢ Deseas que esta primavera, nuestra primavera, nunca termine?

—Si, oh, si.

Se arroj6 de repente en sus brazos y lo beso; sus labios entreabiertos y
sus ojos cerrados pedian mas besos. Sus palabras sobre su primavera
despertaron en su corazon una ansiedad dolorosa de que el suefio llegara
a su fin. Y sin embargo, detras de todo habia un temor que no intentd
explicarse, pero que surgié cuando él le preguntd si deseaba que pudieran
estar siempre juntos.

—~QOjala no tuviera que irme a casa —dijo Helge tristemente.
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—Pero yo también me voy a casa pronto —dijo ella suavemente—, vy
probablemente volveremos aqui juntos.

—¢ Estas completamente decidida a irte? ¢Te arrepientes de que haya
trastocado todos tus planes de esta manera?

Ella le dio un beso apresurado y corri6 hacia la tetera, que se estaba
desbordando.

—No, tonto. Ya casi lo habia decidido antes, porque mama me necesita
mucho.

Soltd una breve risa.

—Estoy avergonzada de mi misma; ella esta tan contenta de que vuelva a
casa para ayudarla, y en realidad es solo para estar con mi amado. Pero
estd bien. Puedo vivir mas barato en casa aunque les ayude un poco y
quizad pueda ganar algo. Lo que pueda ahorrar ahora lo necesitaré aqui
después.

Helge tomo la taza que ella le dio y le cogi6 la mano.

—Pero la préoxima vez que vengas aqui, vendras conmigo; porque
supongo que querras... quieres decir gue deberiamos casarnos.

Su rostro era tan joven y tan ansioso que ella tuvo que besarlo varias
veces, olvidando que habia tenido miedo de esa palabra, que no habia
sido mencionada entre ellos antes.

—Supongo que ese sera el plan méas practico, querido nifio, ya que hemos
acordado estar siempre juntos.

Helge besd su mano, preguntando en voz baja:

—¢Cuando?

—~Cuando quieras —respondio ella con igual tranquilidad y firmeza.

El volvio a besarle la mano.

—Qué lastima que no podamos casarnos aqui fuera —dijo un momento
después con tono diferente.

Ella no respondio, sino que le acaricio suavemente el cabello. Helge
suspiro.

—Pero supongo que no deberiamos, ya que de todas formas nos vamos a
casa muy pronto. Tu madre se sentiria dolida con una boda tan
precipitada, ¢no crees?

Jenny se quedoé callada. Nunca se le habia ocurrido que le debiera a su
madre cuentas de sus actos; su madre no la habia consultado cuando
guiso volver a casarse.

—A los mios les doleria, lo sé. No me gusta admitirlo, pero es asi, y
preferiria escribirles y decirles que estoy comprometido. Como tu te vas a
casa antes que yo, seria agradable de tu parte que fueras a verlos.

Jenny inclind la cabeza como para sacudirse una sensacion desagradable.
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—Lo haré, querido, si quieres que lo haga, por supuesto.

—No me gusta nada. Ha sido tan hermoso aqui, solo tu y yo, nadie mas en
el mundo. Pero mi madre se molestaria mucho y no quiero empeorar las
cosas para ella de lo que ya estan. Ya no me importa mi madre, ella lo
sabe y esta dolida por ello. Es solo una formalidad, lo sé, pero ella sufriria
si pensara que quiero mantenerla al margen. Pensaria que es venganza
por lo de antes. Cuando hayamos pasado por todo eso, nos casaremos y
nadie tendra nada que decir. Deseo tanto que sea pronto, ¢y tu?

Ella lo besd en respuesta.

—Te deseo —susurro él, y ella no opuso resistencia cuando la acaricio.
Pero de repente la soltd y comenzo6 a comer una galleta con mantequilla.
Después se sentaron junto a la estufa fumando, ella en el sillon y él en el
suelo con la cabeza en su regazo.

—¢No vuelve Cesca esta noche tampoco? —pregunté de repente.

—No; se queda en Tivoli hasta el fin de semana —respondié Jenny con un
poco de nerviosismo.

—Tienes unos pies tan bonitos y esbeltos. Eres tan hermosa, ay, tan
hermosa, y te quiero tanto. No sabes cuanto te quiero, Jenny; me gustaria
tumbarme en el suelo a tus pies.

—Helge. Helge.

Su violencia repentina la asusto, pero luego se dijo que era su propio
querido nifio y no debia temerle.

—No, Helge, no. No los zapatos con los que piso esas calles sucias.

Helge se levanto, serio y humilde. Ella intento reirse del asunto.

—Puede que haya muchos microbios peligrosos en esos zapatos, ¢sabes?
—Qué pedante eres. Y pretendes ser artista.

El también se ri6 y, para ocultar su turbacion, continué con vehemencia:
—Vaya una novia que estas hecha. Déjame oler: lo sabia, hueles a
trementina y a pintura.

—Tonterias, querido; no he tocado un pincel en tres semanas. Pero
tendras que lavarte, sefior.

—¢ Tienes acido fénico, por si hay infeccion? —mientras se lavaba las
manos, afadib—: Mi padre solia decir que las mujeres carecen por
completo de poesia.

—Tu padre tiene toda la razon.

—Y que pueden curar a la gente recetandoles bafos frios —dijo él con
una risa.

Jenny se puso seria de repente. Se acerco, le puso las manos en los
hombros y lo beso.
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—No te queria a mis pies, Helge.

Cuando él se hubo ido, sinti6 vergiienza. El tenia razon: ella habia querido
darle un bafio frio, pero no lo volveria a hacer porque lo amaba. Esa noche
habia actuado mal. Habia pensado en la signora Rosa y en qué habria
dicho ella si algo hubiera pasado. Era humillante darse cuenta de que
habia sentido miedo de una escena con una duefia de casa enojada y que,
por eso, habia intentado incumplir su promesa. Al aceptar su amor y
corresponder a sus besos, se habia comprometido a darselo todo. Ella,
mas que nadie, no iba a jugar a un juego en el que tomaba mucho y daba
poco, o solo lo que pudiera retirar facilmente si cambiaba de opinion. Eran
solo nervios, ese miedo a lo desconocido; pero se alegraba de que él no
hubiera pedido mas de lo que ella podia dar de buena gana, porque
llegaria un momento en que ella misma querria entregarse por completo.
Todo habia llegado de forma lenta e imperceptible, como la primavera en
el sur, constante y segura. No hubo transiciones bruscas ni dias
tempestuosos que hicieran anhelar desesperadamente el sol. Tampoco
hubo de esas noches de primavera inquietantes y claras de su propio pais.
Cuando el dia soleado terminaba, la noche llegaba en silencio; el frio y la
oscuridad traian un suefio tranquilo entre las jornadas brillantes. Cada
nuevo dia era un poco mas calido que el anterior, con mas flores en la
Campalfia, que se volvia mas suave que la semana anterior.

Su amor por él habia llegado de la misma manera. Cada noche esperaba
el proximo dia con él, pero gradualmente era a Helge mismo y a su joven
amor a quienes anhelaba. Le habia permitido besarla porque le daba
placer, y dia tras dia los besos se volvieron mas frecuentes, hasta que las
palabras se desvanecieron y los gestos ocuparon su lugar. El se habia
vuelto mas masculino y maduro; la incertidumbre de los primeros dias lo
habia abandonado. Ella misma estaba més radiante y segura; ya no sentia
la frialdad de la juventud dispuesta a luchar, sino una tranquila confianza.
Ya no estaba decepcionada con la vida porque no se amoldaba a sus
suefios, sino que aceptaba cada dia, confiando en que lo desconocido
estaba bien.

¢Por qué no iba a llegar el amor asi, lentamente, como el calor que crece y
deshiela, y no como una tormenta que la transformara de inmediato en una
mujer desconocida a la que su voluntad no podria controlar? Helge acept6
este crecimiento natural con calma. Cada noche, al separarse, el corazon
de Jenny se llenaba de gratitud hacia €l porque no habia pedido mas de lo
que ella podia dar ese dia.

Si pudieran quedarse alli hasta el verano para que su amor madurara por
completo. Irian juntos a las montafias; la boda podria ser alla mas tarde, o
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en casa en otofio, pues se casarian de la manera ordinaria. Al pensar en el
regreso, casi temia despertar de un suefio, pero se decia que eran
tonterias. No le gustaban los elementos perturbadores de los
compromisos, las visitas a los parientes y demas formalidades, aunque
después de todo eran nimiedades. Bendito fuera el cielo por esa primavera
en Roma que los habia unido a solas entre las margaritas.

—¢ No crees que Jenny se arrepentira algun dia de haberse comprometido
con ese Gram? —preguntd Francesca una noche en la habitacion de
Heggen.

El sacudio la ceniza de su cigarrillo sin responder. De repente descubrié
gue, aunque no le parecia imprudente hablar de los asuntos de Francesca
con Jenny, hablar de los de Jenny con Francesca era otro asunto.

—¢ Puedes entender qué es lo que ve en él? —insistio ella.

—Es dificil de decir. No siempre entendemos qué quieren las mujeres con
tal o cual hombre. Nos imaginamos que elegimos por nosotros mismos,
pero nos parecemos mas a los animales de lo que nos gusta pensar.
Algunos dicen que estamos dispuestos a amar por naturaleza; el lugar y la
oportunidad hacen el resto.

—Si es asi, diria que tu siempre estds dispuesto —dijo Francesca
encogiéndose de hombros.

Gunnar se rio a regafiadientes.

—O nunca he estado lo bastante dispuesto. Nunca he pensado en ninguna
mujer como la Unica, y esa es una condicion esencial en el amor.
Francesca mir0 pensativamente al frente.

—Supongo que tienes razon. Pero a veces uno se enamora por alguna
razon especial, no solo porque las circunstancias sean favorables. Yo, por
ejemplo, lo amo a él porgue no lo entiendo. Siempre esperé que ocurriera
algo que explicara lo que veia; buscaba el tesoro escondido. Pero hay
quienes aman porque el ser amado es perfecto para ellos y les da todo lo
gue necesitan. ¢Has estado alguna vez tan enamorado que pensaras que
todo en ella estaba bien, que podias amar cada detalle?

—No —dijo él con rapidez.

—Pero ese es el amor verdadero, ¢no crees? Y asi es como pensé que
amaria Jenny, pero es imposible que ella ame asi a Helge Gram.

—No lo conozco realmente. Solo sé que no es tan tonto como parece; hay
mas en él de lo que se ve a primera vista. Supongo que Jenny ha
descubierto su valor.

Cesca se quedo callada. Encendié un cigarrillo y miré la llama de la cerilla
hasta que se consumié.

—¢ Has notado que siempre pregunta "¢no crees?" y "¢verdad?". ¢No te
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parece que hay algo inacabado en él?

—~Quizas. Posiblemente eso fue lo que la atrajo. Ella es fuerte e
independiente, y podria amar a un hombre mas debil.

—Te diré lo que pienso. No creo que Jenny sea realmente tan fuerte e
independiente; solo se ha visto obligada a serlo. En casa tenia que ayudar
y mantener a otros, y no habia nadie que la mantuviera a ella. Tuvo que
cuidar de mi porque la necesitaba; ahora es Gram. Es decidida y nadie le
pide ayuda en vano, pero nadie puede dar siempre sin recibir nunca nada
a cambio. ¢No ves que eso la hara sentir muy sola? Ya esta sola, y si se
casa con ese tipo, nunca dejara de estarlo. Todos le hablamos de nosotros
mismos, pero ella no tiene a nadie con quien hablar de la misma manera.
Deberia tener un marido al que pudiera admirar, a quien pudiera decirle:
asi es como he vivido y luchado, y que él pudiera juzgar si fue lo correcto.
Gram no puede, porque es inferior a ella. Jenny deberia preguntar "¢ no
crees?"y "¢verdad?", no él.

Se quedaron callados un rato. Luego Heggen dijo:

—Es curioso, Cesca, que cuando se trata de tus propios asuntos no
entiendas nada, pero cuando se trata de alguien mas, ves mas claro que
cualquiera de nosotros.

—Quizas. Por eso a veces pienso que deberia ser monja. Cuando estoy
fuera de un problema parece que lo entiendo todo, pero cuando estoy
metida en él, no veo nada.
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CAPITULO 11

Las jugosas hojas gigantes de cactus, de color gris azulado, estaban
marcadas por nombres, iniciales y corazones tallados en su carne. Helge
estaba grabando una H y una J, y Jenny estaba con los brazos alrededor
de su hombro, mirando.

—Cuando volvamos aqui, nuestras iniciales serdn una cicatriz marrén
como todas las demas —dijo él—. ¢ Crees que podremos encontrarlas?

Ella asintio.

—¢Entre todas las demas? —preguntd dudoso—. Hay tantas. Las
buscaremos, ¢, verdad?

—Por supuesto.

—¢ TU crees que volveremos aqui, verdad? Y estaremos como ahora. —Le
puso el brazo alrededor.

—Si, no veo por qué no, querido.

Con los brazos entrelazados, se dirigieron a la mesa y se sentaron,
mirando en silencio la Campafia.

La luz del sol parecia moverse y las sombras vagaban por los monticulos.
A veces los rayos llegaban en espesos manojos entre nubes blancas que
navegaban en el cielo. En el horizonte, donde la oscura arboleda de
eucaliptos de Fontane se asomaba sobre la colina mas lejana, se elevaba
una neblina amarillo perla que creceria hacia la noche y cubriria todo el
cielo.

En la lejana llanura, el Tiber corria hacia el mar, dorado cuando el sol caia
sobre él, pero gris plateado como el costado de un pez cuando reflejaba
las nubes. Las margaritas en la colina parecian nieve recién caida; en el
campo detras de la osteria estaba brotando un trigo de un gris palido,
sedoso, y dos almendros estaban cubiertos de ligeras flores rosadas.
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—Nuestro ultimo dia en la Camparfa —dijo Helge—. |Es bastante triste!

—Hasta la proxima vez —dijo ella, besandolo y tratando de no ceder a su
propia tristeza.

—Si. ¢Has pensado, Jenny, que cuando nos sentemos aqui otra vez no
podra ser exactamente igual que ahora? Uno cambia dia a dia; no
seremos los mismos cuando nos sentemos aqui otra vez. El préximo afio,
la proxima primavera, no sera esta primavera, y tampoco seremos los
mismos. Puede que nos queramos igual, pero no de la misma manera que
ahora.

Jenny se estremecio:
—Una mujer nunca diria eso, Helge.

—¢ Te parece extraio que lo diga? No puedo evitar pensarlo, porque estos
meses me han cambiado mucho, y a ti también. ¢No recuerdas que me
dijiste aquella primera mafiana lo diferente que eres ahora de cuando
llegaste? No podrias haberme querido como era cuando nos conocimos,
cverdad?

Ella le acaricio la mejilla:

—Pero, Helge, querido niflo, el gran cambio es justo que nos hemos
querido tanto, y nuestro amor seguira creciendo. Si cambiamos, sera solo
porqgue nuestro amor ha crecido, y eso no es de lo que hay que tener
miedo, ¢ no? ¢Recuerdas aquel dia en la Via Cassia, el de mi cumplearios,
cuando se tejieron los primeros delicados hilos entre nosotros? Ahora se
han vuelto mas fuertes, y se fortalecen cada dia. ¢Hay algo en eso que te
dé miedo?

El le beso el cuello:
—Te vas manana...
—Y td vendras a mi en seis semanas.

—Si, pero no estamos aqui. No podemos pasear por la Campafa.
Tenemos que irnos en medio de la primavera.
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—También es primavera en casa, y alli también cantan las alondras. Mira
esas nubes que pasan, igual que las de casa. Piensa en Nordmarken.
Iremos juntos alli. La primavera es hermosa en casa, con franjas de nieve
derritiéndose en todas las colinas alrededor de los profundos fiordos
azules, los ultimos descensos en esqui cuando la nieve se derrite y los
arroyos bajan por la ladera; cuando el cielo es verde y claro de noche, con
grandes vy brillantes estrellas doradas, y los esquis raspan y cantan sobre
la corteza helada de la nieve. Quiza podamos ir juntos alli esta misma
primavera.

—Si, si, pero yo he estado en todos esos lugares, Vestre Aker,
Nordmarken, tan a menudo solo que los temo. Me parece casi como Si
fragmentos de mis viejas almas desechadas colgaran de cada arbusto alli
arriba.

—Silencio, silencio, querido. Me encantaria ir alli con mi amigo mas
querido, después de haber estado alli solo y triste tantas primaveras.

Caminaban de la mano por la verde Campafa; la neblina se habia elevado
hacia el anochecer y una suave brisa soplaba en su direccion. Desde el
camino llegaba el chirrido de las carretas de heno tiradas por bueyes
blancos y el tintineo de las campanillas en los arneses rojos de las mulas
gue precedian a los carros de vino.

Jenny miraba todo con ternura, despidiéndose mentalmente de las cosas
gue conocia tan bien y que tanto queria. Lo habia visto todo dia tras dia
junto a él, sin saber que lo habia registrado, y ahora de repente
comprendia que cada detalle estaba grabado en su mente unido a los
recuerdos de aquellos dias felices: la ladera donde la hierba corta se habia
vuelto mas suave y verde, y las fieles margaritas en la tierra pobre; los
setos espinosos a lo largo de los caminos y las hojas verdes de las calas
bajo los arbustos; el incesante gorjeo de las alondras en el cielo y las
innumerables concertinas que tocaban para los bailarines en las osterias
de la llanura, instrumentos con ese peculiar sonido cristalino que repiten
siempre las mismas melodias italianas. Se preguntaba por qué tenia que
dejarlo todo ahora.

El viento la refrescaba como un bafio, hasta que su cuerpo se sentia como
una hoja lozana y llena de vida, y ansiaba entregéarselo a él.
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Se despidieron por ultima vez en la puerta de ella y no podian separarse.
—Ay, Jenny, si tan solo pudieras ser mia.

Ella se acurrucé mas en sus brazos y susurro:

—¢ Por qué no?

Los brazos de él se cerraron con fuerza alrededor de sus hombros y su
cintura, pero ella tembl6é en cuanto lo dijo. No sabia por qué tenia miedo;
no queria sentirlo y se arrepintio de haber hecho un movimiento, como si
quisiera salir de su abrazo apasionado, y él la solté.

—No, no; sé que es imposible.

—NMe gustaria que lo hicieras —dijo ella humildemente.

El la besé.

—Lo sé. Pero no debo. Gracias por todo. Ay, Jenny, mi Jenny. Buenas
noches. Gracias por quererme.

Las lagrimas corrian por sus mejillas mientras yacia en la cama. Intentaba
decirse a si misma gue no tenia sentido llorar asi, como si algo se hubiera
ido para siempre.
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Segunda parte
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CAPITULO 1

En Frederikshald hubo una espera de varios minutos, tiempo suficiente
para tomar un café. Jenny caminé por el andén y se detuvo de repente al
escuchar a una alondra que cantaba sobre su cabeza. De vuelta en su
compartimento, se recostd en un rincon y cerro los ojos, con el corazén
cargado de anoranza por el sur.

El tren pasaba rapido junto a rocas de granito rojo y entre ellas se veian
destellos deslumbrantes de fiordos azul profundo. Los abetos se aferraban
a la montafia, con el sol de la tarde en sus troncos rojizos y sus agujas de
un verde oscuro. Todo parecia claro y limpio después del deshielo. Las
ramas desnudas destacaban en el aire ligero y pequefos arroyos corrian a
lo largo de la via. Era un paisaje muy diferente a la primavera del sur, con
Su respiracion lenta y sus colores suaves; la extrafiaba demasiado. Los
tonos agudos que ahora veia le recordaban otras épocas, cuando buscaba
una alegria distinta a su actual felicidad reposada.

Ansiaba la primavera de alla, con la vegetacion brotando en la llanura y las
lineas severas de las montafas, a las que el hombre ha despojado de
bosques para construir ciudades grises y plantar olivares. Durante
milenios, la vida ha bullido en sus faldas y la montafia lo ha soportado con
paciencia, elevando su cima en eterna soledad. Sus perfiles orgullosos, su
coloracién gris plateada y las antiguas ciudades hacen que la vida
transcurra con un latido mas saludable, recibiendo la primavera con una
calma que no existe aqui, donde llega en olas tan poderosas.

Ansiaba estar alla con Helge. Estaba tan lejos y parecia haber pasado
tanto tiempo, aunque apenas era una semana. Se sentia como un suefio,
como si nunca hubiera estado fuera. Le costaba procesar como el invierno
blanco cedia ante el aire azulado que temblaba sobre el suelo. Cada
contorno se desdibujaba, pero los colores eran vividos hasta que llegaba
la noche y todo se congelaba bajo un cielo de luz eterna.

—~Querido nifio mio, ¢qué haras ahora? Te extrafio tanto y quiero estar
contigo. Apenas puedo creer que seas mio y no soporto estar sola,
anhelando, durante toda esta larga primavera.

Mientras el tren avanzaba, el paisaje cambiaba. Aparecian franjas de nieve
entre los arboles y el marron de los prados secos se extendia bajo un cielo
que perdia intensidad en el horizonte. Las casas grises brillaban como
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plata y los graneros rojos resplandecian. Las agujas de los pinos servian
de fondo para los capullos morados de las hayas y el verde claro de los
alamos. Asi es la primavera aqui: colores ardientes que duran poco y
luego se transforman en un verde dorado que madura en semanas hacia
el verano. Cayo6 la noche y los ultimos rayos rojos se desvanecieron tras la
cordillera.

Cuando el tren sali6 de Moss, las montafias se alzaban oscuras y su
reflejo en el fiordo era negro y transparente. Una estrella brillante se elevo
detrds de la cumbre, reflejadndose como un hilo dorado en el agua. Le
recordd las pinturas nocturnas de Francesca,; a ella le gustaba reproducir
los colores del atardecer. Jenny se preguntd como estaria Cesca y sintio
remordimiento al darse cuenta de que la habia visto poco en los ultimos
meses. Cesca trabajaba duro y quizas tenia dificultades, pero las
intenciones de Jenny de hablar con ella no habian llegado a nada.

Estaba oscuro cuando llegd a su destino. Su madre, Bodil y Nils la
esperaban en la estacion. Era como si hubiera visto a su madre apenas
una semana antes, pero la sefiora Berner lloré al besarla.

—Bienvenida a casa, querida nifia mia; Dios te bendiga.

Bodil habia crecido y se veia elegante. Kalfatrus la salud6 timidamente. Al
salir, percibio el olor peculiar de la estacion de Cristiania: una mezcla de
mar, humo de carbén y arenque seco. El coche circuldo por Carl Johan,
pasando por las casas familiares. La sefiora Berner preguntd por el viaje,
pero todo le parecia tan comun a Jenny, como si nunca se hubiera ido. Los
jovenes en el asiento trasero no dijeron nada. Junto a una verja, una
pareja se despedia besandose. Un olor a hojas en descomposicion
entraba por la ventanilla, recordandole melancdlicas primaveras pasadas.
El coche se detuvo en su casa. Aun habia luz en la lecheria de la planta
baja; la duefia salié al oir el vehiculo y saludé a Jenny. Ingeborg bajo
corriendo para abrazarla y subido rapidamente con la maleta de su
hermana. La cena estaba servida y Jenny vio su servilleta con el anillo de
plata de su padre en su antiguo lugar. Bodil la acompafié a su habitacion
del fondo, que habia ocupado Ingeborg durante su ausencia. En las
paredes aun habia tarjetas de actores y retratos de Napoledn en marcos
de caoba.

Jenny se ase0 y se peino; sentia la piel irritada por el viaje. Fueron a
cenar. Ingeborg habia preparado una buena comida caliente. A la luz de la
lampara, Jenny not6é que sus hermanas llevaban el cabello atado con lazos
de seda. Ingeborg estaba mas delgada, pero ya no tosia. También vio que
su madre habia envejecido; quizas no lo habia notado antes, pero las
pequefias arrugas aumentaban y su figura se encorvaba un poco. Siempre
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le habian dicho que su madre parecia su hermana mayor.

Hablaron de todo lo sucedido en el afio.

—¢Por qué no tomamos un taxi? —dijo Nils de repente—. Qué tonto
volver en un viejo coche de caballos.

—Bueno, ya es tarde; no sirve de nada quejarse —se ri6 Jenny.

Lleg6 el equipaje y su familia observé el desempaque con interés. Hubo
alegria por los regalos: telas para vestidos y collares italianos. Solo
Kalfatrus se interes6 por sus cuadros, intentando levantar la caja de los
lienzos.

—¢ Cuantos trajiste?

—Veintiséis, pero la mayoria son pequefios.

Mientras las chicas lavaban los platos y Nils preparaba su cama en el sofa,
la sefiora Berner y Jenny charlaron en la habitacion con una taza de té.

—¢ Como ves a Ingeborg? —pregunté la madre con ansiedad.

—Se ve bien, pero necesitara cuidados. Debemos enviarla al campo hasta
gue se fortalezca.

—Es tan dulce y util en la casa. Me preocupa; creo que salié demasiado el
invierno pasado, pero no tuve corazén para negarle nada. Tuviste una
infancia triste, Jenny; sé que extrafiaste la compafiia de otros nifios y
estaba segura de que tu y papa querrian que la pequefa disfrutara lo mas
posible. Mis pobres nifias, no tienen mas que trabajo por delante. ¢ Qué
haré si enferman? Puedo hacer tan poco.

Jenny se inclind sobre su madre y besé sus lagrimas. El anhelo de dar y
recibir ternura, el recuerdo de su infancia y la conciencia de que su madre
no conocia su vida actual se fundieron en un sentimiento de amor
protector, y la estrecho entre sus brazos.

—No llores, madre querida. Todo saldra bien. Por ahora me voy a quedar
en casa y aun nos queda algo del dinero de la tia Katherine.

—No, Jenny, debes guardar eso para ti. Ahora entiendo que no debes
tener obstaculos en tu trabajo. Fue una gran alegria para todos cuando
vendiste tu cuadro en la exposicion el otofio pasado.

Jenny sonrié. El hecho de haber vendido una obra y de que aparecieran
un par de lineas en los periddicos hizo que los suyos vieran su trabajo con
una luz muy diferente.

—No te preocupes por mi, madre. Esta bien. Quizads pueda ganar algo
mientras esté aqui. Pero necesito un estudio —dijo tras una pausa,
afiadiendo a modo de explicacion—: debo terminar mis cuadros en un
estudio.

—Pero viviras en casa, ¢,verdad? —preguntd la madre con ansiedad.
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Jenny no respondio.

—No estéa bien, querida hija, que una muchacha viva sola en un estudio.
—Esta bien —dijo Jenny—, viviré en casa.

Cuando se quedd6 sola, sac6 la foto de Helge y se sentd a escribirle.
Llevaba solo un par de horas en casa y, sin embargo, todo lo que habia
vivido all4d fuera, donde él estaba, le parecia lejano y completamente
aparte de su vida aqui, antes o ahora. La carta era un solo grito de
afioranza.
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CAPITULO 2

Jenny habia alquilado un estudio y lo estaba arreglando a su gusto. Nils
venia por las tardes y la ayudaba.

—Has crecido tanto que casi pensé que ya no podria llamarte por el viejo
apodo.

El chico se ri6. Jenny le preguntd por todo lo que habia hecho mientras
ella estuvo fuera y Nils le conté las aventuras que él y sus amigos habian
vivido en las cabafias de Nordmarken. Mientras escuchaba, se le ocurri
gue sus excursiones con €l eran ahora cosa del pasado.

Por las mafianas iba a las afueras de la ciudad a caminar sola bajo el sol.
Los campos estaban amarillos de hierba seca y todavia habia nieve bajo
los pinos, pero diminutos brotes asomaban en los arboles y bajo las hojas
muertas aparecian anémonas azules. Leia las cartas de Helge una y otra
vez; las llevaba consigo a dondequiera que iba. Lo anhelaba con
impaciencia; deseaba verlo y tocarlo para convencerse de que era suyo.
Llevaba doce dias de vuelta y aun no habia ido a ver a los padres de él.
Cuando Helge le pregunté por tercera vez si los habia visitado, decidio ir al
dia siguiente. El tiempo habia cambiado durante la noche; soplaba un
fuerte viento del norte y el sol brillaba con una luz cortante. Una granizada
violenta la obligé a refugiarse en un portal; los granos blancos rebotaban
en el pavimento contra sus zapatos y sus medias de verano. Al momento
siguiente volvio a salir el sol.

Los Gram vivian en Welhavensgate. En la esquina, Jenny se detuvo a
mirar; las hileras de casas grises estaban en sombra, crudas y frias, salvo
por una franja de sol en el ultimo piso. Le complacioé pensar que los padres
de Helge vivian alli. Conocia bien esa calle de sus afios de escuela: las
pequefas tiendas, las manchas de nieve en los ornamentos de las
entradas, las plantas en las ventanas y el pasaje oscuro hacia los patios
traseros. Un tranvia subia pesadamente la cuesta. Cerca de alli habia una
casa grande con un patio oscuro donde habian vivido cuando murié su
padrastro.

Frente a una puerta con una placa de bronce grabada con el nombre "G.
Gram", se detuvo con el corazon palpitante. Intent6 reirse de si misma por
esa sensacion de opresion ante lo desconocido. Se preguntd por qué
debia considerar a sus futuros suegros como algo tan importante. No
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podian hacerle dafio. Llamé al timbre, oyé pasos y se abrid la puerta. Era
la madre de Helge; la reconocio por una fotografia.

—¢ Es usted la sefiora Gram? Soy la sefiorita Winge.

—Ah, si; pase, por favor.

Jenny la siguié por un vestibulo largo y estrecho atestado de armarios y
cajas. La sefiora Gram abrid la puerta de la sala de estar e ilumind los
muebles de terciopelo verde musgo y las pesadas cortinas. La habitacion
era pequefia y estaba muy llena de fotografias y objetos de adorno.

—Me temo que esta muy desordenado. No he tenido tiempo de limpiar en
varios dias —dijo la sefiora Gram—. No usamos esta habitacion a diario y
no tengo ayuda en este momento. Tuve que despedir a la que tenia
porque era sucia; es dificil conseguir otra y todas son iguales. Mantener
una casa hoy en dia es horrible. Helge nos dijo que vendrias, pero casi
habiamos perdido la esperanza.

Cuando hablaba y reia, mostraba unos dientes frontales grandes y blancos
con huecos a los lados por piezas faltantes. Jenny se sent0 a observar a la
madre de Helge; todo era muy diferente a lo que habia imaginado. Se
habia formado una imagen a partir de las descripciones de él y habia
compadecido a la mujer a quien el marido no amaba; esa madre que habia
querido tanto a sus hijos que ellos se habian rebelado ante un amor
tirdnico. En su corazon, Jenny habia tomado el partido de la madre. Los
hombres no entendian como podia cambiar una mujer que no recibia amor
de su esposo, ni el dolor de ver a los hijos alejarse.

Jenny habia querido amar a la madre de Helge, pero no podia. Al
contrario, sentia una antipatia fisica hacia ella mientras la escuchaba
hablar sin parar. Sus rasgos eran los mismos que los de Helge: la frente
alta, la nariz perfilada y la barbilla puntiaguda. Pero habia una expresiéon
en su boca como si todo lo que dijera fuera rencoroso y una mirada
maliciosa en las arrugas de su rostro. Sus 0jos eran duros y penetrantes.
Habia sido extraordinariamente bella; sin embargo, Jenny estaba
convencida de que Gert Gram no habia estado ansioso por casarse con
ella. No era una dama en su lenguaje ni en sus modales; pero muchas
mujeres de clase media se volvian amargas tras afios de encierro
doméstico y problemas con el servicio.

—EI sefior Gram me pidi0 que viniera a verla y le diera noticias —dijo
Jenny. Sentia que no podia llamarlo "Helge" en ese contexto.

—Tengo entendido que Ultimamente pasaba el tiempo exclusivamente con
usted; nunca mencionaba a nadie mas en sus cartas. Al principio pensé
gue estaba enamorado de una tal seforita Jahrman.

—La sefiorita Jahrman es mi amiga. Al principio saliamos en grupo, pero
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ultimamente ella ha estado muy ocupada trabajando en un cuadro grande.
—¢ Es la hija del coronel Jahrman? Entonces supongo que tiene dinero.
—No; estudia con una pequeia herencia de su madre. No se lleva bien
con su padre porque a €l no le gustod que ella quisiera ser artista, asi que
ella se negd a aceptar su ayuda.

—Muy estupido por su parte. Mi hija, la sefiora Arnesen, la conoce un
poco. Dijo que habia otras razones por las que el coronel no queria tener
nada que ver con ella; dicen que es guapa, pero tiene mala reputacion.
—No hay la mas minima verdad en eso —dijo Jenny con rigidez.
—Ustedes los artistas lo pasan bien —suspir6 la sefiora Gram—. No
entiendo como Helge podia trabajar; me parece que solo escribia sobre ir
de un lado a otro por la Campafa con usted.

—Creo que el sefior Gram trabajaba muy duro y uno debe tomarse un
descanso de vez en cuando.

—Posiblemente. Pero nosotras, las amas de casa, tenemos que
arreglarnoslas sin eso. Espere a que se case, seforita Winge. Todo el
mundo quiere vacaciones, me parece.

La sefiora Gram salié de la habitacion y Jenny se levanté para mirar los
cuadros. Sobre el sofa habia una gran vista de la Campafia; se notaba que
Gram habia estudiado en Copenhague. El dibujo era minucioso, pero el
colorido era pobre y seco. El fondo con figuras italianas y plantas
minuciosas resultaba escaso. Un estudio de modelo era algo mejor. Jenny
tuvo que sonreir; no era de extraflar que Helge hubiera tenido dificultades
para aceptar Roma tal como era tras crecer con ese romanticismo italiano
en las paredes de su casa. Habia varios paisajes pequefios bien dibujados
y algunas copias de Correggio y Guido Reni que no eran buenas, aunque
un estudio de un sacerdote si destacaba.

También habia un gran paisaje de verano en verde claro, un experimento
impresionista, pero pobre y simple en cuanto al colorido. El que estaba
sobre el piano era mejor; el sol sobre la cordillera y el aire estaban
bastante bien conseguidos. Un retrato de la sefiora Gram colgaba junto a
él, muy bueno en verdad, mejor que cualquiera de las otras obras. La
figura y las manos estaban perfectamente dibujadas; el vestido rojo
brillante drapeado a los lados, las manoplas negras de encaje y el
sombrero negro alto con un ala roja resultaban muy efectivos. El rostro
palido con los ojos oscuros bajo los rizos de la frente era bueno, aunque
desafortunadamente la figura parecia pegada al fondo gris azulado. El
retrato de un nifio llamd su atencion; cerca del marco estaba escrito
"Bamsey, cuatro afios". ¢ Era ese niio pequefio de cefio fruncido y camisa
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blanca Helge? Qué tierno se veia.

La sefilora Gram regresO con una bandeja con pastel y vino. Jenny
murmuro algo sobre las molestias.

—He estado mirando los cuadros de su esposo.

—No entiendo mucho de eso, pero creo que son hermosos. El dice que no
valen nada, pero es solo una forma de hablar, creo —dijo con una risa
corta y aspera—. Mi esposo es bastante tranquilo y pintar cuadros no
podia mantenernos cuando nos casamos Yy tuvimos hijos, asi que tuvo que
dedicarse a algo util. Pero era demasiado perezoso para pintar también, y
por eso fingia que no tenia talento. Para mi sus cuadros son mucho mas
bonitos que todas las pinturas modernas, pero supongo que usted piensa
diferente.

—Los cuadros de su esposo son muy buenos, especialmente su retrato,
gue me parece hermoso.

—¢Ah, si? Pero no se me parece mucho y ciertamente no es halagador.
Volvié a reir con la misma risa ligeramente amarga.

—Creo que pintaba mucho mejor antes de empezar a imitar a los que
entonces eran modernos. Me gustaria invitarla a almorzar, seforita Winge,
pero tengo que hacerlo todo yo misma y no estabamos preparadas para su
visita. Lo siento, pero espero que venga otra vez.

Jenny entendié que la sefiora Gram queria que se marchara; era natural,
ya que no tenia ayuda y debia preparar la comida, asi que se despidio. En
las escaleras se cruzé con un hombre que supuso era el sefior Gram. Al
pasar junto a él, le dio la impresion de que parecia muy joven y que sus
0jos eran muy azules.
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CAPITULO 3

Dos dias después, por la tarde, mientras Jenny pintaba en su estudio, se
presentd el padre de Helge. Al verlo alli con el sombrero en la mano, ella
notdo que su cabello era gris, tan gris que no se podia distinguir el color
original, aunque él todavia parecia joven. Era delgado y caminaba un poco
encorvado, no por la edad, sino por ser demasiado esbelto para su
estatura. Sus 0jos también eran jévenes, pero se veian tristes y cansados;
eran tan grandes y azules que daban la impresion de estar muy abiertos,
entre sorprendidos y suspicaces.

—Tenia muchas ganas de conocerla, Jenny Winge, como podra
comprender. No se quite la bata y digame si la molesto.

—En absoluto —respondi6é Jenny con calidez. Le agradaron su sonrisa y
Su voz. Se quit6 la bata y la dej6 sobre una silla—. La luz ya casi se ha ido.
Fue muy amable de su parte venir a verme.

—Hace mucho tiempo que no entro en un estudio —dijo Gram,
sentandose en el sofa.

—¢NoO ve nunca a ninguno de los otros pintores, a sus contemporaneos?
—pregunto Jenny.

—No, nunca —respondio él secamente.

—Pero, ¢,como encontrd el camino hasta aqui? ¢ Preguntd en su casa o0 en
el club de artistas?

Gram se ri6.

—No; la vi el otro dia en la escalera y ayer, cuando iba a la oficina, la vi
otra vez. La segui. Estuve tentado de presentarme en la calle. Luego la vi
entrar aqui y sabia que habia estudios en esta casa, asi que decidi
visitarla.

—¢ Sabe? —dijo Jenny con una risa alegre—, Helge también me siguio por
la calle; yo iba con una amiga. Se habia perdido cerca del mercado y se
acercé a hablarnos. Asi fue como lo conocimos. En aquel momento nos
parecié un poco atrevido, pero parece que es algo de familia.

Gram fruncié el cefio y se quedd callado. Jenny se dio cuenta de que
habia dicho algo incorrecto y pensé cobmo cambiar de tema.

—¢Le preparo un poco de té? —preguntd y, sin esperar respuesta,
encendio el hornillo.

—Sefiorita Winge, no debe temer que Helge se parezca a mi en otras
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cosas. No creo que se parezca a su padre en nada, afortunadamente.

El se ri6. Jenny no supo qué responder y se ocup6 del té.

—Esta un poco vacio aqui, como ve, pero yo vivo en casa con mi madre.
—Ya veo. Es un buen estudio, ¢no?

—ESso creo.

Al cabo de un momento, él retom¢ la palabra:

—He estado pensando mucho en usted ultimamente. Por las cartas de mi
hijo entendi que usted y él...

—Si, Helge y yo nos queremos mucho —dijo Jenny, mirandolo
directamente. El tom6 su mano y la sostuvo un instante.

—Conozco tan poco a mi hijo; su verdadero ser me es casi desconocido.
Pero como usted lo quiere, debe conocerlo mucho mejor. Siempre he
creido que era un buen chico y el hecho de que usted lo ame me
demuestra que tengo motivos para estar orgulloso de él. Ahora que la
conozco, entiendo que él la quiera y espero que la haga feliz.

—~Gracias —dijo Jenny, tendiéndole la mano de nuevo.

—~Quiero al chico; es mi unico hijo y creo que él también me quiere a mi.
—Sé que es asi. Helge quiere mucho a su padre y a su madre. —Ella se
sonrojé como si hubiera sido imprudente.

—Si, lo creo; pero debe de haber notado hace tiempo que su padre y su
madre no se tienen afecto. Helge no ha tenido un hogar feliz, Jenny. No
me importa decirselo porque, si no lo ha comprendido ya, pronto lo vera.
Es una chica sensata. La experiencia de Helge en su propio hogar quizas
le ensefie a valorar su amor y a tratar de conservarlo.

Jenny sirvio el té.

—Helge solia venir a tomar el té conmigo por la tarde en Roma; creo que
fue durante esas visitas cuando realmente nos conocimos.

—¢ Y se encarifiaron?

—No de inmediato. Quizas si, pero creiamos que solo éramos amigos.
Después también vino a tomar el té, por supuesto. —Ambos sonrieron—.
Cuénteme algo de Helge desde que era nifio; cuando era muy pequenio.
Gram sonrio con tristeza y nego con la cabeza.

—No puedo contarle nada de mi hijo. Siempre fue bueno y obediente; le
iba bien en la escuela. No era particularmente brillante, pero trabajaba con
constancia. Era muy reservado de nifio y también después, al menos
conmigo. Usted, estoy seguro, tiene mas que contarme.

—¢Acerca de qué?

—Acerca de Helge. Cuénteme cémo es él para la mujer que lo ama. Usted
no es una chica corriente; es artista, inteligente y buena. ¢No quiere
contarme qué la hizo elegirlo?
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—Bueno —dijo ella riendo—, no es facil de decir. Simplemente nos
enamoramos.

El también se ri6.

—Fue una pregunta tonta, lo admito. Uno diria que he olvidado por
completo lo que era ser joven y estar enamorado.

—"¢No le parece?". Helge también dice eso muy a menudo. Fue una de
las cosas que me hicieron quererlo; era tan joven. Vi que era reservado,
pero gradualmente se fue abriendo.

—Puedo comprender que lo hiciera con usted. Cuénteme mas. No se
asuste, no quiero que me cuente toda la historia. Solo hableme de usted y
de Helge, de su trabajo y de Roma. Soy un hombre viejo y quiero sentir
otra vez lo que es ser artista y libre. Trabajar en lo Unico que importa, ser
joveny ser feliz.

Se quedo dos horas. Cuando estuvo listo para marcharse y se detuvo con
el sombrero en la mano, dijo en voz baja:

—No sirve de nada tratar de ocultarle el estado de las cosas en casa.
Cuando nos encontremos alli, ser& mejor que finjamos no habernos
conocido antes. No quiero que la madre de Helge sepa que nos hemos
presentado de esta manera; lo digo por su bien, para no exponerla a
palabras desagradables de su parte. Le basta con saber que alguien me
agrada, sobre todo si es una mujer, para volverse en su contra. Seguro
gue le parece extrano, pero lo comprende, ¢ verdad?

—Si —respondi6 Jenny en voz baja.

—Adioés. Estoy contento por Helge, créame, Jenny.

La noche anterior ella le habia escrito a Helge sobre la visita a su casay,
al releer la carta, se dio cuenta de lo fria y escasa que resultaba la parte
dedicada al encuentro con su madre. Esa noche, al escribirle de nuevo,
intentd contarle sobre la visita de su padre, pero rompio la carta y comenzo
otra. Era dificil mencionar el encuentro con su padre sin aludir a la sefiora
Gram. No le gustaba tener secretos con unos y con otros. Se sintio
humillada en nombre de Helge por haber sido iniciada de repente en la
miseria de su hogar, y termind por no decir una palabra al respecto en su
carta; seria mas facil explicarselo cuando él viniera.
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CAPITULO 4

Hacia finales de mayo, Jenny llevaba varios dias sin noticias de Helge y
temia que algo hubiera sucedido. Si al dia siguiente no llegaba ninguna
carta, enviaria un telegrama. Por la tarde, mientras estaba en su estudio,
llamaron a la puerta. Al abrir, fue rodeada y besada por un hombre que
estaba en el descansillo.

—Helge. —Estaba radiante de alegria—. Helge. Qué susto me has dado,
querido nifio. Déjame verte. ¢Eres realmente ti? —le quité la gorra de
vigje de la cabeza.

—Espero que no pudiera ser nadie mas —dijo él riendo.

—¢ Pero gué significa todo esto?

—Te lo contaré —respondié él, apretando su rostro contra el cuello de
ella—. Queria darte una sorpresa y parece que lo he conseguido.

Después de los primeros saludos, se sentaron de la mano en el sofa.
—Déjame verte, Jenny. Ay, qué hermosa eres. En casa creen que estoy
en Berlin. Me voy a un hotel por la noche; pienso quedarme unos dias en
la ciudad antes de decirselo. ¢No sera divertido? Es una pena que ahora
vivas en casa; podriamos haber estado juntos todo el dia.

—Cuando llamaste, pensé que era tu padre quien venia.

—¢ Padre?

—Si. —Se sinti6 un poco avergonzada; de repente le pareci6é dificil
explicarlo—. Veras, tu padre vino a visitarme y ha venido a tomar el té
algunas tardes. Nos sentamos y hablamos de ti.

—Pero, Jenny, nunca escribiste una palabra sobre eso; ni siquiera
mencionaste que conociste a papa.

—No; preferi decirtelo en persona. Tu madre no lo sabe; tu padre penso
gue era mejor no mencionarlo.

—¢A mino?

—Ay, no, nunca quisimos eso. El cree que yo te lo he contado. Era solo tu
madre quien no debia saberlo. No me gusté escribirte que tenia un secreto
con respecto a ella. ¢ Lo entiendes?

Helge se quedod callado.

—A mi tampoco me gusté —continué ella—, pero ¢qué podia hacer? El
me Visitd y me cae muy bien. Le estoy cogiendo carifio a tu padre.

—Papa puede ser muy atractivo, lo sé, y ademas tu también eres artista.
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—A él le agrado por ti, querido. Sé que es asi.

Helge no respondié.

—¢Y solo has visto a mama una vez?

—Si. ¢,Pero no tienes hambre? Déjame darte algo de comer.

—No, gracias. Saldremos a cenar juntos a algun sitio.

Llamaron a la puerta otra vez.

—ESs tu padre —susurré Jenny.

—Silencio, quédate quieta, no abras.

Oyeron pasos que se alejaban. Helge fruncio el cefio.

—¢ Qué ocurre, querido?

—No lo sé. Espero que no nos encontremos con €l. No queremos que nos
molesten, ¢verdad? No quiero ver a nadie.

—No. —Ella besé su boca y luego lo besé de nuevo en el cuello.

Después de cenar, mientras tomaban café, Jenny dijo de repente:

—No puedo asimilar lo de Francesca.

—¢ No lo sabias? Crei que te habia escrito.

—Ni una palabra. Me quedé de piedra cuando recibi su nota: "Mafiana me
voy a casar con Ahlin". No tenia la menor sospecha.

—Nosotros tampoco. Pasaban mucho tiempo juntos, pero ni siquiera
Heggen supo que se casarian hasta que ella le pidio que la llevara al altar.
—¢ Los has visto desde entonces?

—No. Se fueron a Rocca di Papa el mismo dia y todavia estaban alli
cuando me fui de Roma.

Jenny se quedd pensando un rato.

—Creia que estaba totalmente absorta en su trabajo —dijo.

—Heggen me dijo que termind el cuadro de la puerta y que estaba muy
bien. Habia empezado otros pequefios, pero entonces se caso de repente.
Ni siquiera sé si habian estado comprometidos formalmente. ¢Y ta, Jenny?
Escribiste que habias empezado un cuadro nuevo.

Jenny lo llevé hasta el caballete. El gran lienzo mostraba una calle con
oficinas y fabricas en tonos grises y rojo ladrillo. Detras se alzaban muros
contra un cielo azul intenso con nubes de lluvia que se alejaban. Habia
una luz intensa sobre las tiendas y el joven follaje de unos arboles en un
patio. Algunos hombres y carros estaban dispersos en la calle.

—No sé mucho de esto, pero ¢ no esta muy bien? Me parece magnifico.
—Cuando caminaba sola y triste tantas primaveras antes, y vi los arces
desplegar sus hojas contra los muros rojos bajo el cielo primaveral, quise
pintarlo.

—¢ Donde encontraste esa vista?

—En Stenersgaten. Tu padre me hablé de un cuadro tuyo de cuando eras
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nifio que guarda en su oficina. Fui alli a verlo y descubri esta vista desde
su ventana. Me dejaron instalarme en la fabrica de al lado para pintarlo,
aungue tuve que componer un poco la escena.

—Has pasado tiempo con papa, ya veo —dijo Helge tras una pausa—.
Supongo que esta muy interesado en tu cuadro.

—Si. Venia a menudo a mirar y me daba buenos consejos. Sabe mucho
de pintura.

—¢ Crees que papa tenia talento? —pregunto Helge.

—Si, lo creo. Los cuadros que hay en tu casa no son particularmente
buenos, pero me dejé ver unos estudios en su oficina que muestran un
talento refinado y original. Nunca habria sido un gran artista porque es
demasiado influenciable, pero tiene un gran entendimiento y amor por el
arte.

—Pobre papa —dijo Helge.

—Si. —Jenny se acurrucé mas cerca de él—. Quizas tu padre sea mas
digno de lastima de lo que entendemos.

Se besaron y olvidaron hablar de Gert Gram.

—¢ Los tuyos aun no saben nada? —pregunto Helge.

—No —dijo Jenny.

—Al principio, cuando enviaba las cartas a tu direccion, ¢tu madre nunca
pregunté quién te escribia todos los dias?

—No. Mi madre no es de esas.

—Mi madre —repitido Helge con aspereza—. Quieres decir que mi madre lo
habria hecho, que le falta tacto. No creo que seas justa con ella; por mi
bien, no deberias hablar asi.

—Helge. ¢Qué quieres decir? —Jenny lo mir6 asombrada—. No he dicho
nada sobre tu madre.

—Dijiste que tu madre no es asi.

—Dije mi madre, simplemente.

—Puede que no te guste, aunque no veo qué razén tienes para ello, pero
deberias recordar que hablas de mi madre y que yo la quiero tal como es.
—Ay, Helge, no entiendo como... —se detuvo, sintiendo que los ojos se le
llenaban de lagrimas. Era algo tan extrafio para ella que sintié vergienza 'y
se gquedo callada.

Pero él lo habia notado.

—Jenny, mi amor, ¢te he herido? Ay, mi nifia, qué miseria es esta. Puedes
verlo por ti misma; apenas he vuelto y ya empieza otra vez. —Apreto los
pufios—. Lo odio, odio mi hogar.

—NMi querido nifio, no debes decir eso. No dejes que te afecte asi. —Ella lo

107



tomo en sus brazos—. Helge, amor mio, escuchame: ¢qué tiene que ver
eso con nosotros? No puede haber ninguna diferencia entre nosotros.
Lo beso y lo acaricié hasta que él dejé de temblar.
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CAPITULO 5

Jenny y Helge estaban sentados en el sof4 de la habitacion de él, en
silencio, con los brazos entrelazados. Era un domingo de junio; Jenny
habia salido a caminar con Helge por la mafiana y habia comido en casa
de los Gram. Después de comer, se sentaron todos en la sala, pasando la
tediosa tarde, hasta que Helge la llevé a su habitacion con el pretexto de
leerle algo que habia escrito.

—Uf —dijo Jenny por fin.

Helge no le pregunto por qué lo decia. Solo apoy6 la cabeza en el regazo
de ella y dej6 que le acariciara el cabello; ninguno hablo.

—Se estaba mejor en tu casa de la Via Vantaggio, ¢ verdad? —suspiro él.
El sonido de los platos y de la grasa chisporroteando en la sartén llegaba
desde la cocina. La sefiora Gram estaba preparando la cena. Jenny abrio
bien la ventana para que saliera el olor que habia penetrado en la
estancia. Se queddé un momento mirando al patio. Todas las ventanas eran
de cocina o dormitorio, con las persianas entreabiertas. Conocia bien esos
comedores con una sola ventana en la esquina que daba al patio, oscuros
y lagubres, sin un solo rayo de sol. Entraba hollin al airear las habitaciones
y el olor a comida era permanente. El sonido de una guitarra llegaba desde
la habitacion de una empleada y una voz cantaba un himno lagubre.

La guitarra le recordd la Via Vantaggio, a Cesca y a Gunnar, que solia
sentarse en su sofd con las piernas en un taburete, rasgueando y
cantando canciones italianas. De repente, sinti6 un desesperado anhelo
por todo lo de alla. Helge se acercoé a ella.

—¢ En qué piensas?

—En la Via Vantaggio.

—Ah, si. Qué época tan hermosa pasamos alli.

Ella le roded el cuello con el brazo y atrajo su cabeza hacia su hombro. Le
habia llamado la atencion, en cuanto él habld, que él no era parte de lo
que llenaba su corazén de aforanza. Volvié a mirarlo a los ojos, deseando
recordar los dias gloriosos en la Campafa, cuando él yacia entre las
margaritas observandola. Queria sacudirse la intensa sensacion de
incomodidad que siempre la invadia en esa casa.

Todo era insoportable alli. La primera noche que fue invitada tras la
llegada oficial de Helge, tuvo que fingir ante la sefiora Gram que no
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conocia a su marido, mientras Helge observaba la comedia sabiendo que
engafaban a su madre. Fue horrible, pero algo peor habia sucedido. Se
habia quedado sola con Gram unos minutos y €l mencioné que habia ido
al estudio a verla una tarde, pero ella no estaba.

—No, no estuve en el estudio ese dia —respondié ella, poniéndose muy
colorada. El la mir6 con sorpresa y ella, casi sin saber por qué, solto de
golpe—: Si estuve, pero no pude dejarte entrar porque habia alguien
conmigo.

Gram sonrid y dijo que habia oido claramente que alguien se movia en el
estudio. En su confusion, Jenny le confes6 que era Helge y que habia
estado unos dias en la ciudad de incognito.

—~Querida Jenny —dijo Gram, y ella vio que estaba dolido—, no tenias por
gué habérmelo ocultado. No me habria entrometido, pero me habria dado
mucho gusto que Helge me lo hubiera dicho. —Ella no supo qué responder
y él continué—: Tendré cuidado de no decirselo.

Jenny nunca habia tenido la intencion de ocultarle a Helge que se lo habia
contado a su padre, pero aun no habia podido decirselo por temor a su
reaccion. Estaba nerviosa por todos esos misterios acumulados. Es cierto
que tampoco habia dicho nada en su propia casa, pero aquello era
diferente. No acostumbraba a hablar con su madre de sus asuntos; nunca
habia esperado ni pedido su comprension. Ademas, su madre estaba muy
preocupada por Ingeborg. Jenny habia conseguido que alquilara una
casita alejada de la ciudad; sus hermanos iban a la escuela en tren y ella
vivia en el estudio.

Sin embargo, nunca habia querido tanto a su madre y a su hogar como
ahora. Alguna vez, al verla preocupada, su madre habia tratado de
consolarla sin hacer preguntas; se habria avergonzado de imponerse en la
confianza de sus hijos. Crecer en un hogar como el de Helge debia de
haber sido una tortura. Parecia que la pesadumbre de esa casa los
perseguia incluso cuando estaban en otro lugar.

—Amor mio —dijo ella, acariciandolo.

Jenny se habia ofrecido a ayudar a la sefiora Gram con las tareas de la
cena, pero ella se negd con su sonrisa habitual, diciendo que no estaba alli
para eso. Quizas no lo decia en serio, pero la sefiora Gram siempre
sonreia de manera rencorosa. Pobre mujer, probablemente era la Unica
sonrisa gue tenia.

Gram entr6 tras su caminata y Jenny y Helge fueron a sentarse con él a su
estudio. La sefiora Gram asomo un instante.

—Olvidaste el paraguas, querido, como siempre. Tuviste suerte de
escapar del chaparrén. Los hombres necesitan muchos cuidados, ¢ sabe?
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—dijo dirigiéndose a Jenny.

—Usted lo maneja muy bien —respondio Gram. Su voz y sus modales
eran siempre dolorosamente educados cuando hablaba con su esposa.
—También ustedes se sientan aqui, veo —les dijo ella a Helge y Jenny.
—He notado que el estudio es la habitacibn mas agradable de todas las
casas —dijo Jenny—. Asi era en la nuestra cuando mi padre vivia.
Supongo que es porgue estan hechos para trabajar en ellos.

—La cocina, en ese caso, deberia ser la habitacibn mas agradable
—replico la sefiora Gram—. ¢ Ddnde crees que se trabaja mas, Gert, en tu
habitacién o en la mia? Porque supongo que la cocina es mi estudio.

—Sin duda, en tu habitacion se hace un trabajo mas util.

—Creo que, después de todo, debo aceptar tu oferta de ayuda, seforita
Winge; se esta haciendo tarde.

Estaban en la mesa cuando soné el timbre. Era la sobrina de la sefiora
Gram, Aagot Sand. La presentaron a Jenny.

—Ah, tu eres la artista con quien Helge pasoé tanto tiempo en Roma. Lo
supuse cuando te vi un dia de primavera en Stenersgaten. Ibas caminando
con el tio Gert y llevabas tus cosas de pintura.

—Debes de estar equivocada, Aagot —dijo la sefiora Gram—. ¢ Cuando
crees que los viste?

—El dia antes del Dia de la Intercesion, cuando volvia de la escuela.

—Es totalmente cierto —dijo Gram—. A la sefiorita Winge se le cayo la
caja de pinturas en la calle y yo la ayudé a recoger las cosas.

—Una pequeia aventura, veo, que no le has confesado a tu esposa —dijo
la sefiora Gram riendo—. No tenia idea de que se conocieran antes.

Gram también se rio.

—La sefiorita Winge no me reconocié. No fue muy halagador, pero no
quise recordarselo. ¢ No sospechaste que yo era el caballero que te habia
ayudado?

—No estaba segura —dijo Jenny débilmente, enrojeciendo—. No crei que
me reconocieras. —Intent6é sonreir, pero era muy consciente de su sonrojo
y de su voz temblorosa.

—Fue una aventura, en efecto —concluyé la sefiora Gram—. Una
coincidencia de lo mas curiosa.

—¢ He vuelto a decir algo malo? —pregunté Aagot cuando entraron en la
sala después de cenar. El sefior Gram se habia retirado y la sefiora Gram
estaba en la cocina—. Es detestable estar en esta casa; nunca sabes
cuando va a haber una explosion. Expliquenme, no entiendo nada.
—NMeétete en tus asuntos —dijo Helge enfadado.

—Esta bien, no me muerdas. ¢Acaso la tia Rebeca esta celosa de la
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seforita Winge ahora?

—Eres la mujer mas falta de tacto.

—Después de tu madre, si. El tio Gert me lo dijo un dia. —Se rio—. ¢Has
oido algo tan absurdo? Celosa de la seforita Winge. —Mir0
inquisitivamente a los otros dos.

—No te molestes por cosas que solo nos conciernen a nosotros, Aagot
—dijo Helge secamente.

La sefiora Gram entré y encendi6 la lampara. Jenny la mird asustada por
su rostro enfadado. Permaneci®é un momento mirando con sus 0j0S
brillantes, luego se inclind y recogio las tijeras de Jenny, que se habian
caido.

—Parece que se te da bien dejar caer cosas. No deberias dejar que las
cosas se te escurran de los dedos, sefiorita Winge. Helge no es tan
galante como su padre, al parecer. —Se ri6—. ¢ Quieres tu lampara?

Entro en el estudio y cerro la puerta. Helge escuché un instante; su madre
hablaba en voz baja pero irritada.

—¢No puedes dejar ese asunto en paz por una vez? —se oyo6 claramente
a través de la puerta; era Gram quien hablaba.

Jenny se volvié hacia Helge.

—NMe voy a casa ahora; tengo dolor de cabeza.

—No te vayas, Jenny. Si te vas, se armara una escena. Quédate un poco
mas; mama se enfadard aun mas si ahora sales huyendo.

—No puedo soportarlo —susurr6 ella, casi llorando.

La sefiora Gram atraveso la habitacion. Gram entro y se reunio con ellos.
—Jenny esta cansada; se va ahora. La acompafaré a casa.

—¢ Yate vas? ¢ No puedes quedarte un poco mas?

—Tengo dolor de cabeza y estoy cansada —murmuro Jenny.

—Por favor, quédate un poco —le susurré él—; ella no te dice nada
mientras estés aqui y asi nos ahorramos una escena.

Jenny se sentd tranquilamente y retomO su costura. Aagot tejia con
energia un chal. Gram se acercé al piano; Jenny no era musical, pero
comprendia que él si lo era, y poco a poco se fue calmando mientras él
tocaba suavemente. Sintié que lo hacia para ella.

—¢ Conoce esta, sefiorita Winge?

—No.

—¢ Tu tampoco, Helge? ¢No la oiste en Roma? En mi época se cantaba
en todas partes. Tengo unos libros con canciones italianas.

Se levant6 a buscarlos y, al pasar junto a Jenny, susurro:

—¢ Le gusta que toque?
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—Si.

—¢,Sigo?

—Si, por favor.

Le acaricio la mano.

—Pobre pequeiia Jenny. Sera mejor que se vaya ahora, antes de que ella
venga.

La sefiora Gram trajo una bandeja con pasteles.

—Qué amable de tu parte tocar para nosotros, Gert. ¢{No cree que mi
esposo toca maravillosamente, seiorita Winge? ¢Le ha tocado antes?
—preguntd con inocencia.

Jenny negd con la cabeza.

—No sabia que el sefior Gram tocara el piano.

—Qué bonito trabajo el suyo. —Mir6 el bordado de Jenny—. Pensé que
los artistas no se dignaban a hacer labores de aguja. Es un disefio
precioso, ¢donde lo consiguio?

—Lo disefié yo misma.

—Ah, bueno, entonces es facil conseguir disefios bonitos. ¢Has visto esto,
Aagot? Usted es muy habil —y le palmed la mano.

Qué manos tan desagradables tenia, pens6 Jenny; dedos cortos con ufias
mas anchas que largas.

Helge y Jenny acompafaron a Aagot a su casa y caminaron lentamente
por Pilestaedet en la palida noche de junio. Los castafios en flor olian
intensamente después de la lluvia.

—Helge —dijo Jenny—, debes arreglarlo para que no tengamos que ir con
ellos pasado mafana.

—Es imposible. Te han invitado y has aceptado; han organizado esta
excursion por ti.

—¢ Pero no entiendes lo miserable que sera? Ojala pudiéramos ir solos, tu
y yo, como en Roma.

—No hay nada gque me gustara mas, pero si hos negamos a ir a su
excursion de San Juan, solo conseguiremos que las cosas en casa sean
mas desagradables.

—No mas de lo habitual, supongo —dijo ella con desdén.

—Si, mucho mas. ¢(No puedes soportarlo por mi bien? TU no estas
obligada a estar siempre en medio de ello, ni a vivir alli.

Tenia razon, penso ella, y se reproch6 no ser paciente. El tenia que vivir
en un hogar que ella apenas soportaba dos horas.

—Soy egoista, Helge. —Se aferr6 a él, cansada. Anhelaba que la
consolara. Se tenian el uno al otro y pertenecian a un lugar lejano de aquel
ambiente de odio y sospecha.
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—Podremos ir solos otro dia —dijo él para consolarla—. Pero ¢cémo
pudiste ser tan tonta? No lo entiendo. Debias saber que mama se
enteraria.

—Por supuesto que no se cree la historia que conto6 tu padre —dijo Jenny
timidamente. Helge resopl6o—. Ojala él le contara todo tal como sucedio.
—Puedes estar segura de que no lo hara. Y ta no puedes hacerlo; tienes
gue sequir fingiendo. Fue muy estupido de tu parte.

—No pude evitarlo, Helge.

—Bueno, ya te habia contado suficiente de mi casa para que lo supieras.
Podrias haber impedido que papa volviera al estudio, y evitado las visitas a
la oficina y los encuentros en Stenersgate.

—¢ Encuentros? Vi la vista y supe que podia hacer un buen cuadro, y asi
ha sido.

—Si, asi es. La culpa es sobre todo de papa. Ay, la forma en que habla de
ella. —Helge se enfurecio—. Oiste lo que le dijo a Aagot y lo que te dijo
esta noche. Dice "ella" refiriéndose a nuestra madre.

—Creo que tu padre es mucho mas considerado y cortés con tu madre de
lo que ella es con él.

—Esa consideracion de papa la conozco bien. ¢Llamas considerada la
forma en que te ha ganado para su bando? Si supieras como he sufrido su
cortesia de niflo. Solia escuchar educadamente sin decir nada, o hablaba
con un tono frio y extremadamente cortés. Casi prefiero los enfados
ruidosos de mama. Todo es muy miserable, Jenny.

—NMi pobre nifio.

—No es todo culpa de mama. Todo el mundo prefiere a papa. Tu lo
prefieres y yo también, pero entiendo que ella sea asi. Quiere ser la
primera para todos y nunca lo es. Pobre mama.

Jenny sintié lastima por ella, pero su corazén permanecio frio hacia la
seflora Gram. Atravesaron la plaza bajo la fragancia de las flores. En los
bancos se oian susurros en la clara noche de verano. Sus pasos
resonaban en la zona comercial desierta.

—¢ Puedo subir? —susurro él cuando llegaron a la entrada de ella.

—Estoy cansada —dijo Jenny suavemente.

—NMe gustaria quedarme un rato contigo. ¢No crees que seria agradable
estar solos?

Ella no dijo nada, pero empez6 a subir las escaleras y él la siguié. Jenny
encendio el candelabro sobre su escritorio y tomo un cigarrillo.

—¢ Quieres fumar?

—Gracias. —El le quito el cigarrillo de los labios—. La cuestién es que
hubo una historia sobre papa y otra mujer. Yo tenia doce afios y no sé
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cuanta verdad habia en ello, pero para mama fue una época horrible. Solo
se gquedaron juntos por nosotros; papa me lo dijo. Dios sabe que no se lo
agradezco. Mama al menos admite que piensa aferrarse a €l y no soltarlo.
Se sent6 en el sofa. Jenny se sentd junto a él y le besé los ojos. El apoy6
la cabeza en el regazo de ella.

—¢Recuerdas la dltima noche en Roma? ¢Me quieres tanto como
entonces?

Ella no respondio.

—¢Jenny?

—No hemos estado felices hoy; es la primera vez.

—¢ Estas enfadada conmigo? —pregunté él en voz baja.

—No, enfadada no.

—¢ Entonces qué?

—Esta noche, cuando camindbamos, dijiste que iriamos solos otro dia. No
fue como en Roma; ahora eres tu quien decide lo que debo hacer.

—No, Jenny.

—Si, pero no me importa; me gusta asi. Solo pienso que deberias
ayudarme a salir de todo este problema.

—¢ Crees que no te ayudé hoy? —pregunté él lentamente.

—Supongo que no habia nada que pudieras hacer.

—¢ Me voy ahora? —susurro €l tras una pausa, atrayendola hacia si.

—Haz lo que quieras —dijo ella con tranquilidad.

—Sabes lo que quiero. ¢ Qué quieres tu?

—No sé qué quiero. —Ella rompio a llorar.

—~Querida Jenny. —La beso con suavidad—. Me voy ahora. Duerme bien;
estas cansada. No debes enfadarte conmigo.

—Despidete bien de mi —dijo ella, aferrandose a él.

—Buenas noches, mi dulce y amada Jenny.
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CAPITULO 6

—Estas son las cosas que queria que viera —dijo Gert Gram,
levantandose. Habia estado de rodillas buscando algo en el estante
inferior de su caja fuerte.

Jenny aparté los cuadernos de dibujo y acercé la lampara. El limpi6 el
polvo de un gran portafolio y lo colocé delante de ella.

—No le he mostrado esto a nadie en muchisimos afios, ni yo mismo los he
mirado, pero he querido que los viera desde hace tiempo; de hecho, desde
el dia que la visité en su estudio. Cuando usted vino aqui a ver el cuadro
de Helge, pensé en preguntarle si le gustaria verlos. Es extrafio pensar,
Jenny, que aqui, en esta pequeifia oficina, he enterrado todos mis suefios
de juventud. Alli, en la caja fuerte, yacen como cadaveres en su tumba, y
yo mismo ando por ahi como un artista muerto y olvidado.

Jenny no dijo nada. Gram a veces usaba expresiones que le parecian
demasiado sentimentales, aunque sabia que los sentimientos amargos
qgue las dictaban eran reales. En un impulso repentino, se inclind hacia
adelante y le acaricio el cabello gris. Gram inclind la cabeza como para
prolongar la leve caricia y, sin mirarla, desatdé el portafolio con manos
temblorosas.

Jenny se dio cuenta con sorpresa de que sus propias manos temblaban al
recibir la primera lamina y sintié6 un extrafio miedo en el corazon, como
ante un peligro inminente. De repente temi0 que alguien supiera de su
visita y se dio cuenta de que no se atreveria a contarselo a Helge. Con
solo pensar en su amado se sentia deprimida; hacia tiempo que habia
dejado de analizar conscientemente sus sentimientos hacia él. No queria
hacer caso al presentimiento que cruzé su mente ni dejarse perturbar
indagando en las emociones de Gert Gram hacia ella.

Pasé las hojas del portafolio con los suefios de juventud de él; era un
asunto melancolico. El le habia hablado de este trabajo a menudo y ella
comprendia que él creia haber nacido artista para esto y nada mas.
Llamaba a los cuadros de su casa el trabajo de un alumno aplicado, pero
estos eran suyos. Eran ilustraciones de las Canciones Populares de
Landstad.

A primera vista, las laminas con marcos de follaje romano eran bastante
buenas. El colorido era puro y efectivo, pero las figuras carecian de estilo y
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vida, aunque los dibujos en miniatura eran correctos en cada detalle.
Algunos se acercaban al arte medieval italiano hasta tal punto que Jenny
reconocid angeles y virgenes que recordaba haber visto en libros de misa
en Venecia. En las ilustraciones a pagina completa, la composicion era
una copia directa de cuadros de altar romanos. Era un eco de todo lo que
habia visto y amado; un eco de la melodia de su juventud; ni una sola nota
era suya, pero resonaba en un tono suave y melancalico.

—A usted no le gustan del todo —dijo él—. Puedo verlo.

—Si, me gustan. Hay mucho en ellas que es delicado, pero el efecto es un
poco extrafio para nosotros, que hemos visto los mismos temas tratados
de manera tan perfecta que no podemos concebirlos de otra forma.

El se sat6 frente a ella, apoyando la barbilla en la mano. Poco a poco
levanto la vista y a ella le dio pesar encontrarse con sus 0jos.

—Me parece recordarlos mejores de lo que son —dijo en voz baja,
tratando de sonreir—. No he abierto este portafolio en muchos afios.
—Nunca habia comprendido del todo que le atrajera tanto el barroco —dijo
ella para desviar la conversacion.

—No me sorprende que no lo comprenda. —Mir60 su rostro con una
sonrisa melancoélica—. Hubo un tiempo en que creia en mi mismo como
artista, pero tenia dudas sobre qué era realmente lo que queria expresar.
Veia que el romanticismo estaba en decadencia y, sin embargo, en mi
corazon era devoto de él. Queria a los campesinos idealizados del
romanticismo aunque sabia que no existian. Sé que usted y sus
contemporaneos buscan la belleza en las cosas como son, tangibles y
reales. Para mi solo habia belleza en la transformacion de la realidad ya
hecha por otros.

—Pero la realidad, Gert, no es una concepcidn fija. Se presenta diferente a
cada persona que la ve. Un pintor me dijo una vez que hay belleza en todo
y solo depende de si tus ojos la ven o no.

—No estaba hecho para concebir la realidad, solo su reflejo en los suefios
de otros. Conocia mi propia ineficacia. Cuando llegué a lItalia, el barroco
cautivd mi fantasia. ¢No puede comprender la agonia al darme cuenta de
mi falta de talento? No tener nada nuevo con qué llenar la forma. El vacio
debe ocultarse bajo el éxtasis: rostros contorsionados y miembros
retorcidos. Es el trabajo de una escuela que desea fascinarse a si misma.
Jenny asintio.

—Lo que dices es al menos tu propia vision subjetiva. No estoy segura de
que los pintores de los que hablas no estuvieran satisfechos con ellos
mismos.

El se rid.
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—Quiza lo estaban, y quiza este es mi tema favorito porque, por una vez,
tuve una vision subjetiva.

—Pero el cuadro de tu esposa de rojo es excelente. Cuanto mas lo miro,
mas me gusta.

—Si, pero ese es un caso aislado. —Tras una pausa afadio—: Cuando lo
pinté, ella era todo para mi. Estaba muy enamorado de ella y ya la odiaba
intensamente.

—¢ Fue por ella por quien dejaste de pintar? —preguntd Jenny.

—No. Todas nuestras desgracias las creamos nosotros mismos. Creo en
un poder espiritual que castiga con justicia. Ella era cajera en una tienda;
pasé a verla alli. Era notablemente bonita. Una noche la esperé y le hablé.
Nos hicimos amigos y la seduje —dijo en voz baja.

—¢ Y te casaste con ella porque iba a tener un hijo? Eso pensaba. Durante
veintisiete afios te ha atormentado en compensacion. Pienso que la deidad
en la que crees es bastante implacable.

El sonrié con cansancio.

—No considero un pecado que dos jévenes que se aman unan sus vidas.
Pero en mi caso, yo fui el responsable. Ella era inocente cuando la conoci.
Veia que era apasionada y que seria celosa, pero no me importaba. Me
halagaba que su pasion fuera por mi, pero nunca quise ser solo de ella de
la manera que sabia que ella pretendia. Fui estupido al creer que mi
frialdad me daria dominio sobre ella. Mas alla de su capacidad de amar, no
habia nada. Era vanidosa y grosera. No podia haber comunién intelectual
entre nosotros, pero poseer su belleza era todo lo que me importaba.

Se levanto y fue hacia ella. Le tomd las manos y las apret6 contra sus 0jos.
—¢ Qué otra cosa que miseria podia esperar de ese matrimonio? Pero
cosechamos lo que sembramos. Pasé un tiempo terrible. Al principio,
cuando venia a mi estudio, se sentia orgullosa de ser mi amante y
defendia el amor libre. En cuanto las cosas salieron mal, cambi6 de tono.
Todo se volvid reproches sobre su familia y su reputacion. Decia que yo
era un desgraciado si no me casaba con ella. No tenia con qué
mantenerme; no habia aprendido nada mas que pintura. Pasaron los
meses y al final tuve que recurrir a mi padre.

—Los mios me ayudaron a salir del paso. Nos casamos y dos meses
después llegdé Helge. Habia tenido esperanzas de realizar una gran obra
artistica con mis ilustraciones, pero tuve que renunciar a mis suefios por la
realidad de ganarme el pan. Una vez tuve que llegar a un acuerdo con mis
acreedores. Ella compartié su parte de la lucha lealmente y sin quejarse;
habria pasado hambre con gusto por mi y por los nifios. Sintiéndome como
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me sentia hacia ella, era dificil aceptar lo que ella daba trabajando vy
renunciando por mi bien.

—Tuve que sacrificar todo lo que amaba; ella me obligd a renunciar a ello
palmo a palmo. Desde el principio, ella y mi padre fueron enemigos
mortales. El no soportaba a su nuera y eso fue un duro golpe para su
vanidad, asi que ella se dispuso a causar problemas entre nosotros. Mi
padre era un funcionario de la vieja escuela, quizas un poco rigido, pero
noble y bondadoso. Estoy seguro de que te habria gustado. Habiamos
sido muy importantes el uno para el otro, pero nuestra intimidad se rompio.
En cuanto a mi pintura, comprendi que no tenia el talento que imaginé y
me faltaba energia para hacer esfuerzos continuos cuando no creia en mi
mismo, agotado como estaba por mi vida a su lado, que se volvia cada vez
mas una caricatura. Ella me reprochaba, pero en secreto triunfaba.
También tenia celos de los nifios; no queria compartirlos conmigo ni
compartirme a mi con ellos. Sus celos se han convertido en una especie
de locura con los afos. Lo has visto por ti misma; apenas puede soportar
verme en la misma habitacién que ta.

Jenny se acerco a él y le puso las manos en los hombros.

—No puedo entender que hayas podido soportar una vida asi.

Gert Gram se inclind hacia adelante, apoyando la cabeza en el hombro de
ella.

—Yo tampoco lo entiendo.

Cuando levant6 la cabeza y sus miradas se encontraron, ella le puso la
mano en el cuello y, movida por una tierna compasion, lo beso en la mejilla
y la frente. Sinti6 un miedo repentino al mirar su rostro apoyado en su
hombro, con los ojos cerrados, pero al momento siguiente él se puso en
pie.

—Gracias, querida Jenny. —Gram guardo los dibujos y ordend la mesa—.
Espero que seas muy feliz. Eres brillante, valiente y talentosa. Eres todo lo
gue yo quise ser y nunca fui. —Habl6é en voz baja y distraida—. Creo que
cuando las relaciones son nuevas hay muchas dificultades que superar.
Ojala pudieras vivir en otro sitio, no en esta ciudad. Deberian estar solos,
lejos de los suyos, al menos al principio.

—Helge ha solicitado un puesto en Bergen —dijo Jenny, y la sensacion de
angustia volvié a apoderarse de ella al pensar en él.

—¢Nunca le hablas de esto a tu madre? ¢Por qué no? ¢No quieres a tu
madre?

—Por supuesto que la quiero.

—Creo que seria bueno hablar con ella, pedirle consejo.

—No sirve de nada pedir consejo a nadie; no me gusta hablar de estas
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cosas —dijo ella, queriendo dar por terminado el tema.

—No, quizas tienes razon.

El habia estado de pie hacia la ventana. De repente, su rostro cambi6 y
susurré con agitacion:

—Jenny, ella esta ahi abajo, en la calle.

—¢Quién?

—Ella, Rebeca.

Jenny se levantd. Sinti6 que podria haber gritado de exasperacion.
Temblaba; cada fibra de su cuerpo vibraba de repulsion. No queria verse
envuelta en aquellas odiosas sospechas y escenas.

—Jenny, hija mia, no tengas miedo. No dejaré que te haga dafio.
—¢Miedo? Todo lo contrario. —Se armé de valor de inmediato—. He
venido a buscarte; hemos visto tus dibujos y ahora vamos a tu casa a
cenar.

—Puede que no haya notado nada.

—No tenemos nada que ocultar. Si no ha visto que estoy aqui, pronto lo
sabra. Voy contigo; debemos hacerlo tanto por tu bien como por el mio.
Gram la miro.

—Si, entonces vamos.

Cuando bajaron a la calle, la sefiora Gram ya no estaba.

—Tomemos el tranvia, Gert; es tarde —dijo ella, afiadiendo de repente con
mal humor—: Debemos poner fin a todo esto, aunque solo sea por el bien
de Helge.

La seflora Gram abrié la puerta. Gert Gram intentd dar una explicacion;
Jenny mir6 directamente a los ojos irritados de la mujer.

—Siento que Helge haya salido esta noche. ¢ Crees que volvera temprano?
—Me sorprende que no lo recordaras —le dijo la sefiora Gram a su
marido—. No es ningun placer para la sefiorita Winge estar sentada aqui
con nosotros dos viejos.

—No se preocupe por eso —dijo Jenny.

—No recuerdo haber oido que Helge saliera esta noche —afiadié Gram.
—Qué raro que hayas venido sin costura —dijo la sefiora Gram cuando
estaban en la sala—. Siempre eres tan laboriosa.

—Sali del estudio tan tarde que no tuve tiempo de pasar por casa.
¢, Quizas podria encontrarme algo que hacer?

Jenny conversé con la sefiora Gram sobre bordados y libros. Gram leia,
aungue de vez en cuando sentia sus ojos sobre ella. Helge regreso hacia
las once.

—¢ Qué pasa? —preguntd él cuando bajaban las escaleras—. ¢Hubo otra
escena?
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—No, en absoluto —respondioé ella con voz cortante—. Supongo que a tu
madre no le gustd que viniera a casa con tu padre.

—NMe parece a mi también que no tenias por qué haberlo hecho —dijo
Helge con humildad.

—NMe voy a casa en tranvia. —Incapaz de controlarse, le solté el brazo—.
No puedo soportar mas esta noche y no quiero tener estas discusiones
contigo cada vez que vengo a tu casa. Buenas noches.

—Jenny. Espera. Jenny. —EI se apresuro tras ella, pero ella ya estaba en
la parada cuando llegoé el tranvia y subid, dejandolo alli sin una palabra.
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CAPITULO 7

Jenny deambulaba sin rumbo por su estudio a la mafana siguiente,
incapaz de concentrarse. La lluvia torrencial golpeaba el gran ventanal. Se
detuvo a mirar las humedas tejas de los tejados, las chimeneas negras y
los cables del teléfono, por los que las gotas de lluvia rodaban como perlas
hasta juntarse en una mayor y caer, siendo reemplazadas de inmediato
por otras.

Pensd en ir a casa de su madre, al campo, por unos dias; necesitaba
alejarse de todo aquello. O quizas podria ir a un hotel en otra ciudad y
escribirle a Helge para que fuera a hablar tranquilamente con ella. Si tan
solo pudieran estar solos otra vez. Intentd evocar su primavera en Roma,
la neblina plateada sobre las montafias y su propia felicidad, pero no
lograba reconstruir la imagen de Helge de aquella época tal como se le
aparecia a sus 0jos enamorados.

Aquellos dias parecian ya muy lejanos; eran un episodio aislado en su vida
que, aunque real, no conseguia conectar con su presente. Helge se le
habia perdido en aquel hogar de Welhavensgaten y ella no podia encajar
alli. Le resultaba impensable seguir tratando con esa gente en el futuro.
Gram tenia razon: debian marcharse.

Decidi6o irse de inmediato, antes de que Helge viniera a pedirle
explicaciones por su comportamiento del dia anterior. Preparé una maleta
y, mientras se ponia el impermeable, alguien llamé a la puerta con
insistencia; supo que era Helge. Se quedd inmévil y esperd hasta que él se
retird. Al poco tiempo tomo su maleta, cerrd el estudio y salié. A mitad de
las escaleras vio a un hombre sentado en una de las ventanas; era Helge.
El también la habia visto, asi que ella bajé hacia él. Se miraron en silencio.
—¢ Por qué no abriste hace un momento? —pregunto él.

Jenny no respondio.

—¢No me oiste llamar? —Miré la maleta—. ¢ Vas a casa de tu madre?

Ella vacil6 antes de contestar.

—No; pensaba ir a Holmestrand unos dias y escribirte desde alli para que
vinieras. Asi podriamos estar juntos un tiempo sin intromisiones ni
escenas. Me gustaria hablar tranquilamente de las cosas contigo.

—Yo también quiero hablar contigo. ¢ Podemos subir a tu estudio?

Ella no respondio directamente.
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—¢ Hay alguien alli? —pregunto él.

Jenny lo mir6 con fijeza.

—¢ Alguien en mi estudio cuando yo me he marchado?

—Podria haber alguien con quien no quieras que te vean.

Ella enrojecio profundamente.

—¢ Por qué? ¢ Como podia saber que estabas ahi sentado espiandome?
—~Querida Jenny, no quiero decir que haya nada malo en ello, al menos no
por tu parte.

Jenny no afiadié nada, pero volvio a subir las escaleras. En el estudio dej6
la maleta en el suelo y, sin quitarse el abrigo, observé a Helge mientras él
colgaba su chaqueta y dejaba el paraguas en un rincon.

—Papa me contd esta mafiana que habias estado en la oficina y que
mama habia estado abajo, en la calle.

—Si. Es una manera peculiar la que tienen ustedes de espiar; me resulta
dificil acostumbrarme.

Helge se puso muy colorado.

—Perdoname, Jenny. Tenia que hablar contigo y el portero aseguré que
estabas. Sabes bien que no sospecho de ti.

—Realmente ya no sé nada —dijo ella, abrumada—. No puedo soportarlo
mas. Toda esta sospecha, los secretos y la discordia. Helge, ¢no puedes
protegerme de todo esto?

—Mi pobre Jenny. —E| se levanté y fue hacia la ventana, dandole la
espalda—. He sufrido mas de lo que sabes. Todo es tan desolador. ¢No
ves por ti misma que los celos de mama no son infundados?

Jenny empezé a temblar. El se volvié y lo noto.

—No creo que papé sea consciente de ello; si lo fuera, no se entregaria
asi a su deseo de estar contigo. Pero él mismo me dijo que deberiamos
irnos de aqui. No estoy seguro de que tu idea de marcharte ahora no sea
también suya.

—No; yo decidi ir a Holmestrand, pero él me hablé ayer de irnos de la
ciudad cuando nos casaramos. —Se acerco a €l y le puso las manos en
los hombros—. Amor mio, si es como dices, tendré que irme. Helge, ¢qué
haremos?

—Yo me voy —dijo €l bruscamente, apartando las manos de ella para
apretarlas contra su propio rostro.

Permanecieron un momento en silencio.

—Pero yo también debo irme —continué ella—. ¢(No lo entiendes?
Mientras pensaba que la actitud de tu madre era ridicula o vulgar podia
mantener la compostura, pero ahora es diferente. No deberias haber dicho
eso, Helge, incluso si te equivocas. No puedo volver alli con esa idea en la
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mente; no podria mirarla a los ojos.

—Ven —dijo Helge, llevandola al sofa—. Voy a hacerte una pregunta. ¢Me
quieres, Jenny?

—Sabes que si —respondio ella con rapidez, casi asustada.

El tomé la mano fria de Jenny entre las suyas.

—Sé que me quisiste una vez, aunque nunca entendi por qué. Pero sabia
que era verdad cuando lo decias. Eras carifiosa conmigo y yo era feliz,
pero siempre temi que llegara el momento en que dejaras de quererme.
—Te quiero mucho, Helge —insistio ella.

—Lo sé —respondi6 €l con una sombra de sonrisa—. NoO creo que seas de
las que se enfrian de repente. Sé que no quieres hacerme sufrir. Te quiero
por encima de todo.

Incling la cabeza y comenzé a llorar. Ella lo abrazo.

—Helge, mi querido nifio.

El levanto la cabeza y la apart6 con suavidad.

—Jenny, en Roma podria haberte hecho mia; t misma lo querias porque
creias que solo asi seriamos felices. Supongo que yo no estaba tan
seguro, ya que no me arriesgué. Pero aqui, en casa, te he deseado mas
que nunca. Queria que fueras mia por completo porque temia perderte,
pero vi que te asustabas cada vez que notabas que te anhelaba.

Ella lo mir6 asombrada. Tenia razon; no habia querido admitirlo, pero era
asi.

—Si te lo pidiera ahora mismo, ¢ aceptarias?

Jenny movio los labios antes de responder con firmeza.

—Si.

Helge sonrio con tristeza y le besé la mano.

—¢De buena gana porque quieres ser mia? ¢Porque no concibes la
felicidad si no es a mi lado? ¢O solo por ser amable conmigo o no faltar a
tu palabra? Dime la verdad.

Ella se apoyo en su rodilla y sollozo.

—Déjame irme por un tiempo. Quiero ir a las montafias y recuperarme.
Quiero volver a ser tu Jenny, como en Roma. Lo deseo, Helge, pero ahora
estoy muy confundida. Cuando vuelva a ser yo misma te escribiré para
que vengas y seré tuya otra vez.

—Soy hijo de mi madre —dijo Helge en voz baja—. Nos hemos
distanciado. ¢(No vas a convencerme de que soy todo para ti, el Unico
hombre? ¢Mas que tu trabajo y tus amigos, a quienes sentia que
pertenecias mas que a mi? Del mismo modo que tu te sientes extraia
entre la gente a la que yo pertenezco.

—No me sentia extrafia con tu padre.
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—No, pero mi padre y yo somos extrafios entre nosotros. Hay un interés,
tu trabajo, que no puedo compartir contigo y ahora sé que deberia tener
celos de él. Soy su hijo; si no estoy convencido de que soy todo para ti, no
puedo evitar sentir celos y temer que llegue otro que te entienda mejor.
Soy celoso por naturaleza.

—No debes tener celos o todo se arruinara. No soporto que desconfien de
mi. Preferiria que me engafaras a que dudaras de mi; eso lo perdonaria
mejor.

—Yo0 no podria —respondio él con una sonrisa amarga.

Jenny le apart6 el cabello de la frente y le secé los ojos.

—Nos queremos, Helge. Cuando nos alejemos de todo esto y deseemos
gue todo esté bien, ¢ no crees que podremos hacernos felices?

—He visto demasiado. No me atrevo a confiar en mis buenas intenciones
ni en las tuyas. Otros han construido sus esperanzas en esto y han
fracasado; he visto el infierno que dos personas pueden hacerse
mutuamente en la vida. Tendras que responderme a lo que te pregunté.
¢Me quieres? ¢ Quieres ser mia, como lo deseabas en Roma? ¢ Lo deseas
mas que a cualquier otra cosa en el mundo?

—Te quiero mucho, muchisimo, Helge —dijo ella, llorando con
desconsuelo.

—Gracias —respondié él, besandole la mano—. Sé que no puedes
evitarlo, pobre querida, que no me quieras.

—Helge —suplico ella.

—No puedes decir que deseas que me quede porque no podrias vivir sin
mi. ¢ Te atreves a asumir la responsabilidad de todo lo que pueda pasar si
dices que me amas solo para no despedirme con tristeza?

Jenny se quedd mirando hacia el suelo. Helge se puso el abrigo.

—Adiés, Jenny. —Le estrecho la mano.

—¢ Te vas a alejar de mi, Helge?

—Si. Me voy.

—¢Y no volveras?

—No, a menos que puedas decir lo que te pedi.

—No puedo decirlo ahora —susurro ella con agonia.

Helge le rozo el cabello suavemente y se marcho.

Jenny permanecié en el sofa llorando larga y amargamente; su mente
estaba en blanco. Cansada de llorar y agotada tras todos estos meses de
mezquinas humillaciones y disputas, sinti6 su corazén vacio y frio.
Probablemente Helge tenia razon.

Al cabo de un rato empezé a sentir hambre y, al mirar su reloj, vio que
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eran las seis. Habia estado sentada asi durante cuatro horas. Cuando se
levanté para ponerse el abrigo, notdo que lo habia tenido puesto todo el
tiempo.

Junto a la puerta vio un pequefio charco de agua que se extendia sobre
algunos de sus cuadros apoyados contra la pared. Fue a buscar un trapo
para limpiarlo y, al comprender de repente que el charco provenia del
paraguas de Helge, apoyo la frente contra la puerta y volvié a llorar.
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CAPITULO 8

Su cena no duré mucho. Intenté leer un perioddico para distraerse, pero fue
inatil; bien podia irse a casa y sentarse alli. En el rellano del piso superior
esperaba un hombre alto y delgado. Ella subié los ultimos escalones
corriendo, pronunciando el nombre de Helge.

—No es Helge —respondié él. Era su padre.

Jenny se quedo6 sin aliento frente a él, extendiendo las manos.

—Gert, ¢,qué pasa? ¢ Ha ocurrido algo?

—Silencio —dijo él, tomandole la mano—. Helge se ha marchado; fue a
Kongsberg a visitar a un compariero de escuela. ¢ Tenias miedo de que
hubiera pasado algo mas?

—No lo sé.

—~Querida Jenny, estas fuera de ti.

Paso junto a €l y abrio la puerta. Todavia habia luz diurna en el estudio y
Gert Gram la mir¢; él también estaba palido.

—¢ Te afecta tanto? Helge dijo que han acordado que no son adecuados el
uno para el otro.

Jenny guardd silencio. Al oirlo en boca de otra persona quiso protestar.
Hasta ese momento no habia comprendido del todo que todo habia
terminado; Helge se habia ido y su amor por él se habia extinguido. Todo
habia acabado, pero le resultaba increible que fuera asi cuando ella no
habia deseado ese final.

—¢ Te duele tanto? —pregunto él de nuevo—. ¢ Todavia lo quieres?

—Por supuesto que lo quiero. —Su voz temblé—. Uno no deja de querer
de repente a alguien a quien ha querido mucho; no puedo ser indiferente al
sufrimiento causado.

Gram no hablé de inmediato; se sentd en el sof4, moviendo su sombrero
entre los dedos.

—Comprendo que sea doloroso para ambos, pero ¢no crees, Jenny, que
es lo mejor?

Ella no respondio.

—No puedo decirte lo contento que estaba cuando te conoci y vi qué clase
de mujer habia conquistado mi hijo. Me parecié que él habia conseguido
todo a lo que yo tuve que renunciar. Eras bonita, refinada, inteligente y
fuerte. Ademas, eras una artista talentosa. Hablabas de tu trabajo y de tu
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amado con alegria. Luego Helge volvié a casa y pareciste cambiar en muy
poco tiempo. Las cosas desagradables de nuestro hogar te impresionaban
demasiado; parecia imposible que una suegra poco comprensiva arruinara
la felicidad de una joven enamorada. Empecé a temer que hubiera una
causa mas profunda y que te dieras cuenta de que tu amor no era tan
fuerte como imaginabas; que era mas una emocion pasajera. En Roma
estaban solos y libres. ¢No era eso suficiente para despertar una simpatia
mutua, incluso si no penetraba en lo mas profundo de tu ser?

Jenny lo miraba desde la ventana. Sinti6 indignacién por sus palabras,
aungue pudiera tener razén; él no entendia qué era lo que realmente le
dolia.

—No es mas facil aunque haya sentido en lo que dices. Quizas tengas
razon.

—¢No es mejor que te hayas dado cuenta ahora que mas tarde, cuando
los lazos fueran mas fuertes y el sufrimiento mayor?

—No es eso. —Se interrumpio de repente—. Es que me desprecio a mi
misma. He cedido a un impulso y me he mentido; deberia haber sabido si
podia cumplir mi palabra antes de decir que lo queria. Siempre he odiado
esa ligereza y ahora descubro que he hecho exactamente eso.

Gram la mir0; palidecio y luego se puso colorado.

—Dije que era mejor que dos personas que no se comprendian se dieran
cuenta antes de que su relacion cambiara sus vidas de forma irreversible.
Si ese fuera el caso, deberian intentar lograr la armonia con voluntad. No
sé hasta qué punto ustedes dos estan afectados.

Jenny se ri6 con desprecio.

—Entiendo lo que quieres decir. Para mi es tan vinculante haber querido
ser suya y no poder cumplir mi promesa, y tan humillante como si
realmente me hubiera entregado a él; quizas incluso mas.

—No hablaras asi cuando conozcas al hombre que puedas amar con un
sentimiento verdadero.

Jenny se encogié de hombros.

—¢De verdad crees en ese amor?

—Si, lo creo. Sé que los jovenes encuentran la expresion ridicula, pero yo
creo en él por una buena razon.

—Creo que cada uno ama segun su individualidad. Yo tenia veintiocho
afios cuando conoci a Helge y nunca habia estado enamorada; estaba
cansada de esperar y quise intentarlo. El era joven y sincero, y me tento.
Me menti a mi misma, igual que hacen todas las mujeres. Su intensidad
me dio calor y estuve dispuesta a imaginar que la compartia, aunque sabia
gue esa ilusion solo se mantiene mientras no haya una exigencia real. Soy
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igual de mezquina y falsa que las demas, Gert; puedes estar seguro de
gue nunca sabré lo que es ese amor grande y verdadero.

—Bueno, Jenny —dijo Gert con su sonrisa melancolica—, Dios sabe que
no soy fuerte y he vivido en la mentira durante doce afios. Pero yo tenia
diez afios mas que tu cuando conoci a una mujer que me ensefid a creer
en ese sentimiento, y mi fe nunca se ha tambaleado.

Permanecieron en silencio.

—¢Y te quedaste con ella? —pregunté Jenny al fin.

—Teniamos los niflos. No comprendi entonces que nunca tendria
influencia sobre mis propios hijos cuando otra mujer poseia mi corazén.
Ella también estaba casada, muy infelizmente. Su marido era un borracho.
Pero ambos nos quedamos. Fue parte del castigo por mi relaciéon con
aquella que solo gratificaba mis sentidos, pero no era nada para mi alma.
Nuestro amor era demasiado hermoso para vivir en una mentira; tuvimos
gue ocultarlo como un crimen. Créeme, Jenny, no hay otra felicidad que un
gran amor,

Se acerco a ellay él se levant6; estuvieron un instante cerca sin hablar.
—Debo irme ahora —dijo él de repente, con voz tensa—. Debo volver a
tiempo o ella sospechara algo.

Jenny asintio y lo sigui6 hasta la puerta.

—No debes creer que tu corazon esta mas alla del amor; es un corazén
orgulloso. ¢ Seguiras contandome entre tus amigos, pequefia?

—Si, gracias —dijo Jenny, tendiéndole la mano.

El se inclind sobre ella y la mantuvo largo rato contra sus labios.
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CAPITULO 9

Gunnar Heggen y Jenny Winge iban a exponer juntos en noviembre. El
vino a la ciudad con ese propdésito. Habia pasado el verano en el campo
pintando granito rojo, pinos y cielos azules, y ultimamente habia estado en
Estocolmo, donde vendidé un cuadro.

—¢Como esta Cesca? —preguntd Jenny una mafana, mientras Heggen
tomaba una copa en su estudio.

—Cesca esta bien. —Gunnar bebi6 un trago, fumé y miré a Jenny.

Era agradable estar juntos otra vez y hablar de personas y cosas de las
que ella se habia alejado tanto. Casi parecia que hubiera conocido a
Gunnar y a Cesca en un pais remoto, mas alla de los océanos, donde
habia trabajado y sido feliz con ellos. Jenny observo su rostro bronceado y
su nariz torcida; se la habia roto de nifio. Cesca decia que aquel golpe
habia salvado a Gunnar de parecer un figurin de moda.

Habia algo de verdad en ello. Sus rasgos, por separado, eran los de un
Adonis ruastico: cabello castafio rizado sobre una frente ancha, ojos azules
acerados y una boca carnosa con dientes blancos. Su cuerpo era robusto
y bien proporcionado. Pese a su aspecto algo brutal, sus parpados
pesados le daban una expresion inocente y su sonrisa podia ser muy
refinada. Sus manos eran manos de trabajo, de dedos cortos, pero sus
movimientos resultaban elegantes.

El se veia méas delgado, pero contento, mientras que ella se sentia
cansada e insatisfecha. Gunnar habia pasado el verano trabajando y
leyendo tragedias griegas, a Keats y a Shelley.

—NMe gustaria leer las tragedias en el original —dijo él—; voy a aprender
griego y latin.

—Dios mio —dijo Jenny—. Me temo que querras estudiar tantas cosas
antes de estar en paz que terminaras por no pintar nada, excepto en
vacaciones.

—Tengo que aprender esos idiomas porque voy a escribir unos articulos.
—¢ TU? —rio Jenny—. ¢ También vas a escribir articulos?

—Si; una serie sobre temas distintos. Entre ellos, que debemos
reintroducir el latin y el griego en las escuelas para procurar algo de
cultura aqui arriba. No podemos seguir asi. Nuestro emblema nacional
parece ser una escudilla de madera con rosas pintadas; una imitacion

130



torpe del rococd. Asi somos de nacionales en Noruega. El mejor elogio
gue pueden hacerle a alguien en este pais es que se ha desligado de la
escuela, de la tradicion y de las costumbres de la gente civilizada.

—NMe gustaria sefialar que seria mas meritorio intentar apropiarse de los
tesoros acumulados en Europa que llamamos cultura. Lo que hacemos es
separar una pequefa parte de un todo, un solo adorno, y tallar una copia
tan fea que resulta irreconocible. Luego alardeamos de que es original
noruego. Lo mismo ocurre con los movimientos espirituales.

—Si, pero esos pecados ya se cometian cuando la educaciéon clasica era
el fundamento oficial.

—Ciertamente, pero era solo una pieza aislada. Un poco de gramatica
latina. Nunca hemos tenido una imagen completa del espiritu clasico.
Mientras no la tengamos, estamos fuera de Europa. Si no consideramos la
historia griega y romana como la raiz de nuestra propia cultura, no
tenemos cultura europea. No importa como fuera esa historia en realidad,
sino su version. Las guerras meédicas, por ejemplo, significan para un
pueblo vigoroso el florecimiento de los instintos mas nobles. Mientras un
pueblo crea que tiene cualidades que mantener y un pasado del que
enorgullecerse, esos nombres tendran un encanto especial. Un poeta
puede escribir sobre las Termopilas e imprimirle los sentimientos de su
época, como hizo Leopardi en su "Oda a lItalia". ¢ Recuerdas que te lo lei
en Roma?

Jenny asintio.

—Es un poco retorico, pero hermoso. ¢Recuerdas la parte sobre ltalia, la
mas hermosa de las mujeres, sentada en el polvo encadenada y con las
lagrimas en el regazo? ¢ Y cOmo desea ser uno de los jovenes griegos que
van a la muerte sin miedo, como si fueran a bailar? Sus nombres son
sagrados y Simoénides canta alabanzas desde la cima. Y todos los viejos
cuentos y parabolas que nunca envejecen. Piensa en Orfeo y Euridice: la
fe del amor vence a la muerte, pero un instante de duda y todo se pierde.
Aqui solo saben que es el libreto de una 6pera.

—Los ingleses y los franceses han usado los viejos simbolos para crear
arte vivo. En el extranjero hubo personas con instintos tan cultivados que
hicieron comprensible el destino de los Atridas como una realidad. Los
suecos también tienen conexiones vivas con los clasicos, pero nosotros
nunca las hemos tenido. ¢Qué clase de libros leemos y escribimos aqui?
Novelas femeninas sobre figuras sin sexo y libros daneses sucios que no
interesan a ningun hombre adulto. O sobre algun joven que habla de lo
misterioso femenino a una corista que lo engafia porque él no entiende
gue el enigma se resuelve con una buena tunda.
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Jenny se ri6. Gunnar caminaba de un lado a otro.

—Hijerrild esta trabajando en un libro sobre la Esfinge. Yo también conoci
a la sefiora una vez. No llegué a darle una paliza, pero la quise lo
suficiente como para sentirme mal cuando descubri su engafio. Ya lo he
superado. No creo que haya nada que no puedas superar con el tiempo y
esfuerzo.

Jenny guard¢ silencio un segundo antes de hablar.

—Cuéntame de Cesca.

—Bueno, no creo que haya tocado un pincel desde que se casd. Cuando
fui a verlos ella abrié la puerta; no tienen empleada. Llevaba un gran
delantal y una escoba en la mano. Tienen un estudio y dos habitaciones
pequefias; no pueden trabajar los dos en el estudio y ella dice que la casa
le quita todo el tiempo. La primera mafana que estuve alli se la pasé6 en el
suelo barriendo y limpiando el polvo de las esquinas. Luego fregd y
deberias haber visto con qué torpeza lo hacia todo. Salimos juntos a
comprar comida e ibamos a almorzar. Cuando Ahlin llegé a casa, ella se
retir6 a la cocina; cuando por fin el almuerzo estuvo listo ella estaba
empapada, pero la comida no estaba mal. Lavo los platos de la manera
mMAas poco practica. Los invité a cenar conmigo y la pobrecita se alegro
mucho de no tener que cocinar ni lavar.

—Si llegan los hijos, Cesca habra terminado con la pintura; seria una
lastima. No puedo evitar pensar que es triste.

—No lo sé —dijo Jenny—. El esposo y los hijos siempre ocupan el primer
lugar para una mujer; tarde o temprano anhelara tenerlos.

Gunnar la mir6 y suspiro.

—Si se quieren, supongo.

—¢ Crees gque Cesca es feliz con Ahlin?

—En realidad no lo sé. Creo que le tiene mucho carifio; en cualquier caso,
todo el tiempo era: "Lennart piensa", "¢ Quieres?", "¢ Debo?", "¢ Crees que
la salsa esta bien, Lennart?". Ha empezado a hablar una mezcla horrible
de sueco y noruego. Debo decir que no termino de entender su relacion. El
estaba muy enamorado de ella y no es déspota, todo lo contrario, pero
nuestra pequena Cesca se ha vuelto acobardada y humilde. No pueden
ser solo las preocupaciones del hogar, aunque parecian pesar sobre ella.
No tiene talento para eso, pero es concienzuda a su manera y, segun
entiendo, andan mal de dinero.

—~Quizas ha cometido el error de contarle toda su historia de principio a
fin, lo de Hans Hermann, Norman Douglas y Hjerrild. Puede haber sido
abrumador.
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—Cesca nunca ha ocultado sus actos; estoy segura de que €l conocia su
pasado.

—Bueno —dijo Gunnar, preparandose otra copa—, puede que haya
habido algun detalle que mantuvo en secreto hasta ahora y pensé que
debia contarselo a su marido.

—Qué verguenza, Gunnar —dijo Jenny.

—Nunca se sabe con Cesca. Su version de lo de Hans Hermann es
peculiar, aunque estoy seguro de que no hizo nada malo. En general, no
veo qué diferencia le hace a un hombre que su esposa haya tenido otros
amores antes, siempre que haya sido leal mientras duraron. Esa
reclamacion de inocencia fisica es cruda; si una mujer ha querido
realmente a un hombre, es mezquino dejarlo sin haberle hecho un regalo.
Naturalmente, uno preferiria que su esposa nunca hubiera querido a nadie
mas, asi que quizas se piense diferente cuando se trata de la mujer propia.
Los prejuicios y la vanidad cuentan.

Jenny bebié un sorbo y estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo.
Gunnar se habia detenido junto a la ventana, de espaldas a ella y con las
manos en los bolsillos.

—Es triste, Jenny. Me refiero a cuando encuentras a una mujer con
verdadero talento que disfruta desarrollando su don, que se siente un
individuo capaz de decidir por si misma y tiene la voluntad de cultivar lo
valioso; y entonces, un buen dia, se desperdicia con un hombre y lo
abandona todo por un miserable macho. ¢No crees que es triste?

—Lo es, pero asi estamos hechas todas nosotros.

—No lo entiendo. Los hombres nunca las entendemos y creo que es
porque no concebimos que seres racionales carezcan tanto de amor
propio. La mujer no tiene alma. Ustedes admiten que los amorios son lo
anico que realmente les interesa.

—Hay hombres que hacen lo mismo, al menos en su comportamiento.
—Si, pero un hombre decente no respeta a esos afeminados. Oficialmente
no deseamos que se considere mas que una diversién natural junto al
trabajo. Un hombre capaz desea una familia porque puede proveer para
otros y quiere que alguien continle su labor. Pero seguramente la mujer
tiene otras misiones.

—Es solo palabreria, a menos que ella quiera ser un ser racional y trabajar
en lugar de contentarse con ser solo una hembra. ¢De qué sirve producir
hijos si no van a tener otro propdsito que la produccién continua?

—Puede ser verdad hasta cierto punto —dijo Jenny, sonriendo.

—Seé que lo es. He visto suficiente. Recuerdo a una chica en clase de
inglés; queria aprender el idioma para hablar con marinos extranjeros. El
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anico objetivo de las chicas era conseguir un puesto en Inglaterra o
Estados Unidos. Nosotros estudiabamos por gimnasia mental y para
completar lo aprendido en la escuela; las chicas leian novelas. Toma el
socialismo, por ejemplo: ¢crees que alguna mujer tiene idea de lo que
significa si no tiene un marido que se lo explique? Las mujeres creen que
la libertad consiste en no trabajar y no tener restricciones. No tienen
sentido de la belleza; solo quieren vestirse con lo mas feo y caro porque
estd de moda. Mira los hogares que arreglan: cuanto mas ricos, mas feos.
No puedes negarlo. Y no mencionaré su moral, porgue no tienen ninguna,
ni su trato hacia nosotros; la forma en que se tratan entre ustedes es
repugnante.

Jenny sonrid. Pensd que tenia razon en unas cosas y estaba equivocado
en otras, pero no quiso discutir.

—¢No eres demasiado duro con nosotras? —se aventuro.

—Lo veras todo impreso un dia —dijo €l con suficiencia.

—Hay algo de verdad, pero no todas somos iguales; hay diferencias de
grado.

—Ciertamente, pero lo que he dicho se aplica a todas hasta cierto punto.
¢Y sabes por qué? Porque lo principal para ustedes es un hombre, uno
gue tienen o uno que echan de menos. El trabajo nunca es algo serio para
ustedes. Para las mejores lo es por poco tiempo porque estan seguras de
que "él" aparecera. Cuando el tiempo pasa y no aparece, se vuelven flojas
e insatisfechas.

Jenny asintio.

—NMira, Jenny. Siempre te he puesto al nivel de un hombre de primera.
Pronto cumplirds veintinueve afios, la edad adecuada para empezar un
trabajo independiente. ¢No querras decir que ahora deseas cargarte con
marido, hijos y quehaceres que solo serian ataduras para tu trabajo?

Jenny se ri0 suavemente.

—Si tuvieras todas esas cosas Yy fueras a morir, rodeada de esposo e
hijos, y sintieras que no has alcanzado lo que sabias que podrias haber
logrado, ¢,no crees que te arrepentirias? Estoy seguro de que si.

—Si, pero si hubiera alcanzado la meta mas lejana de mis capacidades y
supiera, al morir, que mi trabajo viviria mucho tiempo después de mi
partida, y estuviera sola, sin un alma viviente que me perteneciera, ¢no
crees que también me arrepentiria entonces?

Heggen guardo silencio un momento.

—Si. El celibato no es lo mismo para las mujeres que para los hombres. A
menudo significa quedar excluidas de las cosas de la vida a las que la
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gente da mas importancia; simplemente, grupos enteros de d&rganos,
mentales y fisicos, se atrofian por falta de uso. A veces casi deseo que
fueras un poco frivola de una vez y terminaras con eso, para que pudieras
trabajar en paz después.

—Las mujeres que han sido frivolas, como dices, no terminan con ello. Si
se decepcionan la primera vez, esperan mejor suerte la siguiente. Uno no
se conforma con la decepcion y, antes de que te des cuenta, has
acumulado muchos intentos.

—Tu no —dijo él con rapidez.

—Gracias. Es nuevo oirte hablar asi. Siempre has dicho que cuando las
mujeres comienzan esa vida, invariablemente terminan siendo arrastradas
por completo.

—La mayoria si. Pero debe haber excepciones. Se aplica a aquellas que
no tienen mas instintos que un hombre, no a las que son algo por si
mismas Yy no solo de sexo femenino. ¢ Por qué, por ejemplo, no podrias ser
fiel a un hombre incluso si ambos vieran que no pueden renunciar a todo
para atarte como su esposa para siempre? El amor siempre muere tarde o
temprano. No te dejes engafar en ese punto.

—Si, lo sabemos, pero aun asi no lo creemos. —Se ri6—. No, amigo mio;
0 amamos y creemos que es lo unico por lo que vale la pena vivir, 0 no
amamos y somos infelices por ello.

—Jenny, ho me gusta oirte hablar asi. Sentirse en pleno vigor, con todas
las facultades alerta, listo para producir y hacer lo maximo de uno mismo,
trabajar; eso es lo unico por lo que vale la pena vivir, créeme.
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CAPITULO 10

Jenny se inclind sobre los crisantemos de Gert Gram.

—NMe alegra mucho que le gusten mis cuadros.

—Si, me gustan mucho, especialmente el de la muchacha de los corales,
como ya le dije.

Jenny neg6 con la cabeza.

—Creo que el colorido es precioso —afadié Gram.

—No estd bien terminado. La bufanda y el vestido deberian estar mas
trabajados, pero cuando lo pintaba, tanto Cesca como yo estdbamos
distraidas por otras cosas.

Después de un rato, ella pregunto:

—¢ Recibe noticias de Helge? ¢ Como esta?

—No escribe mucho. Esta trabajando en el ensayo para su doctorado; ya
sabe que se prepard para eso en Roma. Dice que esta bien. No le escribe
nada a su madre y ella esta muy molesta por ello. No ha mejorado como
compafiera, lamento decirlo; no es feliz en este momento, pobrecita.

Jenny movio las flores hacia su escritorio y comenz6 a arreglarlas.

—NMe alegra que Helge esté trabajando de nuevo. No logré hacer mucho
en verano.

—Usted tampoco, querida.

—No, es verdad, y lo peor es que aun no he podido empezar. No me
siento inclinada a hacerlo. Pensaba empezar a grabar al aguafuerte este
invierno, pero...

—¢No cree que es natural que una decepcién como la suya tarde en
superarse? Su exposicion es un éxito y ha recibido buenas criticas. ¢No es
suficiente para que quiera volver a trabajar? Ya tiene una oferta por el
cuadro del Aventino, ¢ piensa aceptarla?

Ella se encogi6é de hombros.

—Por supuesto. Estoy obligada a aceptar; siempre necesitan dinero en
casa. Ademas, debo ir al extranjero; no me conviene quedarme aqui
mucho tiempo.

—¢ Quiere ir al extranjero? —dijo Gram suavemente, mirando hacia el
suelo—. Supongo que si; es natural.

—Esta exposicion... —dijo Jenny, sentandose en la mecedora—. Todos
mis cuadros los pinté hace tanto tiempo, o al menos eso me parece. El
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boceto del Aventino lo terminé el dia que conoci a Helge, y el cuadro lo
pinté mientras estdbamos juntos; el de Cesca también. Y el de
Stenersgaten, en su oficina, mientras esperaba que él volviera a casa. No
he hecho nada desde entonces. ¢ Asi que Helge esta trabajando de nuevo?
—Es natural, querida, que una experiencia como la suya deje huellas mas
profundas en una mujer.

—Si, una mujer; esa es toda la miseria. Es tipico de una mujer volverse
desinteresada y perezosa por un amor que ni siquiera existe.

—~Querida Jenny —dijo Gram—, me parece normal que le lleve algin
tiempo superarlo; uno siempre lo hace y entonces comprende que la
experiencia no ha sido en vano, sino que el alma se ha enriquecido de una
u otra manera.

Jenny no respondio.

—Estoy seguro de que hay mucho que no le habria gustado perderse:
todos los dias felices con su amigo en ese hermoso pais. ¢No tengo
razon?

—¢ Quiere decirme una cosa, Gert? ¢Es su propia experiencia personal
gue haya podido enriquecer su alma con los incidentes de su vida?

El dio un respingo, como herido por su franqueza; pasé un momento antes
de que respondiera.

—Es algo muy diferente. Las experiencias que son resultado del pecado, y
no me refiero al pecado en el sentido ortodoxo, sino a las consecuencias
de actuar en contra del propio entendimiento, nunca son dulces. Mis
experiencias han hecho mi vida mas profunda de lo que podria haberlo
hecho una desgracia menor, ya que fue mi destino no alcanzar la mayor
felicidad. Siento que me ayudara a entender el verdadero significado de la
vida. En su caso es distinto; incluso si su felicidad resultd pasajera, fue
pura mientras durd, porque crey6 en ella y la disfrutdé sin reservas. No
engano a nadie mas que a si misma.

Jenny guardo silencio. Habria tenido mucho que objetar, pero sintié que él
no la entenderia.

—¢No recuerda las palabras de Ibsen? Aunque encalle mi nave, fue
grandioso navegar los mares.

—NMe sorprende que repita esas palabras, Gert. Hoy en dia tenemos
demasiado sentido de la responsabilidad para aceptar ese razonamiento.
Si naufrago y me hundo, trataré de no inmutarme si sé que no he sido yo
quien ha encallado la nave. Los mejores marineros prefieren hundirse con
su barco si la culpa es suya antes que sobrevivir al desastre.

—Opino que uno mismo es responsable de cada desgracia —dijo Gram
sonriendo—, pero que casi siempre puede extraer algun beneficio
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espiritual de ella.

—Estoy de acuerdo con usted en lo primero, y en lo segundo con la
condicion de que la desgracia no consista en la pérdida de la propia
autoestima.

—No deberia tomar esto tan en serio; esta excitada y amargada. Recuerdo
lo que dijo el dia que Helge se fue, pero no puede querer decir que uno
debe apagar cualquier afecto al nacer a menos que pueda garantizar que
durara hasta la muerte, que soportara toda adversidad y que entendera la
personalidad del otro a la perfeccién para evitar un cambio de opinién
posterior.

—Si —dijo Jenny bruscamente.

—¢ Ha sentido usted esto alguna vez? —pregunté Gram.

—No, pero lo sé. Siempre supe que deberia ser asi. Pero cuando tenia
veintiocho afios y seguia soltera, anhelando amar y ser amada, y Helge
llego y se enamord de mi, dejé de lado todas mis exigencias y acepte lo
que podia conseguir. Pensé que todo iria bien, aunque en el fondo no
estaba segura. Déjeme contarle lo que me dijo mi amigo Heggen: él
desprecia a las mujeres y tiene razén. No tenemos autoestima y somos tan
perezosas que nunca decidimos moldear nuestra felicidad por nosotras
mismas. En secreto, todas esperamos que un hombre venga y nos ofrezca
la felicidad para no tener que hacer ningun esfuerzo. Las mas femeninas
se aferran al hombre que puede darles ocio y adornos; las que anhelan ser
buenas y fuertes todavia esperan encontrarse con un hombre y llegar a ser
lo que quieren a través de su amor. Podemos trabajar un tiempo en serio,
pero en nuestros corazones esperamos una alegria mayor que no
podemos adquirir con el trabajo, sino que debemos recibir como un regalo.
Las mujeres nunca llegamos al punto en que nuestro trabajo lo sea todo
para nosotras.

—¢ Cree que solo el trabajo es suficiente para un hombre? Nunca —dijo
Gram.

—Lo es para Gunnar. El mantendra a las mujeres en su lugar correcto,
como una distraccion.

Gram se ri6.

—¢Qué edad tiene su amigo Heggen? Espero que algun dia cambie de
opinién sobre la influencia mas decisiva de la vida.

—Yo no lo espero —dijo Jenny con vehemencia—; espero aprender algin
dia a poner estas tonterias sobre el amor en su lugar correcto.

—~Querida Jenny, habla como si no tuviera sentido comun, aunque sé que
lo tiene —dijo Gram con una sonrisa melancolica—. ¢Quiere que le cuente
lo que sé sobre el amor? Si no creyera en él, no tendria fe en los hombres
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ni en mi mismo. ¢Cree que solo las mujeres encuentran sus corazones
vacios si solo tienen el trabajo? No hay una sola alma que no tenga
momentos de duda sobre si misma. Uno debe tener a alguien a quien
poder entregar lo mejor de si: su amor y su confianza.

—~Cuando digo que mi propia vida desde mi matrimonio ha sido un
infierno, no exagero, y si he podido soportarla de alguna manera es porque
creo que el amor que Rebeca me tiene la exonera en parte. Sé que el
placer mezquino que siente al tener el poder de atormentarme vy
humillarme con sus celos y su rabia es una caricatura del amor
traicionado, y es una especie de satisfaccion para mi sentido de la justicia
gue haya una razon para mi infelicidad. La traicioné cuando tomé su amor
sin darle el mio, secretamente con la intencion de darle solo migajas, la
moneda pequefia del amor, como pago por lo mejor de si misma que me
ofrecia. Si la vida castiga tan despiadadamente cada pecado contra la
santidad del amor, me demuestra que no hay nada mas sagrado y que
aguel que es fiel a su ideal de amor cosechara su recompensa en la mayor
y mas pura dicha.

—Una vez te dije que conoci y amé a una mujer cuando ya era demasiado
tarde. Ella me habia querido desde que éramos nifios sin que yo lo supiera
0 quisiera saberlo. Cuando se enteré de mi boda, acepté a un hombre que
jur6 que ella podia salvarlo y elevarlo si se casaba con él. Sé que
despreciarias cualquier medio de salvacion asi, pero no sabes, nifia, coOmo
actuarias tu misma si supieras que el ser a quien amas con toda tu alma
esta en brazos de otro, y encontraras tu vida indigna de ser vivida, y si
oyeras a un ser humano perdido pedirte que le des la vida que no valoras
para salvarlo.

—Helene era infeliz y yo también. Mas tarde nos encontramos, nos
comprendimos y llegamos a una explicacion que, sin embargo, no dio
como resultado lo que la gente llama felicidad. Ambos estdbamos atados
por lazos que no nos atreviamos a romper, y debo admitir que mi amor por
ella cambid a medida que la esperanza de hacerla mi esposa moria
lentamente, pero su recuerdo es el tesoro mas grande de mi vida. Ahora
vive en otra parte del mundo, dedicando su vida a sus hijos y tratando de
aliviarles la miseria de vivir con un padre que es un borracho y un despojo
moral. Por ella me he aferrado a mi fe en la pureza del alma humana, en
su belleza y su fuerza, y en el amor. Sé también que mi recuerdo inspira a
Helene la fuerza para seguir luchando y sufriendo, porque me ama hoy
como lo hacia en nuestra infancia, y cree en mi, en mi talento, en mi amor
y en gue yo era digno de un mejor destino. Todavia soy algo para ella, ¢no
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crees?

Jenny no respondio.

—La felicidad en la vida no es solo ser amado, Jenny; la mayor felicidad es
amar.

—Una felicidad muy pobre, diria yo, amar cuando tu amor no es
correspondido.

El se quedd6 callado un rato, mirando hacia el suelo; luego dijo casi en un
susurro:

—Grande o0 pequeia, es felicidad saber de alguien de quien uno solo
piensa bien, de quien uno puede decir: Dios le dé felicidad porque la
merece; dale todo lo que yo nunca tuve. Ella es pura y hermosa,
bondadosa y dulce, talentosa y amable. Significa felicidad para mi, querida
Jenny, poder rezar asi por ti. No es nada que debas temer, pequefia.

Se habia levantado y ella también lo hizo, haciendo un movimiento como si
tuviera miedo de que él se acercara. Gram se detuvo y sonrio.

—¢ Como podrias no haberlo visto, td que eres tan inteligente? Pensé que
lo viste antes de que yo mismo lo entendiera. Ha llegado con toda
naturalidad. Mi vida se encamina hacia la vejez, la inactividad, la oscuridad
y la muerte, y sabia que nunca alcanzaria lo que he anhelado toda mi vida.
Entonces te conoci. Eres para mi la mujer mas gloriosa que he conocido;
tenias los mismos ideales que yo una vez tuve y estabas en camino de
alcanzarlos. ¢Como podia evitar clamar en mi corazén: Dios la ayude a
triunfar? No permitas que se desperdicie como yo lo he sido.

—Fuiste tan dulce conmigo; viniste a verme a mi rincon y me hablaste de
ti. Me escuchaste, me entendiste y tus hermosos ojos estaban llenos de
compasion, suaves y amorosos. Queridisima, ¢estas llorando? —Le tomo
ambas manos y las apretdé apasionadamente contra sus labios—. No
llores, querida; no debes. ¢Por qué lloras? Estas temblando, dime por qué
lloras asi.

—Es todo tan triste —solloz6 ella.

—Siéntate aqui. —E| estaba de rodillas ante ella; por un segundo apoyoé la
frente contra la rodilla de la joven—. No llores por mi. ¢Crees por un
momento que deseo no haberte conocido nunca? Si has amado y deseas
gue nunca hubiera sido, es que no has amado de verdad. Créeme, es asi.
No, Jenny, ni por todo el mundo renunciaria a lo que siento por ti.

—Y no debes llorar por ti misma. Seras feliz, lo sé. De todos los hombres
gue te amaran, uno se pondra a tus pies algun dia, como yo ahora, y dira
que para él es la vida misma estar alli, y t0 también lo pensaras.
Comprenderas que estar asi sentada con él es la unica felicidad para ti,
aungue sea un breve momento de descanso después de un dia lleno de
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trabajo y dificultades; y en la mas pobre de las cabafas, una felicidad
mucho mayor que si te convirtieras en la mejor artista que haya existido y
disfrutaras de la mas alta medida de fama y alabanza. ¢{No es eso lo que
tu misma crees?

—Si —susurro, exhausta de llorar.

—No debes desesperar de alcanzar esa felicidad algun dia. Todo el
tiempo que te esfuerzas por convertirte en una verdadera artista y en una
mujer buena y capaz, anhelas encontrar a alguien que piense que todo lo
gue has hecho para lograr tu objetivo esta bien y que te ama por ello. ¢No
es asi, Jenny?

Ella asintio y Gram le bes6 las manos con reverencia.

—Ya has alcanzado la meta. Eres todo lo que es bueno y refinado,
orgullosa y adorable. Lo digo yo, y algun dia un hombre mas joven, mejor y
mas fuerte dira lo mismo, y serds feliz de escucharlo. ¢No te complace un
poco oirme decir que eres la nifia mas buena, dulce y maravillosa del
mundo? Mirame, Jenny. ¢No puedo darte un poco de placer diciéndote
gue creo que tendras toda la felicidad posible porque la mereces?

Ella mir6 hacia el rostro de él, tratando de sonreir; luego, inclinando la
cabeza, paso las manos sobre su cabello.

—Ay, Gert, no pude evitarlo. No queria hacerte dafio.

—No te aflijas por eso, pequefia. Te amo porque eres lo que quieres setr,
lo que yo una vez esperé ser. No debes entristecerte por mi culpa, aunque
creas que me has causado dolor; hay penas que son buenas y llenas de
bendicion, te lo aseguro.

Ella siguio llorando con suavidad. Al poco rato susurro:

—¢ Puedo venir a verte de vez en cuando? ¢No me llamaras cuando estés
triste? Me gustaria mucho tratar de ser de alguna ayuda para mi querida
nifna.

—No me atrevo, Gert.

—~Querida nifia, soy un hombre viejo; recuerda que podria ser tu padre.
—Por tu bien, quiero decir. No esta bien.

—Si, Jenny. ¢Crees que pienso menos en ti cuando no te veo? Solo pido
verte, hablar contigo, tratar de hacer algo por ti. Déjame venir, te lo ruego.
—No lo sé, no sé qué decir, pero por favor vete ahora. No puedo soportar
mas hoy, todo es tan terrible. Vete ahora, querido.

El se levant6 lentamente.

—NMe iré. Adiés, Jenny. Querida nifia, estas fuera de ti.

—Si —respondio ella en un susurro.

—NMe voy ahora, pero quiero verte antes de tu partida. Volveré cuando te
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hayas recuperado y no tengas miedo de mi; no hay razon para ello,
querida.

Ella guardd silencio un momento; luego, de repente, lo atrajo hacia si por
un instante y rozo su mejilla con los labios.

—Vete ahora, Gert.

—~Gracias. Dios te bendiga, Jenny.

Cuando él se marcho, ella se paseo0 por la habitacion, estremeciéndose sin
saber por qué. En su corazoén sintio cierto placer al recordar las palabras
de Gert cuando estaba de rodillas ante ella. Siempre lo habia visto como
un hombre débil, alguien que se habia dejado arrastrar y pisotear, como
suele ocurrirles a los caidos. Pero ahora, de repente, se le revelaba con
una gran fortaleza de alma, como un ser lo bastante rico y dispuesto a
ayudar, mientras ella se sentia desconcertada y enferma de anhelo tras el
escudo de opiniones que habia construido para protegerse.

Le habia pedido que se marchara porque ella se sentia profundamente
pobre y se habia quejado de su necesidad ante quien creia igual de
carente; pero él le habia mostrado su riqueza, ofreciéndose a ayudarla
desde su abundancia. Fue la humillacién lo que la llevé a pedirle que se
fuera. Aceptar un afecto al que no podia corresponder siempre le habia
parecido algo mezquino, pero nunca imaginé que llegaria a necesitar ese
tipo de ayuda.

A él no se le habia permitido continuar su obra y el amor que albergaba
nunca llegd a concretarse; sin embargo, no desesperaba. Aquella era,
probablemente, la ventaja de tener fe. No importaba tanto en qué se
creyera, siempre que hubiera alguien mas alld de uno mismo en quien
confiar, pues resulta imposible vivir amando y confiando Unicamente en
uno mismo.

Jenny estaba familiarizada con la idea de la muerte voluntaria. Si muriera
en ese momento, habria unos pocos que lo sentirian, pero ninguno que no
pudiera seguir viviendo sin ella, ni nadie para quien fuera tan necesaria
como para sentir el deber de prolongar su existencia. Siempre que no
supieran que ella lo habia provocado, su madre y sus hermanas la
llorarian un afio y luego la recordarian con suave melancolia. Cesca y
Gunnar lo sentirian mas que nadie, pues comprenderian su infelicidad,
pero ella ya no formaba parte de sus vidas. Quien mas la amaba la echaria
de menos, pero como ella no tenia nada que darle, él podria amarla igual
de bien estando muerta. Amarla era la felicidad de él, pues él tenia la
capacidad de ser feliz; pero si ella no la tenia, no valia la pena vivir. El
trabajo no podia llenar su vida hasta el punto de anular cualquier otro
deseo. ¢Por qué seguir viviendo solo por un talento? Nadie obtenia mas
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placer de su arte que ella misma al ejercerlo, y ese placer no era suficiente
para satisfacerla.

Gunnar no tenia razon al decir, con brutalidad, que ella era una martir de
su propia virtud. Eso podia remediarse, pero ella no se atrevia, pues temia
encontrar mas tarde aquello que realmente anhelaba. Lo menos
satisfactorio de todo seria vivir junto a otro ser humano y, en lo mas intimo
del alma, estar tan sola como antes. No perteneceria a un hombre ni se
someteria a las intimidades fisicas y mentales para descubrir un dia que
no lo conocia, que él nunca la habia conocido y que jamas habian hablado
el mismo lenguaje.

Vivia porque estaba esperando; no queria un amante, pues esperaba a un
maestro, y no deseaba morir ahora que estaba a la espera. No iba a tirar
su vida de ningun modo; no podia morir tan pobre como para no tener
nada amado de lo que despedirse. No se atrevia, porque queria creer que
algun dia las cosas serian diferentes.

No quedaba mas que retomar la pintura, aunque probablemente no
serviria de mucho estando, como estaba, enferma de amor. Se rid. Eso
era exactamente lo que le pasaba: estaba enferma de amor. El objeto no
existia por el momento, pero el amor estaba alli.

Jenny fue a la ventana. En la oscuridad, el cielo se veia casi violeta, y los
tejados, las chimeneas y los cables del teléfono se fundian en un tono gris
durante el crepusculo. Una luz rojiza ascendia de las calles, coloreando la
neblina escarchada. El rodar de los carruajes y el chirrido de un tranvia se
escuchaban con nitidez sobre el suelo helado. No tenia ganas de ir a
cenar a casa, pero como se lo habia prometido a su madre, apago la
estufa y se marchd.

El frio era crudo y humedo; la niebla olia a hollin, gas y polvo helado. La
calle de su estudio era aburrida. Bajaba desde el centro con su ruido y su
trafico, sus escaparates brillantes y el ir y venir de la gente, para terminar
ante los muros grises y sin vida de la fortaleza. Las casas a ambos lados
se veian desiertas: los edificios modernos de piedra y cristal, donde los
jovenes trabajaban bajo luces blancas tras los ventanales, y las casas
viejas, bajas y marrones, con persianas de lino en las oficinas. Aqui y alla,
tras un cristal con cortinas y macetas, se adivinaba un hogar humilde,
viviendas solitarias en una calle que quedaba desierta por la noche. Las
tiendas no eran de las que atraian clientela constante. Algunas vendian
papel pintado o adornos de yeso; otras eran tiendas de muebles con
escaparates llenos de camas vacias de caoba vy sillas de roble barnizado
en las que parecia que nadie se sentaria jamas.
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En un portal habia un nifio pequefio, un chico con la cara amoratada por el
frio y una gran cesta en el brazo. Miraba a dos perros peleando en medio
de la calle, levantando una nube de polvo helado. Dio un respingo cuando
los perros se acercaron rodando al lugar donde estaba.

—¢ Tienes miedo? —preguntdé Jenny. Como el nifio no respondia,
continué—: ¢Quieres gque te ayude a pasar junto a ellos? El se puso a su
lado inmediatamente, pero no hablo.

—¢ Para donde vas? ¢ Donde vives?
—En Voldgata.

—¢ Viniste hasta aqui a hacer un recado, siendo tan pequefio? Has sido
muy valiente.

—Tratamos con Aases en esta calle porque papa lo conoce —fue la
respuesta del nifio—. Esta cesta es muy pesada.

Jenny mir6 a su alrededor; la calle estaba casi vacia.
—Déamela. Te la llevaré un trecho.
El nifio le dio la cesta de mala gana.

—Toma mi mano hasta que hayamos pasado a esos perros. jQué frias
tienes las manos! ¢ No tienes guantes?

El nifio nego con la cabeza.

—Pon la otra mano en mi manguito. ¢No quieres? ¢Crees que es una
tonteria que un nifo lleve un manguito? ¢ Es eso?

Recordd a Nils cuando era pequefio; a menudo lo habia afiorado. Ahora
era grande y tenia muchos amigos; estaba en una edad en que no era
divertido pasear con una hermana mayor. Ahora rara vez venia a su
estudio. El afio que ella habia estado en el extranjero y los meses que
habia pasado con Helge habian cambiado sus relaciones; quizas cuando
creciera volverian a ser amigos como antes. Probablemente si, porque se
querian, pero por ahora él era feliz sin ella. Deseaba que fuera un nifio
pequeino ahora, para poder tomarlo en su regazo y contarle historias llenas
de aventuras mientras lo lavaba, desvestia y besaba; o un poco mas
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grande, como en la época en que salian juntos de excursion a
Nordmarken, y el camino a la carniceria era largo y estaba lleno de
acontecimientos notables.

—¢ Como te llamas, pequefio?
—Ausjen Torstein Mo.

—¢ Cuantos afios tienes?

—Seis.

—Supongo que aun no vas a la escuela.
—No, pero iré en abiril.

—¢ Crees que sera agradable?

—No, el maestro es muy estricto. Oscar va a la escuela, pero no
estaremos juntos, porque lo pasan al segundo curso.

—¢ Oscar es tu amigo? —pregunté Jenny.
—Si; vivimos en la misma casa.
Tras una breve pausa, Jenny volvié a hablar:

—¢No sientes pena de que no haya nieve? Tienes la colina junto a la
bahia donde puedes deslizarte en trineo. ¢ Tienes trineo?

—No, pero tengo raquetas de nieve y esquis.

Habian doblado en otra calle. Jenny solt6 la mano del nifio y miro la cesta.
Era tan pesada y Ausjen tan pequefio que la siguio llevando, aunque no le
gustaba que la vieran con un pobre pequefio golfillo en una calle elegante.
Le habria gustado llevarlo a la confiteria, pero pensé que seria bastante
embarazoso si se encontraba con algun conocido alli.

En la oscura Voldgata volvié a tomarle la mano y llevo la cesta hasta la
casa donde vivia, dandole una moneda como regalo de despedida.

De camino por la ciudad compré bombones y un par de guantes rojos de
lana para enviar a Ausjen. Era agradable poder dar a alguien una alegria
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inesperada. Podria intentar conseguir que posara para ella como modelo,
pero era muy pequefio para estar tanto tiempo sentado. Pobre manita; se
habia calentado en la suya, y le parecia que le habia hecho bien
sostenerla. Si, queria intentar pintarlo; tenia una carita rara. Le daria leche
con un poco de café y un buen panecillo con mantequilla, y trabajaria y
hablaria con Ausjen...
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Tercera parte
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CAPITULO 1

Hacia el anochecer de una clara y tranquila tarde de mayo, una neblina
cubria los rincones oscuros de la ciudad; los muros desnudos se veian de
un rojo amarillento y las chimeneas de las fabricas de un marrén palido a
la luz del sol. Casas grandes y pequefas, tejados altos y bajos, se
recortaban contra el aire gris violaceo, cargado de polvo, humo y vapores.
Un pequefio arbol junto a un muro rojo mostraba diminutas hojas verde
amarillentas, transparentes bajo el sol.

El moho en los muros de tablas de los talleres era verde brillante y las
motas de hollin en las paredes de las fabricas eran negras como el carbén
en algunos lugares y en otros estaban cubiertas por una fina y brillante
pelicula plateada.

Jenny habia estado paseando toda la mafana por las afueras de la
ciudad, donde el cielo se alzaba azul oscuro y calido sobre las copas de
los pinos verde oliva dorado y los brotes color ambar de los arboles, pero
aqui en la ciudad, sobre las altas casas y la red de cables telefénicos, se
estaba volviendo palido tras un fino velo de niebla opalina. Esta era la mas
bonita de las dos vistas, aunque Gert no podia verlo. Para él, la ciudad
siempre era fea, gris y sucia; era la ciudad que habian maldecido todos
aguellos jévenes de los afios ochenta que se habian visto obligados a
establecerse alli para trabajar. Probablemente estaba en ese momento
junto a su ventana, mirando al sol, y para él el juego de la luz en lineas y
colores no merecia la pena; era solo un rayo de sol fuera de la ventana de
Su prision.

Se detuvo a unos pasos de su puerta, mirando a un lado y otro de la calle,
como de costumbre. No habia nadie conocido, solo gente de negocios de
camino a casa. Eran mas de las seis. Subio corriendo las escaleras, esos
terribles escalones de hierro que resonaban con sus pasos cuando se
escabullian de sus habitaciones a altas horas de las noches de invierno.
Las paredes desnudas parecian conservar siempre el aire frio y crudo.

Se apresuro por el corredor y dio los tres golpes de costumbre en su
puerta. Gram abrié. La abraz6 con un brazo y cerro la puerta con llave con
la otra mano mientras se besaban. Por encima del hombro de él, pudo ver
las flores sobre la mesita, con vino y frutas exoéticas en un cuenco de
cristal. Habia una ligera neblina de humo de cigarrillo en la habitacion y
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ella supo que él habia estado sentado alli desde las cuatro esperandola.
—No pude venir antes —susurro ella—. Sentia muchisimo hacerte esperar.
Cuando él la soltd, se acerco a la mesa, inclinandose sobre las flores.
—Tomaré dos y me pondré guapa, ¢puedo? Me estoy volviendo muy
mimada desde que vengo a ti, Gert.

Le tendio las manos.

—¢ Cuando tienes que irte? —preguntd él, besandole los brazos con
ternura.

Jenny incliné la cabeza.

—Prometi volver para cenar. Mama siempre me espera despierta y ahora
estd muy cansada; me necesita por las noches para ayudarla con una
cosa u otra —dijo rapidamente—. No es tan facil salir de casa, ¢sabes?
—susurré a modo de disculpa.

El escucho sus palabras con la cabeza inclinada. Cuando ella se acerco, la
tomo en sus brazos de modo que su rostro quedd oculto contra su hombro.
No podia mentir, pobrecita, al menos no tan bien como para que él lo
creyera ni un solo momento. En invierno, el breve tiempo de su amor, y a
principios de primavera, siempre podia estar fuera de casa.

—Es molesto, Gert, pero ahora que vivo en casa es mucho mas dificil
arreglarlo; sabes que tengo que estar alli porque mama necesita el dinero
ademas de la ayuda. Estuviste de acuerdo conmigo en que era mejor que
me trasladara a casa, ¢ verdad?

Gert asintié. Estaban sentados en el sofd muy juntos, con la cabeza de
Jenny apoyada en su hombro, de modo que ella no podia verle el rostro.
—Estuve en el campo esta mafana, caminando por donde soliamos ir
juntos. Volvamos pronto, pasado manana si hace buen tiempo, ¢quieres?
Estés triste porque tengo que irme a casa tan temprano hoy, ¢ verdad?
—~Querida mia, ¢acaso no te lo he dicho ya miles de veces? —Por su voz
ella pudo notar que decia esto con su sonrisa melancélica de nuevo—.
Estoy agradecido por cada segundo de tu vida que me das.

—No hables asi, Gert —dijo ella, dolida.

—¢Por qué no iba a decirlo si es cierto? Queridisima nifia, ¢.crees que
olvidaré jamas que todo lo que me has dado es como una gracia
principesca, y que nunca podré entender como llegaste a darmelo?
—~Cuando el invierno pasado me di cuenta de cuanto me amabas
realmente, me dije que debia parar. Pero entonces comprendi que no
podia estar sin ti, y asi me entregué a ti. ¢ Eso fue una gracia? ¢ Cuando no
pude dejarte ir?

—Yo lo llamo una gracia inconcebible que llegaras a amarme.

Se acurruco en sus brazos sin hablar.
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—NMi propio amor, tan joven y dulce eres...

—No soy joven, Gert. Cuando me conociste, ya empezaba a envejecer sin
haber sido nunca joven. Tu me pareciste joven, mucho mas joven de
corazon que yo, porque aun creias en lo que yo llamaba suefios infantiles
y solia burlarme de ellos. Me has hecho creer en el amor, la ternura y
todas esas cosas.

Gert Gram sonrid y susurro:

—Quizas mi corazén no era mas viejo que el tuyo, porque me parecia que
nunca habia tenido juventud, y en lo mas profundo de mi alma aun
albergaba la esperanza de que algun dia la juventud me tocaria, aunque
solo fuera una vez, con su varita. Pero mientras tanto mi cabello se ha
vuelto blanco.

Jenny levanto la cabeza y le puso la mano carifiosamente sobre el cabello.
—¢Estas cansada, pequefa? ¢Te quito los zapatos? ¢No quieres
acostarte a descansar?

—No, déjame estar como estoy; es mas agradable asi.

Encogié las piernas debajo de ella y se acurrucé mas en su regazo. El la
roded con un brazo y con la otra mano sirvié un poco de vino, acercando la
copa a sus labios. Ella bebié de buen grado. El dejé caer cerezas en su
boca y recogio los huesos de sus labios para ponerlos en el plato.

—¢Mas vino?

—Gracias. Creo que me quedaré contigo. Puedo enviar un recado a casa
diciendo que me he encontrado con Heggen; creo que esta en la ciudad,
pero debo volver a casa antes de que paren los tranvias.

—Iré a enviarlo ahora mismo.

La dejo suavemente en el sofa.

—Quédate ahi tumbada y descansa, pequefia.

Cuando él se marcho, ella se quit6 los zapatos, bebié un poco mas de vino
y se tumbo en el sofa con la cabeza hundida en los cojines, tapandose con
una manta. Después de todo, lo amaba y se sentia feliz de estar con él.
Sentada como estaba hacia un momento, descansando en sus brazos, era
feliz. El era el Gnico en el mundo que la habia tomado en su regazo,
calentandola, protegiéndola y llamandola su pequeiia. Era el Unico ser que
realmente la habia apoyado, ¢ por qué no iba a estar cerca de él?

Cuando la tenia cerca y la protegia de modo que ella no veia nada, sino
gue solo sentia su abrazo y su calor, estaba contenta. No podia vivir sin él,
¢por gqué no darle entonces lo poco que tenia para dar, cuando él le daba
lo que ella mas necesitaba? Podia besarla, hacer con ella lo que quisiera,
siempre que no hablara, porque entonces se distanciaban tanto. El
hablaba de amor, pero su amor no era lo que él creia, y ella no podia
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explicarlo con palabras. No era ninguna gracia ni regalo principesco; se
aferraba a €l con un amor pobre; no queria que se lo agradeciera, solo que
la quisiera y no dijera nada.

Cuando él regreso, ella estaba tumbada con los ojos muy abiertos, pero
los cerré bajo sus discretas caricias, sonriendo un poco; luego le rodeé el
cuello con los brazos y se apretd contra él. El leve olor a violeta que él
usaba era suave y agradable. Asinti6 ligeramente cuando €l la levantd con
mirada interrogante. El quiso decir algo, pero ella le puso la mano en la
boca y luego lo besé para que no pudiera hablar.

La acompaiio hasta el coche de caballos. Ella permanecio un instante de
pie en la plataforma, mirandolo mientras se alejaba calle abajo bajo la luz
azul de la noche de mayo. Luego entro y se senté.

Gram habia dejado a su esposa esa Navidad y vivia solo en el edificio de
la oficina, donde habia tomado otra habitacion. Jenny comprendia que iba
a solicitar la separacion mas adelante, cuando Rebeca Gram viera que no
pensaba volver con ella. Era su manera de hacerlo; no tenia fuerzas para
romper de inmediato. Jenny no se atrevia a pensar en cuales podrian ser
sus planes para el futuro. ¢ Creeria él que se casarian? No podia ocultarse
a si misma que jamas habia pensado ni por un segundo en atarse a él
para siempre, y por eso sentia una amarga y desesperada humillacion al
pensar en €l cuando no estaba a su lado. Lo habia engafado; todo el
tiempo lo habia engafiado.

Que hayas aprendido a amarme, Jenny, eso es lo que yo llamo una gracia
inconcebible. ¢ Era culpa suya que él lo viera de esa manera?

El no podria haberse convertido en su amante a menos que ella lo hubiera
querido o le hubiera hecho sentir que lo queria. Ella comprendia que él la
deseaba; le preocupaba cada vez que estaban juntos sentirse deseada y
ver sus esfuerzos por ocultarlo. El era demasiado orgulloso para dejarlo
ver, demasiado orgulloso para suplicar donde una vez habia ofrecido dar,
y demasiado orgulloso para arriesgarse a un rechazo. Sabiendo que no
queria rechazar su amor y perder al Unico ser que la amaba, ¢qué otra
cosa podia hacer ella, si queria ser honesta, sino ofrecerle lo que tenia
para dar cuando aceptaba de él algo de lo que no podia prescindir?

Pero se habia visto enfrentada a la necesidad de decir palabras mas
fuertes y apasionadas que sus sentimientos, y €él se las habia creido. Y
sucedid una y otra vez. Cuando acudia a él deprimida, preocupada,
cansada de pensar en cual seria el final de todo aquello, y veia que él lo
comprendia, volvia a usar las palabras tiernas, fingiendo mas sentimiento
del que tenia, y él se dejaba engafar de inmediato.
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El no conocia otro amor que el amor que era felicidad en si mismo. La
infelicidad en el amor venia de fuera, de algun destino implacable, o de la
severa justicia como venganza por viejos errores. Ella sabia cuél era su
miedo: temia que su amor muriera un dia cuando ella viera que él era
demasiado viejo para ser su amante, pero jamas sospechaba que su amor
habia nacido débil y tenia en si el germen que llevaria a la muerte. No
servia de nada intentar explicarle esto a Gert; no lo entenderia. No podia
decirle que habia buscado refugio en sus brazos porque él era el Unico
gue le habia ofrecido cobijo cuando ella estaba agotada hasta la muerte.
Cuando él le ofreci6 amor y calor, ella no tuvo fuerzas para rechazarlo,
aunque sabia que no debia aceptarlo; no era digna de él.

No, él no era viejo. Tenia la pasion de un joven de veinte afos, una fe
infantil, una veneraciéon reverente, y la amabilidad y ternura de un hombre
adulto; todo el amor que llena la vida de un hombre y que ardia en la
frontera de la vejez. Y deberia haber sido entregado a una mujer que
pudiera amarlo a cambio, que pudiera vivir con €l durante esos pocos afos
que duraria la vida que él habia sofiado, anhelado y esperado; vivir con él
de modo que quedara atada a él por mil recuerdos felices cuando llegara
la vejez, habiendo sido en el amor verdadero la esposa de su juventud y
madurez, y envejeciendo con él.

Pero ella, ¢qué podia darle si se quedaba? Nunca habia podido darle
nada, solo tomar lo que él daba. Si intentaba quedarse, no podria hacerle
creer que todo su anhelo de vida se habia apagado para siempre en el
amor de su juventud. El mismo le diria que se fuera. Ella habia amado y
dado; ya no amaba mas y seria libre. Asi es como él lo veria; nunca
entenderia que ella se lamentaba porgue no habia nada, nada que hubiera
podido dar.

No podia soportar oirle hablar de sus dones para él. Es cierto que le habia
traido su alma pura cuando se entregd a él. El nunca podria olvidarlo, y
media la profundidad y la fuerza de su amor por este hecho, porque ella le
habia dado la pureza de su juventud, de sus veinte afos.

La habia guardado como un vestido de novia blanco, sin usar, sin
manchar; y en su anhelo y su ansiedad por si nunca llegaba a usarlo, en la
desesperacion por su fria soledad y su incapacidad para amar, se habia
aferrado a él, lo habia arrugado y lo habia manchado con sus
pensamientos. ¢Acaso cualquiera que hubiera vivido la vida del amor no
era mas puro que ella, que habia estado cavilando, espiando y anhelando
hasta que todas sus facultades quedaron paralizadas por ese anhelo?

Se habia entregado y, sin embargo, qué leve impresion le habia causado.
No era del todo fria; a veces se dejaba llevar por su pasion, pero fingia
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pasion mientras estaba tranquila, y cuando estaba lejos de él apenas lo
recordaba. Sin embargo, para complacerle, escribia sobre un anhelo que
no existia; si, habia estado fingiendo todo el tiempo ante su honesta
pasion.

Hubo un tiempo en que no habia sido una hipécrita, o si habia mentido a
Gert, también se habia mentido a si misma. Habia sentido una tormenta
en su interior; quizas era lastima por él y su destino, y rebelion contra el
suyo propio: ¢por qué habian de ser acosados por un anhelo de algo
imposible? Y en la creciente ansiedad sobre addnde llevaria todo aquello,
se habia alegrado de amarlo, porque se veia forzada a caer en brazos de
este hombre, por muy loco que supiera que era.

Se sentaba en el tranvia cuando lo dejaba por la noche, mirando todos los
rostros sofolientos y placidos de la gente, y regocijandose de que venia de
su amante; de que él y ella fueran sacudidos por la tempestad de su
destino. Habian sido arrastrados a ello y no sabian adonde iban, y ella
estaba orgullosa de su destino porque la amenazaban la infelicidad y la
oscuridad.

Y ahora estaba sentada alli solo deseando que terminara, planeando un
viaje al extranjero para escapar de todo ello. Habia aceptado una
invitacion para quedarse en Tegneby con Cesca para preparar la ruptura.
Era mejor para Gert que estuviera solo; si ella lograba terminar la relacion
ahora, podria haberle hecho algun bien.

Dos mujeres jovenes estaban sentadas frente a ella. Probablemente no
eran mayores que ella, pero se veian embotadas por unos pocos afos de
matrimonio. Tres o cuatro afios atras sin duda habian sido empleadas de
oficina aseadas, que se vestian con atractivo y cogueteaban con sus
admiradores. Jenny conocia el rostro de una de ellas; la habia visto una
Semana Santa. Jenny se habia fijado en ella entonces porque era muy
buena esquiando y se veia agil y elegante en su traje de deporte. En cierto
modo, ahora tampoco iba mal vestida; su traje de calle era moderno, pero
no le quedaba bien. Su figura no tenia firmeza; estaba bien cubierta y, al
mismo tiempo, los hombros y las caderas se veian angulosos. El rostro
bajo un sombrero grande con plumas de avestruz se veia viejo, con
dientes en mal estado y surcos alrededor de la boca. Hablaba, y su amiga
escuchaba con interés, sentada de forma pesada debido a su avanzado
embarazo, con las rodillas separadas y las manos en un manguito colosal.
El rostro era originalmente bonito, pero ahora estaba gordo y rojo, con una
papada marcada.

—Tengo que guardar el queso en la alacena bajo llave; si ella va a la
cocina, al dia siguiente solo queda la corteza: un buen trozo de Gruyeére
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que cuesta casi tres coronas.

—NMe lo creo.

—Y luego hay otra cosa. Le gustan mucho los huevos. El otro dia entré en
su dormitorio; es tan desordenada y su habitacién huele tan mal; la cama
no se habia hecho desde hace quién sabe cuanto tiempo. En serio,
Solveig, le dije levantando las mantas, ¢y qué crees que encontré? Tres
huevos y un papel de azucar en la cama. Dijo que los habia comprado ella,
y quiza asi fuera.

—No lo creo —dijo la otra.

—El azlcar estaba en una bolsa de papel, asi que puede que la comprara,
pero los huevos seguro que los habia tomado, y la regafné. El sadbado
pasado ibamos a comer arroz con leche. Cuando entré en la cocina,
encontré el arroz hirviendo y completamente quemado, mientras ella
estaba en su habitacién cosiendo. La llamé mientras removia el arroz, y
¢qué crees que encontré en la cuchara? Un huevo. Se hierve huevos para
ella con el arroz. Tuve gque reirme, pero ¢has oido algo tan sucio? Le dije
cuatro verdades. ¢ No crees que se lo merecia?

—Claro que si. Las criadas son un fastidio. ¢Qué crees que hizo la mia el
otro dia?

También ellas habian anhelado el amor cuando eran jovenes; su ideal era
un muchacho gallardo y derecho, con una posicion segura, que pudiera
sacarlas del monétono trabajo de oficina y establecerlas en un pequefio
hogar, donde las habitaciones pudieran contener todas sus pertenencias y
pudieran extender todas las piezas de costura bordadas que habian hecho
mientras sofiaban sus suefios de muchachas. Ahora sonreian a esos
suefios con aire de superioridad, y a las que aun sofiaban tenian la
satisfaccion de decirles que la realidad era muy diferente. Estaban
satisfechas de estar entre las iniciadas que sabian lo que realmente
significaba el matrimonio, y quizas estaban contentas.

Pero habia felicidad aun asi en no estar contento, en negarse a aguantar
las cosas y estar agradecido cuando la vida ofrecia cosas de poco valor.
Era mucho mejor decir: creo en mis suefos; no llamaré felicidad mas que
a lo que yo reclamo, y creo que existe. Si no va a ser mia, es culpa mia; es
porque he sido una de las virgenes insensatas que no velaron ni
esperaron al novio, pero las sensatas lo veran y entraran con alegria.
Cuando Jenny llegé a casa, vio que habia luz en la habitacién de su
madre, asi que entrd para contarle lo de la fiesta en el estudio de Ahlstrém
y como estaba Heggen. Ingeborg y Bodil dormian mas al fondo de la
habitacion, con sus trenzas negras sobre las almohadas. Jenny no sintié
ningun remordimiento al contar mentiras a su madre. Siempre lo habia
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hecho desde que era una colegiala y solia contar cuentos alegres sobre
las fiestas infantiles, en las que en realidad habia estado sentada sola,
viendo bailar a los demas, siendo una nifia infeliz que no sabia bailar ni
hablar de nada que interesara a los chicos.

Cuando Ingeborg y Bodil volvian de un baile, su madre se incorporaba en
la cama para escucharlas, sonriendo y haciendo preguntas, joven y rosada
a la luz de la lampara. Ellas siempre podian decir la verdad, porque
estaban llenas de alegria y risas. Puede que hubiera alguna cosa tan
agradable que quisieran guardar para si mismas, pero no importaba,
porque sus sonrisas eran sinceras.

Jenny bes6 a su madre y le dio las buenas noches. Al pasar por la sala de
estar, sin querer derrib6 una fotografia; la recogio, sabiendo en la
oscuridad que era un hermano de su propio padre, con su esposa Yy sus
hijas pequefias. Habia vivido en Estados Unidos, y ella nunca lo habia
visto; estaba muerto, y su fotografia estaba en su sitio sin que nadie
pensara en ella. Ella misma la desempolvaba a diario, pero nunca la
miraba.

Entr6 en su propia habitacidon y empezo a soltarse el cabello.

Siempre le habia mentido a su madre; ¢ podria haber sido sincera con ella
sin hacerla sufrir, y para qué? Mama nunca lo habria entendido. Ella habia
tenido felicidad y pena desde muy joven; habia sido feliz con el padre de
Jenny y habia lamentado su muerte, pero tenia a su hija por quien vivir, y
aprendio a estar contenta. Luego conocidé a Nils Berner, que llen6 su vida
de nueva felicidad y nueva pena, y nuevamente los nifios la consolaron, en
la medida en que llenaban el vacio de su vida. La alegria de la maternidad
se compra con demasiado sufrimiento; es demasiado real, cuando se tiene
viva en los brazos, para que uno pueda dudar de su existencia. Amar al
propio hijo es tan natural que no hay motivo para reflexionar. Una madre
nunca duda de que ama a su hijo, ni de que quiere que sea feliz, ni de que
hace todo lo posible por él, ni de que él le corresponde. La gracia de la
naturaleza es tan grande para las madres que los hijos instintivamente se
abstienen de confiarle sus penas y decepciones; las enfermedades y los
problemas de dinero son casi las Unicas penas que llega a conocer. Nunca
lo irreparable, la verglienza, los fracasos en la vida, y si sus propios hijos
se los contaran con la mayor claridad, ella nunca creeria que son
irreparables.

Su madre no debia saber nada de su pena; la propia naturaleza habia
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levantado un muro entre ellas. Rebeca Gram nunca sabria ni la décima
parte de los sufrimientos que sus hijos habian soportado por su causa. Y
una amiga de su madre aun lloraba a su apuesto hijo, que habia muerto en
un accidente, y sofiaba con el futuro que habria sido suyo; ella era la Unica
persona que no sabia que él se habia pegado un tiro como Unica via de
escape de la locura.

El amor por los propios hijos no excluia ningun otro amor; una o dos
madres entre sus conocidas tenian amantes, y creian que los nifios no lo
sabian. Algunas se habian divorciado y encontraban la felicidad en nuevos
vinculos; solo si el nuevo amor traia decepcion se quejaban o se
arrepentian. Su propia madre la habia adorado, pero habia sitio para
Berner también en su corazén, y habia sido feliz con él. Gert habia querido
a sus hijos, y el afecto de un padre es mas comprensivo, mas cuestion de
reflexion y menos instintivo que el de una madre, y sin embargo, apenas
habia pensado en Helge durante todo el invierno pasado.
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CAPITULO 2

Jenny habia ido a buscar su saca de correo a la estacion; le entregé los
periodicos y las cartas a Francesca, y abrio la que iba dirigida a ella. De
pie sobre la grava del andén bajo el sol abrasador, hojeo la larga efusion
de Gert, leyendo las expresiones de amor al principio y al final y
saltandose el resto, que no era mas que una masa de observaciones
sobre el amor en general. La volvid a meter en el sobre y la guardd en su
bolso. Uf. Esas cartas de Gert; no podia molestarse en leerlas. Cada
palabra le demostraba que no se entendian; lo sentia cuando hablaban
juntos, pero por escrito era aun mas dolorosamente evidente. Sin
embargo, habia una relacion mental entre ellos; ¢como era que no
armonizaban? ¢Era él mas fuerte o mas débil que ella? Habia perdido
repetidamente, se habia resignado, se habia inclinado y sometido en todo
sentido, y sin embargo seguia esperando, viviendo y creyendo. No podia
discernir si aquello era debilidad o vitalidad.

¢ Era acaso la diferencia de edad, después de todo? No era viejo, pero su
juventud pertenecia a otra época, cuando la juventud era mas ingenua y
tenia un credo mas saludable. Quizas ella también era ingenua, con sus
metas y opiniones, pero de una manera muy diferente. Las palabras
cambian de significado después de veinte afos, ¢ seria esa la razén?

La grava brillaba roja y morada, y la pintura del edificio de la estacion
estaba ampollada por el sol abrasador. Cuando levanto la vista, todo se
oscurecié ante sus 0jos por un momento; era una sensacion peculiar, pero
probablemente efecto del calor, que este verano parecia sentir mas que de
costumbre. La neblina se extendia temblorosa sobre campos y prados,
hasta alcanzar el bosque, una linea verde oscura bajo el profundo cielo
azul. El follaje de los abedules ya habia cambiado su color a un verde mas
intenso.

Cesca estaba leyendo una carta de su marido. Su vestido de lino
destacaba llamativamente blanco contra la oscura grava del andén. El
equipaje de Gunnar Heggen habia sido colocado en el carrito del pony, y
él estaba acariciando la cabeza del caballo y hablandole mientras
esperaba a las sefioras. Cesca guardo la carta en el bolsillo, negando con
la cabeza como si tratara de alejar un pensamiento.

—Siento haberles hecho esperar tanto, muchachos; empecemos ahora.
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Jenny y Cesca ocuparon el asiento delantero; ella misma tom¢ las riendas.
—Estoy muy contenta, Gunnar, de que hayas podido venir. ¢No sera
agradable estar juntas de nuevo unos dias, las tres? Lennart les manda
recuerdos a los dos.

—Gracias; ¢ él esta bien?

—Ah, si, perfectamente, gracias. Fue una idea brillante de papa irse con
Borghild y dejarnos la casa a Jenny y a mi. La vieja Gina nos cuida y esta
dispuesta a hacer lo que sea por nosotras. Me parece algo encantador.
—Es estupendo volver a verlas a las dos.

El se ri6 y charlé con ellas, pero Jenny crey6 notar un dejo de tristeza
detras de su conversacion. Sabia que ella misma se veia gastada y
cansada, y Cesca, con su traje barato, parecia una muchacha traviesa que
empezaba a envejecer sin haber crecido del todo. Cesca parecia haber
encogido mucho en el afio que habian estado separadas, pero seguia
charlando como antes, contandoles lo que iban a comer, que tomarian
café en el jardin y que habia comprado licores y whisky con soda para
celebrar la ocasion.

Esa noche, cuando Jenny entré6 en su dormitorio, se sentd junto a la
ventana para refrescarse con la brisa que hacia la cortina al agitarse. No
estaba sobria; era algo extraordinario, pero era un hecho. No podia
entender como habia sucedido; todo lo que habia tomado fue un vaso y
medio de ponche y un par de copas pequefas de licor después de la cena.
Es cierto que no habia comido mucho, pero no tenia apetito Gltimamente.
Habia tomado café fuerte, asi que quizas fue eso y los cigarrillos lo que la
afectaron, aunque ahora fumaba mucho menos. Su corazén latia
irregularmente y oleadas de calor la recorrian hasta sentirse empapada. El
paisaje, los campos grisaceos, las flores del jardin y los oscuros arboles
contra el cielo veraniego giraban ante sus ojos. Un sabor a whisky y licor le
subia a la garganta. Qué asco.

Derramé el agua al echarla en la palangana y se sentia inestable. Jenny
mia, esto es escandaloso. Pronto estaras perdida si no puedes soportar
eso. Antes habrias podido tomar el doble. Se lavé la cara y las manos un
rato, manteniendo las mufecas bajo el agua; luego se quito la ropa y se
pasé la esponja mojada por todo el cuerpo. Se preguntaba si Cesca y
Gunnar lo habrian notado; ella misma no se habia dado cuenta hasta
llegar a su habitacion. Menos mal que el coronel y Borghild no habian
estado alli.

Se sintid mejor después de lavarse, se puso el camison y volvio a sentarse
junto a la ventana. Sus pensamientos vagaban confundidos, evocando
fragmentos de conversacion, pero de repente se sinti completamente
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despierta al comprender con sorpresa que habia estado borracha. Nunca
antes habia tenido esa experiencia; apenas lo sentia, incluso si tomaba
bastante vino. En cualquier caso, ya habia pasado; sintiéndose deébil y
somnolienta, fue a acostarse en la gran cama. Imaginé que si se
despertaba al dia siguiente con resaca seria una nueva experiencia.
Apenas se habia acomodado y cerrado los ojos cuando el calor volvié a
apoderarse de ella. La cama parecia mecerse como un barco en una
tormenta y sinti0 nduseas. Permaneciendo perfectamente quieta, intentd
vencer el malestar diciéndose que no lo haria, pero fue inatil. Se le llend la
boca de agua y apenas tuvo tiempo de levantarse antes de ser vencida por
el vomito. Cielos. ¢ Estaba realmente tan borracha? Se estaba volviendo
muy embarazoso, pero ya deberia haber pasado. Limpié todo, bebié un
poco de agua y volvido a la cama esperando dormir, pero tras un breve
momento comenz6 de nuevo el balanceo y con él el calor y las nauseas.
Era asombroso, porque su cabeza ya estaba despejada, pero tuvo que
levantarse una vez mas.

Al volver a la cama, de repente le asaltdo un pensamiento. Tonterias. Volvié
a acostarse, presionando el cuello contra la almohada. Era imposible. No
queria pensar en ello, pero incapaz de apartar la idea, comenz6 a repasar
los acontecimientos recientes. No se habia sentido muy bien ultimamente;
estaba cansada, agotada y nerviosa; probablemente por eso lo poco que
habia tomado le habia sentado mal. Ahora podia entender que la gente se
volviera abstemia después de una noche asi. Lo otro no lo consideraria; si
las cosas habian salido mal, lo sabria a su debido tiempo; no servia de
nada preocuparse innecesariamente. Iba a dormir; estaba muy cansada,
pero no podia apartar sus pensamientos de ese horrible tema.

Al principio de su relacién, la posibilidad de consecuencias se le habia
presentado con naturalidad y una o dos veces habia sentido ansiedad,
pero habia podido dominarla con sensatez. ¢Y si fuera cierto? El temor a
tener un hijo es una supersticion sin sentido; sucede todos los dias. ¢ Por
qué iba a ser peor para ella que para cualquier trabajadora capaz de
mantenerse a si misma y a su hijo? La ansiedad era un residuo de los
tiempos en que una mujer soltera tenia que confesar ante su familia para
gue ellos pagaran los gastos, con la perspectiva de no ser mantenida por
nadie mas; una razon suficiente para el enfado de los parientes.

Nadie tenia derecho a enfadarse con ella. Su madre lo sentiria, por
supuesto, pero cuando una persona adulta intenta vivir segun su
conciencia, los padres no tienen nada que decir. Habia tratado de ayudar a
su madre todo lo posible, nunca la habia preocupado con sus propios
problemas y su reputacion nunca se habia visto manchada, pero cuando
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sus propias opiniones sobre el bien y el mal diferian de las de los demas,
pensaba seguirlas, aunque a su madre le doliera oir cosas desagradables
sobre ella. Si su relacion con Gert era un pecado, no significaba que
hubiera dado demasiado, sino demasiado poco; y cualesquiera que fueran
las consecuencias, debia soportarlas sin quejarse.

Podia mantener a un hijo tan bien como cualquier muchacha con menos
conocimientos. Aun le quedaba algo de dinero de su herencia, suficiente
para ir al extranjero. Aunque su profesion fuera incierta, sabia que otros
artistas mantenian familias con ella, y ella estaba acostumbrada a ayudar
a los demas desde nifia. Por supuesto, preferiria no tener que hacerlo;
hasta ahora todo habia estado bien y no pensaria en ello. Gert estaria
desesperado.

Si era cierto, qué terrible que sucediera ahora. Si hubiera sucedido cuando
lo amaba, o creia hacerlo, y hubiera podido irse de buena fe; pero ahora,
cuando todo lo que habia entre ellos se habia desmoronado, desgarrado
por su propio pensar y cavilar.

Durante esas semanas en Tegneby, habia decidido no continuar mas.
Anhelaba irse a nuevas condiciones, a un trabajo nuevo. Si, el anhelo de
trabajar habia regresado; habia tenido suficiente de ese deseo enfermizo
de aferrarse a alguien, de ser acurrucada, mimada y llamada nifa pequefia.

Al pensar en romper con él, su corazdn se encogia de dolor. Se
estremecia ante la idea de causarle pesar, pero lo habia mantenido todo el
tiempo que le fue posible. Gert habia sido feliz mientras durd, y estaba
libre de la esclavitud degradante con su esposa.

Estaba perfectamente resignada a la idea de que su vida en adelante seria
solo trabajo y soledad. Sabia que no podia borrar los meses pasados de
su vida; siempre los recordaria y las amargas lecciones que le habian
ensefiado. El amor que a otros les bastaba no era suficiente para ella; era
mejor prescindir de él por completo que conformarse.

Si, recordaria, pero a medida que pasaran los afios, el recuerdo de la
breve felicidad mezclada con tanto dolor y amargo arrepentimiento quizas
seria menos punzante, y podria borrar en parte la memoria del hombre a
quien habia hecho un dafio mortal, y cuyo hijo quizas llevaba en su vientre.

No; era imposible. ¢ Por qué quedarse ahi cavilando?

Pero si fuera cierto...
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Cuando Jenny por fin cay6é en un suefio profundo y sin suefos, ya casi era
de dia, pero cuando desperté de nuevo con un sobresalto, no estaba
mucho mas claro. El cielo era un poco mas amarillento sobre los arboles
del jardin, y los péajaros piaban sofiolientos. Estaba instantaneamente
despierta, y los mismos pensamientos regresaron; dificiimente podria
dormir mas aquella noche, y se resigné a darles vueltas una y otra vez.
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CAPITULO 3

Heggen se habia marchado; el coronel y Borghild habian regresado para
partir de nuevo a visitar a una hermana casada de Francesca. Jenny y
Cesca estaban solas, absortas cada una en sus propios pensamientos.
Jenny ya estaba segura de su estado, pero aun no lograba asimilar lo que
aquello significaba; si intentaba pensar en el futuro, su imaginacion se
detenia. En general, se encontraba de mejor animo que durante las
primeras semanas desesperadas en las que esperaba ansiosamente que
sus sospechas se desvanecieran. Se decia a si misma que habria una
salida para ella, como para tantas otras mujeres. Afortunadamente, habia
hablado de marcharse al extranjero desde el otofio pasado. No habia
decidido si contarselo a Gert, pero pensaba que no lo haria.

Cuando no pensaba en si misma, pensaba en Cesca. Algo ocurria, algo
que no marchaba bien. Estaba segura de que Cesca queria a Ahlin.
¢Acaso él ya no se preocupaba por ella? Cesca lo habia pasado mal
durante el primer afio de matrimonio; habian tenido serios problemas
economicos. Cesca se veia pequeila y abatida. Noche tras noche se
sentaba en la cama de Jenny para contarle sus preocupaciones
domésticas. Todo era muy caro en Estocolmo y la comida barata era mala,
especialmente cuando no se sabia cocinar. Las tareas del hogar le
resultaban dificiles habiendo sido criada de una manera tan poco practica,
y lo peor era la repeticion. Apenas terminaba de limpiar, la casa volvia a
estar en un estado horrible; en cuanto terminaba una comida, habia que
lavar los platos; y asi seguia indefinidamente. Lennart intentaba ayudarla,
pero era tan torpe como ella. Ademas, se preocupaba por él. El encargo
del monumento se lo habian dado a otro; sentia que nunca lo apreciaban,
a pesar de su talento y su orgullo. En primavera él habia sufrido una larga
enfermedad; estuvo en cama dos meses con escarlatina, neumonia y
complicaciones posteriores. Habia sido una época muy dificil para Cesca.
Pero habia algo mas que Jenny percibia y que Cesca no le contaba. Sabia
gue ya no podia ser para su amiga lo que habia sido antes. Ya no tenia el
corazon tranquilo ni la mente abierta para recibir las penas ajenas y dar
consuelo; le dolia sentir que ya no podia ayudar.

Cesca habia ido a Moss un dia para hacer unas compras. Jenny prefirio
guedarse en casa y paso el dia en el jardin leyendo para no pensar. Al
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descubrir que no podia concentrarse, empezo a tejer, pero pronto perdia la
cuenta de los puntos, los deshacia y seguia, esforzandose por estar
atenta. Cesca no regres6 para comer y Jenny ceno sola, pasando la tarde
fumando cigarrillos que no disfrutaba y tejiendo, aunque la labor se le caia
constantemente al regazo.

Por fin, hacia las diez, Cesca llegé en coche. Jenny fue a recibirla y, en
cuanto se sentd a su lado, vio que algo habia ocurrido, aunque ninguna
dijo nada. Mas tarde, mientras Francesca tomaba una taza de té, dijo en
voz baja sin mirar a Jenny:

—¢Adivinas a quién me encontré hoy?

—No.

—A Hans Hermann. Esta de visita en la isla y vive con una mujer rica que
parece haberse hecho cargo de él.

—¢ Estéa su esposa con él? —pregunt6 Jenny.

—No; estan divorciados. Lei que habian perdido a su nifio en primavera.
Lo siento por ella.

Y Cesca empez0O a hablar de otras cosas. Cuando Jenny estaba en la
cama, Cesca entrd en silencio y se sentd a sus pies, cubriéndose con el
camison. Su cabeza proyectaba una sombra negra en la cortina.

—Jenny, me voy a casa mafana. Enviaré un telegrama a Lennart muy
temprano y partiré por la tarde. Puedes quedarte aqui todo el tiempo que
quieras, y no creas que soy desconsiderada, pero no me atrevo a
guedarme. Debo irme enseguida. —Respiraba con dificultad—. No puedo
entenderlo, Jenny. Lo he visto. Me beso y no le pegué. Escuché todo lo
gue tenia que decir y no lo abofeteé como debia. No me importa, lo sé
ahora, y sin embargo tiene poder sobre mi. Tengo miedo. No me atrevo a
guedarme porque no sé qué podria hacerme hacer. Cuando pienso en él
lo odio, pero cuando me habla parece que me quedo petrificada; no podia
creer que nadie pudiera ser tan cinico, tan brutal y desvergonzado.
—~Parece que no entiende que exista algo como el honor o la verguenza;
no existen para €l, ni cree que a los demas les importen. Su punto de vista
es que nuestra charla sobre el bien y el mal es solo especulacion, y
cuando lo oigo hablar parece que me hipnotizo. He estado con él toda la
tarde. Dijo que, como ya estaba casada, ya no necesitaba cuidar tanto mi
virtud, y aludié a que estaba libre de nuevo para darme alguna esperanza.
Me besé en el parque y quise gritar, pero no pude emitir ningun sonido. Ay,
tenia tanto miedo. Dijo que vendria aqui pasado mafana; mafana tienen
una fiesta, y todo el tiempo me sonreia con esa misma sonrisa que
siempre me habia dado tanto miedo.

—¢No crees que debo irme a casa al sentirme asi?
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—Si, eso creo.

—Soy una tonta, lo sé. No puedo confiar en mi misma, como ves, pero
puedes estar segura de una cosa: si le fuera infiel a Lennart, iria
directamente a contarselo y me mataria en ese mismo instante ante sus
0j0s.

—¢ Quieres a tu marido? —pregunto Jenny.

Francesca guardo silencio un momento.

—No lo sé. Si lo quisiera realmente como se debe querer, supongo que no
tendria miedo de Hans Hermann. ¢(Crees que deberia haber dejado que
Hans se comportara como lo hizo y me besara? Pero sé que si hiciera
dafio a Lennart no podria seguir viviendo. ¢ Lo entiendes, verdad? Mientras
fui Francesca Jahrman no fui muy cuidadosa con mi buen nombre, pero
ahora soy Francesca Ahlin, y si dejo caer la mas minima sombra de
sospecha sobre ese nombre, mereceria que me mataran como a un perro
rabioso. Lennart no lo haria, pero yo lo haria por mi cuenta.

Dejo caer los brazos y se metidé en la cama junto a Jenny.

—¢ Crees en mi, verdad? ¢Crees que podria vivir si hubiera hecho algo
deshonroso?

—No, Cesca. —Jenny la abrazé—. No creo que pudieras.

—No sé lo que piensa Lennart; no me entiende. Cuando llegue a casa se
lo contaré todo y se lo dejaré a él.

—Cesca —dijo Jenny, pero se contuvo. No le preguntaria si era feliz. Pero
Cesca sigui6 contando:

—He tenido muchas dificultades desde que me casé y no he sido muy
feliz, pero entonces era muy tonta e ignorante. Me casé con Lennart
porque Hans empezd a escribirme cuando se divorcio, diciendo que
estaba decidido a tenerme, y yo le tenia miedo. Se lo conté todo a Lennatrt;
fue tan amable y comprensivo que pensé que era el hombre mas
maravilloso del mundo, y lo es, lo sé.

—Pero hice algo terrible. Lennart no puede entenderlo y sé que no me lo
ha perdonado. Quizas hago mal en contéartelo, pero debo preguntarle a
alguien si un hombre nunca puede perdonar algo asi; dime con franqueza
Si crees que es imposible superarlo. Fuimos a Rocca di Papa la tarde en
gue nos casamos. Sabes lo asustada que he estado siempre del
matrimonio y, cuando Lennart me llevé a nuestra habitacion por la noche,
me puse a llorar. Lennart fue tan tierno conmigo. Era sabado. No lo
pasamos particularmente bien, quiero decir Lennart no, porque a mi me
habria encantado casarme asi; cada mafana, cuando despertaba, estaba
tan agradecida con él, pero apenas se me permitia besar a mi marido.

164



—EI miércoles habiamos subido a la cima del Monte Cavo, y alli arriba era
maravillosamente hermoso. Era a finales de mayo y el dia estaba glorioso.
El bosque de castafios era de un verde claro, las hojas acababan de salir,
la retama florecia locamente en las grietas y a lo largo del camino crecian
montones de flores blancas y lirios. Habia una neblina en el aire porque
habia llovido méas temprano, y los lagos de Nemi y Albano yacian
plateados abajo, con todos los pequeiios pueblos blancos alrededor. Toda
la campifia y Roma estaban envueltas en un fino velo de niebla y, mas
alla, el Mediterraneo brillaba como una linea dorada en el horizonte.

—Fue un dia asi. Y la vida me parecia maravillosamente hermosa, pero
Lennart estaba triste. Para mi era el hombre mas perfecto del mundo y le
tenia un carifio inmenso. De repente me parecid tan tonto hacer
aspavientos, le eché los brazos al cuello y le dije: "Quiero ser tuya, porque
te quiero".

Cesca se quedo callada un segundo, respirando hondo.

—Jenny, qué feliz se puso, pobre chico. —Se trago las lagrimas—. Estaba
tan contento. "¢ Ahora?", dijo él, "¢aqui?", y me tomoO en sus brazos, pero
yo me resisti. En realidad no sé por qué lo hice. Habria sido hermoso en el
bosque profundo y bajo el sol.

—Salio corriendo y se quedo fuera toda la noche. Yo me quedé despierta.
Estaba angustiada, preguntandome qué habria hecho, adonde habria ido.
Al dia siguiente volvimos a Roma y nos alojamos en un hotel. Lennart
habia tomado dos habitaciones. Fui a la suya, pero no hubo belleza en
ello. Desde entonces nunca hemos sido del todo felices. Sé que lo ofendi
terriblemente, pero dime, Jenny, si crees que es algo que un hombre
nunca puede olvidar o perdonar.

—Deberia haber comprendido después que no entendias lo que estabas
haciendo, ni como le iba a doler.

—No —Cesca temblaba—. Pero ahora lo entiendo. Veo que fue algo puro
y hermoso lo que manché, pero entonces no lo comprendia. Jenny, ¢ crees
gue el amor de un hombre podria superar eso?

—Deberia. Desde entonces has demostrado que quieres ser una esposa
buena y fiel para él. El invierno pasado trabajaste duro y sufriste sin
guejarte y, en primavera, cuando él estuvo enfermo, lo cuidaste semana
tras semana, velando noche tras noche junto a su cama.

—Eso no es nada que contar —dijo Cesca con vehemencia—. El fue tan
bueno y paciente, y me ayudd en la casa todo lo que pudo. Cuando estuvo
enfermo, algunos de nuestros amigos vinieron a veces a ayudarme a
velarlo por la noche. Esa semana en que estuvo cerca de la muerte
tuvimos una enfermera, pero yo velaba igual porque queria, aunque
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realmente no me necesitaran.

Jenny beso la frente de Cesca.

—Hay algo que no te he contado, Jenny. Me advertiste, lo recuerdas, que
tuviera mas cuidado con los hombres, y dijiste que no tenia instintos.
Gunnar solia regafiarme y la sefiorita Linde dijo una vez, ¢no recuerdas?,
gue si excitabas asi a un hombre, iria a buscarlo a otra parte.

Jenny sintio que se quedaba helada de miedo por lo que vendria después.
—Bueno, le pregunté algo sobre eso aquella primera mafiana.

Jenny no pudo decir una palabra.

—Entiendo que no pueda olvidarlo y quizas no perdonarlo, pero ojala
encontrara una excusa para mi, recordara lo tontamente que lo veia todo.
—Dudo, buscando palabras—. Nuestra vida ha sido horrible desde
entonces. Realmente no quiere besarme; si alguna vez lo hace, es casi
contra su voluntad, y luego se enfada consigo mismo y conmigo. He
intentado explicarlo, pero es inutil. Para ser honesta, no sé qué pensar de
todo ello, pero ya no me importa nada si solo puedo hacerlo feliz. Todo lo
que hace feliz a Lennart es bueno y hermoso para mi. El cree que me
sacrifico, pero no es ningun sacrificio, todo lo contrario. He llorado noches
y dias en mi habitacion porque veia que anhelaba mi amor, y he tratado de
besarlo, pero él me aparta.

—Le quiero mucho, Jenny. Dime, ¢nho se puede querer también asi a un
hombre? ¢ Puedo decir que quiero a Lennart?

—Si, Cesca.

—No te puedes imaginar lo desesperada que he estado. Pero no puedo
evitar ser como soy. Cuando salimos por la noche con otros artistas, veo
gue esta de mal humor; no dice nada, pero veo que cree que coqueteo con
ellos. Quizas sea cierto, porque me animo cuando puedo comer fueray no
necesito cocinar ni lavar los platos, y no tengo miedo de estropear la
comida cuando Lennart tiene que comerla igual porque no podemos
permitirnos tirarla. A veces también me alegraba no tener que estar a solas
con Lennart, aunque le quiero y él me quiere a mi, sé que me quiere. Si le
pregunto, dice "lo sabes muy bien" y sonrie de una manera extrafia, pero
no confia en mi porque no puedo amar con mis sentidos y, sin embargo,
me gusta coquetear. Una vez dijo que no tenia ni idea de lo que significaba
realmente el amor y que era culpa suya por no ser capaz de despertarlo en
mi, pero que probablemente algun dia apareceria otro hombre que podria.
Dios, como lloré.

—Ya sabes que somos muy pobres. En primavera Gunnar consiguié que
vendieran mi bodegdn, el que expuse hace tres afios. Conseguimos
trescientas coronas por él y vivimos de eso durante varios meses, pero a
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Lennart no le gustaba gastar el dinero que yo habia ganado. No veo qué
diferencia hace cuando nos queremos, pero él hablaba de que me habia
traido a la miseria. También tenemos deudas, por supuesto, asi que quise
escribir a papa pidiéndole unos cientos, pero él no me dej6. Me parecio tan
ridiculo. Borghild y Helga han vivido en casa o en el extranjero todos estos
afios y se lo han dado todo, mientras que yo he ahorrado y apretado el
cinturon con lo poco que tenia de mama desde que cumpli la mayoria de
edad, porgue no queria aceptar nada de papa después de lo que me dijo
cuando rompi mi compromiso con Kaasen y hubo todo ese lio sobre Hans
y yo. Papa ha admitido desde entonces que yo tenia razén. Fue mezquino
por parte de Kaasen y de los de casa tratar de obligarme a casarme con él
porque me habia engafiado para comprometerme cuando solo tenia
diecisiete afios y no sabia que el matrimonio significaba algo mas que lo
gue se lee en las novelas para chicas. Cuando empecé a entender, supe
que preferiria matarme que casarme con él. Si hubieran conseguido
obligarme, les habria dado una mala vida, tomando todos los amantes que
pudiera solo por despecho. Papa lo ve ahora y dice que puedo tener
dinero siempre que lo quiera.

—Lennart estaba muy débil después de su enfermedad y el médico dijo
gue debia ir al campo; yo misma estaba cansada y agotada, asi que dije
gue debia irme para cambiar de aires y descansar porgue iba a tener un
bebé. Consegui su permiso para escribir a papa pidiéndole dinero. Lo
conseguimos y fuimos a Warmland, donde lo pasamos muy bien. Lennart
se estaba poniendo bien y fuerte y yo retomé mi pintura. Cuando
comprendié que realmente no esperaba un hijo, me pregunté si no me
habia equivocado, y yo le dije que lo habia engafiado, porque no queria
mentirle. Pero esta enfadado conmigo por eso, y veo que no me cree del
todo. Si entendiera mi naturaleza, ¢,no crees que creeria en mi?

—Si, querida Cesca.

—Veras, ya le habia dicho lo mismo antes, lo del bebé, quiero decir, en
otofio, cuando él estaba tan triste y no éramos felices. Queria que se
alegrara y que fuera amable conmigo, y lo fue. Fue una época preciosa.
En realidad habia mentido, pero al final yo misma empecé a creérmelo,
porque pensé que Dios lo haria realidad para no tener que decepcionarlo.
Pero Dios no lo hizo.

—Soy tan infeliz porque no puedo tener uno. ¢Crees que es verdad?
Algunas personas dicen que es asi —susurré emocionada—, que una
mujer no puede tener un hijo si no puede sentir pasion.

—No —dijo Jenny bruscamente—. Estoy segura de que son solo tonterias.
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—Estoy segura de que todo iria bien entonces, porque Lennart lo desea
muchisimo. Y yo, ay, creo que seria tan buena, un angel de alegria por
tener un querido hijito propio. ¢ Te imaginas algo mas maravilloso?

—No —susurré Jenny, confusa—, cuando se quieren. Les ayudaria a
superar muchas dificultades.

—Si, asi seria. Si no fuera tan incomodo, iria a ver a un médico. ¢ No crees
qgue deberia? Creo que lo haré algun dia, pero soy tan tonta al respecto,
me da tanta verglienza. Supongo que es mi deber porque estoy casada.
Podria ir a una meédica, una que esté casada y tenga hijos propios.
Piénsalo. Una pequefia criatura solo tuya; Lennart seria tan feliz.

Jenny apret6 los dientes en la oscuridad.

—¢ No crees que deberia irme a casa mafiana?

—Si.

—Le contaré todo a Lennart. No sé si me entendera; yo misma no me
entiendo, pero voy a decirle siempre la verdad. ¢ No deberia, Jenny?
—~Cuando creas que es correcto, deberias hacerlo. Uno debe hacer
siempre lo que cree correcto, y nunca hacer nada de lo que no esté
completamente segura.

—Buenas noches, querida Jenny. —Abraz6 a su amiga con repentina
seriedad—. Gracias. Es tan maravilloso tener con quién hablar; eres tan
buena y sabes como tratarme. Tu y Gunnar siempre me encaminais. No sé
gué haria si no fuera por vosotros.

Luego, de pie junto a la cama, dijo:

—¢No querrads pasar por Estocolmo cuando vayas al extranjero este
otofio? Por favor, hazlo. Podrias quedarte con nosotros. Papa me va a dar
mil coronas porque le va a dar lo mismo a Borghild para su viaje a Paris.
—Gracias, me gustaria, pero aun no sé qué voy a hacer.

—Ven si puedes. ¢ Tienes suefio? ¢ Quieres que me vaya ahora?

—Estoy un poco cansada —y, atrayendo la cabeza de Cesca hacia abajo,
la bes6—. Dios te bendiga, querida.

—Gracias. —Cesca cruz0 la habitacion con los pies desnudos; en la
puerta se volvid y dijo con una triste voz infanti—: Como deseo que
Lennart y yo pudiéramos ser felices.
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CAPITULO 4

Gert y Jenny caminaban lado a lado por el sendero ventoso bajo los pinos
desgajados. El se detuvo a recoger unas pequefias fresas silvestres, corrio
tras ella y se las puso en la boca. Ella le agradecio con una sonrisa, y él le
tomo la mano mientras caminaban hacia el mar que brillaba azul entre los
arboles. Se veia radiante y joven con un traje de verano claro; el panama
le ocultaba el cabello por completo. Jenny se sentd cerca del borde del
bosque, y Gert se tumbo en la hierba a su lado, a la sombra de unos
grandes abedules caidos.

Hacia un calor abrasador y todo estaba en calma; la ladera cubierta de
hierba junto al agua estaba seca y amarilla. Sobre el promontorio colgaba
una barra metélica azul de niebla con nubes blancas y amarillo humo
delante. El fiordo era de un azul claro, surcado por las corrientes; los
veleros yacian quietos y blancos, y el humo de los vapores se quedaba
largo rato en el aire en grises listones. Habia un leve remolino de agua
alrededor de los guijarros, y las ramitas de los abedules se movian
suavemente sobre sus cabezas, dejando caer una o dos hojas secas.

Una de ellas cay0 sobre su rubio cabello rizado (él se habia quitado el
sombrero) y Gert la retird. Mirandola, dijo:

—Qué extrafo que la lluvia no llegue este verano. Ustedes las mujeres
estdn mucho mejor que nosotros, con vestidos tan finos. Pareceria que
estuvieras de medio luto si no fuera por esas cuentas rosas. Sin embargo,
te sienta muy bien.

El vestido era de un blanco apagado con pequefias flores negras, sujeto a
la cintura por un cinturén de seda negra. El sombrero de paja en su regazo
era negro, adornado con rosas de terciopelo, y las palidas cuentas de
cristal rosa brillaban contra la delicada piel de su cuello. El se incliné para
besarle el pie y, siguiendo con los dedos la curva de su empeine, le sujetd
el tobillo. Ella le solté suavemente la mano y €l tomd la de ella, sonriendo,
apretandola con firmeza. Ella le devolvio la sonrisa y aparté la cabeza.
—Estas muy callada, Jenny. ¢ Es el calor?

—Si —dijo ella, y volvio a quedarse en silencio.

A poca distancia, donde el jardin de una villa llegaba hasta el mar, unos
nifos jugaban en un embarcadero; un gramoéfono cantaba sofioliento
dentro de la casa. De vez en cuando la brisa traia el sonido de la banda
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del balneario.

—Gert —Jenny le tomé la mano de repente—, cuando haya estado un
tiempo con mama y vuelva a la ciudad, me iré.

—¢Adonde? —Se incorpordé apoyandose en un codo—. ¢Adonde piensas
ir?

—A Berlin. —Sintié que la voz le temblaba al hablar.

Gert la mir6 a la cara; ninguno de los dos hablé. Por fin él dijo:

—¢ Cuando te decidiste a ir?

—Sabes que siempre ha sido mi intencién volver a ir al extranjero.

—Lo sé. Pero quiero decir desde cuando estas decidida; ¢cuando
decidiste irte tan pronto?

—En Tegneby.

—~Ojald me lo hubieras dicho antes —dijo Gram, y su voz, baja y tranquila,
le parti6 el corazon.

Ella se qued¢ callada un momento.

—No queria escribirtelo, Gert. Preferia decirtelo. Cuando te escribi ayer
para que vinieras a verme, pensaba decirtelo, pero no pude.

El rostro de él se puso livido.

—Ya veo. Dios mio, como habras sufrido, nifia —dijo.

—Si, sobre todo por tu bien, Gert. No te pediré que me perdones.

—¢Que te perdone? Cielos. ¢ Puedes tu perdonarme a mi? Sabia que este
dia llegaria.

—Supongo que los dos lo sabiamos.

El se arrojo de repente boca abajo en el suelo. Ella se inclind y le puso la
mano en el cuello.

—Ay, mi querida Jenny, mi pequefia, qué te he hecho.

—Amado mio.

—Pajarillo blanco, ¢te he tocado con mis feas manos inmundas, he
manchado tus alas blancas?

—Gert —ella le tomé ambas manos, hablando con impetuosidad—,
escuchame. No has hecho nada que no fuera bueno y amable; soy yo
quien ha hecho mal. Estaba cansada y tu me diste descanso; tenia frio y tu
me calentaste. Necesitaba descanso y necesitaba calor; necesitaba sentir
gue alguien me queria. No quise engafarte, Gert, pero no lo entendiste; no
pude hacerte ver que te queria de una manera diferente, con un amor muy
pobre. ¢No puedes entenderlo?

—No, Jenny, no creo que una muchacha joven e inocente se entregue a
un hombre si no cree que su amor va a durar.

—Eso es justo lo que te pido que perdones. Sabia que no lo entendias, y
sin embargo acepté todo lo que me diste. Se volvid cada vez mas
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insoportable, y comprendi que no podia seguir asi. Te quiero, Gert, pero
no puedo seguir solo tomando cuando no puedo darte nada real.

—¢ Es esto lo que querias decirme ayer? —pregunt6 Gert tras una pausa.
Ella asintio.

—Y en cambio.

Jenny se puso escarlata.

—No tuve valor. Estabas tan contento de venir, y vi que habias estado
anhelando y esperando.

El levant6 la cabeza rapidamente.

—No deberias haberlo hecho. No, no deberias haberme dado limosna.

El rostro de ella estaba vuelto; recordaba las dolorosas horas de ayer en
su estudio, limpiando y ordenando apresuradamente para recibirlo, con el
corazon apesadumbrado; pero no quiso contarselo.

—Yo misma no lo sabia bien cuando llegaste. Pensé por un instante que
queria asegurarme.

—Limosna. —Movio la cabeza como si le doliera—. Asi que fue limosna
todo el tiempo lo que me diste.

—Pero, Gert, ¢no entiendes que es justo lo que yo he aceptado de ti,
limosna, siempre?

El guardo silencio, volviendo a tumbarse boca abajo. Tras un momento
levanto la cabeza.

—Jenny, ¢ hay alguien mas?

—No —respondi6 ella, molesta ante el pensamiento.

—No creas que te reprocharia si hubiera sido otro, un joven, tu igual; eso
lo entenderia mas facilmente.

—Parece que no puedes darte cuenta; no creo que tenga que haber otro.
—Quiza no. Me parecia mas probable, recordando lo que escribiste sobre
Heggen en Tegneby y que se iba a Berlin.

Jenny se sonrojo profundamente.

—¢ Como puedes pensar que yo habria hecho lo de ayer?

Gert se quedo callado. Luego dijo cansadamente:

—No termino de entenderte.

De repente a ella le entraron ganas de hacerle dafio.

—En cierto modo no seria malo decir que habia otro, una tercera persona.
El la mir6 inquisitivamente, luego la agarré del brazo.

—Jenny, Dios mio, ¢ qué quieres decir?

Pero ella ya se arrepentia de sus palabras y dijo apresuradamente:

—Si, mi trabajo, mi arte.

Gert Gram se habia puesto de rodillas ante ella.

—Jenny, ¢hay algo particular? Dime la verdad, no me mientas, ¢te pasa
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algo?

Ella intentd mirarle directamente a los ojos, luego inclin6 la cabeza. Gert
Gram cay0 hacia adelante con el rostro en el regazo de ella.

—Ay, Dios. Ay, Dios.

—Gert, querido, calmate. Me irritaste con tu charla sobre otro. No deberia
habértelo dicho. No pensaba hacértelo saber hasta después.

—Jamas te habria perdonado que no me lo dijeras —dijo Gram—. Has
debido saberlo desde hace tiempo. ¢ Sabes cuanto?

—Tres meses —respondioé ella bruscamente.

—Jenny —le tomo las manos con asombro—, no puedes romper conmigo
ahora, no de esta manera. No podemos separarnos ahora.

—Ay, si. —Le acarici6 el rostro con suavidad—. Si esto no hubiera
ocurrido, supongo que aun podriamos haber seguido juntos algun tiempo,
pero ahora debo arreglar mi vida en consecuencia y sacar el mejor partido
posible.

El se quedo callado un momento.

—Escuchame, pequefa. Sabes que me divorcié el mes pasado. Dentro de
dos afios seré libre, y entonces vendré a ti para darte a ti y a él mi nombre.
No te pido nada, ¢entiendes?, nada, pero reclamo el derecho a darte la
reparacion que te debo. Dios sabe que sufriré por no poder hacerlo antes.
No reclamaré nada mas; no quedaras atada a mi en lo mas minimo.
—Gert, me alegro de que te hayas separado de ella, pero te diré de una
vez por todas que no pienso casarme contigo cuando no puedo ser tu
esposa de verdad. No es por la diferencia de edad. Si no sintiera que
nunca he sido del todo tuya, como deberia haber sido, me quedaria
contigo, de buena gana y feliz. Pero sé que no puedo ser lo que una
esposa debe ser, y no puedo prometer algo que no podria cumplir solo por
lo que pudieran decir los demas; contrato civil o eclesiastico, no hace
ninguna diferencia.

—Es una locura, Jenny, hablar asi.

—No me haras cambiar en ese punto —respondio ella tranquilamente.
—¢Qué vas a hacer, nifia? No puedo dejarte ir ahora. ¢Qué te pasara?
Tienes que dejarme ayudarte.

—Silencio. Ya ves que lo tomo con calma. Supongo que una vez que te
metes en esto, no es tan malo como te imaginas. Afortunadamente, alin
me queda algo de dinero.

—Pero, Jenny, piensa en la gente que serd mala contigo, que te
menospreciara.

—Nadie puede hacer eso. Solo hay una cosa de la que me averguenzo, y
es haber permitido que desperdiciaras tu amor en mi.
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—Qué tonterias. No sabes lo despiadada que puede ser la gente; te
trataran mal, te insultaran y te haran dafio.

—No me importa mucho eso, Gert. —Sonri6 vagamente—.
Afortunadamente soy artista; la gente espera un poco de escandalo de vez
en cuando de nosotros.

El neg6 con la cabeza. Presa de un repentino pesar por haberle causado
tanto dolor, ella lo tomo en sus brazos.

—Querido amigo, no debes estar tan angustiado; ya ves que yo no lo
estoy. Al contrario, a veces soy bastante feliz por ello. Cuando pienso que
voy a tener un hijo, un dulce hijito solo mio, apenas puedo creerlo. Creo
gue sera una felicidad tan grande que apenas puedo comprenderla ahora.
Un pequeiio ser vivo que solo me pertenecera a mi, a quien amar, por
quien vivir y trabajar. A veces pienso que entonces mi vida y mi trabajo
tendran algun propdsito. ¢No crees que podria hacerme un nombre lo
suficientemente bueno también para el niio? Es solo porque aun no sé
como arreglarlo todo que a veces estoy un poco deprimida, y también
porque ta estas tan triste. Quizas soy pobre, aburrida y egoista, pero soy
una mujer, y como tal no puedo sino sentirme feliz ante la perspectiva de
ser madre.

El le besé6 las manos.

—Mi pobre y valiente muchacha. Me resulta casi peor verte tomarlo asi.
Jenny sonrio débilmente.

—¢ No seria peor aun si lo tomara de otra manera?
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CAPITULO 5

Diez dias después, Jenny partio hacia Copenhague. Su madre y Bodil
Berner la despidieron en la estacion por la mafiana temprano.

—Eres una afortunada, Jenny —dijo Bodil, sonriendo con su pequefio y
suave rostro moreno. Y bostez6 hasta que le salieron lagrimas de los ojos.
—Si, supongo que algunos deben ser los afortunados. Pero no creo que tu
tengas nada de qué quejarte tampoco —dijo Jenny, sonriendo también;
pero estuvo a punto de romper a llorar varias veces cuando besé a su
madre para despedirse.

De pie junto a la ventanilla del compartimento, le parecid6 como si no
hubiera visto realmente a su madre desde hacia muchisimo tiempo.
Abarcé con la mirada la figura ligeramente encorvada y esbelta, el cabello
rubio que apenas parecia gris y la extrafia expresion anifiada de su rostro,
a pesar de las arrugas. Solo los afios, no la vida, habian marcado los
surcos, a pesar de todo lo que habia pasado. ¢CoOmo lo tomaria si lo
supiera? No, nunca tendria el valor de contarselo y verla bajo el golpe, ella
gue no sabia nada de aquello y no lo habria entendido. Si hubiera sido
imposible marcharse, Jenny pensé que habria preferido quitarse la vida.
No era amor, era cobardia. Tendria que decirselo algun dia, pero seria
mas facil hacerlo mas tarde, desde el extranjero.

Cuando el tren empezd a deslizarse fuera de la estacion, vio a Gert
caminando lentamente por el andén detras de su madre y su hermana,
que agitaban los pafiuelos. El se quité el sombrero; se veia muy palido.

Era primero de septiembre. Jenny estaba sentada junto a la ventana
mirando hacia fuera. Era un dia hermoso, el aire claro y fresco, el cielo
azul oscuro y las nubes de un blanco puro. El rocio de la mafiana yacia
pesado sobre los prados donde florecian las margaritas tardias. Los
abedules al borde del bosque ya se estaban poniendo amarillos por el
calor del verano y el arbusto de arandano era de color cobre. Los racimos
del serbal eran de un rojo intenso; donde los arboles crecian en suelo mas
rico, las hojas aun eran de un verde oscuro. El colorido era espléndido. En
las laderas habia viejas granjas de color gris plateado o0 nuevas y
brillantes, blancas o amarillas, con dependencias pintadas de rojo y
manzanos torcidos con fruta asomando entre el follaje. Una y otra vez las
lagrimas le velaban los ojos; cuando regresara, si es que alguna vez lo
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hacia.

El fiordo se hizo visible cerca de Moss, una ciudad construida a lo largo del
canal, con paredes de fabrica y pequefias casas de madera rodeadas de
jardines. A menudo, al pasar en el tren, habia pensado en ir algun dia a
pintar alli. El tren paso el cruce donde un ramal se desvia hacia Tegneby.
Jenny mird por la ventana los lugares familiares; alli estaba el camino que
llevaba a la casa, que quedaba detras de la pequefia arboleda de abetos,
y alli estaba la iglesia. A la pequefia Cesca le gustaba ir a la iglesia; se
sentia segura y protegida alli, arrullada por un sentimiento de fuerza
sobrenatural. Cesca creia en algo, no sabia muy bien en qué, pero se
habia creado una especie de Dios para si misma.

Jenny se alegraba de pensar que Cesca y su marido parecian llevarse
mejor. Habia escrito que él no la habia entendido del todo, pero que, sin
embargo, habia sido amable y estaba convencido de que ella nunca haria
nada malo a proposito. Extrafia pequefia Cesca. Todo debia salir bien con
ella al final. Era honesta y buena. Pero ella misma no lo era, ni en grado
considerable. Si al menos no tuviera que ver las lagrimas de su madre;
podia soportar hacerle dafio, solo significaba que tenia miedo a las
escenas.

¢Y Gert? Su corazon se encogia al pensarlo. Un sentimiento de nausea
fisica surgio en ella, una desesperacion y repugnancia tan profundas que
se sintio agotada, a punto de volverse indiferente a todo. Aquellos horribles
ultimos dias en Cristiania con él. Al final habia cedido. El iba a venir a
Copenhague, y ella tuvo que prometer quedarse en algun lugar del campo
para que él pudiera venir a verla. ¢Podria alguna vez librarse
completamente de él?

Al final quizas tendria que dejarle el nifio y huir de todo, porque era mentira
todo lo que le habia contado sobre estar contenta con ello. A veces en
Tegneby realmente lo habia sentido asi, porque solo recordaba que era su
hijo, no de él en absoluto. Pero si iba a ser un vinculo entre él y su
humillacion, no querria tener nada que ver con la criatura. Lo odiaria; ya lo
odiaba al recordar los ultimos dias antes de su partida. El deseo morboso
de llorar y sollozar a gusto habia pasado; se sentia seca y endurecida,
como si nunca pudiera volver a llorar.

Una semana después llegd Gert Gram. Ella estaba tan agotada y apatica
gue podia fingir estar casi de buen humor, y si él le hubiera propuesto
mudarse al hotel donde se alojaba, lo habria hecho. Le hizo llevarla al
teatro, a cenar a restaurantes y, un dia de buen tiempo, de excursion a
Fredensborg, porque veia que le complacia que ella pareciera bien vy feliz.
Dej6 de pensar; no era un sacrificio, porque en realidad su cerebro estaba
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agotado.

Jenny habia tomado habitaciones con la viuda de un profesor en un pueblo
del campo. Gram la acompafio hasta alli y regresé esa misma noche a
Copenhague. Por fin estaba sola. Habia alquilado las habitaciones sin
verlas antes. Cuando habia estudiado en Copenhague afios atras, habia
ido al campo un dia con sus compafieros, almorzando en una posada y
bafiandose entre las rocas; recordaba que era bonito por alli, asi que
cuando cierta sefiora Rasmussen ofrecio alojar a la joven que esperaba un
hijo, decidid ir.

La viuda vivia en una pequefia casita de ladrillo amarilla, extramuros del
pueblo, junto a la carretera principal que corria polvorienta entre campos
de cultivo abiertos, pero Jenny estaba contenta en general. Le gustaba su
dormitorio con el empapelado azul, los grabados en la pared y los blancos
pafios de ganchillo por todas partes: en la cama, en el respaldo de la
mecedora americana y en la comoda, donde la sefiora Rasmussen habia
puesto un ramo de rosas el dia de su llegada. Desde sus dos ventanitas
podia ver la carretera y el pequefo jardin delantero donde crecian rosas,
geranios y fucsias. Al otro lado de la carretera habia una colina desnuda
detrds del campo. Cercas de piedra dividian la ladera en cuadrados de
rastrojo, prado verde pardo y campo de nabos; arbustos de sauce crecian
a lo largo de los limites. Cuando el sol abandonaba la ventana de Jenny, el
cielo estaba rojo llameante y dorado sobre la colina.

Detras de su habitacion habia una pulcra cocina con suelo de ladrillo rojo
que daba al patio trasero, donde las gallinas cacareaban y las palomas
arrullaban. Un pequefio pasillo atravesaba la casa; al otro lado, la sefiora
Rasmussen tenia su salita, con macetas en la ventana y ganchillo por
todas partes, daguerrotipos y fotografias en las paredes, y una estanteria
con libros religiosos de tapas negras. Detras habia una pequefia
habitacion donde dormia, y donde el aire siempre estaba cargado de un
olor indefinible, aunque todo estuviera impecablemente limpio. No podia
oir alli si su huésped pasaba alguna noche entre lagrimas.

La sefiora Rasmussen no estaba mal, en general. Alta y desgarbada,
andaba arrastrando los pies en zapatillas de fieltro, siempre con expresion
preocupada en su largo rostro amarillo, que se parecia bastante al de un
caballo. Apenas hablaba, salvo para preguntar ansiosamente si la sefiora
estaba contenta con la habitacién o la comida, y cuando Jenny iba a
sentarse a la salita con su labor, ambas estaban perfectamente calladas.
Jenny estaba especialmente agradecida a la mujer por no mencionar su
estado; solo una vez, cuando sali6 con su material de pintura, la sefiora
Rasmussen le preguntd ansiosamente si no le parecia imprudente. Al
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principio habia trabajado duro, de pie detras de una cerca de piedra con su
caballete de campo.

Debajo de la cerca, el campo de centeno descendia hacia una ciénaga
donde las habas de pantano se estaban volviendo blancas y montones de
turba negra se apilaban sobre la hierba. Mas alla estaban las chozas de
los campesinos, blancas como la tiza, enmarcadas en arboledas de verde
oscuro. La playa estaba recortada en pequefias ensenadas y puntas; la
arena y la hierba corta le daban un aspecto blanco amarillento. Al norte,
una colina con un molino de viento descendia hacia la bahia. La luz y la
sombra se sucedian alternativamente sobre el paisaje a medida que las
nubes viajaban por el ancho cielo.

Cuando Jenny se cansaba, se tumbaba junto a la cerca, mirando al cielo y
hacia la bahia; no podia estar mucho rato de pie, pero eso solo la hacia
mas impaciente. Terminé dos pequefios cuadros y estaba contenta con
ellos; un tercero lo pintdo en el pueblo, donde las bajas casas encaladas
con techos de paja y rosas trepadoras se alineaban a lo largo de una zanja
verde. Pero la ponia nerviosa que la gente viniera a mirarla, y nifios rubios
se agrupaban a su alrededor cuando pintaba. Cuando terminé el cuadro,
se trasladd con su caballete de nuevo a la cerca de piedra.

En octubre llego la lluvia, cayendo sin parar durante semanas. De vez en
cuando el cielo se despejaba un poco, dejando salir un enfermizo rayo de
luz amarilla entre las nubes, y los charcos de la carretera brillaban un rato
antes de que la lluvia volviera a agitar su superficie. Jenny tomé prestados
los libros de la sefiora Rasmussen y aprendio a tejer el tipo de encaje que
bordeaba sus cortinas, pero ni la lectura ni el tejido llegaron a mucho. Se
sentaba en la mecedora junto a la ventana todo el dia, sin siquiera
preocuparse por vestirse adecuadamente, solo con su viejo y descolorido
kimono. A medida que su estado se volvia cada vez mas evidente, sufria
agonias.

Gert Gram habia escrito diciendo que iba a venir a verla y, dos dias
después, llegd en un coche de caballos bajo la lluvia torrencial. Se quedd
una semana, alojandose en el hotel de la estacidén, pero pasando todo el
tiempo con ella. Cuando se fue, prometié volver pronto, quizas en seis
semanas.

Jenny permanecié despierta toda la noche con la lampara encendida.
Sabia que no podia soportarlo otra vez; habia sido demasiado horrible.
Todo fue insoportable desde el momento en que él llegd: su primera
mirada preocupada y compasiva al verla, vestida con el nuevo vestido
recto azul marino confeccionado por la modista del pueblo. "Qué hermosa
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eres", dijo, y declar6é que parecia una virgen del Renacimiento. Una virgen,
si. Su brazo colocado cautelosamente alrededor de su cintura, su largo y
contenido beso en la frente, la hacian sentir como si pudiera morir de
verglienza. Y como la habia preocupado con su interés por su salud y sus
consejos sobre hacer suficiente ejercicio. Un dia que dejo de llover, la sacé
a caminar un buen trecho, insistiendo en que ella se agarrara de su brazo
para apoyarse. Una noche, habia mirado su labor a escondidas,
esperando probablemente que estuviera cosiendo ropita de bebé. Todo lo
hacia con la mejor intencibn y no habia esperanza de que las cosas
mejoraran cuando volviera; mas bien al contrario; ella simplemente no
podia soportarlo.

Un dia recibié una carta de él en la que, entre otras cosas, decia que
debia consultar a un médico, y esa misma noche escribio a Gunnar
Heggen contandole que esperaba un hijo para febrero, y preguntando si
podia darle la direccion de un lugar tranquilo donde pudiera quedarse
hasta que todo terminara. Heggen respondio por correo:

"Querida Jenny: He puesto un anuncio en un par de periédicos y te enviaré
las respuestas cuando lleguen para que puedas verlas tu misma. Si
quieres que vaya a ver alguno de los lugares antes de que decidas, lo haré
con mucho gusto, ya lo sabes. Estoy a tu disposicion en todo sentido.
Avisame cuando te vas, por dénde vienes y si quieres que te recoja, 0O Si
puedo ayudarte de alguna otra manera. Lo siento, por supuesto, pero sé
que estas relativamente bien equipada para enfrentarte a los problemas.
Por favor, escribe y dime si hay algo mas que pueda hacer por ti; sabes
gue estoy encantado de servirte en lo que sea. Me han dicho que tienes un
buen cuadro en la exposicion estatal; felicidades. Recuerdos cordiales de
tu sincero amigo, G. H."

Unos dias después llegd un monton de cartas. Jenny hojed algunas,
escritas en un horrible garabato gético, y luego le escribié a una tal sefiora
Schlessinger, en las cercanias de Warnemiinde, alquilando una habitacién
a partir del quince de noviembre. Aviso a la sefiora Rasmussen y le conté
su decision a Gunnar por carta. En visperas de su partida, le escribié a
Gram:

"Querido amigo: He tomado una decision que me temo te dolerd, pero no
debes enfadarte conmigo. Estoy cansada y sin fuerzas; sé que fui
insoportable y desagradable contigo cuando estuviste aqui, y no quiero
gue vuelva a suceder, asi que he decidido no volver a verte hasta que todo
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haya terminado y yo esté normal otra vez. Salgo de aqui mafana
temprano, al extranjero. No te doy mi direccion por ahora, pero puedes
enviarme las cartas a través de la sefiora Ahlin, Varberg, Suecia, y yo te
escribiré por medio de ella. No te preocupes por mi. Estoy bien y todo esta
bien, pero te ruego, querido, que no intentes comunicarte conmigo de otra
manera que no sea la que te he sugerido. No te enfades conmigo, porque
creo que esta es la mejor solucion para los dos, y por favor intenta
preocuparte por mi lo menos posible. —Tuya afectuosamente, Jenny
Winge."

Asi que se mudo de una viuda a otra, y a otra pequefa casita; esta vez
una roja con los alféizares de las ventanas encalados, situada en un
pequefo jardin con senderos de baldosas y conchas alrededor de los
macizos de flores, donde las dalias y los crisantemos se alzaban negros y
podridos. Veinte o treinta casas similares se alineaban a lo largo de una
callejuela que iba desde la estacion de ferrocarril hasta el puerto pesquero,
donde las olas rompian contra los largos muelles de piedra. En la playa, un
poco apartado del pueblo, habia un pequefio hotel con las contraventanas
cerradas. Caminos interminables, con esbeltos chopos que se inclinaban
al viento, se adentraban en llanuras y ciénagas sin fin, pasando junto a
pequefas granjas de ladrillo con una franja de jardin delante.

Jenny caminaba todo lo que podia, para luego regresar a casa y sentarse
en su pequefa habitacion, que esta vez estaba sobrecargada de baratijas,
yeserias de colores y escenas de posadas campestres en marcos de
laton. No tenia fuerzas ni siquiera para cambiarse los zapatos mojados,
pero la sefiora Schlessinger le quitaba las botas y las medias, hablando
todo el tiempo, exhortandola a mantener el animo, contandole de todas las
otras jovenes que habia tenido en casa, y como tal o cual se habia casado
y ahora eraricay feliz.

Cuando llevaba un mes alli, la sefiora Schlessinger entr6 un dia en su
habitacion excitada: un caballero habia venido a ver a la joven. Jenny se
quedd paralizada de miedo, pero finalmente logré preguntar como era.
"Bastante joven", dijo la sefiora Schlessinger con una sonrisa socarrona, "y
muy guapo”. A Jenny se le ocurrié que podia ser Gunnar y se levanto pero,
cambiando repentinamente de opinidn, se envolvid en una manta y se
sentd en el mas profundo de sus sillones. La sefiora Schlessinger se fue,
encantada de anunciar a un visitante. Al hacer entrar a Gunnar en la
habitacion, se quedd un instante sonriendo junto a la puerta antes de
cerrarla.

El le estrech6 la mano, casi haciéndole dafio, y la saludé con una sonrisa
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radiante:

—Pensé que seria mejor que viniera a ver qué clase de lugar has elegido.
Es una parte del mundo bastante aburrida la que has escogido, pero al
menos es saludable. —Sacudio el agua de su sombrero mientras hablaba.
—Debes tomar un poco de té y algo de comer —dijo Jenny, haciendo un
movimiento como si quisiera levantarse, pero se quedé sentada, diciendo
con un rubor—: ¢ Te importa llamar?

Heggen comid con excelente apetito, hablando todo el tiempo. Estaba
encantado con Berlin; habia vivido en un barrio obrero, el Moabit, y
hablaba con entusiasmo de los socialdemocratas y de los militares, porque
segun el hay algo grandioso y viril en ello, y uno estimula al otro. Habia
recorrido algunas grandes fabricas y habia estudiado la vida nocturna,
habiendo conocido a un ingeniero noruego que estaba en su luna de miel y
a un matrimonio noruego con dos hijas encantadoras.

—Creo que las ofendi; una noche le pedi a la seforita Paulsen que se
viniera a casa conmigo.

—Gunnar, como pudiste.

—Bueno, no estaba muy sobrio. Era solo una broma. Si por casualidad
hubiera aceptado, me habria visto en un gran apuro. No, gracias. Fue
divertido verla tan virtuosamente ofendida. No habia peligro realmente; las
nifitas de ese tipo no regalan su tesoro sin asegurarse de una buena
compensacion.

De repente se sonrojo. Se le ocurrié que Jenny podria pensar que era de
mala educacion hablar asi delante de ella, en su estado. Pero ella solo se
ro:

—Qué locuras haces.

Mientras Heggen seguia hablando, la antinatural y dolorosa timidez fue
desapareciendo gradualmente. Una o dos veces, cuando ella no se daba
cuenta, sus ojos escudrifiaban ansiosamente su rostro; cielos, qué delgada
y hundida estaba. Los tendones de su cuello destacaban y tenia un par de
lineas marcadas en la garganta.

Habia dejado de llover y ella acept6 salir a pasear con €l. Caminaron en la
bruma marina por la carretera desierta con los escualidos chopos.

—Toma mi brazo —dijo Gunnar con indiferencia, y Jenny lo tomo,
sintiéndose pesada y cansada.

—Debe ser muy aburrido para ti aqui, Jenny; ¢no crees que seria mucho
mejor que te fueras a Berlin?

Jenny neg6 con la cabeza.

—Tendrias los museos para ir y otras cosas ademas, y alguien con quien
estar a veces. Tienes que estar terriblemente aburrida aqui.
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—AYy, no, Gunnar; no podria ir ahora.

—Te ves bastante bien con ese gaban —dijo Gunnar con cautela, tras una
breve pausa.

Jenny incliné la cabeza.

—Soy un tonto —dijo de repente—. Perdéname. Tienes que decirme,
Jenny, si te molesto.

—No me molestas. Me alegro de que hayas venido.

—NMe doy cuenta de que debe ser horrible para ti, Jenny. —Su voz habia
cambiado por completo—. Me doy cuenta, pero estoy seguro de que lo
empeoras aun mas estando aqui sola. Creo que deberias ir a algun otro
sitio, a algun lugar un poco menos desesperanzador que este. —Miraba la
oscura llanura y las hileras de chopos que se perdian en la distancia.

—La sefora Schlessinger es muy amable —dijo Jenny evasivamente.
—Ah, si, buena alma. —Sonrié—. Creo que sospecha que soy el culpable.
—Probablemente —dijo Jenny, sonriendo también.

Caminaron en silencio. Al rato, Gunnar pregunto:

—¢Como piensas arreglar las cosas? ¢ Tienes algun plan para el futuro?

—Todavia no lo sé. Supongo que te refieres al nifo, ¢verdad? Puede que
lo deje con la sefiora Schlessinger por un tiempo; ella lo cuidaria bien, me
imagino. O puede que consiga a alguien que lo adopte; ya sabes, a veces
adoptan a esos nifios. Podria llamarme sefiora Winge y no importarme lo
que la gente piense.

—¢Estas completamente decidida, entonces, a romper del todo con...
eh... el hombre en cuestidn? Me escribiste en ese sentido.

—Lo estoy —dijo ella con firmeza—. No es el hombre con el que estaba
comprometida —afadio, tras una pausa.

—ijGracias a Dios! —exclamo, tan aliviado que Jenny no pudo evitar
sonreir un poco.

—Bueno, ya sabes, Jenny, no merecia la pena reproducirse, no por ti, al
menos. Vi en los periédicos hace poco que ha obtenido su doctorado.
Bueno, podria haber sido peor; tenia miedo...

—Es su padre —dijo ella bruscamente.

Heggen se detuvo en seco. Ella se eché a llorar desesperadamente, y él la
roded con el brazo y le puso la mano en la mejilla mientras ella seguia
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sollozando con la cabeza en su hombro.

Estando asi, empez06 a contarselo todo. Una vez levanto la vista hacia su
rostro; estaba palido y demacrado, y ella volvié a llorar. Cuando se detuvo,
él le levanto la cabeza mirandola:

—Dios mio, Jenny, jlo que habras sufrido! No puedo ni imaginarlo.
Caminaron de vuelta al pueblo en silencio.

—Ven conmigo a Berlin —dijo de repente—. No soporto pensar en ti aqui
sola, dandole vueltas a esto.

—Casi he dejado de pensar —dijo ella, cansada.

—ijAy, es horrible! —exclamo con violencia, hasta el punto de que ella se
detuvo de repente—. Siempre las mejores de vosotras caéis en este tipo
de cosas, y no tenemos ni idea de lo que tenéis que pasar. jEs horrible!

Heggen se quedo tres dias. Jenny no podia explicar por qué, pero se sintié
mucho mejor después de su visita. La insoportable sensacion de
humillacion habia desaparecido; pudo enfrentarse a su parto con mas
calma y confianza.

La sefiora Schlessinger andaba sonriendo con picardia a pesar de que
Jenny declarara que el caballero era su primo.

El le habia ofrecido enviarle algunos de sus libros, y en Navidad llegé una
caja entera, ademas de flores y bombones. Cada semana le escribia una
larga carta sobre todo tipo de nimiedades, incluyendo recortes de
periddicos noruegos. En enero vino por su cumpleafios y se qued6 dos
dias, dejandole algunos de los ultimos libros noruegos. Poco después de
su ultima visita, ella cayo enferma. Durante las semanas siguientes se
sinti6 mal, preocupada y sin dormir. Nunca antes habia pensado en el
parto en si ni se habia preocupado por ello, pero, sintiéndose ahora
siempre miserable, fue presa de un repentino temor a lo que iba a pasar, y
cuando llegé el momento, estaba tan agotada por el insomnio y la
ansiedad que apenas podia mantenerse en pie.

Fue un caso dificil. Jenny estaba mas muerta que viva cuando el médico,
que habian enviado a buscar desde Warnemiinde, tuvo por fin a su hijo en
SuUs manos.
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CAPITULO 6

El hijo de Jenny vivid seis semanas —exactamente cuarenta y cuatro dias
y medio, se decia amargamente para si, pensando una y otra vez en el
breve tiempo que se habia sentido realmente feliz. No lloré los primeros
dias después de su muerte, pero no podia dejar al niio muerto, y se
sentaba gimiendo desde lo profundo de su garganta y lo tomaba entre sus
brazos para acariciarlo:

—~Queridisimo nifio, el nifio bonito de mama, no debes irte, no puedo
dejarte ir. ¢ No ves que te necesito tanto?

El nifio naci6 pequeiio y débil, pero tanto Jenny como la sefiora
Schlessinger creian que se estaba desarrollando bien y prosperando.
Entonces, una mafana cayo enfermo, y al mediodia todo habia terminado.
Después del funeral, empezo a llorar y no pudo parar; durante semanas
después solloz6 incesantemente dia y noche. También ella cayd enferma;
le dio una inflamacién en los pechos, y la sefiora Schlessinger tuvo que
llamar al médico, que la operd. La desesperacion de su alma, junto con los
dolores de su cuerpo, le dieron muchas noches terribles y delirantes.

La sefiora Schlessinger dormia en la habitacion contigua y, al oir sus gritos
de agonia, entraba corriendo y se sentaba junto a la cama, consolandola,
acariciando sus manos delgadas y humedas con sus propias manos
gordas y calidas, y la mimaba y la reprendia un poco. Era la voluntad de
Dios, y probablemente era mucho mejor para el nifio y para ella también,
siendo tan joven como era. La sefiora Schlessinger habia perdido dos hijos
ella misma; a la pequefa Bertha cuando tenia dos afios, y a Wilhelm a los
catorce, un chico tan querido también; y sin embargo, habian nacido
dentro del matrimonio y deberian haber sido el sostén y consuelo de su
vejez. Pero este pequefiin solo habria sido una cadena atada a los pies de
la sefiorita, que era tan joven y bonita. Habia sido muy querido y dulce, el
angelito, y era muy duro.

La sefiora Schlessinger también habia perdido a su marido, y muchas de
las jovenes que se habian alojado en su casa habian visto morir a sus
pequenos; a algunas les habia dado igual, otras habian puesto a sus
bebés al cuidado de una nodriza inmediatamente para deshacerse de
ellos. No era agradable, por supuesto, pero qué podia hacerse. Algunas
habian llorado y se habian lamentado como Jenny, pero lo superaban con
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el tiempo, y se casaban y se establecian felizmente después. Pero una
desesperacion como la de la sefiorita nunca la habia presenciado.

La sefiora Schlessinger sospechaba en su corazon que la desesperacion
de su paciente se debia en gran parte a que el primo se habia ido primero
a Dresde y luego a ltalia justo en la época en que el nifio murié. Pero eso
es exactamente lo que siempre hacian, los hombres.

El recuerdo de aquellas noches enloquecedoras y llenas de agonia quedo
para siempre asociado a la imagen de la sefiora Schlessinger sentada en
el taburete junto a su cama, mientras los rayos de luz de la lampara se
refractaban en las lagrimas que caian de sus pequefios y bondadosos 0jos
sobre sus redondas y sonrosadas mejillas. Y su boca, que no paraba de
hablar ni un segundo, su pequefa trenza gris de cabello, la chaqueta de
dormir blanca adornada con puntilla de picos, y su enagua de franela a
rayas grises y rosadas con borde festoneado. Y la pequefia habitacion con
medallones de yeso en marcos de laton.

Le habia escrito a Heggen sobre su gran alegria, y él le habia respondido
diciendo que le habria encantado venir a ver al nifio, pero el viaje era largo
y caro y estaba a punto de partir para Italia. Le envié sus mejores deseos a
ella y al principito, esperando darles la bienvenida a ambos en ltalia
pronto. En la época de la muerte del nifio, Heggen estaba en Dresde y le
envio una larga y compasiva carta.

Tan pronto como estuvo lo suficientemente bien para escribir, le envio
unas lineas a Gert, dandole su direccion, pero pidiéndole que no viniera a
verlos hasta la primavera, cuando el bebé fuera grande y bonito. Solo su
madre podia ver ahora que era adorable. Le escribiéo una carta mas larga
cuando se levantd y volvio a andar. El dia que enterraron al nifio, le
escribio a Gram en pocas palabras contandole su pérdida, informandole de
su intencion de irse al sur esa misma noche, y pidiéndole que no esperara
tener noticias de ella hasta que volviera a ser mas ella misma. "No te
preocupes por mi", le escribid. "Estoy bastante serena ahora, pero
desesperadamente triste, por supuesto”.

Su carta se cruzo con una de Gert, que escribio:

"Mi queridisima Jenny: Gracias por tu ultima carta. Veo que te reprochas a
ti misma por tu relacibn conmigo; mi querida nifia, yo no tengo nada que
reprocharte, asi que no debes hacerlo tiu. No has sido nunca mas que
amable, dulce y cariflosa con tu amigo, y nunca olvidaré tu ternura y afecto
durante el breve tiempo que me quisiste; tu encantadora juventud, tu dulce
devocidén en los dias de nuestra corta felicidad.

Deberiamos haber sabido, los dos, que seria breve. Yo ciertamente
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deberia haberlo entendido, y si tu hubieras reflexionado, también podrias
haberlo sabido, pero acaso reflexionan dos personas que se sienten
atraidas una por la otra. Crees que te reprocho que un dia dejaras de
guererme y me causaras el mayor sufrimiento de mi vida, que dista mucho
de ser feliz; un sufrimiento doble cuando supe al mismo tiempo que
nuestra relacion tendria consecuencias que tu tendrias que soportar toda
la vida.

Por tu carta veo también que esas consecuencias, que probablemente han
sido una fuente de desesperacion mucho mayor para mi que para ti, a
pesar de todo lo que hayas podido experimentar de preocupacion y
sufrimiento fisico, te han traido una alegria y una felicidad mas profundas
gue cualquier otra cosa en toda tu vida; que la alegria de ser madre te da
paz, satisfaccion y valor para vivir, y que con tu hijo en brazos crees que
tendrds fuerzas para afrontar todas las dificultades, tanto econdmicas
como sociales, que el futuro pueda poner en el camino de una joven en tu
situacion. Me produce mas placer del que imaginas leerlo. Es para mi una
nueva prueba de que la justicia eterna, de la que nunca he dudado, existe.
Para ti, que cometiste un error porgue tu corazon era calido y tierno y
sediento de amor, ese mismo error, que te ha causado tantas horas de
agonia, acabara por traerte todo lo que has buscado, en un grado mejor,
mas fino y mas puro de lo que jamas sofiaste, ahora que tu corazon esta
lleno de amor por tu hijo. Y este amor aumentara a medida que él crezca 'y
empiece a conocer a su madre, a aferrarse a ella, y a devolverle su amor
con un afecto mas fuerte, mas profundo y mas consciente a medida que
pasen los afnos.

Y a mi, que recibi tu amor, aunque deberia haber sabido que el amor entre
nosotros era imposible y antinatural, a mi estos meses me han traido un
sufrimiento y una pena indescriptibles y un vacio. No tienes idea, Jenny,
de cuanto te echo de menos, tu juventud, tu belleza, la dicha de tu amor; y
cada recuerdo de todo ello estd amargado por el arrepentimiento, una
pregunta insistente: ¢ Como pude dejar que ella lo hiciera? ¢Cdémo pude
aceptarlo? ¢Como pude creer en la posibilidad de ser feliz yo con ella? Lo
crei, Jenny, por muy loco que pueda sonar, porque me sentia joven
cuando estaba contigo. Recuerda que malgasté mi propia juventud cuando
era mucho mas joven que tu; la felicidad del trabajo y la felicidad del amor
en la juventud nunca fueron mias, y fue toda mi culpa. Y este fue el
castigo. Mi juventud muerta volvio a la vida cuando te conoci; en mi
corazon no me sentia mayor que tu. No hay nada mas terrible en la vida
gue para un hombre ser viejo mientras su corazon adn es joven.

Escribes que deseas que vaya algun dia, cuando el nifio haya crecido un
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poco, a verte a ti y a nuestro hijo. Qué pensamiento tan absurdo, nuestro
hijo. Sabes lo que no deja de venirme a la mente. El viejo José de los
cuadros italianos del altar. Recordaras que siempre esta en el fondo, o a
un lado, contemplando triste y tiernamente al Nifio Divino y a su joven y
hermosa madre, que estan absortos el uno en la otra y no notan su
presencia. No me malinterpretes, querida Jenny; sé que el nifio que yace
en tu regazo también es carne y sangre mia, pero cuando pienso en ti
como madre, no puedo evitar sentirme excluido, como el pobre viejo José.
No debes dudar en aceptar mi nombre como mi esposa Y la proteccion que
te daria a ti y al nifio, mas de lo que Maria dud6 en ponerse al cuidado de
José. Y no me parece del todo correcto hacia el nifio privarlo del nombre
de su padre, al que tiene derecho, por mucha confianza que tengas en ti
misma. No hace falta decir que en tal matrimonio seguirias siendo tan libre
e independiente como antes, y que podria disolverse legalmente cuando
quisieras. Te ruego que lo pienses bien. Podriamos hacer la ceremonia en
el extranjero, y unos meses después se podrian dar los pasos para
obtener el divorcio, si ese es tu deseo; no tendrias que volver a Noruega,
ni siquiera vivir bajo el mismo techo que yo en absoluto".

—No hay mucho que contar sobre mi. Tengo dos habitaciones pequefas
en esta parte del campo, no lejos del lugar donde naci y vivi hasta los diez
afios. Desde mi ventana puedo ver las copas de los dos grandes castafos
que estan a la entrada del hogar de mi infancia. Se ven muy parecidos a
como eran entonces. Aqui arriba, las tardes empiezan a ser largas,
luminosas y primaverales, y sus desnudas ramas marrones se recortan
contra el cielo verde palido, donde unas pocas estrellas solitarias brillan en
el aire nitido y claro. Tarde tras tarde me siento junto a mi ventana mirando
filamente en la misma direccion, sofiando y trayendo a la memoria toda mi
vida. Como podria olvidar, querida Jenny, que entre tl y yo habia una vida
entera casi el doble de larga que la tuya, y mas de la mitad de ella pasada
en incesante humillacion, derrota y tristeza.

El hecho de que pienses en mi sin ira ni amargura es mas de lo que me
atrevia a esperar y suponer, y leer tu alegria entre lineas de tu carta me ha
dado la mayor satisfaccion. Que Dios te bendiga y te ayude a ti y al nifio, y
0s conceda toda la felicidad que os deseo.

Todo mi carifio es tuyo, querida Jenny, ta que una vez fuiste mia.”

Gert Gram.
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CAPITULO 7

Jenny se quedo con la sefiora Schlessinger; era barato y no sabia qué
hacer consigo misma. La primavera estaba en el aire. Caminaba por el
muelle por las tardes. Pesadas nubes, bordeadas por el sol con rojo y
dorado ardiente, se perseguian a través de la inmensa cupula abierta del
cielo y se reflejaban en el mar inquieto. La oscura y desolada llanura se
volvia verde claro y los chopos pardorrojizos se cubrian de brotes jovenes.
A lo largo de la via del tren, violetas y pequefias flores blancas y amarillas
brotaban por cientos, y finalmente toda la llanura se volvido lujosamente
verde, y un mundo de color surgié a lo largo de las zanjas; lirios de color
azufre y grandes lirios blancos se reflejaban en los charcos de la ciénaga.
Entonces, un dia, el aire se impregné de un dulce olor a heno, mezclado
con el olor a alquitran de la orilla.

El hotel abrid, y las pequefas casas junto al muelle se llenaron de
veraneantes; los nifios pululaban en la blanca playa, revolcandose en la
arena y chapoteando en el agua. Madres y nifieras con trajes tipicos del
Spreewald se sentaban en el césped con su costura, cuidandolos. Las
casetas de bafio habian sido transportadas al mar, y las jovenes gritaban y
reian en el agua. Yates de vela anclaban junto al muelle, los turistas
llegaban de la ciudad, por las noches habia baile en el hotel, y las parejas
paseaban por la pequefia arboleda donde Jenny solia tumbarse en la
hierba a principios de primavera, escuchando el murmullo de las olas y el
susurro del viento en las desgarbadas copas de los arboles.

Una o dos de las sefioras la miraban con interés y compasion cuando ella
caminaba por la playa con su vestido blanco y negro. Los veraneantes que
se alojaban en el pueblo habian llegado a saber que una joven noruega
habia tenido un hijo y estaba desconsolada por su muerte, y algunos lo
encontraban mas conmovedor que escandaloso.

Preferia con creces pasear por el campo, adonde los bafistas nunca iban.
De vez en cuando llegaba hasta el cementerio donde estaba enterrado su
hijo. Se sentaba mirando fijamente la tumba, que no habia querido que
fuera cuidada de ninguna manera, a veces poniendo sobre ella algunas
flores silvestres que habia recogido por el camino, pero su mente se
negaba a asociar el pequefio monticulo de tierra gris con su amado nifio.
En su habitacion, por las noches, se sentaba mirando fijamente la lampara,
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con una labor que nunca tocaba. Sus pensamientos eran siempre los
mismos: recordaba los dias en que tuvo al nifio; primero la débil y placida
alegria mientras estuvo en cama recuperandose, luego cuando se sentaba
y la seflora Schlessinger le ensenaba a bafarlo, vestirlo y manejarlo, y
cuando iban juntas a Warnemtuinde a comprar telas finas, encajes y cintas,
y como al regresar a casa cortaba y cosia, disefiaba y bordaba. Su nifio
iba a tener cosas bonitas, en lugar del conjunto comun ya confeccionado
gue habia encargado desde Berlin.

También habia comprado una pequefia regadera de jardin de hojalata
pintada de verde, con el dibujo de un ledn y un tigre de pie junto a un mar
azul entre palmeras, mirando con asombro a los barcos de guerra
alemanes que se alejaban hacia las colonias africanas del Imperio. Le
habia parecido tan divertido que la compré para que el bebé jugara con
ella cuando fuera lo bastante mayor, después de mucho tiempo. Primero
debia aprender a encontrar el pecho de su madre, que por ahora solo
buscaba a ciegas, y a descubrir sus propios deditos, que no podia separar
cuando los juntaba. Poco a poco seria capaz de reconocer a su madre, de
mirar la lampara y el reloj de su madre cuando ella se lo colgara delante de
los ojos. Habia tantas cosas que el bebé tendria que aprender.

Todas sus cosas estaban en un cajon que nunca abria. Sabia como era
cada pequeiia prenda; podia sentirlas en las palmas de las manos: la
suave ropa blanca, las prendas de lana mullidas y la chaqueta sin terminar
de franela verde en la que habia bordado flores amarillas; la chaqueta que
iIba a usar cuando ella lo sacara a pasear.

Habia comenzado un cuadro de la playa con nifios vestidos de rojo y azul
sobre la arena blanca. Algunas de las sefioras compasivas vinieron a
mirarlo, tratando de entablar amistad con ella: es muy bonito. Pero ella no
estaba contenta con el boceto y no queria terminarlo ni hacer uno nuevo.
Entonces, un dia, el hotel volvido a cerrar, el mar estaba tormentoso y el
verano se habia ido. Gunnar escribié desde Italia, aconsejandole que fuera
alli. Cesca queria que se fuera a Suecia, y su madre, que no sabia nada,
escribié que no entendia por qué se quedaba tanto tiempo en Alemania.
Jenny pensaba en irse, pero no podia decidirse, aunque un deébil anhelo
empezaba a agitarse en ella. Se inquietdé por andar asi sin poder hacer
nada. Tenia que tomar una decision, aunque solo fuera para arrojarse al
mar una noche desde el muelle.

Una noche saco los libros de Heggen de su caja. Entre ellos habia uno de
poesia, Fiori della Poesia Italiana, una edicion para turistas encuadernada
en cuero. Paso las hojas para ver si habia olvidado todo su italiano. El libro
se abrid solo en la cancion de carnaval de Lorenzo de Médici, donde habia
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un papel doblado con la letra de Gunnar: querida madre, ahora puedo
decirte que he llegado sano y salvo a Italia y estoy bastante comodo, y
qgue... el resto de la hoja estaba cubierta de palabras para aprender. Al
lado de los verbos habia escrito las conjugaciones, y el margen de toda la
poesia estaba lleno de notas: Quant'e bella giovenezza, che se fugge
tuttavia.

Hasta las palabras mas comunes estaban escritas. Gunnar probablemente
habia tratado de leer el libro nada mas llegar a lItalia, antes de saber nada
del idioma. En la primera pagina estaba escrito G. Heggen, Florencia,
1903, que era antes de que ella lo conociera. Empezo a leer aqui y alla.
Era la Oda a Italia de Leopardi, de la que Gunnar estaba tan
entusiasmado. La leyd. El margen estaba lleno de notas y manchas de
tinta.

Era como si él le hubiera enviado un mensaje mas intimo que cualquiera
de sus cartas. Joven, sano, firme y activo, la llamaba, pidiéndole que
volviera a la vida y al trabajo. Si pudiera reunir valor y empezar a trabajar
de nuevo. Queria intentarlo, hacer su eleccidén entre la vida o la muerte;
queria ir alli donde una vez se habia sentido libre y fuerte, sola excepto por
su trabajo. Anhelaba a sus amigos, los fieles compafieros que nunca se
acercaban demasiado para lastimarse, sino que vivian uno al lado del otro,
cada uno ocupandose de sus propios asuntos y todos compartiendo lo que
poseian en comun: la fe en su capacidad y la alegria de su trabajo. Queria
ver de nuevo el pais de las montafias, con sus lineas orgullosas y severas
y sus colores tostados por el sol.

Unos dias después partio hacia Berlin, donde se quedd un tiempo
visitando las galerias, pero, sintiendose cansada y desamparada, continué
hacia Munich. En la Alte Pinakothek se detuvo ante la Sagrada Familia de
Rembrandt. No la miré desde el punto de vista de una pintora; solo miré a
la joven campesina que, con su vestido aun apartado de su pecho, estaba
sentada mirando a su hijo durmiendo en su regazo y sosteniendo su pie
carinosamente en la mano. Era un niio campesino corriente, pero en
excelente estado; dormia profundamente y era un encanto a pesar de
todo. José lo miraba por encima del hombro de la madre, pero no era un
José viejo, y Maria no era una novia celestial; eran un trabajador de
mediana edad y su joven esposa, y el nifio era la alegria y el orgullo de
ambos.

Por la noche le escribi6 a Gert Gram una larga, triste y tierna carta
despidiendose de él para siempre.

Al dia siguiente tomd un billete directo a Florencia; tras una noche sin
dormir en el tren, se encontré sentada junto a la ventana al amanecer.
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Torrentes de agua brotaban de las laderas boscosas de las montafias. Se
hacia cada vez mas claro, y las ciudades se volvian cada vez mas
italianas en su caracter: tejas de color 6xido, balcones en las casas,
persianas verdes contra muros de piedra rojiza, fachadas de iglesias
barrocas, puentes de piedra sobre los rios, vifiedos fuera de los muros y
ruinas de castillos grises en las cimas de las colinas. En las estaciones,
todos los letreros estaban escritos en aleman e italiano.

Permanecio de pie en la aduana mirando a los pasajeros de primera y
segunda clase que despertaban de su suefio, y se sintié bastante feliz sin
poder explicarse por qué. Estaba de vuelta en lItalia. El funcionario de
aduanas le sonri6 porque era muy rubia, y ella le devolvio la sonrisa;
evidentemente la tomdé por la empleada de alguna de las sefioras
pasajeras. Las brumosas cordilleras grises a ambos lados tenian un tinte
azulado en las grietas, el suelo se veia de un rojo oxidado y el sol brillaba
blanco y caliente.

Pero en Florencia hacia un frio glacial a principios de noviembre. Cansada
y helada, se quedo en la ciudad quince dias; su corazén permanecia frio
ante toda la belleza que la rodeaba, y se sentia melancélica y desanimada
porque no la conmovia como antes.

Una mafana se fue a Roma. El suelo estaba blanco de escarcha en la
Toscana; al mediodia, la bruma helada se levanté y el sol brillo, y volvio a
ver un lugar que nunca habia olvidado: el lago de Trasimeno, de un azul
palido, rodeado de montafias. Una punta de tierra se adentraba en el
agua, con las torres de una pequefia ciudad gris de piedra y una avenida
de cipreses que partia de la estacion.

Llegé a Roma bajo una lluvia torrencial. Gunnar estaba en el andén para
recibirla y le estrechd las manos mientras le daba la bienvenida. Siguio
hablando y riendo todo el tiempo mientras iban desde la estacion hasta las
habitaciones que le habia conseguido, con la lluvia golpeando el carruaje
desde el cielo gris y desde el empedrado de la calle.
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CAPITULO 8

Heggen estaba sentado en el lado exterior de la mesa de marmol, sin
participar en la conversacion; de vez en cuando lanzaba una mirada a
Jenny, que estaba sentada apretada en el rincon, con un whisky con soda
delante. Charlaba muy alegremente con una joven sueca al otro lado de la
mesa, sin prestar la menor atencion a sus vecinos, el doctor Broager y la
pequefia artista danesa Loulou Schulin, que ambos intentaban llamar su
atencion. Heggen vio que ella habia vuelto a beber demasiado. Un grupo
de escandinavos y un par de alemanes se habian reunido en una taberna,
y estaban terminando la noche en el rincon méas apartado de un café algo
sordido. Todos estaban mas o menos afectados por lo que habian bebido,
y muy opuestos a la peticion del duefio de que se fueran, ya que habia
pasado la hora del cierre y él tendria que pagar una multa de doscientas
liras.

Gunnar Heggen era el Unico que habria querido que la reunién terminara;
era el Unico sobrio, y estaba de mal humor. El doctor Broager aplicaba
constantemente su bigote negro a la mano de Jenny; cuando ella la
retiraba, intentaba besarle el brazo desnudo. Habia conseguido poner su
brazo detras de ella y estaban tan apretados en el rincon que era inutil
intentar alejarse de él. Su resistencia, a decir verdad, era algo débil, y se
reia sin ofenderse por su atrevimiento.

—Uf —dijo Loulou, encogiéndose de hombros—. Cémo puedes soportarlo.
No te parece repugnante, Jenny.

—Si, me lo parece, pero no ves que es exactamente como un moscardon.
Es inatil tratar de espantarlo. Uf, basta ya, doctor.

—Uf —dijo Loulou otra vez—. Cémo puedes soportar a ese hombre.

—No importa. Puedo lavarme con jabdn cuando llegue a casa.

Loulou Schulin se apoy6 contra Jenny, acariciandole los brazos.

—Ahora cuidaré de estas pobres y hermosas manos. Mira. —Levantd una
de ellas para que la admirara el grupo alrededor de la mesa—. ¢No es
preciosa? —y, soltando el velo verde de su sombrero, lo enrollé alrededor
de los brazos y manos de Jenny—. En una mosquitera, ves, dijo, sacando
rapidamente la pequefia lengua hacia Broager.

Jenny permanecio un instante con los brazos y las manos envueltos en el
velo verde antes de desatarlo y ponerse el abrigo y los guantes. Broager

193



se recostd con los ojos entrecerrados, y la sefiorita Schulin levanté su
copa:

—A su salud, sefior Heggen.

El fingio no oir, pero cuando ella repitid sus palabras, cogi6é su copa:
—Perdon, no la vi—y, después de un sorbo, volvié a mirar hacia otro lado.
Una o dos personas del grupo sonrieron. Heggen y la sefiorita Winge
vivian uno al lado del otro en el ultimo piso de una casa entre Babuino y
Corso; las relaciones intimas entre ellos parecian, por tanto, algo natural.
En cuanto a la seforita Schulin, habia estado casada con un autor
noruego, pero después de un afio mas o menos de dicha conyugal, lo
habia dejado a él y al nifio, y habia salido al mundo con su nombre de
soltera como "sefiorita", haciéndose llamar artista.

El duefio se acercé una vez mas al grupo, solicitando urgentemente su
salida; los dos camareros apagaron el gas en el extremo mas alejado de la
sala y se quedaron de pie junto a la mesa esperando, asi que no hubo
mas remedio que pagar e irse.

Heggen fue de los ultimos en salir a la plaza. A la luz de la luna vio a la
seforita Schulin que tomaba el brazo de Jenny, y ambas corrian hacia un
coche de caballos que otros estaban asaltando. Corri6 en la misma
direccion y oy0 a Jenny gritar: ya sabes, el de Via Paneperna, justo
cuando saltaba al coche ya lleno y caia en el regazo de alguien. Pero unas
sefioras querian salir y otras entrar; la gente no dejaba de saltar por una
puerta y entrar por otra, mientras el conductor permanecia inmévil en su
asiento esperando, y el caballo dormia con la cabeza caida contra el
puente de piedra.

Jenny estaba otra vez en la calle, pero la sefiorita Schulin le tendia la
mano; habia mucho sitio.

—Siento pena por el caballo —dijo Heggen secamente, y Jenny empez6 a
caminar a su lado detras del coche, la ultima de los que no tuvieron sitio en
el vehiculo, que rodaba delante.

—No querras decir que quieres seguir con esta gente, que quieres caminar
hasta Paneperna por eso —dijo Heggen.

—Podriamos encontrar un coche vacio en el camino.

—Cbmo puedes molestarte con ellos. Estan todos borrachos —afadio.
Jenny se ri0 de manera languida.

—Supongo que yo también lo estoy.

Heggen no respondié. Habian llegado a la Plaza de Espafia cuando ella se
detuvo:

—Entonces no vienes con nosotros, Gunnar.

—Si, si insistes absolutamente en seguir, si no, no.
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—No tienes que venir por mi. Puedo llegar a casa perfectamente, sabes.
—Si tu vas, yo voy. No pienso dejarte andar sola con esa gente en ese
estado.

Ella se rid, con la misma risa débil e indiferente.

—Estaras demasiado cansada para posar para mi mafana.

—Ah, podré posar perfectamente.

—No podras; y de todas formas, no podré trabajar bien si tengo que andar
toda la noche.

Jenny se encogido de hombros, pero empezé a caminar en direccién a
Babuino, en direccion contraria al resto del grupo. Dos policias pasaron
junto a ellos; por lo demas, no se veia un alma. La fuente manaba frente a
la Strada di Spagna, blanca a la luz de la luna y bordeada de arbustos de
hoja perenne negros y plateados brillantes.

De repente, Jenny hablé con voz dura y desdefiosa:

—Seé que lo dices con buena intencién, Gunnar. Es bondadoso de tu parte
tratar de cuidarme, pero no vale la pena.

El siguié caminando en silencio.

—No, si no tienes voluntad propia —dijo al cabo de un rato.

—Voluntad —imitandolo.

—Si, dije voluntad.

Su respiracion se acelero y se volvié cortante, como si quisiera responder,
pero se contuvo. De repente se sintidé llena de repugnancia; sabia que
estaba medio borracha, pero no queria acentuar aquello empezando a
gritar, gemir y explicar, quizas a llorar, delante de Gunnar. Apreto los
dientes.

Llegaron a la puerta de su casa. Heggen abrié la puerta y encendié una
cerilla para iluminarle la interminable subida de los oscuros escalones de
piedra. Sus dos pequefas habitaciones estaban en el rellano al final de la
escalera; un pequeiio pasillo exterior terminaba en una escalera de
marmol que conducia a la azotea de la casa. En su puerta, le dio la mano,
diciendo en voz baja:

—Buenas noches, Gunnar, gracias por esta noche.

—~Gracias. Duerme bien.

—Igualmente.

Gunnar abrio la ventana de su habitacidn. La luna brillaba sobre una pared
amarillo ocre enfrente, con postigos cerrados y balcones de hierro negro.
Detras se alzaba el Pincio, con masas de follaje de contornos nitidos
contra el cielo azul iluminado por la luna. Debajo de él habia viejos techos
cubiertos de musgo, y donde terminaba la sombra oscura de la casa,
habia ropa tendida para secarse en una terraza mas abajo. Estaba
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apoyado en el alféizar de la ventana, disgustado y triste. Por lo general no
era muy exigente, pero ver a Jenny en ese estado. Uf. Y era mas o menos
culpa suya; ella habia estado tan melancdlica los primeros meses de su
regreso, como un pajaro herido, y para animarla un poco la habia
persuadido para que se uniera al grupo, pensando, por supuesto, que él y
ella se divertirian viendo solo a los demas, sin sospechar nunca por un
momento que tendria tal efecto en ella. La oy6 salir de su habitacion y
subir a la azotea. Dudé un momento, luego la siguio.

Ella estaba sentada en la Unica silla, detras de la pequefa glorieta de
hierro corrugado. Las palomas arrullaban sofiolientas en el palomar de
arriba.

—¢Por qué no te has acostado? Vas a tener frio aqui arriba. —Fue a
buscar su chal a la glorieta y se lo tendid, sentandose entre las macetas en
lo alto de la pared. Se quedaron quietos mirando la ciudad y las cupulas de
las iglesias que parecian flotar en la bruma iluminada por la luna. Los
contornos de las colinas lejanas estaban completamente borrados.

Jenny fumaba. Gunnar encendio un cigarrillo.

—Parece que ya casi no puedo soportar nada, en cuanto a la bebida,
quiero decir. Me afecta enseguida —dijo en tono de disculpa.

El comprendioé que ella ya estaba completamente sobria.

—Creo que seria mejor que lo dejaras del todo por un tiempo, y que no
fumasas, al menos no tanto. Sabes que te has quejado del corazon.

Ella no respondio.

—Seé que estads de acuerdo conmigo en lo de esa gente, y no puedo
entender cOmo te rebajaste a asociarte con ellos de la manera que lo
hiciste.

—A veces uno necesita un narcético —dijo ella en voz baja—. Y en cuanto
a rebajarme. —El mir6 su rostro palido; su cabello rubio y esponjoso
brillaba a la luz de la luna—. A veces pienso que no importa, aunque
ahora, en este momento, me da verglenza, pero es que estoy
extraordinariamente sobria ahora, sabes, dijo, sonriendo. No lo estoy
siempre, aunque no haya tomado nada, y en esos momentos me siento
dispuesta a cualquier tipo de juerga.

—Es peligroso, Jenny —dijo él, y de nuevo tras una pausa—. Creo que fue
repugnante esta noche, no puedo llamarlo de otra manera. He visto algo
de la vida; sé a dénde lleva eso. No me gustaria verte caer y terminar
como una especie de Loulou.

—Puedes estar tranquilo en cuanto a mi, Gunnar. No voy a terminar asi.
Realmente no me gusta, y sé donde parar.

El se qued6 mirandola.
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—Sé lo que quieres decir —dijo por fin—. Otras mujeres han pensado
como tu, pero cuando uno ha estado deslizandose hacia abajo durante un
tiempo, deja de preocuparse por donde parar, como tu dices. —Bajando
de la pared, se acerco a ella y le tomo6 la mano—. Jenny, pararas ahora,
verdad.

Ella se levantd, sonriendo:

—Por ahora, al menos. Creo que estoy curada de ese tipo de cosas por
mucho tiempo. —Le estrechd la mano con fuerza—. Buenas noches;
mafiana posaré para ti, dijo, bajando las escaleras.

—Esta bien, gracias.

Permanecié en la azotea un rato fumando, tiritando un poco y pensando,
antes de bajar a su habitacion.
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CAPITULO 9

Al dia siguiente, poso para €l después del almuerzo hasta que oscurecio;
en los descansos, intercambiaban algunas palabras insignificantes
mientras €l seguia pintando el fondo o lavaba sus pinceles.

—Ahi esta —dijo, dejando la paleta y ordenando su caja de pinturas—. Por
hoy es suficiente.

Ella se acerco a mirar el cuadro.

—El negro est& bien, ¢ no crees?

—Si —dijo ella—. Creo que es muy efectivo.

El mir6 su reloj:

—Ya es casi la hora de salir a comer algo. ¢ Cenamos juntos?
—Estéa bien. ¢ Me esperas mientras me pongo las cosas?

Un momento después, cuando él llamé a su puerta, ella ya estaba lista, de
pie frente al espejo para abrocharse el sombrero. Qué bien parecia, penso,
cuando se volvié. Delgada y rubia con su ajustado vestido gris acero, se
veia muy distinguida, discreta, fria y elegante. Lo que habia pensado de
ella el dia anterior parecia hoy completamente imposible.

—¢NoO prometiste ir esta tarde a casa de la sefiorita Schulin a ver sus
pinturas?

—Si, pero no voy a ir. —Se sonrojo—. Honestamente, no me interesa
fomentar una amistad con ella, y supongo que sus pinturas tampoco valen
gran cosa.

—No lo creo. No puedo entender que soportaras sus insinuaciones
anoche. Personalmente, preferiria hacer cualquier cosa antes, comerme
un plato de gusanos vivos.
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Jenny sonrio y dijo seriamente:
—~Pobrecilla, supongo que no es nada feliz.

—Bah. Que no es feliz. La conoci en Paris en 1905. No creo que sea
perversa por naturaleza, solo estupida y llena de vanidad. Todo era
fingido. Si ahora estuviera de moda ser virtuosa, se pasaria las noches
remendando calcetines de nifios, y habria sido la mejor de las amas de
casa. Quizas pintando rosas con gotas de rocio como pasatiempo. Pero
una vez que se solté de sus amarras, quiso ver mundo; libre como artista,
crey0 que debia buscarse un amante por amor a su dignidad. Pero
desgraciadamente se topd con un inutil que era lo bastante anticuado
como para querer que se casara con él a la antigua usanza cuando las
cosas salieron mal, y esperaba que ella cuidara del nifio y de la casa.

—~Puede que la culpa de que ella huyera fuera de Paulsen; nunca se sabe.

—Por supuesto que fue culpa suya. Era de la vieja escuela, queria la
felicidad en su hogar, y probablemente le dio demasiado poco carifio y aun
menos zurra.

Jenny sonrio con tristeza:

—Ya sé, Gunnar, que crees que las dificultades de la vida se resuelven
facilmente.

Heggen se sent6 a horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el
respaldo.

—Hay tantas cosas de la vida de las que no sabemos nada, que lo que
sabemos es bastante facil de manejar. Hay que establecer las metas y los
suefios en consecuencia, y enfrentarse a lo inesperado lo mejor que se
pueda.

Jenny se sent0 en el sofa, apoyando la cabeza en las manos:

—Ya no puedo sentir que haya nada en la vida de lo que esté tan segura
que pudiera utilizarlo como base para mi juicio 0 como objetivo de mis
esfuerzos —dijo con placidez.

—No creo que lo digas en serio.
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Ella solo sonri6.
—No siempre —dijo Gunnatr.
—Supongo que no hay nadie que siempre piense lo mismo.

—Si, siempre cuando uno esta sobrio. Anoche tuviste razén al decir que a
veces uno no esta sobrio aunque no haya bebido.

—En este momento, cuando de vez en cuando estoy sobria, yo... —Se
interrumpid y permanecio en silencio.

—Sabes lo que pienso de la vida, y sé que tu siempre has pensado lo
mismo. Lo que te pasa es, en conjunto, el resultado de tu propia voluntad.
Por regla general, tu eres la artifice de tu propio destino. De vez en cuando
hay circunstancias que no puedes dominar, pero es una exageracion
colosal decir que ocurre a menudo.

—Dios sabe que no quise mi destino, Gunnar. Sin embargo, he querido
durante muchos afios y también he vivido en consecuencia.

Ambos se quedaron callados un momento.

—Un dia —dijo ella lentamente—, cambié mi rumbo un instante. Me
parecio tan severo y duro vivir la vida que consideraba mas digna, tan
solitaria, sabes. Me sali del camino un rato, queriendo ser joven y jugar, y
asi entré en una corriente que me arrastrg, terminando en algo que nunca
por un instante habia pensado que pudiera pasarme.

Tras un momento de silencio, Heggen dijo:
—Rossetti dice, y ya sabes que es mucho mejor poeta que pintor:

"¢, Ese fue el punto de referencia? ¢Qué, el pozo necio cuya onda, alla
abajo, no me agaché a beber, sino que me senté y arrojé guijarros desde
su borde por juego para enviar sus cielos reflejos a la ventura? (Y mi
propia imagen, si hubiera notado bien) ¢Ese fue mi punto de inflexion?
Habia pensado que los hitos de mi curso debian surgir sin buscarlos, como
piedra de altar o ciudadela sefialada. Pero ay. El camino esta perdido,
debo volver atras, y tener sed de beber cuando alcance de nuevo la fuente
gue una vez manché, la cual desde entonces puede haberse vuelto negra.
Y aunque no quede luz ni pajaro cante ahora cuando aqui me vuelvo, daré
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gracias a Dios, apresurandome, de que la misma meta adn esté en el
mismo camino."

Jenny no dijo nada, y Gunnar repitio:
—"De que la misma meta aun esté en el mismo camino".

—¢ Crees que es facil encontrar de nuevo el camino a la meta? —pregunté
Jenny.

—No, pero ¢acaso no deberia uno intentarlo? —dijo €l, casi de manera
infantil.

—¢Pero qué meta tuve realmente? —dijo ella con repentina
vehemencia—. Queria vivir de tal modo que nunca tuviera que
avergonzarme de mi misma, ni como mujer ni como artista. No hacer
nunca algo que no considerara correcto. Queria ser integra, firme y buena,
y nunca tener la pena de nadie en mi conciencia. ¢Y cual fue el origen del
error, la causa de todo? Que anhelaba el amor sin que hubiera ningun
hombre en particular cuyo amor quisiera. ¢Habia algo extrafio en ello? ¢O
en que quisiera creer que Helge, cuando llegd, era a quien habia estado
esperando? Quererlo tanto que al final realmente lo crei. Ese fue el
principio de lo que llevo al resto. Gunnar, si crei que podria hacerlos
felices, y sin embargo solo hice dafio.

Se habia levantado y caminaba arriba y abajo por la habitacion.

—¢ Crees que el pozo del que hablas volvera a estar puro y claro para
quien sabe que ella misma lo ha enturbiado? ¢ Crees que me es mas facil
resignarme ahora? Anhelaba lo mismo que todas las muchachas anhelan,
y lo anhelo ahora, pero sé que ahora tengo un pasado que me hace
imposible aceptar la Unica felicidad que me importa. Puro, intacto y sano
deberia ser, pero ninguna de esas condiciones puedo cumplir jamas, no
ahora. Mis experiencias de estos dos ultimos afios son lo que debo
conformarme en llamar mi vida, y por el resto de ella solo tendré que
seguir anhelando lo imposible.

—Jenny —dijo Gunnar—, estoy seguro de que tengo razéon al decir que
depende de ti misma si estos recuerdos van a arruinar tu vida, o si los
consideraras una leccion, por dura que sea, y seguiras creyendo que la
meta que una vez te propusiste es la Unica correcta para ti.
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—¢ Pero no ves que es imposible? Ha calado demasiado hondo; me ha
corroido como un &cido corrosivo, y siento que lo que una vez fue mi yo
mas intimo se desmorona. Y sin embargo, no lo quiero, no lo quiero. A
veces me inclino a... realmente no sé a qué... a detener todos los
pensamientos de una vez. O a morir, 0 a vivir una vida loca, horrible, a
hundirme en una miseria aun mayor que la presente. A hundirme en el
fango tan hondo y tan a fondo que no quede mas que el final. O —hablé
en voz baja, con voz salvaje y ahogada— a tirarme debajo de un tren, a
saber en el dltimo segundo que ahora, justo ahora, todo mi cuerpo,
nervios, corazon y cerebro se convertirdn en un solo montén sangriento y
destrozado.

—Jenny —qrito él, palido como la cera—, no soporto oirte hablar asi.

—Estoy histérica —dijo ella con tono tranquilizador, pero fue al rincén
donde estaban sus lienzos y casi los arrojo contra la pared, con la pintura
hacia fuera—: ¢Merece la pena vivir para andar haciendo cosas como
esas? ¢Untando pintura al 6leo en un lienzo? Puedes ver por ti mismo que
ahora no es mas que un revoltijo de pintura. Y sin embargo, viste cOmo
trabajé los primeros meses, como una esclava. Dios mio, ya ni siquiera
puedo pintar.

Heggen mird los cuadros. Sintié que volvia a tener un terreno firme donde
apoyarse.

—Realmente me gustaria saber tu opinion sincera sobre esa bazofia —dijo
ella de manera provocativa.

—Debo admitir que no son particularmente buenos. —Estaba con las
manos en los bolsillos de los pantalones mirandolos—. Pero eso le pasa a
cualquiera de nosotros, quiero decir que hay ciertos momentos en que no
puedes producir nada, y deberias saber que es solo por un tiempo. No
creo que uno pueda perder el talento, incluso si ha sido muy infeliz.
Ademas, has dejado de pintar durante mucho tiempo; tendras que volver a
trabajarlo, dominar los medios de accién, por asi decirlo. Toma el estudio
del natural, por ejemplo; estoy seguro de que hace tres afios que no
dibujas un modelo vivo. No se pueden descuidar esas cosas sin que te
castiguen por ello. Lo sé por experiencia propia.

Fue a un estante y busco entre los cuadernos de dibujo de Jenny:
—Deberias recordar lo mucho que mejoraste en Paris. Déjame mostrartelo.
—No, no, ese no —dijo Jenny, alargando la mano para cogerlo.

Heggen se quedd con el cuaderno en la mano, mirandola asombrado. Ella
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volvio la cara:

—No me importa que lo mires. Un dia intenté dibujar al nifio.

Heggen paso las hojas lentamente. Jenny estaba sentada otra vez en el
sofa. El miré los bocetos a lapiz del bebé dormido un momento, luego
guardé el cuaderno con cuidado.

—Fue una gran lastima que perdieras a tu pequefio —dijo suavemente.
—Si. Si él hubiera vivido, todo lo demas no habria importado. Hablas de
voluntad, pero cuando la voluntad de uno no puede mantener vivo a su
hijo, de qué sirve. Ya no me interesa intentar hacer algo de mi vida, porque
me parecia que lo Unico para lo que servia y que me importaba era ser
madre de mi nifio. Ay, como podria haberlo querido. Supongo que soy
egoista en el fondo, porque cada vez que intentaba querer a los demas, mi
propio yo se alzaba como un muro entre nosotros. Pero el nifio era solo
mio. Podria haber trabajado si él se me hubiera quedado. Podria haber
trabajado duro.

—Habia hecho tantos planes. De camino aqui me vinieron todos a la
mente. Habia decidido vivir en Baviera con €l en verano, porque temia que
el aire del mar fuera demasiado fuerte para él. Iba a estar tumbado en su
cochecito bajo los manzanos mientras yo pintaba. No hay un lugar en el
mundo al que pudiera ir donde no haya estado en mis suefios con el nifio.
No hay nada bueno o hermoso en el mundo que, mientras lo tuve, no
pensara que él debia aprender y ver. No tengo nada que no fuera también
suyo. Solia envolverlo en la manta roja que tengo. El vestido negro en el
gque me estas pintando lo hicieron en Warneminde cuando volvi a
levantarme, y lo hice cortar para poder darle el pecho comodamente.

—No puedo trabajar porque estoy tan llena de él; el anhelo de él me
paraliza. Por la noche abrazo la almohada entre mis brazos y sollozo por
mi bebé. Lo llamo y le hablo cuando estoy sola. Deberia haberlo pintado,
para tener un retrato de €l a cada edad. Ahora tendria un afo, tendria
dientes y seria capaz de agarrar cosas, de ponerse de pie, y quizas de
andar un poco. Cada mes, cada dia pienso en él, en como habria crecido y
como seria. Cuando veo a una mujer con un nifio en brazos, o a los nifios
en la calle, siempre pienso en él y en cOmo se veria a esa edad.

Dejo de hablar un momento.

—No pensé que lo sintieras asi, Jenny —dijo Heggen suavemente—. Fue
triste para ti, por supuesto, lo comprendia, pero pensaba, en conjunto, que
era mejor que se lo llevaran. Si hubiera sabido que estabas tan angustiada
por ello, habria venido a verte.

Ella no respondio, sino que continud en el mismo tono:

—Y murid, una cosa tan chiquitina, tan pequefa. Es solo egoismo por mi
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parte quejarme de que muriera antes de empezar a sentir y a entender.
Solo podia mirar la luz y llorar cuando tenia hambre o queria que lo
cambiaran; ni siquiera me conocia, no realmente, en cualquier caso.
Quizas unas vagas vislumbres de razdn empezaban a despertar en su
cabecita, pero piensa que nunca supo gue yo era su madre.

—Nunca tuvo un nombre, pobre querido, solo "mi bebé" de mama, y no
tengo nada para recordarlo, aparte de cosas materiales.

Levant6 las manos como si sostuviera al nifio contra su corazon, luego las
dejo caer vacias e inertes sobre la mesa.

—Recuerdo tan claramente mi impresion cuando lo toqué por primera vez,
senti su piel contra la mia. Era tan suave, un poco humeda; el aire casi no
la habia tocado todavia, sabes. La gente piensa que un recién nacido no
es agradable al tacto, y quizas lo sea cuando no es tu propia carne y
sangre. Y sus 0jos, no tenian ningun color especial, solo oscuros, pero
creo que habrian sido gris azulados. Los 0jos de un bebé son tan extrafos,
casi misteriosos. Y su cabecita era tan bonita, cuando se alimentaba y
apretaba su naricita contra mi. Podia ver latir la vena y el fino vello; tenia
bastante pelo, y oscuro, cuando nacié.

—Ay, su cuerpecito. No puedo pensar en otra cosa, puedo sentirlo yacer
en mis manos. Era tan redondo y gordito, y cada parte de €l era tan bonita,
mi propio y dulce nifio.

—Pero murié. Esperaba con tanta ilusion todo lo que iba a pasar que
ahora me parece que no presté suficiente atencion a las cosas cuando lo
tuve, ni lo besé ni lo miré lo suficiente, aunque no hice otra cosa durante
esas semanas.

—~Cuando se fue, no quedé nada mas que el anhelo de él. No puedes
entender lo que senti. Todo mi cuerpo dolia de anhelo. Me puse enferma,
y la fiebre y el dolor parecian ser mi anhelo hecho carne. Lo echaba de
menos en mis brazos, entre mis manos, y en mi mejilla. Una o dos veces
en la ultima semana de su vida me agarr6 el dedo cuando se lo ponia en la
mano. Una vez logré6 engancharse a un poco de mi pelo; ay, las dulces,
dulces manitas...

Se quedo postrada sobre la mesa, sollozando violentamente, todo su
cuerpo tembloroso.

Gunnar se habia levantado y estaba de pie dudando, con la emocién
subiéndole a la garganta. Luego se acerco a ella y, inclinandose sobre su
cabeza, le rozo el cabello con un timido y suave beso.

Ella continud llorando, en la misma postura, un rato. Por fin se levanto y
fue al lavabo a lavarse la cara.

—Ay, como lo echo de menos —repitio, y €l no encontré nada que decir
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excepto: Jenny, si hubiera sabido que lo sentias tanto.

Ella volvié adonde él estaba y, poniéndole las manos en los hombros, dijo:
—Gunnar, no debes hacer caso a lo que dije hace un rato. A veces no
estoy del todo en mis cabales, pero comprenderas que, por el bien del
niflo, aunque no sea por otra razon, No voy a arrojarme por completo a una
vida de disipaciéon. En el fondo, realmente quiero sacar el mejor partido
posible de mi vida, lo sabes. Pienso intentar trabajar de nuevo, aunque el
resultado sea pobre al principio. Siempre tengo el consuelo de saber que
no es necesario vivir mas tiempo del que uno quiere.

Se puso el sombrero de nuevo, buscando un velo para su rostro
manchado de lagrimas:

—Vamos a comer algo; debes de estar muerto de hambre a estas horas,
es muy tarde.

Gunnar Heggen se sonrojé por completo. Ahora que ella lo mencionaba,
se sentia terriblemente hambriento, y se avergonzaba de admitirlo en un
momento como aquel. Se secé las lagrimas de sus mejillas calientes y
himedas y cogié su sombrero de la mesa.
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CAPITULO 10

Por mutuo acuerdo, pasaron de largo el restaurante donde solian comer y
donde siempre habia muchos compatriotas. Continuaron su camino en el
crepusculo hacia el Tiber, cruzaron el puente y se adentraron en el viejo
barrio del Borgo. En una esquina, cerca de la Plaza de San Pedro,
encontraron la pequefia trattoria donde habian cenado después de visitar
el Vaticano, y entraron alli.

Comieron en silencio. Al terminar, Jenny encendié un cigarrillo y se quedo
sentada, bebiendo su clarete a sorbos y frotandose los dedos con la
fragante cascara de una mandarina. Heggen fumaba con la mirada perdida
al frente. Estaban casi solos en el local.

—¢ Te gustaria leer una carta que recibi de Cesca el otro dia? —pregunté
Jenny de repente.

—Si. Vi que tenias una carta suya, de Estocolmo, ¢ verdad?

—Si; han vuelto y van a pasar el invierno alli. —Jenny sacé el sobre de su
bolso y se lo tendié.

Querida y dulce Jenny: No debes enfadarte conmigo por no haber
respondido antes a tu ultima carta. Todos los dias pensaba en escribirte,
pero nunca encontraba el momento. Estoy muy contenta de que hayas
vuelto a Roma y estés trabajando, y de que tengas la compafia de Gunnar.
Hemos vuelto a Estocolmo y vivimos en el mismo sitio de siempre. Era
imposible quedarnos en la casita cuando empezo el frio; entraban tantas
corrientes de aire que solo podiamos calentarnos en la cocina. La
comprariamos si pudiéramos permitirnoslo, pero costaria demasiado por
todos los arreglos que necesita. Habria que convertir el desvan en un
estudio para Lennart, instalar estufas y muchas otras cosas. Sin embargo,
la hemos alquilado para el préximo verano y estoy feliz, porque no hay
lugar en el mundo que me guste mas. No puedes imaginar nada mas
hermoso que la costa oeste; es tan arida, humilde y castigada por el clima;
los acantilados grises con bosquecillos desgarbados en las grietas, la
madreselva, las casitas pobres, el mar y ese cielo maravilloso. He pintado
algunos cuadros alli y la gente dice que son buenos; Lennart y yo lo
hemos disfrutado muchisimo. Ahora somos siempre amigos; cuando él
cree que he trabajado bien, me besa, me llama sirenita y todo tipo de
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nombres carifilosos, y supongo que con el tiempo le iré cogiendo mucho
carinio. Hemos vuelto a la ciudad y nuestro viaje a Paris no se hara esta
vez, pero no me importa en absoluto. Me parece casi cruel escribirte sobre
esto, porque tu eres mucho mejor que yo y fue tan terriblemente triste que
perdieras a tu pequeio. No creo que realmente merezca ser tan feliz y
conseguir lo que mas he deseado en el mundo, pero voy a tener un bebé.
Solo me quedan cinco meses de espera. Al principio apenas podia creerlo,
pero ahora ya es seguro. Intenté ocultarselo a Lennart el mayor tiempo
posible; me daba mucha vergiienza haberle engafiado dos veces y tenia
miedo de equivocarme. Cuando empezé a sospecharlo, primero lo negué,
pero luego tuve que confesarlo. No termino de hacerme a la idea de que
voy a tener un hijo; Lennart dice que preferiria otra Cesca, pero creo que lo
dice solo para consolarme por si acaso, porque estoy segura de que en el
fondo quiere un nifo. Sin embargo, si es una nifia, la querremos igual, y
una vez que tengamos un hijo, quizas podamos tener mas.

Soy tan feliz que no me importa donde estemos y no afioro Paris.
Imaginate que la sefiora L. me pregunt6 si no estaba disgustada porque el
bebé me estropeaba el viaje al extranjero; ¢puedes entender eso en una
madre con los dos hijos mas guapos del mundo? Pero no les prestan la
menor atencion, excepto cuando estan con nosotros, y Lennart dice que
nos los regalaria de buena gana. Si pudiera permitirmelo, los aceptaria
para que el bebé tuviera dos hermanos mayores adorables con quienes
jugar cuando llegue. Serd muy divertido ensefarles a su primito; me
llaman tia, ¢sabes? Me parece bonito. Pero debo terminar ya. ¢ Sabes que
también estoy muy contenta porque Lennart ya no puede tener celos? Y
no creo que los vuelva a tener nunca mas, porque sabe muy bien que
nunca he estado realmente enamorada de nadie mas que de él.

¢, Crees que es cruel por mi parte escribirte tanto sobre esto y que yo sea
tan feliz? Sé que no me tienes envidia.

Da saludos de mi parte a todos mis amigos, a Gunnar el primero. Puedes
contarle lo que te he escrito si quieres. Te deseo todo lo mejor y seras
bienvenida a nuestra casa el proximo verano. Mucho carifio de tu pequeia
amiga sincera y devota, Cesca.

P.D. —Debo afiadir algo: si es nifia, se llamara Jenny. No me importa lo
gue diga Lennart. Por cierto, €l también te manda muchos saludos.

Gunnar devolvié la carta a Jenny, que la guardo en el baolsillo.

—NMe alegra mucho —dijo ella suavemente—. Me hace feliz saber que hay
personas gue son felices. Ese sentimiento es algo que aun conservo de mi
antiguo yo, aungue no guede nada mas.
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En lugar de volver a la ciudad, cruzaron la plaza caminando hacia la iglesia.
Las sombras caian negras como el carbon sobre la plaza a la luz de la
luna. La luz blanca y la oscuridad profunda jugaban como fantasmas en
una de las arcadas. La otra yacia en penumbra absoluta, a excepcion de la
hilera de estatuas en lo alto. El frente de la iglesia estaba en sombras,
pero aqui y alla la cupula brillaba como el agua. Las dos fuentes elevaban
sus chorros blancos y espumosos hacia el cielo. El agua subia girando en
el aire y caia de nuevo sobre las repisas de porfiro para escurrir de vuelta
a la cuenca.

Gunnar y Jenny caminaban lentamente a la sombra de la arcada hacia la
iglesia.

—Jenny —dijo él de repente, con una voz perfectamente tranquila—,
¢quieres casarte conmigo?

—No —respondio ella tras una pausa, en el mismo tono.

—Lo digo en serio.

—Si, pero seguramente entiendes que no quiero.

—No veo por qué no. Si te he entendido bien, ahora no valoras mucho tu
vida y de vez en cuando piensas en el suicidio. Ya que te sientes tan
inconsolable, ¢ por qué no te casas conmigo? Creo que podrias intentarlo.
Jenny neg6 con la cabeza.

—~Gracias, Gunnar, pero creo que seria abusar de tu amistad. —Hablaba
en serio—. En primer lugar, deberias entender que no puedo aceptarlo, y
en segundo, que si pudieras convencerme como ultimo recurso, no valdria
la pena que movieras un solo dedo para salvarme.

—No es amistad. —Dud6é un momento—. La verdad es que te he cogido
cariio. No es por salvarte, aunque haria cualquier cosa por ayudarte, sino
porque me doy cuenta de que si te pasara algo, no sé qué haria. No me
atrevo ni a pensarlo. No hay nada en el mundo que no hiciera por ti,
porque te quiero mucho.

—Ay, Gunnar, no. —Se detuvo y lo miré casi con miedo.

—Sé muy bien que no estas enamorada de mi, pero eso no deberia
impedir que te cases conmigo. Dices que estas cansada de todo y que no
tienes motivos para vivir, asi que ¢por qué no intentarlo? —Su voz se
volvi6 mas grave—. Porque sé que algun dia ta también llegaras a
quererme. No podrias evitarlo al ver cuanto te quiero yo.

—Sabes que siempre te he tenido carifio —dijo ella seriamente—, pero no
es un sentimiento con el que te conformarias a la larga. Una devocion
fuerte y total es mas de lo que puedo ofrecerte.

—En absoluto. Todos podemos dar eso. ¢Acaso no estaba yo convencido
de que nunca experimentaria nada mas que pequefios amorios? De
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hecho, no creia que existiera otra cosa. —Su voz bajé de volumen—. Eres
la primera mujer a la que amo.

Ella se quedd quieta, en silencio.

—Nunca antes he dicho esa palabra a ninguna mujer. Le tenia una
especie de respeto, pero es que nunca antes habia amado a nadie.
Siempre me enamoraba de algo concreto: de las comisuras de los labios
de Cesca cuando sonreia, de su coqueteria inconsciente. Siempre habia
algun detalle que me llamaba la atencion y me inspiraba a imaginar
aventuras que queria vivir. Me enamoré de una mujer porque la primera
vez que la vi llevaba un hermoso vestido de seda roja, casi negro en los
pliegues, como la rosa mas oscura. Siempre la recordaba con ese vestido.
Y contigo, aquella vez en Viterbo, estabas tan dulce, tan reservada, y
habia un brillo en tus ojos cuando los demas nos reiamos, como si te
hubiera gustado unirte a nosotros pero no te atrevieras. Aquella vez me
enamoré de la idea de verte alegre y sonriente.

—Pero nunca antes habia amado a otro ser humano hasta ahora.

Apartd el rostro de ella, mirando fijamente el chorro de agua que se
elevaba a la luz de la luna, y la nueva sensacion en él también crecio,
inspirandole palabras que brotaron con éxtasis de sus labios:

—Te quiero tanto, Jenny, que todo lo demas no importa. No me pesa que
no me correspondas, porgue sé que algun dia lo haras; siento que mi amor
es lo bastante fuerte para lograrlo. Tengo tiempo para esperar; mi felicidad
sera amarte.

—~Cuando hablaste de ser pisoteada y de tirarte bajo un tren, algo me
sucedid. No podria explicar qué fue. Solo supe que no podia escucharte
decir esas cosas. Supe que nunca lo permitiria, ni por mi vida. Y cuando
hablaste del nifio, senti una tristeza infinita al pensar que habias sufrido
tanto sin que yo pudiera hacer nada por ti. También me entristecia desear
gue me amaras. Todo lo que dijiste resoné en mi alma: el amor sin limites
y el amargo anhelo, y comprendi que mi amor por ti era exactamente eso.
Mientras estdbamos en la trattoria y camindbamos hasta aqui, se me ha
ido haciendo mas claro cuanto significas para mi, cuanto te quiero, y me
parece que siempre ha sido asi. Todo lo que sé y recuerdo de ti es parte
de ello. Ahora entiendo por qué he estado tan deprimido desde que
llegaste. Era porque veia como sufrias. Estabas tan callada y triste las
primeras semanas, y luego vinieron esos arrebatos de disipacion, vy
recuerdo aquel dia en el camino a Warnemiinde, cuando llorabas contra
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mi hombro; todo lo que te concierne es parte de mi amor por ti.

—Seé como sucedié todo con los otros hombres que has conocido, también
con el padre del nifio. Has hablado con ellos de todo lo que has pensado, y
no hubo respuesta a tus palabras, incluso cuando intentaste hacerles
comprender lo que sentias, porque no podian entender tu mente. Pero yo
lo sé; todo lo que me has contado hoy y lo que me dijiste aquel dia en
Warneminde no podrias habérselo contado a nadie mas. Solo a mi,
porque yo lo entiendo, ¢,no es asi?

Ella inclind la cabeza en un gesto de asentimiento sorprendido. Era verdad.

—Sé que solo yo te entiendo por completo. Sé exactamente como eres, y
te quiero asi. Si tu mente estuviera llena de manchas y heridas
sangrantes, las amaria y besaria hasta que estuvieras limpia y sana de
nuevo. Mi amor no tiene otro propdsito que verte convertirte en lo que
siempre quisiste ser y debes ser para sentirte feliz. Si hicieras algo muy
tonto, solo pensaria que estabas enferma o que alguna influencia extrafa
habia envenenado tu mente. Si me engafaras o si te encontrara borracha
tirada en la carretera, seguirias siendo mi querida Jenny de todos modos.

—¢No quieres ser mia, entregarte a mi? ¢No quieres venir a mis brazos y
dejar que te sostenga y te haga feliz y completa? Ahora mismo no sé muy
bien como hacerlo, pero mi amor me ensefiara, y cada mafana te
despertaras un poco menos triste, cada dia te parecerd un poco mas
brillante y calido que el anterior, y tu pena serd menor. Vayamos a Viterbo
0 a donde quieras. Entrégate a mi, y te cuidaré como si fueras una nifia
enferma. Cuando estés bien otra vez, habras aprendido a quererme y a
saber que nosotros dos no podemos vivir el uno sin el otro.

—Estéas enferma; no puedes cuidar de ti misma. Cierra los ojos y dame las
manos; te amaré y te curaré; sé que puedo hacerlo.

Jenny estaba apoyada contra un pilar. Volvié su rostro palido hacia él,
sonriendo tristemente:

—¢Como puedes imaginar que cometeria un error tan grande, y pecaria
contra Dios?

—¢ Quieres decir porque no me amas? Pero te digo que no importa,
porque sé que mi amor es tal que terminaras por corresponder, cuando
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hayas vivido un tiempo envuelta en él.

La tom6 en sus brazos, cubriéndole el rostro de besos. Ella no opuso
resistencia, pero susurro:

—No, Gunnar, por favor.
El la solt6 de mala gana:
—¢ Por qué no puedo?

—Porque eres tu. No sé si me habria importado si hubiera sido cualquier
otro por quien no sintiera ningun aprecio.

Gunnar le tomo la mano y caminaron bajo la luz de la luna.

—Lo entiendo. Cuando tenias al nifio, pensaste que tu vida volvia a tener
algun proposito después de todos esos afos sin rumbo, porque lo amabas
y lo necesitabas. Cuando murid, te volviste indiferente a todo y te
consideraste superflua en el mundo.

Jenny asintio:

—Hay algunas personas por las que me preocupo lo suficiente como para
sentir pena si estuvieran en dificultades y alegria si todo les fuera bien.
Pero yo misma no puedo afadir nada a su pesar ni a su alegria; siempre
ha sido asi, y una de las razones por las que era infeliz y estaba llena de
anhelo era precisamente que mi vida transcurria sin hacer feliz a nadie. Mi
unico deseo y anhelo era hacer feliz a otro ser. Siempre he creido en eso
como la mayor bendicién de la vida. Hablaste de la alegria del trabajo; a
mi nunca me parecio suficiente, y ademas es muy egoista, porque la
mayor alegria y satisfaccién es solo de uno; no puedes compartirla con
nadie mas. A menos que puedas compartir tu felicidad con otros, pierdes
la mayor alegria posible. Cuando eres muy joven y sientes con fuerza, a
veces eres egoista; yo misma lo he sentido cuando he avanzado hacia mi
meta, pero por regla general solo los seres anormales acumulan riquezas
para algun otro propésito que no sea gastarlas. La vida de una mujer es
inutil para mi si no es la alegria de otro, y yo nunca he sido eso; solo he
causado pena. La pequefia felicidad que he podido dar era solo la que
cualquier otro podria haber dado igualmente; me han querido solo por lo
gque imaginaban que era, no por mi verdadero yo.
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—Después de la muerte de mi bebé, empecé a darme cuenta de lo
afortunado que era que no hubiera nadie en el mundo a quien pudiera
causar una pena realmente inconsolable, nadie para quien yo fuera
indispensable.

—Y ahora me dices todo esto. Siempre has sido la persona que menos
gueria arrastrar a mi vida confusa; siempre te he tenido mas carifio, en
cierto modo, que a cualquier otra persona que conozco. Disfrutaba tanto
de nuestra amistad porque pensaba que el amor y todo lo que trae consigo
nunca podria interponerse entre nosotros. Eras demasiado bueno para
eso, pensaba. Como desearia que nunca hubiera cambiado.

—A mi me parece ahora que nunca ha sido diferente —dijo él
suavemente—. Te quiero y me necesitas. Sé que puedo hacerte feliz otra
vez, y cuando lo haya hecho, ti me habras hecho feliz a mi.

Jenny neg6 con la cabeza:

—Si tuviera el mas minimo resto de fe en mi misma, seria diferente.
Podria haberte escuchado si no sintiera tan profundamente que he
terminado con la vida. Dices que me amas, pero sé que lo que crees amar
en mi esta destruido, muerto. Es la misma vieja historia: estas enamorado
de alguna cualidad que suefias que poseo, que tuve antes o que podria
haber adquirido. Pero un dia me verias como realmente soy, y solo te
habria hecho infeliz también.

—Nunca lo consideraria infelicidad, cualquiera que fuera mi destino.
Puede gue td misma no lo sepas, pero yo sé que en el estado en que te
encuentras ahora solo hace falta un empujon para que caigas en algo que
seria una locura. Pero yo te amo, y puedo ver todo el camino que te ha
llevado hasta ahi, y si sientes que te seguiria para intentar llevarte de
vuelta en mis brazos, es porque te amo a pesar de todo.

Cuando estaban junto a sus puertas en el oscuro pasillo, él le tom¢ las
manos:

—Jenny, en lugar de estar sola, ¢no te gustaria que me quedara contigo
esta noche?

Ella lo miré con una sonrisa extraina.
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—Ay, Jenny. —Neg0 con la cabeza—. Puedo ir contigo de todas formas.
¢, Te enfadarias o lo sentirias?

—Creo que lo sentiria por tu bien. No, no vengas, Gunnar. No aceptaré tu
amor cuando sé que podria dar el mio igualmente a cualquier otro.

El se ri6 un poco, entre enfadado Y triste.

—Entonces deberia hacerlo. Si una vez fueras mia, nunca pertenecerias a
nadie mas; te conozco demasiado bien para eso, pero como me pides que
no lo haga, esperaré —afiadio, con la misma extrafia risita.
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CAPITULO 11

Durante todo el dia el tiempo habia sido malo, con nubes frias y palidas en
lo alto del cielo; hacia la tarde aparecieron unas finas franjas de color
amarillo latbn en el horizonte occidental. Jenny habia subido al monte
Celio para dibujar, pero no logré gran cosa; habia estado sentada sin
ganas en las grandes escaleras de San Gregorio, mirando hacia la
arboleda donde los arboles empezaban a brotar y las margaritas brillaban
entre la hierba. Regres6 por la avenida del lado sur del Palatino. Las
ruinas se veian de un gris apagado contra las palmeras del convento en la
cima; los arbustos de hoja perenne colgaban de la ladera, cubiertos de
polvo calizo.

Unos cuantos vendedores de postales, tiritando, merodeaban cerca del
arco de Constantino en la plaza donde se encuentran las ruinas del
Coliseo, el Palatino y el Foro. Habia muy pocos turistas; un par de
ancianas esmirriadas regateaban en un italiano macarrénico con un
vendedor ambulante de mosaicos.

Un nifio pequeio, de apenas tres afos, se agarro a la capa de Jenny
ofreciendole un manojo de pensamientos. Tenia unos 0jos negros
preciosos y el pelo largo; vestia un traje tipico con sombrero puntiagudo,
chaqueta de terciopelo y sandalias sobre calcetines blancos de lana. Alun
no hablaba con claridad, pero se las arreglaba para pedir una moneda.
Jenny se la dio e inmediatamente la madre acudio a su lado para darle las
gracias y quedarse el dinero. También ella habia intentado dar a su ropa
un toque tradicional atandose un corpifio de terciopelo rojo sobre su sucia
blusa de cuadros y prendiéndose en el pelo una servilleta doblada en
forma de cuadrado. Llevaba un bebé en brazos que solo tenia tres
semanas, segun dijo en respuesta a la pregunta de Jenny. Si, el pobre
pequefio estaba enfermo.

El bebé no era mas grande de lo que habia sido el hijo de Jenny al nacer.
Su piel estaba roja, irritada y peldndose; respiraba con dificultad, como si
Su garganta estuviera obstruida, y los ojos miraban con cansancio desde
unos parpados inflamados.

La madre explico que lo llevaba todos los dias al hospital, pero que alli
decian que iba a morir. Seria lo mejor para él, afiadio; la mujer se veia
cansada y triste, ademas de desdentada.
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Jenny sintié que las lagrimas asomaban a sus 0jos. Pobrecito, ciertamente
era mejor que muriera. Paso la mano carinosamente por aquella carita
fedca. Le habia dado algo de dinero a la mujer y estaba a punto de irse
cuando un hombre pasé de repente a su lado. Se quitdé el sombrero y se
detuvo un momento, pero siguié caminando cuando Jenny no respondié a
su saludo. Era Helge Gram.

Estaba demasiado desconcertada para reaccionar. Se incliné hacia el nifio
de las flores, le tomé las manos y lo atrajo hacia si, hablandole para tratar
de dominar el temblor irracional de todo su cuerpo. Volvio la cabeza una
vez hacia donde él se habia ido y lo vio de pie en las escaleras que
conducian a la calle, mirandola.

Permanecié en la misma posiciéon, hablando con el nifio y la mujer.
Cuando volvié a levantar la vista, él se habia marchado, pero ella esperé
mucho tiempo después de ver desaparecer su abrigo y su sombrero grises
tras una esquina. Luego se fue a casa, casi corriendo por calles laterales y
pasajes, temiendo encontrarselo en cada recodo.

Llego hasta el otro lado del Pincio y entré6 a comer en una trattoria donde
nunca antes habia estado. Después de descansar y tomar un poco de
vino, empezo a sentirse mejor.

Si se encontraba con Helge y él le hablaba, seria muy penoso; preferiria
evitarlo, pero si sucedia, no habia razon para aquel miedo insensato. Todo
entre ellos habia terminado; lo que habia ocurrido después de su
separacion no era asunto suyo y él no tenia derecho a recriminarle nada.
Lo que él pudiera saber o decir ya se lo habia dicho ella a si misma, pues
nadie conocia mejor lo que habia hecho. Solo debia rendir cuentas ante su
propia conciencia; nada podia compararse a esa prueba.

¢Acaso debia temer a alguien? Nadie podia hacerle un dafio mayor del
que ella misma se habia infligido. Habia sido un mal dia, uno de esos
momentos en los que no se sentia duefia de si misma, pero ahora parecia
estar mejor.

Sin embargo, apenas salio a la calle, el mismo miedo estapido y
desesperado volvié a apoderarse de ella. Sin darse cuenta, ech6 a correr
como si la azotaran, con las manos apretadas y murmurando para si. En
un momento dado se quito los guantes porque le ardian de calor, y recordd
de pronto haber notado una mancha hiumeda en uno de ellos tras acariciar
al nifilo. Los arrojé con repugnancia.

Al llegar a casa se detuvo un momento en el pasillo, dudando, y llamé a la
puerta de Gunnar, pero no estaba. Subié a mirar a la azotea y no encontré
a nadie. Entré en su habitacién, encendio la lampara y se quedd mirando
la llama con los brazos cruzados. Al rato se levantd y empezo a pasearse
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inquieta, para volver a sentarse poco después. Escuchaba con el alma en
vilo cada ruido en la escalera. Ojala viniera Gunnar y no el otro. Pero
¢como podria venir Helge? El no sabia dénde vivia, aunque podria haber
preguntado a alguien. Gunnar, ven pronto. Iria directamente hacia él y se
echaria en sus brazos.

En el momento en que volvié a ver los ojos castafios claros de Helge
Gram, todo su pasado se le puso enfrente. Todo regreso: el disgusto, la
duda sobre su propia capacidad para sentir o elegir, y la sospecha de que
en realidad deseaba lo que decia no querer. Mientras fingia ante si misma
que queria ser fuerte y pura, y decia buscar la honestidad y la disciplina
del trabajo, se dejaba arrastrar por estados de animo que no se esforzaba
en combatir. Habia fingido amar para ocupar un lugar en la vida que nunca
habria alcanzado siendo honesta.

Habia querido forzar su naturaleza para adaptarse a los demas, sabiendo
que siempre seria una extraiia entre ellos. No habia podido sostenerse
sola, prisionera de su propia forma de ser. Y sus relaciones con aquellos
gue eran ajenos a su ser intimo —el hijo y el padre— habian resultado
antinaturales y repulsivas. Como consecuencia, su interior estaba
arruinado; cada punto de apoyo se desmoronaba. Sentia que se disolvia
por dentro.

Si Helge venia, sabia que la desesperacion por su propia vida la
abrumaria. No sabia qué pasaria, pero no podia enfrentarse a una
repeticion de las viejas escenas.

Y estaba Gunnar. Durante todas esas semanas él le habia rogado que
fuera suya, jurando que podia ayudarla a reconstruir lo que se habia
destruido. A veces ella deseaba que él la tomara por la fuerza para no
tener que elegir. Sabia que si se entregaba a él, su orgullo le exigiria ser
responsable. Tendria que volver a ser la que una vez fue, o la que él creia
gue podia ser. Tendria que limpiarse de todo lo que ahora la manchaba y
enterrar lo ocurrido desde aquel beso a Helge Gram con el que traicioné
Su propia fe.

¢Queria ser suya? ¢Lo amaba porque él representaba todo lo que ella
habia deseado ser? ¢ Encontraria el amor rindiéndose al Ginico hombre en
quien realmente confiaba? No habia podido hacerlo en todas esas
semanas. Sentia que debia intentar salir por su cuenta del fango; queria
recuperar el respeto por si misma a través de su propia voluntad.

Si iba a seguir viviendo, Gunnar era la vida misma para ella. Sus palabras
y sus mensajes habian despertado el ultimo anhelo de volver a la vida
cuando ella se arrastraba como un animal herido tras la muerte del nifio. Si
él viniera ahora, la ganaria. Si él la acompafiaba en el primer tramo del
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camino, ella trataria de recorrer el resto sola. Mientras esperaba, decidio
en su interior: si viene él, viviré; si viene el otro, debo morir.

Cuando oy6 pasos en la escalera que no eran los de Gunnar y llamaron a
la puerta, bajo la cabeza y fue temblando a abrir a Helge Gram, sintiendo
que abria la puerta al destino que habia desafiado. Se qued6é mirdndolo
mientras él entraba y dejaba su sombrero en una silla. Tampoco esta vez
habia respondido a su saludo.

—Sabia que estabas en la ciudad —dijo él—. Llegué anteayer de Paris.
Busqué tu direccion en el club y pensaba venir a verte algun dia, pero
entonces te vi en la calle esta tarde. Reconoci tu abrigo de piel gris desde
lejos. —Hablaba rapido, como si le faltara el aliento—. ¢No vas a
saludarme? ¢ Te molesta que haya venido a verte?

—Buenas noches, Helge —dijo ella, tomando la mano que él le ofrecia—.
¢, Quieres sentarte, por favor?

Se sento en el sofa. Podia oir que su propia voz sonaba tranquila, como
siempre. Pero en su cerebro persistia la misma sensacién de delirio y
pavor que por la tarde.

—~Queria venir a verte —dijo Helge, sentandose en una silla cerca de ella.
—Es amable de tu parte —respondido Jenny. Ambos se quedaron en
silencio.

—Ahora vives en Bergen —dijo ella—. Vi que obtuviste tu titulo. Te felicito.
—~Gracias.

Hubo otra pausa.

—Has estado en el extranjero mucho tiempo. Pensaba escribirte a veces,
pero nunca encontraba el momento. Veo que Heggen vive en esta casa.
—Si; le escribi para que me consiguiera un estudio, pero son tan caros y
tan dificiles de encontrar. Esta habitacion tiene buena luz, al menos.

—Veo que tienes algunos cuadros secandose.

Se levanto, cruzo la habitacion, pero volvio enseguida a su asiento. Jenny
inclind la cabeza, sintiendo que él no apartaba los ojos de ella. Intentaron
mantener la conversacion. El pregunté por Francesca Ahlin y otros
conocidos comunes, pero habia largos intervalos en los que se quedaba
mirandola fijamente.

—¢ Sabes que mis padres estan divorciados? —pregunté de repente.

Ella asintio.

—Se quedaron juntos por nosotros todo lo que pudieron, gimiendo y
rechinando el uno contra el otro como dos piedras de molino hasta que lo
redujeron todo a polvo. Supongo que no quedaba nada méas que moler, asi
gue el molino se detuvo.
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—Recuerdo cuando era nifio. No peleaban, pero habia algo en sus voces
gue te hacia pensar que deseaban hacerlo. Mama lo insultaba y hablaba
sin rodeos, siempre terminando en lagrimas. Papa se mantenia tranquilo y
callado, pero su voz estaba llena de odio; era dura y cortante. Yo me
guedaba en la cama escuchando esa funcion que me imponian. Solia
pensar qué alivio seria atravesarme la cabeza con una aguja de tejer, de
una oreja a la otra. Las voces creaban un dolor fisico en mis oidos que se
extendia a toda la cabeza. Bueno, ese fue el principio. Han cumplido con
su deber como padres, y ahora todo ha terminado.

—El odio es algo feo; corrompe todo lo que toca. Fui a ver a mi hermana el
verano pasado. Nunca hemos sido afines, pero me parecido repugnante
verla con ese marido suyo. A veces lo veia besarla; se sacaba la pipa de la
boca gruesa y humeda y besaba a su mujer. Vi a Sophy ponerse muy
blanca cuando él la tocaba. Es un papa en el pulpito y un libertino en casa.
—En cuanto a ti y a mi, fue bastante natural. Entendi después que los
finos hilos entre nosotros se rompieran; no podian soportar el ambiente de
casa. Cuando me fui aquella vez, lo lamenté y pensé escribirte, pero
¢, sabes por qué no lo hice? Recibi una carta de mi padre diciéndome que
habia ido a verte y que creia que debia reanudar mi relacién contigo.
Tengo una objecion supersticiosa a cualquier consejo de esa procedencia,
asi que no escribi.

—Todo el tiempo desde que nos separamos te he estado deseando,
Jenny, sofiando contigo y recordando una y otra vez el tiempo que pasé
aqui contigo. ¢Sabes qué lugar de Roma revisité primero ayer? Fui a la
Montagnola y encontré nuestros nombres en la hoja del cactus.

Jenny estaba sentada con las manos apretadas, muy palida.

—Te ves exactamente igual que entonces, y has vivido tres afos de los
qgue no sé nada —dijo Helge suavemente—. Apenas puedo darme cuenta
de gque estoy aqui contigo otra vez; parece como si todo lo que ha pasado
desde que nos separamos no fuera verdad. Sin embargo, quiza ahora
pertenezcas a otro.

Jenny no respondio.

—¢ Estas comprometida? —pregunté él en voz baja.

—No.
—Jenny. —Helge incliné la cabeza para que ella no pudiera verle el
rostro—. Todos estos afios he estado esperando, soflando con

recuperarte. He imaginado que algun dia volveriamos a encontrarnos y
llegariamos a un entendimiento. Dijiste que yo fui el primer hombre al que
le habias tenido carifio. ¢ Es imposible mi suefio?

—Si —dijo ella.
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—¢ Es por Heggen?

Ella no respondio de inmediato.

—Siempre he tenido celos de Heggen —dijo Helge suavemente—. Pensé
que era él, sobre todo cuando vi que ambos viviais aqui. Asi que estais
enamorados.

Jenny seguia sin responder.

—¢ Lo amas?

—Si, pero no me casaré con él.

—Ah, ya veo —dijo Helge, con voz dura.

—No. —Ella incliné la cabeza, cansada, sonriendo tristemente—. He
terminado con el amor; no quiero tener nada mas que ver con él. Estoy
cansada, Helge; desearia que te fueras.

Pero él no se movio.

—No puedo aceptar ahora, al volver a verte, que todo haya terminado.
Nunca quise creerlo. He pensado tanto en ello; supongo que fue culpa
mia. Era tan timido, nunca supe qué era lo correcto. Todo podria haber
sido muy diferente. A menudo he recordado la ultima noche que estuve
contigo en Roma, y siempre me parecia que una ocasién asi volveria a
presentarse; te dejé entonces porque creia que era mi deber. ¢Seguro que
esa no pudo ser la causa de perderte? Nunca me habia acercado a una
mujer entonces —dijo, mirando hacia abajo—. Me habian advertido por lo
gue habia visto en casa. Los suefios y las fantasias se convertian a veces
en un infierno, pero ese miedo siempre fue primordial.

—Tengo veintinueve afos y no ha habido ninguna experiencia hermosa en
mi vida, excepto esa corta primavera contigo. ¢No puedes entender que
nunca he podido apartarte de mis pensamientos, que te amo como antes?
La unica felicidad que he conocido es la que tu me diste. No puedo dejarte
salir de mi vida, no ahora.

Ella se levanto temblando y €l también se puso en pie. Instintivamente, ella
retrocedid unos pasos.

—Helge, ha habido otro.

El se quedo quieto, mirandola.

—Dices que ha habido otro, y podria haber sido yo. No me importa, te
quiero igual. Te quiero ahora porgue una vez me prometiste que serias
mia.

Aterrorizada, intentd pasar a su lado, pero él la tomé violentamente en sus
brazos. Su cerebro tardé unos segundos en asimilar que él le estaba
besando la boca. Creia que se resistia, pero en realidad estaba casi inerte.
Queria decirle que se detuviera, queria confesar quién habia sido el otro,
pero no podia. Le habria contado lo del nifio, pero al recordarlo, evitd
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mencionarlo; sinti6 que no debia arrastrar a su hijo a la catastrofe que se
avecinaba. Cuando este pensamiento cruzo su mente, imagind que sentia
al pequeio muerto acariciandola; esa sensacion de paz hizo que su
cuerpo se relajara por un segundo en los brazos de Helge.

—Eres mia, solo mia. Si, Jenny.

Se arranco de él y, corriendo hacia la puerta, llamé en voz alta a Gunnar.
Helge estuvo a su lado al instante, volviendo a tomarla en sus brazos.
Forcejearon junto a la puerta sin hablar. A Jenny le parecia que su vida
dependia de abrirla y escapar a la habitacién de Gunnar; pero al sentir a
Helge tan cerca, mas fuerte que ella mientras la sujetaba, comprendié que
no habia escape y finalmente cedio.

A la gris luz de la mafana, €l se acerco a ella para besarla:

—Mi gloriosa Jenny. Qué maravillosamente hermosa eres. Ahora eres
mia, y todo saldra bien, ¢verdad? Como te quiero. ¢Estas cansada?
Debes dormir cuando me haya ido; vendré a verte de nuevo al mediodia.
Duerme profundamente, mi querida Jenny. ¢ Estas tan cansada?

—Si, muy cansada, Helge.

Estaba tumbada con los ojos entrecerrados, mirando la pélida luz del alba
que se filtraba a través de las rendijas de la persiana. El la besé cuando
estuvo completamente vestido, con el sombrero en la mano; luego se
arrodill6 junto a la camay le puso un brazo bajo el hombro:

—Gracias por esta noche. ¢Recuerdas que te dije esas mismas palabras
la primera mafiana en Roma, cuando estabamos en el Aventino?

Jenny asintio sobre la almohada.

—Un beso mas y buenas noches, mi hermosa Jenny.

En la puerta, él se detuvo:

—¢Qué hay de la puerta de la calle? ¢Tiene llave o es de esas con
pestillo?

—Es normal. Puedes abrirla bien desde dentro.

Ella permaneci6é en la cama con los ojos cerrados. Veia su propio cuerpo
tal como yacia bajo la manta, blanco, desnudo, hermoso; una cosa que
habia desechado, como habia hecho con los guantes. Ya no le pertenecia.
Se sobresaltd al oir a Heggen subir lentamente las escaleras y abrir su
puerta. El camin6 de un lado a otro en su habitacion, luego volvio a salir y
subi6 a la azotea. Le oyd caminar sobre su cabeza. Estaba segura de que
él lo sabia, pero aquello no causo gran impresion en su cerebro fatigado.
Ya no sentia dolor. Le parecia que él probablemente pensaria que lo
ocurrido era tan natural e inevitable como ella misma lo veia. No podia
decidir qué era lo siguiente que debia hacer; simplemente tenia que llegar,
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como consecuencia necesaria de haberle abierto la puerta a Helge la
noche anterior.

Saco un pie de debajo de la manta y se quedd mirandolo. Era bonito. Lo
flexiond, acentuando el empeine. Si, era hermoso, blanco con venas
azules y los dedos rosados. Estaba cansada; era agradable sentirse tan
completamente agotada. Se sentia como si se hubiera recuperado de un
dolor agudo. Lo que tenia que hacer ahora, lo hacia mecanicamente.

Se levantd y se visti6. Cuando se hubo puesto las medias, el corpifio y la
falda, calzé unas zapatillas de bronce; se lavd y se peind frente al espejo
sin notar su propio reflejo. Luego fue a la mesita donde guardaba sus utiles
de pintura, buscando la caja de las herramientas. Durante la noche habia
estado pensando en el pequefio raspador triangular; a veces habia jugado
con él, apoyandolo contra su arteria.

Lo sacé, lo mird y lo probd con el dedo, pero lo guardé de nuevo y sacé
una navaja plegable que habia comprado en Paris. Tenia sacacorchos,
abrelatas y varias hojas; una era corta, puntiaguda y ancha. La abrié.

Volvio a la cama y se sentd. Colocando la almohada sobre la mesita de
noche, apoy6 su mano izquierda sobre ella y se corté la arteria.

La sangre brotdé, manchando una pequefia acuarela en la pared sobre su
cama. Al notarlo, movio la mano. Se tumbo y se quitd mecanicamente los
zapatos con los pies, poniendo la mano bajo la manta para evitar que la
sangre lo manchara todo. No pensaba, no tenia miedo; solo sentia que se
entregaba a lo inevitable. El dolor del corte no era grande, solo agudo y
nitido, concentrado en un punto.

Al rato, una extrafia e inexplicable sensacion se apoderd de ella, una
agonia creciente; no era miedo a nada en particular, sino un dolor
alrededor del corazén y nauseas. Abrié los 0jos, pero puntos negros
parpadeaban ante su vista y no podia respirar. La habitacion parecia
derrumbarse sobre ella. Cay6 de la cama, abrio la puerta a tirones, subio
corriendo las escaleras hacia la azotea y se derrumbo en el Ultimo escalon.
Helge se habia encontrado con Gunnar Heggen al salir por la puerta
principal. Se miraron, ambos se tocaron el sombrero y siguieron adelante
sin decir una palabra. Aquel encuentro habia tranquilizado a Helge.
Después de la embriaguez de la noche, su estado de animo cambid
radicalmente, y lo que habia experimentado le parecia increible,
inconcebible y monstruoso.

Habia sofiado con aquel encuentro durante afios. Ella, la reina de sus
suefios, apenas le habia hablado; al principio sentada callada y fria, para
luego arrojarse de repente en sus brazos, salvaje, loca, sin pronunciar
palabra. Le Illamo6 la atencibn que ella no hubiera dicho nada,
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absolutamente nada, ante sus palabras de amor. Una mujer extrafia y
espantosa, su Jenny. De repente comprendio que nunca habia sido suya.
Helge camind por las calles tranquilas, recorriendo el Corso. Intentd
pensar en ella como cuando estaban comprometidos, separar los suefos
de la realidad, pero no podia formarse una imagen clara 'y comprendié que
nunca habia penetrado en el fondo de su alma. Siempre habia habido algo
en ella que no podia ver, aunque sentia que estaba ahi.

En realidad no sabia nada de ella. Heggen podria estar con ella ahora,
¢por qué no? Habia habido otro, ella misma lo dijo. ¢Quién? ¢Cuantos
mas? ¢ Qué mas ignoraba él?

Ahora, después de aquello, no podia dejarla; lo sabia mejor que nunca.
Sin embargo, no la conocia. ¢Quién era ella, que lo habia tenido
hechizado durante tres afios? Se volvié sobre sus pasos, apresurandose
hacia la casa de ella, impulsado por el miedo y la rabia. La puerta de la
calle estaba abierta. Subiéo corriendo las escaleras; ella tendria que
responderle, contarselo todo, no la dejaria ir. La puerta de la habitacion
estaba abierta; mir6 dentro y vio la cama vacia con las sabanas
manchadas de sangre y el suelo cubierto de rojo. Al girarse, vio que ella
yacia acurrucada en lo alto de las escaleras, y que los peldafios de
marmol estaban bafiados en su sangre.

Con un grito subié corriendo y la levantd. Sintié el cuerpo de ella, inerte
contra su brazo; sus manos colgaban frias, y comprendié que el cuerpo
gue habia tenido en sus brazos unas horas antes, calido y tembloroso, era
ahora una cosa muerta. Se hundié de rodillas con ella en brazos, gritando
desesperadamente.

Heggen abrié de golpe la puerta de la terraza. Su rostro estaba blanco y
demacrado. Vio a Jenny. Agarré a Helge, lo aparté a un lado y se arrodilld
junto a ella.

—Estaba ahi tirada cuando volvi, ahi tirada...

—iCorre a buscar un médico, rapido! —Gunnar le habia desabrochado la
ropa para sentir su corazén; le sostuvo la cabeza y le levanté las manos.
Luego vio la herida y, tomando la cinta de seda azul del corpifio de ella, la
ato con fuerza alrededor de su mufieca.

—Si, pero ¢,dénde voy a encontrar...?

Gunnar solté un grito repentino de rabia, luego dijo en voz baja:

—Iré yo. Métela dentro.

El mismo la tomé en sus brazos y se dirigié hacia la puerta. Al ver la cama
manchada de sangre, su rostro se contrajo. Apartandose, abrio la puerta
de su propia habitacion y la colocdé en su cama intacta. Luego bajo las
escaleras corriendo.
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Helge se habia movido a su lado todo el tiempo, con la boca entreabierta
como paralizado en medio de un grito. Pero se detuvo en el umbral de la
habitacion de Gunnar. Cuando se quedd solo con ella, entrd sigilosamente,
rozo la mano de ella con las yemas de los dedos y cayo junto a la cama,
llorando de forma desesperada e histérica, con la cabeza apoyada contra
ella.
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CAPITULO 12

Gunnar caminaba por el estrecho sendero, cubierto de hierba, entre los
altos muros blancos de los jardines. A un lado estaban los barracones,
probablemente con una terraza, pues sobre su cabeza algunos soldados
reian y hablaban. Un mechdén de flores amarillas, que crecian en una
grieta del muro, colgaba balanceandose. Al otro lado del camino, los
enormes Yy viejos chopos junto a la pirdmide de Cestio y la arboleda de
cipreses en la parte nueva del cementerio extendian sus copas hacia el
cielo nublado de azul y plata.

Fuera de la puerta enrejada, una muchacha estaba sentada haciendo
ganchillo. Le abrio, haciendo una reverencia para agradecerle la moneda
que él le dio. El aire primaveral era suave y himedo; en la cerrada sombra
verde del cementerio se volvia calido como en un invernadero, y los
narcisos a lo largo del camino desprendian un olor denso y empalagoso.
Los viejos cipreses rodeaban las tumbas que yacian, oscuras bajo las
enredaderas y las violetas, dispuestas en terrazas desde el muro de la
ciudad cubierto de hiedra. Sobre las flores se alzaban los monumentos de
los muertos: pequefos templos de marmol, figuras blancas de angeles y
pesadas losas de piedra. El musgo crecia sobre ellos y en los troncos de
los arboles. Aqui y alla, alguna flor blanca o roja todavia se aferraba a las
camelias, pero la mayoria yacian marrones y mustias sobre la tierra negra,
exhalando vapores humedos. Recordd algo que habia leido: a los
japoneses no les gustaban las camelias porque se caian enteras y frescas,
como cabezas cortadas.

Jenny Winge yacia enterrada en el extremo mas alejado del cementerio,
cerca de la capilla, en una ladera cubierta de hierba y margaritas. Solo
habia unas pocas tumbas. En el borde de la ladera se habian plantado
cipreses, pero aun eran muy pequefios, como arboles de juguete con sus
puntiagudas copas verdes sobre troncos rectos, que recordaban los pilares
de un claustro. Su tumba estaba un poco apartada de las otras; era solo
un monticulo de tierra gris péalida, con la hierba a su alrededor pisoteada
durante el entierro. El sol brillaba sobre ella y los oscuros cipreses
formaban un muro detras.

Cubriéndose el rostro con las manos, Gunnar se arrodillé hasta que su
cabeza descansd sobre las coronas marchitas. El cansancio de la
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primavera pesaba sobre sus miembros; la sangre fluia doliente de pena vy
arrepentimiento en cada latido de su pesado corazén. Jenny, Jenny,
Jenny; oia su hermoso nombre en cada trino de los pdjaros, y ella estaba
muerta.

Yacia muy abajo, en la oscuridad. El le habia cortado un rizo de su rubio
cabello y lo llevaba en su cartera. Lo saco y lo sostuvo al sol; esos finos
hilos eran la Unica parte de su exuberante cabellera que el sol podia
alcanzar y calentar. Estaba muerta y se habia ido. Quedaban algunos
cuadros suyos. Habia aparecido una breve nota sobre ella en los
periodicos. Su madre y sus hermanas la lloraban en casa, pero a la
verdadera Jenny nunca la habian conocido; no sabian nada de su vida ni
de su muerte. Los otros, los que la habian conocido, la recordaban con
desesperacion, sin comprender lo que sabian.

Ella, la que yacia alli, era su Jenny; le pertenecia solo a él. Helge Gram
habia ido a verlo; habia preguntado y contado, se habia lamentado y
suplicado:

—No entiendo nada. Si ta lo entiendes, Heggen, te ruego que me lo digas.
Tu sabes, ¢verdad? ¢No querras decirme lo que sabes?

El no habia respondido.

—Hubo otro; ella me lo dijo. ¢ Quién fue? ¢ Fuiste ta?

—No.

—¢ Sabes quién fue?

—Si, pero no pienso decirtelo. De nada sirve que preguntes, Gram.

—~Pero me voy a volver loco si no me lo explicas.

—No tienes derecho a conocer los secretos de Jenny.

—¢ Pero por qué lo hizo? ¢ Fue por mi, por él o por ti?

—No; lo hizo por si misma.

Le habia pedido a Gram que se fuera y no lo habia vuelto a ver; él habia
dejado Roma. Fue en el jardin Borghese, dos dias después del funeral,
donde se encontré con él sentado al sol. Gunnar estaba agotado; habia
tenido que ocuparse de todo: dar explicaciones en el juicio, arreglar el
entierro y escribir a la sefiora Berner diciéndole que su hija habia muerto
repentinamente de un paro cardiaco. Y todo el tiempo sentia una especie
de satisfaccion al pensar que nadie conocia su propia pena; que la
verdadera causa de su muerte solo la conocia él y quedaria para siempre
oculta a su lado. La pena habia calado tan hondo que seria para siempre
la esencia mas intima de su alma, y nunca hablaria de ella a ningun ser
Vivo.

Gobernaria toda su vida, y él se dejaria gobernar por ella; el color y la
forma cambiarian, pero nunca se borraria. Cada hora del dia era diferente,
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pero siempre estaba alli, y siempre lo estaria. La mafiana en que habia
salido corriendo a buscar al médico, dejando al otro hombre a solas con
ella, habia querido contarle a Helge Gram todo lo que sabia para que su
corazon se volviera cenizas como el suyo; pero en los dias siguientes todo
se convirti6 en un secreto entre él y la mujer muerta, el secreto de su
amor. Todo lo que habia ocurrido fue porque ella era como era, y asi la
habia amado. Helge Gram era un extrafio casual e indiferente para él y
para ella; ya no deseaba vengarse de él, como tampoco sentia piedad por
Su pena ni temor ante el misterio.

Comprendié que lo ocurrido era natural dada la naturaleza de ella. Su
mente se doblaba ante una rafaga de viento porque habia crecido
demasiado erguida y esbelta; €l habia creido que podia crecer como crece
un arbol, y no habia entendido que era solo una flor, un tallo rico y fragil
gue brotaba para ser besado por el sol y dejar que todos los pesados
capullos estallaran en vida. Después de todo, solo habia sido una nifia, y
para su eterna desgracia no lo habia entendido hasta que fue demasiado
tarde.

No podia enderezarse una vez que se habia doblado; era como un lirio
gue no vuelve a crecer desde la raiz si el primer tallo se ha roto. No habia
nada flexible ni exuberante en su mente, pero él la amaba tal como era. Y
era solo suya, porque solo él sabia lo hermosa y delicada que habia sido;
tan fuerte en su deseo de crecer recta y, sin embargo, tan quebradiza, con
un honor delicado del que nunca se podia lavar una mancha porque
dejaba una marca demasiado profunda. Estaba muerta. Habia estado a
solas con su amor muchas noches y dias, y lo estaria el resto de su vida.
Habia ahogado sus gritos de desesperacion muchas noches en la
almohada. Estaba muerta y nunca habia sido suya. El era a quien ella
deberia haber amado y pertenecido, porque ella era la Unica a la que él
habia amado. Nunca habia tocado su cuerpo hermoso, esbelto y blanco
gue encerraba su alma como una funda de terciopelo alrededor de una
hoja delgada. Otros lo habian poseido y no habian comprendido el extrafio
tesoro que habia caido en sus manos. Ahora yacia en la tumba, presa de
un cambio cruel hasta que se redujera a un pufado de polvo.

Gunnar temblaba de sollozos. Otros la habian amado, manchado y
destruido, sin saber lo que hacian, y nunca habia sido suya. Mientras
viviera, habria momentos en que sentiria la misma agonia que ahora.

Sin embargo, él era el Unico que la poseia al final; solo en su mano brillaria
su cabello dorado, y ella misma vivia ahora en él; su alma y su imagen se
reflejaban nitidas como en aguas tranquilas. Estaba muerta; ya no sufria
mas pena; esta se quedaba con él para seguir viva, para no morir hasta
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que él mismo muriera, y porque estaba viva, creceria y cambiaria. Como
seria dentro de diez afos, no lo sabia, pero podria convertirse en algo
grande y hermoso. Mientras viviera, habria momentos en que sentiria la
misma extrafia y profunda alegria de que asi fuera, como la sentia ahora.
Recordaba vagamente lo que habia pensado en las primeras horas de la
mafiana, cuando caminaba por la terraza mientras ella acababa con su
vida. Habia estado furioso con ella. ¢Como pudo hacerlo? Le habia
suplicado que le permitiera ayudarla, llevarla lejos del abismo al que se
acercaba, pero ella lo habia apartado y se habia arrojado ante sus ojos, de
esa manera obstinada e irresponsable propia de una mujer.

Cuando la vio yacer sin vida, volvio a estar desesperado y furioso porque
no la habria dejado ir. Hiciera lo que hubiera hecho, la habria exonerado,
ayudado, le habria ofrecido su amor y su confianza. Mientras viviera,
habria momentos en que le reprocharia haber elegido morir. Jenny, no
deberias haberlo hecho. Sin embargo, habria momentos en que
entenderia que lo hizo porque era coherente con su caracter, y la amaria
por ello mientras viviera. Y nunca desearia no haberla amado.

Pero lloraria desesperadamente, como ya lo habia hecho, por no haberla
amado mucho antes; lloraria por los afios perdidos en que ella habia vivido
a su lado como amiga y compafiera y €l no habia entendido que ella era la
mujer que deberia haber sido su esposa. Y nunca llegaria el dia en que
deseara no haberlo comprendido, aunque solo fuera para ver que era
demasiado tarde.

Gunnar se levantd. Saco una pequefia caja de su bolsillo y la abrio. En ella
habia una de las cuentas de cristal rosa de Jenny. La habia encontrado en
el cajon de su tocador cuando empaquetd sus pertenencias; la cadena se
habia roto y él guardé una de las cuentas. Tomd un poco de tierra de la
tumba y la puso en la caja. La cuenta rodd dentro y se cubrié de polvo gris,
pero el claro color rosa se veia a través y las finas grietas del cristal
brillaban al sol.

Habia enviado todas sus pertenencias a su madre, excepto las cartas, que
habia quemado. La ropa del nifio estaba en una caja de cartén sellada. La
envido a Francesca, recordando que Jenny habia dicho un dia que se la
daria a ella. Habia revisado todos sus cuadernos de dibujo antes de
empaquetarlos y habia cortado cuidadosamente las hojas con el dibujo del
nifo, guardandolas en su cartera. Eran suyas; todo lo que solo era de ella
era suyo.

En la llanura crecian algunas anémonas moradas; se levanto
mecanicamente para recogerlas. Ay, la primavera.

Recordd un dia de primavera hace dos afios cuando estuvo en Noruega.
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Le habian dado un carro y una yegua roja en la estacion de postas; el
duefio era un antiguo compafero de escuela. Era un dia soleado de
marzo; los prados estaban amarillos de hierba seca, y los montones de
estiércol sobre los campos arados brillaban con un marréon atercielado.
Pasaron junto a las granjas familiares con casas amarillas, grises y rojas,
huertos de manzanos y arbustos de lilas. El bosque alrededor era de un
verde oliva, con un tinte purpura en las ramitas de abedul, y el aire estaba
lleno ese dia del gorjeo de pajaros invisibles.

Dos nifios pequeiios de cabello rubio caminaban por el sendero llevando
una lata.

—¢ A donde van, pequefios?

Se detuvieron, mirdndolo con desconfianza.

—¢ Llevan comida a papa?

Asintieron, vacilantes, asombrados de que un extrafio caballero lo supiera.
—Suban aqui y les daré un paseo —les ayudé a subir al carro—. ¢Ddonde
trabaja papa?

—En Brusted.

—Eso esta mas alla de la escuela, ¢ verdad?

Asi transcurria la conversacion: un hombre ignorante que pregunta y
pregunta, como los adultos siempre hablan a los nifios; y los pequeiios,
gue poseen tanta sabiduria, se consultan en silencio con la mirada,
entregando de ella solo lo que creen conveniente. Caminaron de la mano
junto a un arroyo de corriente rapida cuando los dej6, y él giré su caballo
en la direccion que queria tomar.

Esa noche hubo una reunién de oracién en su casa. Su hermana Ingeborg
estaba sentada junto al viejo armario de la esquina, siguiendo con rostro
palido y ojos brillantes a un zapatero que hablaba de la gracia espiritual;
luego, de repente, se levantd para dar testimonio. Su bonita hermana, que
una vez fue tan aficionada al baile. Le encantaba leer y aprender; cuando
él consiguié trabajo en la ciudad, le enviaba libros y el diario
Socialdemadcrata. A los treinta afios se habia salvado y ahora hablaba en
lenguas. Habia depositado todo su amor en su sobrino Anders y en una
nifia que vivia con ellos. Con ojos chispeantes, les hablaba de Jesus, el
amigo de los nifios.

Al dia siguiente nevaba; habia prometido llevar a los nifios al cine en el
pueblo vecino, y tuvieron que caminar bajo la nieve derretida, dejando
huellas negras tras de si. Intentd hablar con los pequefios, recibiendo
respuestas cautelosas. Pero, a la vuelta, los nifios eran los curiosos y él,
halagado, daba respuestas detalladas sobre las peliculas de vaqueros en
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Arizona y la cosecha del coco en Filipinas. Hizo todo lo posible por
responder sin quedarse nunca sin palabras.

Ay, la primavera.

Fue en un dia de primavera cuando habia ido a Viterbo con Jenny y
Francesca. Vestida de negro, ella habia estado sentada junto a la ventana,
mirando al frente con sus grandes ojos grises. Las nubes enviaban
chubascos sobre las llanuras de la Campafia, donde no habia ruinas, solo
algun muro derrumbado y una granja con dos pinos cerca de la casa. El
tren corria entre colinas y bosques de robles, donde crecian anémonas y
primulas entre las hojas mustias. Ella dijo que queria bajar a recogerlas
bajo la lluvia. «Esto es como la primavera en casa», dijo.

Parte de la nieve aun yacia gris en las cunetas, y las flores estaban
mojadas y pesadas, con los pétalos pegados. Pequefios arroyos corrian
por las grietas, desapareciendo bajo la via del tren. Un chubasco azotaba
la ventana y arrastraba el humo al suelo; luego se despejaba sobre los
valles y el agua corria por las laderas.

Habia guardado algunas de sus cosas en una de las cajas de las chicas.
Cuando lo recordo por la noche, ellas ya habian empezado a desvestirse y
reian cuando él llamé a su puerta. Jenny abrié un poco, dandole lo que
pedia. Llevaba una ligera bata de mangas cortas, dejando al descubierto
su esbelto brazo blanco. Aquello lo tenté a darle muchos besos, pero solo
se atrevio a darle uno ligero. Estaba enamorado de ella entonces,
embriagado por la primavera, el vino, la lluvia y el sol, por su propia
juventud y la alegria de vivir. Queria hacerla bailar; a esa muchacha alta y
rubia que sonreia con cautela, como si estuviera aprendiendo un arte
nuevo; ella, que habia mirado con ojos grises todas las flores que pasaban.
Qué diferente podria haber sido todo. Un seco y amargo sollozo sacudio
de nuevo su cuerpo.

El dia que fueron a Montefiascone también llovio tanto que el agua
rebotaba en el puente de piedra. Como rieron los tres cuando subian por la
estrecha calle, con el agua corriendo hacia ellos en pequeios torrentes. Al
llegar a la Rocca, el acantilado del castillo, se despejé. Se asomaron a la
muralla, mirando el lago que yacia negro bajo los olivares. Los cielos
colgaban bajos, pero a través del agua oscura llegaba una linea plateada
gue se ensanchaba; la niebla retrocedia y la montafia se hacia visible. El
sol atravesaba las nubes, que descendian para reposar alrededor de los
pequefios promontorios. Hacia el norte aparecié un pico lejano; Cesca dijo
gue era el Monte Amiata.

Las ultimas nubes de lluvia rodaban por el cielo azul, fundiéndose ante el
sol; el mal tiempo huia hacia el oeste, oscureciendo las alturas etruscas
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que descendian hacia la franja amarillenta del Mediterraneo. La vista le
recordaba los paisajes de montafia de su propio pais. El y ella se habian
agachado detras del seto, y €l habia extendido su abrigo para que ella
pudiera encender un cigarrillo. El viento era fuerte y ella temblaba un poco
con su ropa mojada; sus mejillas estaban rojas y el sol brillaba en su
cabello dorado mientras se lo apartaba de los ojos.

Iria alli mafiana a recibir la primavera, la fria y desnuda primavera llena de
expectacion, con los brotes mojados floreciendo a pesar de todo. Ella y la
primavera eran una para €él; ella, que temblaba y sonreia con el tiempo
cambiante y queria reunir todas las flores en su regazo. Pequefia Jenny,
no debias recoger las flores, y tus suefios nunca se cumplieron; ahora yo
los sueio por ti.

Y cuando haya vivido lo suficiente para estar tan lleno de anhelo como tu,
quiza haga como tu y le diga al destino: «Dame algunas de las flores; me
conformaré con mucho menos de lo que queria al principio». Pero no
moriré como td moriste, porque no podias conformarte. Te recordaré,
besaré tu cabeza y pensaré: ella no podia vivir sin ser la mejor, sin
reclamar lo mejor como su derecho; y quiza diga: bendito sea el cielo que
eligio la muerte antes que vivir contenta. Esta noche iré a la Plaza de San
Pedro y escucharé la musica de la fuente que nunca se detiene, y sofiaré
mi suefio. Porque tu, Jenny, eres mi suefio, y nunca he tenido otro.
Suefio... ay, suefo.

Si tu hijo hubiera vivido, no habria sido lo que sofiaste cuando lo tenias en
brazos. Podria haber hecho algo bueno o algo malo, pero nunca habria
logrado lo que sofiaste que debia hacer. Ninguna mujer ha dado vida al
hijo que sofd; ningun artista ha creado la obra que vio en el momento de
su inspiracion. Vivimos verano tras verano, pero ninguno es como el que
hemos anhelado cuando nos agachamos a recoger las flores mojadas bajo
los chubascos. Ningan amor es lo que los amantes sofiaron cuando se
besaron por primera vez.

Si hubiéramos vivido juntos, podriamos haber sido felices 0 no, pero nunca
sabré lo que habria sido nuestro amor. Lo Unico que sé es que nunca
habria sido lo que sofié aquella noche junto a la fuente. Sin embargo, no
habria querido perderme ese suefio, ni quiero perderme el que suefio
ahora.

Jenny, daria mi vida si pudieras encontrarte conmigo en el acantilado y ser
como eras entonces, y amarme por una hora. Pienso en lo que podria
haber sido si hubieras vivido, y siento que una alegria sin limites se ha
desperdiciado. Estas muerta, y tu muerte me ha hecho pobre. Solo tengo
mi suefo de ti, pero, si comparo mi pobreza con las riquezas de otros, es
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infinitamente mas gloriosa. Ni para salvar mi vida dejaria de amarte y
llorarte.

Gunnar Heggen no sabia que, en la tormenta de su corazén, habia
levantado los brazos hacia el cielo, susurrando para si. Las anémonas que
habia recogido aun estaban en su mano. Los soldados en la muralla se
rieron de él, pero €l no lo vio. Apreto las flores contra su corazén y susurro
suavemente mientras caminaba lentamente desde la tumba hacia la
arboleda de cipreses.
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