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Segun doctos pareceres, mas dafio que una mujer lo hacen sélo dos
mujeres.



Advertencia

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient & tres-peu
de lecteurs. Le style rebutera les gens de gout: la matiére alarmera les
gens séveres: tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui
ne croient pas a la verte. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux
philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les
honnetes femmes. ¢A qui plaira-t-il donc? Peut-etre a moi seul: mais &
coup sur il ne plaira médiocrement a personne.

J. J. Rousseau

Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus prélogos; y mi
anico mérito consiste en repetir a fines del siglo diez y nueve lo que otros
hombres dijeron en épocas de mayores libertades. Doy gracias & la
reaccion.

Silverio Lanza



Otra advertencia

Una mujer ignorante 0 mal dirigida se crey0 retratada en uno de mis
escritos, y un andénimo de ella me produjo un proceso y una prision.

Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme a la carcel los dulces
consuelos de su carifio.

Cuando termin6 aquel proceso me pidié la santa mujer que no ofendiese a
la calumniadora, porque ésta era madre. Y la mujer imbécil acaso esté
pensando en ultrajar a mi esposa.

Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la contemplacion de las
virtudes ajenas.

Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensalzo a los buenos porque entiendo
gue esto es demasiado castigo para los malos.

Y me limito a describir infamias para que los justos perseveren en la virtud,
y los canallas se ejerciten en la escritura.

S. L.



Sintesis

Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los animales, el
hombre y la mujer; y no siguié creando porque comprendid, en su infinita
sabiduria, que lo iba haciendo muy mal.



La esposa del actor Barroedo...

(Ya sé que no estaba casada; pero no me interrumpais.)

La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, preguntd & su marido:
—¢ Qué pides a Dios durante la novena?

—¢Y0?... que acabe pronto.

Murioé Barroedo y las novenas continuaron.

Esta visto que las instituciones viven mas que los ciudadanos, y por eso
propongo que se convierta al hombre en institucion.



Pero...
(Ahora voy a contradecirme.)

Linneo y Cuvier hicieron sus clasificaciones zooldgicas atendiendo el
primero & la organizacion del sistema circulatorio, y el segundo a la
organizacion del sistema nervioso.

Me parece muy bien.

A medida que pasan los afios va siendo el progreso mas rapido y
necesario. El progreso tiende & aumentar la utilidad de todo lo que existe,
entendiendo por atil aquello que produce una emocion agradable. Por
tanto, no creo inoportuna una nueva clasificacion zoologica, informada por
las diferencias de utilidad que presentan los animales.

Desde luego propongo una separacion entre los que viven para amar, y los
que odian para vivir,

Meditemos.



Primera parte. Por qué

Mulier, ¢ ubi sunt qui te acusaban?

¢, Nemo te condemnavit?

Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit
autem Jesus: Nec ego te condemnabo.

San Juan

Busca novia carifiosa,
educada, rica y buena,
y date por satisfecho
Si no te casas con ella.
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—Y no te digo mas, porque el criado no cesa de entrar y salir; pero cuando
hayamos concluido de comer, ya te pondré las peras a cuatro.

—Calla, Marcela, que si no tienes razon ya te daré para peras.
—¢ Serias capaz de incomodarte conmigo?
—¢ Contigo? vidita mia ¢y por qué?

—Que viene el muchacho.

—Este Bautista es tan inoportuno...

—Pero si trae el asado.

—Gracias a Dios que acabamos.

* % *

—¢No tomas dulce?

—Si me lo das con tu boquita...
—ijZalamero!

—Lo que deseo es que nos sirvan el café.
—Repara que el dulce lo hice yo.

—¢ Con qué?

—Pues, con leche, huevos y azucar...
—¢ Y lo has probado?

—Si.
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—Pues por eso esta dulce.

—No hables, porque eres un traidor.

—ijTraidor! Y soy un justo.

—Eso me lo probaras después.

—Te probaré todo lo que quieras.

—Estas insufrible: todo lo tomas por donde quema.
—Y tu te agarras a un clavo ardiendo.

—iLuis!

—iMarcelal

—Que estamos en la mesa.

—El asado no me infunde respeto.

—Bien te callas cuando esta papa.

—Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por completo.
—Por eso ahora te desquitas

—iYalo creo! Y lo vas a ver. Ordeno y mando. Tomaré el dulce mas tarde,
y ahora, enseguidita, el café. jBautista!

—Sefiorito.
—~Quita el mantel, sirve el café, y come.
— Esta bien.

* *x %

—¢ Y ahora?, chiquitina mia, ¢qué dices ahora, que estamos solos? ¢Y
esas cuentas que me ibas a ajustar?

—Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestion en paz.
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Sobre todo, ¢ quieres que ajustemos cuentas? Pues las ajustaremos.
—¢ Es decir que insistes?

—Si, insisto, si. Tu crees que me engafas y estas equivocado. Escucha, y
no me interrumpas. Dijiste que enviarias a la generala Lafoi una esquela
participandole nuestro enlace.

—Y lo he hecho.
—iVes como quieres engafiarme!
—¢:Yo?

— Si, ta. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela dentro de un
sobre dirigido & don Roman Maria Anton.

—¢ De veras?

—Aqui lo tienes.

—Trae, chiquilla, trae.
—Si, busca una disculpa.

—¢ Qué disculpa ni qué atacador? Si esto tiene mucha gracia. He enviado
a la generala un besa la mano para el director del Museo.

—Y ¢para qué lo necesita esa sefiora?

—Para nada; Si quien lo necesitaba Y me lo habia pedido era Roman
Maria Anton.

—Pero ese Roman, ¢.es hombre 6 mujer?

—Hija, no puedo asegurarlo; pero es Jefe de artilleria.
—Vaya una salida.

—Como dudabas de que fuera hombre...

—Si no le conozco.
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—Yo si; pero tampoco podia asegurarte si seria hombre o...
—Ya volvemos & las andadas.

—No, porque la digestion es funcidbn muy importante para ti.
—ilngrato!, jy solo pienso en tu bien!

—No me llames ingrato, porque me pego un tiro.

—Eso ni en broma se dice.

—No me reprendas, que seré bueno.

—Pillo, asi me enganias.

—Y dale con que te engafio. ¢ Te refieres otra vez a la generala?
—Ya no; estoy convencida.

—A proposito, ¢con qué derecho te permites registrar los bolsillos de mi
capote?

—Derecho... derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo no los registro,
los limpio, y nada mas.

—¢ Y también limpias los sobres por dentro?
—Perdoname, Luisito; pero es una costumbre que no me puedo quitar.
—ijHolal, ¢conque ya es antigua?

—Desde que éramos novios. Siempre registraba la prenda que dejabas en
la antesala, lo mismo cuando vestias de uniforme, que cuando vestias de
paisano.

—¢ Y nunca encontraste nada de particular?
—NMucho polvo de tabaco, y... una vez me encontré una tarjeta...
—iUna tarjeta!

—Si, con rayas negras y encarnadas...
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—ijAh!, eso es para hacer juego.

—Y con eso, ¢a qué se juega?

—Ya lo sabras cuando seas capitan de artilleria.
—No lo seré nunca.

—Al paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar los bolsillos.
—¢ Te incomodas?

—No, cielo mio.

—Perdoname; pero siempre he tenido muchos celos.
—¢Y ahora?

—No tengo tantos.

—Nunca has tenido motivos para tenerlos.

—Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.

—De modo que sigues con tus costumbres de soltera.
—Todas, no.

—Ya sé que alguna te falta.

—Luis, no empecemos.

—Perdona. Siga la digestion tranquilamente.

—Ya no sé qué decia.

—Que tenias celos.

—Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.
—NMuchas gracias.

—Pero antes...
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—jOh! jantes!

—No te burles. Si parecia que lo hacias a propoésito.
—ijJesus, Maria y Joseé!

—¢ Te acuerdas del dia que pasé delante del café Central?
—Si, si; que estaba yo con dofia Engracia.

—Una jamona sin gracia ninguna.

—Pues es una buena sefiora.

—¢, Sigues tratandola?

—Ni la veo.

—ijComo dices que es!

—Porque supongo que no se habra muerto.

—¢ Y aquel dia que veniamos mama y yo del cementerio y te vimos que
estabas en mangas de camisa & la puerta de un ventorro?

—Aquello fué una distraccion.
—Ya; ya comprendi que te distraias con una mocita rechoncha.
—ijFernanda!

—¢ Y era esa gquien te acompafiaba aquella mafiana que salias del baile
cuando yo iba a confesar?

—Eres implacable.
—Si, seria la misma.

—Eso, no. Agueda tiene sus defectos, pero no es como Fernanda. Agueda
iba al baile yendo conmigo.

—Pero, vamos a cuentas. Si Agueda es buena, y si es cierto que la

16



conoces desde que era nifia, ¢ por qué no me la presentas?
—Porque son unas cursis ella y su madre.
—¢Y qué importa?

—¢ Te parece poco? No habria paz en esta casa si viniesen aqui.
Armarian cada lio...

—NMe escamo.

—No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho algun dinero
a fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo gasta con la muchacha. Se
ha propuesto que su hija sea una princesa, y quiere que aprenda a tocar el
piano y a hablar franceés.

—¢ Pero Agueda tiene disposicion?

—No sé; cuando yo dejé de tratar & esa familia era la muchacha una
bestia hermosa.

—¢ Conque, hermosa?

—Yo no falto a la verdad. Pero una bestia. Ademas, cree la madre que a
su nifia le seréa facil formar parte de la alta sociedad, y para lograrlo viste a
la muchacha con tal extravagancia que... Otra majaderia; dicen a todo el
mundo que su difunto padre de Agueda era jefe de brigada.

—¢Y qué era?

—Caporal de la Guardia urbana.

—Es chistoso.

—Y tanto.

—De modo que son de humilde origen.

—Figurate. El habia sido ordenanza de mi padre, que en paz descanse.
Después mi madre le coloco en la Guardia urbana, y esa familia vivié en
mi casa porque mi madre, ya viuda, la cedia una habitacion en el piso
quinto. Murié mi madre, vendi la casa y las buenas gentes se marcharon
con la musica a otra parte. Poco después murié el padre de Agueda, y si
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he seguido tratandome con ellas es porque las conozco desde nifio.
—¢ Pero ahora no las ves?

—Te juro que no he vuelto & ver & esas mujeres desde que volvi de la
Aurelia y di a tu madre palabra sagrada de casarme contigo.

—ijPobre mamita mial

—Esa si que me queria de todas veras.

—¢Y yo?

—~Pero no tanto como ella.

—ijEstas loco!

—¢ También vas a tener celos de aquella santa sefiora?
—iDios me libre!

—Tu mama si que me perdonaba.

—Porque sabias engafarla.

—¢ La engafné?

—No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.
—¢ Te acuerdas de |la noche de su muerte?

—Bien me acuerdo.

—~Cuando hizo que tu y yo nos acercasemos a su cama, me mando cerrar
la puerta de la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo:

«El que agoniza no engafia a nadie, y nadie le debe engafar. Luis, hijo
mio, ¢quieres & Marcela?»

Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma,» y lo dije bien fuerte.
Después prometi que me casaria contigo en seguida, y me casé a los tres
meses de quedarte huérfana. Y prometi tener a tu padre en nuestra
compafia, y bien ves que vive con nosotros. Pero, vida mia, ¢estas
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llorando? ¢ Estas llorando tu, cielo mio?
—Es que has sido muy bueno.
—iY lo seré siempre, siempre!, ¢lo oyes?

Siempre seré bueno contigo, chacha mia, siempre, siempre; pero no llores,
carifiito mio, porque vas a conseguir que yo llore también, y ya ves, que si
se supiera en el Liceo que Luis Noisse habia llorado, me pondrian una
chichonera encima del casco. ¢Ya te ries? ¢Te vuelves a poner seria?
iEh! esa manita no se la lleve usted, porque esa manita es mia; y la
compafiera también; y los bracitos que son los papas de las manitas; y los
hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes entre los brazos y encima y
debajo, y... todo. Y si no, ¢a que te beso en este dedito, y crees que te han
besado en el corazén? ¢a que te beso en esos dientecitos menudos V...
¢, Escondes la boca? ¢Y crees que te vale esconderla? jConque he sabido
yo apoderarme de tu alma, y no he de ser siempre duefio de tus labios!
¢ Te das & partido? Vamos, ya te rindes, vida mia; eres lo mas hermoso
gue hay en el mundo.

—¢ También yo soy bestia hermosa?

—iCielo!, me has dado en el cerebro 6 en el corazén: no sé donde; pero
me has hecho mucho dafio.

—No, no; perdéname.

—Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda siempre que
hay bestias hermosas; pero recuerda también que lo mas hermoso es no
ser bestia. Medita siempre que nunca tu rostro podra serme repulsivo,
porque tu cuerpo es para mi hermoso como el ramo lleno de flores, y
cuando se logra ser dueiio de flores tan hermosas como las de tu alma
encerradas, como en jarron de aromatico bucaro, dentro de tu cuerpo
hermosisimo, no se va, ni aun estando loco, a buscar alfalfa dentro de un
puchero, aunque el cacharro esté bien construido.

—ijlLuis!

—Y, sobre todo, vida mia, ¢no sabes ya que te amo con todas las
energias de mi cuerpo como son todas las energias de mi alma?

—Si, silo sé, Luis mio.
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—Pues entonces, carifiito, ¢por qué dudas de mi?
—No, si no dudo. Perdéname; pero, jte quiero tanto!
—Tu si que eres zalamera.

—¢ Se te ha pasado el enfado? ¢ No es verdad que si?
—Si no me he enfadado.

—Pruébamelo.

—¢Como?

—Como tu quieras.

—iGloria mia! ¢Asi? ¢ Quieres que sea asi? Te ahogo, ¢no es verdad? No
te dejo que respires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. Y eres tu quien
tiene celos, siendo duefia de este cuerpo tan bonito.

—Luis, ¢qué hora es?

—No lo sé, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos hecho la
digestion.
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Era en la época de decadencia, y don Cristobal Brether, hermano menor
del famoso general del mismo apellido, seguia al imperio con tanta
sumision que llegd a estar en decadencia al mismo tiempo que la
monarquia.

Habia sido don Cristébal jefe de brigada a las 6rdenes del marqués del
Mantillo, y cuando este organizd0 militarmente todos los servicios del
Estado, envié a don Cristobal a cobrar en una circunscripcion el impuesto
sobre la tierra, Unico impuesto establecido por el socialista marqués.

Habia creido Nicasio Alvarez que esta organizacion militar mantendria en
las antiguas oficinas civiles el severo régimen de los cuarteles, y se
equivoco: buena prueba de ello fué don Cristébal, que debié a su hermano
el verse libre y no pagar con una larga prision las cantidades que desvio
del camino del Tesoro, guardandoselas desvergonzadamente.

Ello es que don Cristébal debia algunos picos cuando se caso, y, & no
haberse casado, hubiera seguramente dado una escandalosa quiebra. Y
aunque esto se sabia en Granburgo, no fué obstaculo para que la viuda de
Arranz decidiera a su hija Julia a casarse con el calavera don Cristobal. Y
ocurrio lo que era facil de presumir. Cuando murié Julia ya habia
consumido don Cristdbal la dote de su esposa, y el viudo y Marcela la
huérfana, hubieran vivido con mucha escasez a no haberse casado
Marcela con Luis Noisse.

Ya, por consiguiente, vivia Brether a expensas de su yerno, pero no por
eso gastaba menos, ¢en qué? Gastaba en todo, en perfumes y en vino;
jugando y pretendiendo mocitas. Creia, como creia el emperador, que
renovando los alardes de los pasados tiempos como que reverdecerian los
laureles de las glorias pasadas.

Y ya estaba viejo don Cristobal: cincuenta afios de crapula producen
iguales estragos que una larga vida; y ni sus piernas tenian fuerzas para
sostener el busto y desplazarlo, ni su cabeza podia permanecer erguida
largo rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus labios, ni habia, en suma,
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en aquel cuerpo decrépito un solo detalle que recordase al audaz
cortesano del marqués del Mantillo y de Su Majestad el emperador.

Asustabale la idea de ser anciano, que es el Unico consuelo que logra
quien ha llegado & perder el amor a la vida; rodeabase de tahdres, jévenes
alegres y mujeres faciles, pagaba espléndidamente tan ruin compafia.
Hacia la vida de la gente moza; repartia el dia entre la cama y el tocador, y
empleaba la noche en el casino 6 en la tertulia intima de alguna mujer de
mundo. jCuéntas veces en el Hotel de Célica, la bella cantora, paso las
primeras horas de la mafiana durmiendo febril y borracho en un divan,
mientras las hermosas comparfieras de Célica bebian con sus rufianes
qgueridos el champagne pagado con el bolsillo de don Cristébal! jCuantas y
cuantas veces le engafiaron sus amigos proporcionandole, habilmente
fingidos, éxitos amorosos 6 de valor personal que justificaban una opipara
cena cuyo gasto pagaba el héroe! ;Y cuantas perdio su tiempo, su salud y
su dinero en la casa de Rita, la vendedora de primicias, y alli, & oscuras,
porque la inexperta nifia no queria ser conocida, se agitaba Brether
vacilante y tembloroso recordando frases galantes, tartamudeando
promesas, imaginando disculpas que no se le pedian; asqueroso, como lo
es todo lo impotente cuando pretende luchar arrastrado por su necedad 6
por su soberbial!

Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin energias en el
cerebro y sin conciencia de su estado, empezaba su sangre a circular
pausadamente y se dormia el viejo sobre sus laureles y sobre el campo
del honor. Dos horas después le despertaba Rita, le hablaba de la
protagonista, del amor que subitamente le habia inspirado el don Cristébal,
y entregaba a éste un retrato de la hermosa lograda, y pagaba el necio &
ibase al casino 0 a la tertulia de Célica & referir sus aventuras, que todos
escuchaban comiendo sandwichs y bebiendo champagne.

Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas caricias recogia
Su esposo encorvandose.

iPobre Marcela! ¢ Qué hubiera sido de ella sin su maridito?

Era Marcela una azucena: la mas artistica combinacion de blanco y oro:
mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no tanto que recordase el
esqueleto, pero si lo bastante para no producir los groseros apetitos de la
carne. Su piel era tan fina, que para ver un poro en la satinada epidermis,
era necesario acercarla a los ojos; conque hallandola tan proxima a la
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boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos. Negabanse sus cabellos
rubios a envolver los menudos piececitos quiza por no cubrir la nitida
espalda, y llegados a la mitad de ésta, encorvaban sus puntas buscando la
lindisima cabeza que los habia producido. Era su cuerpo un alarde de
refinada delicadeza hasta en los minuciosos detalles, y los deditos de
aquellos pies de arqueado tarso, hubieran sido tarea dificilisima para el
escultor mas habil. Desnuda, inmovil y con el cabello esparcido sobre sus
pechos de doncella, parecia la estatua de la virginidad, formada de marmol
y de oro, para dar los caracteres de lo inmortal & tan hermosisimo
emblema. Y de todas aquellas inenarrables bellezas, era elocuente pregon
el rostro de Marcela, porque habia en él la misma nivea blancura, el
mismo suavisimo cutis; y como caracteristica que definia todo lo
desconocido, los azules ojos, de un azul tan palido, que no era facil limitar
los contornos de las diafanas pupilas, y parecia, mirandolas, que no eran
0jos lo que se veia: que era la inmensa béveda azul de un firmamento sin
nubes y sin sol. Angélico rostro que denunciaba un cuerpo también
angelico; con esa expresion indefinible que hace maravillosos los angeles
creados por Murillo, donde no hay linea que determine el sexo; con igual
continencia que se hace notoria en la sosegada majestad, y la inefable
sonrisa de quien solo piensa en una misma idea subjetiva y amable.

Eso era Marcela: un angel, que de mujer sélo tenia el sexo denunciable
por la diseccion anatomica, pero que no se expresaba fisiol6gicamente;
porque habia alli érganos atrofiados que vivian con el cuerpo pero sin
ejercer funciones: pasivamente; no como estdmago de hambriento, sino
como cerebro de estupido. Y asi era Marcela por educacién y por
herencia. De su madre habia heredado la bondad y la hermosura, y de su
padre las negaciones. La negacion fisiologica y la psicologica, porque su
cerebro se habitué a no razonar, y empleé todas sus energias en la
sensacion; llegando & ser extraordinariamente sensible a las impresiones
externas que archivaba su memoria cuidadosamente, pero sin método.
Faltd el juicio acerca de la impresion recibida; no hubo ensefianza ni
experiencia; y la voluntad, constantemente ociosa, llegd también &
atrofiarse, dejando &4 Marcela presa de esa gran desgracia que se llama
determinismo filosofico. En condiciones tan andmalas, se casé sin tener
mas guia para regular sus actos que los buenos consejos de su santa
madre, con los cuales habia formado como tabla empirica de astrologo, 6
como formulario de médico; y con él consultaba en los trances dificiles,
guedandose resignada cuando no podia diagnosticar el mal, 6 cuando, ya
diagnosticado, no hallaba en el formulario la buscada receta. Habiase
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imaginado una moral artificiosa € implacable como ley de Dracén: su
madre resumia todo el bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con
su madre eran buenas todas las mujeres, y con su padre malos hasta la
perversidad todos los hombres. Y no por eso odiaba a su padre, que le
perdonaba y le queria como habia hecho dofia Julia; pero no se hubiera
transformado en hombre para no verse obligada a tener alardes de
impiedad, de despreocupaciéon moral, y de musculatura atlética. En cambio
aspiraba a ser igual & su madre: infinitamente indulgente con las faltas
ajenas, pero extraordinariamente intransigente con sus propias faltas: tan
pequeiita y linda como ella, y, como ella, limpia, piadosa, honesta vy triste.
Amaba & los nifios porque le parecian mujeres diminutas, y huia de las
viejas porque las encontraba despreocupadas, y feas como los hombres.

Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegd a serlo con verdadera alegria,
porque asi se lo ordenaban, y ademas porque su madre le habia
asegurado que seria muy feliz; y su madre no podia equivocarse. Lo Unico
que la disgusté fué que la casasen con un hombre, porque hubiera
preferido un nifio rubito como ella, 6 el Angel de la Guarda, que la
Marquesa de L'Or tiene en su capilla.

Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le queria
muchisimo; y asi lo confesaba a dofia Julia cuando ésta se lo preguntaba
con insistencia. Ademas, la historia de sus amores no dejaba posibilidad
de dudas, porque Marcela estaba convencida de que no se podia amar
mMAas, ni con Mas irrecusables testimonios.

Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fué destinado a la
Aurelia, cuya conquista habia hecho el marqués del Mantillo, pero cuya
pacificacion era un problema insoluble. A su vuelta se hallé6 huérfano, y
aunque Ganstier y hasta al republicano Dufrouol, quisieron facilitarle el
acceso al poder, esperando hallar en el joven capitan de artilleria un
compafiero tan uatil como lo habia sido el difunto sargento mayor para
Nicasio Alvarez, nada hicieron, porque Luis declar6 que no tenia
ambiciones, que su renta le bastaba para vivir lujosamente, y que solo
aspiraba & conseguir una catedra en el Liceo Imperial: y la consiguio.

Hiciéronse publicas las aficiones cientificas de Noisse; sus compafieros de
armas declararon que tan cumplido caballero era mas aficionado & los
libros que & montar a caballo; y aunque esto era entonces grave defecto,
las nifias casaderas de la corte, improvisada por el marqués del Mantillo,
trabajaron con empefio para casarse con aquel filésofo rico, aristocrata de
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legitimidad indiscutible, y que llevaba airosamente su uniforme lleno de
honorificas cruces, roto por las balas enemigas, y quemado por los
fogonazos de los cafiones imperiales. Entretenia estas esperanzas la
conducta de Luis, que desde su vuelta visitaba a todos los amigos de su
difunto padre, conque hubo de visitar a toda la buena sociedad de
Granburgo. Pero después de un afio, las murmuraciones no fijaron nada
concreto, y se convino en que Luis no pensaba en casarse.

Tres meses después se casaba Noisse.

Los necios aristocratas de nuevo cufio se llamaron a engafio, pretendiendo
gue era ofensivo para su dignidad que Luis no les hubiera tenido al
corriente de sus intenciones. Y el engafio no existia. Luis no habia visitado
a la familia de don Cristobal Brether, porque conocia las malas cualidades
de éste, y sabia por referencias que dofia Julia y su hija se alejaban de
todo trato social. Pero un dia don Cristébal, avido de impresiones nuevas y
persuadido de que un oficial del ejército de las colonias debia traer &

Granburgo vicios exadticos, buscéd la amistad de Noisse y le presentd a
dofia Julia 'y a Marcela.

La seforita Brether produjo en Luis una impresidén agradabilisima, porque
harto éste de ver las nifias de la moderna aristocracia descotadas con
desverglienza, vestidas y alhajadas como manceba que se feria,
habituadas & no hablar de nada culto ni util, embadurnadas con afeites tan
asquerosos como costosisimos, y buscando maridos por sugestidon
afrodisiaca, llen6se de asombro ante aquel ejemplar de pudor y de
hermosura tan raro en la viciosa capital del imperio.

Y como fué agradable la primera impresion, desed Luis repetirse estas
impresiones, y empez6 a visitar la casa de don Cristébal con tan
extraordinaria frecuencia, que creyo decoroso disculparla dignamente, y
aborddé con resolucion su partido pidiendo permiso & dofia Julia para
granjearse el afecto de Marcela.

Dofa Julia tom6 ocho dias de plazo para contestar, y Luis emple0 estos
ocho dias en cerciorarse de la bondad de su resolucion, renovando, con tal
objeto, sus visitas a los aristocraticos salones de prenderia donde, entre
antigledades sin arte, cromolitografias modernas, y cacharros feos de
todos los tiempos, ensefiaban el arranque de su pierna y el arranque de su
seno las perfumadas nifias, capaces de todos los arranques.
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Termind el plazo, y dofia Julia accedio & los deseos de Luis, y cuando éste
dijo & Marcela que la amaba, contesto la nifia: «Me alegro muchisimo,
porque dice mama que es usted muy bueno». Insistio el capitan
haciéndola comprender que el amor que él pedia era un afecto especial, y
después de describir las condiciones de este afecto, repuso Marcela: «No
sé querer asi; pero mama me ensefiara».

Luis comprendio que aquella cabeza, llena de dorados rizos, no discurria
lo suficiente para hacer buena pareja en la misma almohada con la cabeza
de un filésofo; pero su experiencia le advirtio6 que los cerebros de otras
pretendientes solo discurrian acerca de lo malo, y que el cerebro virgen de
Marcela podia acostumbrarse a pensar honradamente. Era ademas
irresistible el atractivo de aquella hermosura llena de sencillez é
ingenuidad. Una atencion de la nifia producia por su espontaneidad una
emocion gratisima, y Luis se decidio & dejar que continuase la lucha entre
Su corazon y su cabeza, convencido de que pronto se decidiria la victoria.
Pero antes de que llegase este instante se murié dofia Julia, y tres meses
después se casaron Luis Noisse y Marcela Brether.

Fué la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto; sin mas
acompafamiento que don Cristébal, la madrina, que era la marquesa de
L'Or; el padrino, que lo fué el hijo de Rotondo, y los testigos, uno de ellos
pariente de Marcela, y el otro Anibal Céspedes, compafiero de Luis, y que
llegb después a ser el famoso héroe de la revolucion del 96.

Pesabale &4 Noisse aquella tristeza, y no porque la creyese impertinente,
que bien sentia la muerte de dofia Julia, sino porque supersticioso al fin,
como enamorado y como militar, doliale empezar con tanto luto la azarosa
vida del matrimonio.

Al terminarse los desposorios, Anibal, menos prudente, se ofrecid a
brindar una copa de champagne por la felicidad de los recién casados;
pero la marquesa rechazé la proposicion, y el acompafamiento
permanecié en la sala ante el improvisado altar, donde la conmovedora
figura de un Cristo de marfil se destacaba sobre los negros pafios de
terciopelo. Se dedicé un rato & recordar las virtudes de dofa Julia, y
después se levantd de su asiento el sacerdote, imitaronle los padrinos y
los testigos, y todos juntos se marcharon, dejando solos & don Cristobal y
a sus hijos.

Pretextd el viejo no sé qué asunto urgente que le obligaba a cenar
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temprano; ceno con don Cristébal el matrimonio, sin que Marcela probase
ningan alimento; y, terminada la cena, marchose el suegro a la calle, y
murmuré al verse en la via publica: «Ya estan casados; ahora recobro mi
libertad, y esta noche, y después que se las arreglen como puedan.»

jArreglarselas! ¢y como?

La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque se sabe que
es una parabola: y2= 2 p X. Pues ahora, he aqui el eje de abscisas y el de
ordenadas; denme ustedes el angulo de inclinacion de la pieza y los datos
qgue les pida acerca del cafién, del proyectil y de la polvora, y hasta de la
densidad atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo delante de
ustedes la trayectoria pedida. Pero, ¢quién calcula la trayectoria que
describe una desposada para caer en los brazos de su marido? Y sin mas
datos que el punto de partida y el punto de llegada. Es preciso calcular la
atraccion del esposo; y la direccidon en que actua; la masa y el volumen de
lo atraido, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el impulso inicial; el
trabajo resistente, y lo imprevisto, que esto ultimo es siempre lo que no se
puede calcular.

No deseo & ningun amigo mio que se vea como Marcela en aquella noche;
y si alguno quiere verse como Luis, no le alabo el gusto.

El capitan fildsofo empezd por sentar & su mujercita al lado de la
chimenea, y después echoé lefia al fuego en prevision de que la escena
seria larga. Sentdse enfrente del enemigo, a la distancia conveniente para
gue Marcela quedase en la linea de tiro, y se puso a pensar el plan de
ataque, mientras su esposa sollozaba, y con sus blancas manitas apretaba
contra sus 0jos el empapado pafiuelo de batista. Pero el plan no era
asunto facil para resolverlo en un instante, y el silencio iba siendo una
cobardia impertinente. Entonces Luis se decidié & tirar al aire un par de
granadas sin carga y sin espoleta, siquiera para hacer ruido con los
disparos. Y aqui de las frases persuasivas y consoladoras como: «¢Crees
gue yo no lo siento tanto como td?... Hubiera sido muy feliz viéndonos
casados... No la olvidaras, no; pero mi carifio sustituira al suyo». Después
disparo para rectificar el error y fijar definitivamente la altura del alza: «No
llores mas, 6 ven a mis brazos para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun,
pan, pin, pasan... El proyectil habia dado en el blanco; pero el enemigo se
defendia detras del blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha abandonado
cuando mas falta me hacia. Déjame, Luis; déjame por Dios. iMadre mial!».
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Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco en el primer
disparo, y Luis no se retird: lo que hizo fué callarse y echar otro lefio en la
chimenea. Pero el enemigo seguia alli, sin hacer fuego, es verdad, pero
desafiando el ataque, y llevando su desplante hasta mostrar un piececito
gue asomaba por debajo de la falda, como riéndose de aquel capitan que
habia sido un héroe en las colonias.

«Aqui hay que tomar una determinacion», penso Luis; 6 me paso al
enemigo, y me pongo también & llorar hasta que se nos sequen los 0jos, 0
izo bandera negra, y le largo una granada de segmentos que le haga
pedazos la bateria, y después me subo por el glasis, entablo la lucha
cuerpo a cuerpo, y clavo los cafones, gritando: jViva el emperador! El
emperador se llama ahora Luis Noisse.»

A pesar de estos razonamientos siguio el capitan callado, y no afiadio lefa
al fuego porque ya no cabia mas lefia dentro de la chimenea.

«Tanteemos el terreno, que el valor no esta refido con la prudencia».
—¢ Te encuentras mal?

—No, Luis; pero déjame.

—No he de dejarte, vida mia; pero temo que te pongas enferma.
—No, ya no lloraré, si no quieres.

—No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor...
—Pues, entonces, déjame.

—Con tal que...

—Ya sé que te molesto

—iMolestarme tu!, jcielo mio!

—Pero te molestaré poco.

—Si no me molestaras nunca.

—Yo0 me iré con mi madre.
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—NMarcela, no digas eso.
—Si; con mi mamita de mi alma. jMadre mia!

Y de nuevo empezo el llanto. Luis exhalé un suspiro extenso y angustioso,
como el de un agonizante, y se quedo mirando las llamas que producian
los lefos.

Cuando un individuo no es filésofo no se pone a investigar origenes, ni a
presumir resultados. Acepta las cosas como las encuentra, y usa de ellas
0 no usa, segun lo tiene por conveniente. Pero Luis era fildsofo, y sin duda
debidé creer que en aquellos jirones de fuego donde tenia fija su vista,
estaban las soluciones de todos los problemas que le preocupaban,
porque mantivose inmoévil mas de una hora. Durante este tiempo fué la
memoria hojeando el album de los recuerdos, y saltando hojas de tal modo
gue & una campifia de la Aurelia seguia el altar de la sala; & éste el caporal
Ruiz, y asi, sin descansar un instante. Pero llegé el momento en que una
gota del sudor que inundaba la cabeza del esposo resbalo por la nariz y
cayo sobre las manos.

Volvié Luis de su éxtasis, mir6 a su mujer fijamente, y como no la oyese
sollozar, presto atencion, y comprendio que Marcela dormia.

La ocasion no era mala; pero Luis entendi6 que no se debe tomar a
traicion lo que se puede usar con derecho, y recostandose en el respaldo
de la butaca, se desabrocho el batin porque el calor era insoportable.

Aquel suefio de Marcela se podia interpretar de dos maneras distintas: 0
era una confianza en la hidalguia del enemigo, 6 era mofarse del arrojo del
contrario. Este dilema merecia un cuarto de hora de disquisiciones y
lucubraciones, y Noisse dedicé a esta faena el resto de la noche, porque
se quedd dormido.

Cuando desperto se encontré arropado con dos mantas, y sudando como
pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, estird el
entumecido cuerpo, y busco & Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete ni
en la alcoba, y en su lugar se presentd la doncella sonriendo
maliciosamente, y mirando de reojo a Luis, que despeinado, con la barba
aplastada y la camisa pegada al cuerpo, denunciaba que aquel hereje no
habia sacrificado en el altar del Dios protector de las parejas humanas.
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—¢ Y la seforita?

—En su tocador: ha hecho que le sirvan alli el chocolate; se ha encerrado
Yy N0 sé mas.

—\Vayase usted.
—¢ Quiere usted que...?
—\Vayase usted.

¢ Habeéis visto como se inicia y como se desarrolla el ataque epiléptico?
Pues esto se vio en el cuerpo de Luis. Corrié por entre las sillas 0 sobre
ellas, no sé como; llegd a la puerta del tocador, la encontr6 cerrada, dio en
ella un golpe firme, solo, atlético, y se abrid la puerta saltando el pasador.
Dentro de la habitacidén estaba Marcela en camisa y llena de espanto.

Luis la cogié por la cintura, la levantdé hacia el techo cuanto se lo
permitieron los brazos; Marcela apoyo las manos en los hombros de Luis,
y este después de ver asi sus dominios, tom6 posesidon de ellos con la
energia con que se debe usar de los derechos cuando no se reconocen. Y
mas tarde, al engullir el chocolate de Marcela, que estaba intacto sobre
una mesita, deciase el muy taimado: «He olvidado gritar en aquel
momento Viva el emperador!» Y Marcela se acordaba del Angel de la
Guarda, de rostro tan lindo y mirada tan dulce, que tiene en su capilla la
sefiora marquesa.
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Era aquel hogar un verdadero paraiso.

Pensaba Luis que alli no faltaba la serpiente, dignisimamente
representada por don Cristobal; ni faltaban manzanas que se comia el
matrimonio adquiriendo, poco a poco, la ciencia del bien y del mal.

Afortunadamente el suegro, aunque totalmente pervertido, no se dedicaba
a pervertir & Marcela, y todo el mal que causaba & Luis se reducia &
gastarle un par de miles de pesetas todos los meses.

Claro es que semejante gasto era excesivo; pero Luis se consolaba
calculando que don Cristébal moriria pronto 6 abandonaria sus estupidos
vicios. Ademas, los primeros afios de matrimonio se dedican siempre a
gastar, y los siguientes, a producir.

Sin embargo, no habian sido inutiles los tres meses transcurridos, porque
Marcela estaba en cierto estado.

Por eso Luis no se quejaba del gasto extraordinario que se hacia en su
casa, porque, al fin, bien vale un hijo la fortuna de su padre; por otra parte,
la familia Brether no habia podido gozar hacia algunos afios de esos
placeres que constituyen imprescindibles necesidades para el hombre
culto habituado desde su nifiez al buen trato social. Asi era, que don
Cristébal proponia fiestas, que pagaba Luis, y que aceptaba Marcela,
cuando eran compatibles con su luto.

Pero la sociedad de Granburgo ya no se acordaba de dofia Julia, y
asediaba & don Cristébal para que éste la facilitase el medio de poder
enterarse bien de la manera con que Marcela y Noisse desempeiaban sus
papeles de recién casados.

Ya habian tenido los esposos algun encuentro traidoramente dispuesto
con aquellas familias a quienes por su aparente seriedad correspondia el
delicado cargo de avanzadas en el proyectado asalto. Una mafana, y
durante el almuerzo, se propuso don Cristobal, explorar el terreno.
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—¢ Pero tu has sido siempre tan retraido como ahora?

—Lo mismo, sobre poco mas 6 menos.

—Pues parece absurdo en un oficial de artilleria.

—Si; pero la mayor parte de mi juventud la he pasado en campafa.
—Sin embargo, cuando volviste a Granburgo visitaste a algunas familias.
—Pero me aburri en seguida.

—¢ Por qué?

—Realmente no lo sé con exactitud; pero es lo cierto que me aburria.
Todas las reuniones & que asisti estaban cortadas con el mismo patrén;
las mismas nifias en todas partes, como esas decoraciones costosas que
van de escenario en escenario acompafando a la zarzuela que las motivo;
los mismos valses de moda repetidos sin cesar, hasta que la moda
concluye; las mismas romanzas al tenor, de tiple y de contralto, romanzas
gue ya cantan con disgusto los grandes artistas para no verse obligados &
dar notas que no existen en las partituras, y que ha introducido el perverso
gusto de los malos aficionados. EI mismo ornato en todas las casas:
siempre dos O cuatro sofas con sus inseparables butacas; cornucopias y
retratos de familia por las paredes; entredoses llenos de fruslerias que
para nada sirven ni revelan arte, porque estan hechas a miles en las
fabricas extranjeras; una alfombra que llena de polvo los pies de quien la
pisa; en todos los huecos, colgaduras recogidas, que pudieran servir para
impedir el paso del viento frio, pero que no sirven para nada; un piano de
media cola, un arpa y un armonium colocados sobre una tarima de
madera, cuyas tablas oculta un tapiz que nunca se barre para que parezca
viejo mas pronto; un gabinete con una mesa de tresillo, & cuyo lado nunca
falta un tahdr 6 una sefiora aficionada & pedir dinero prestado, 0 prestar
sus pies para que se los estrujen; una galeria de cristales con macetas
gue no dan flores ni huelen a nada; y un comedor donde se sirven
fiambres, dulces y vinos, sin la animacion y la honesta alegria que
constituyen el mejor encanto de todo banquete. A esto afiada usted que el
anfitrion da la fiesta para lucirse, pero no porque le importe gran cosa de
sus convidados. Y éstos van para lucirse también, para alabar la reunion
delante de los amigos que no concurrieron, y, delante de los contertulios,
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poner, como digan duefas, al infeliz que se gasté el dinero en
obsequiarlos.

—NMe parece que exageras.
—Pues yo creo que digo la verdad.
—Pero esas fiestas son necesarias.
—¢ Para qué?

—Para ponernos en contacto con otros; en esas reuniones se conciertan
negocios, proyectos matrimoniales y cambios politicos.

—No es exacto, 6 al menos no son necesarios esos bailes para obtener
tales fines; porque lo mismo se podria lograr en el teatro, en la iglesia, en
los hipédromos y en las salas de conversacion de la camara de
representantes; es que se busca el anuncio personal, y no el colectivo. La
sefiora del ministro no queda satisfecha con que su marido obtenga
triunfos en el parlamento, y quiere que todo el mundo tenga noticia de sus
meritos propios que ordinariamente se reducen & tener buena casa, buen
piano, buena modista y buen cocinero, preciosos dones que también debe
a las dotes politicas de su esposo. La que es hermosa desea que se sepa,
siendo asi que honradamente sélo interesa esto a su marido, y la que es
fea quiere que la llamen simpética y elegante, con que todo el mundo al
leer el articulo del revistero de salones queda persuadido de que la tal
sefiora es mucho mas horrorosa de lo que & Dios plugo hacerla.

—Total; que estas de broma.
—No estoy disgustado, pero lo que he dicho se puede decir en serio.

—Pero reconoceras que no tienes razon, porque todos opinan de distinto
modo que tu.

—Todos, no.
—Y td mismo confiesas que has asistido & esas reuniones.

—Pero en ellas no logré nada, ni siquiera me casé por ellas; es decir,
influyeron para que me casase con Marcela, precisamente porque no
asistia a esos espectaculos.
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—Pues para algo te han servido

—Y se lo agradezco, pero ahora no necesito nada, y por eso no voy.
—Pero ahora debias ser ta quien diese reuniones.

—Si no tengo hijas que casar ni empleo que pretender.

—Pero tienes amigos & quienes debias recibir en tu casa para darte el
gusto de obsequiarles.

—Tengo pocas amistades y son entre gente seria.
—Pues de gente seria hablo.

—No baila.

—Pues no des baile.

—Eso va siendo otra cosa.

—Y concluiremos por entendernos.

—A todo esto Marcela no dice nada.

—Yo0 no tendria inconveniente en dar lo que ahora se llama un te, pero
advirtiendo a nuestros invitados que no nos presentasen ninguna persona
desconocida para nosotros.

—Eso me parece bien.

—Podian venir la marquesa y mis primas.

—No, porgue esas solo van & donde haya mucha concurrencia.
—Ademas, el general con su sefiora; esos no tienen hijos. Mi confesor...
—Que tampoco los tendra.

—Calla, impio.

—ESs que eso no parecera una tertulia seria, sino un dia de duelo dedicado
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a la pérdida de nuestra juventud. Y no somos tan viejos.
—No me has dejado concluir.

—Pues, perdona, y sigue.

—Vendria también alguno de tus compafieros.

—Anibal Céspedes.

—FEse es un calavera

—Pues el sobrino de Ganstier.

—Ese esta tisico y ciego & fuerza de estudiar.

—Pues todos mis amigos pertenecen a una de esas dos clases: 6
calaveras 6 sabios. El Unico, que servia para todo era Cartridge.

—¢ El fraile?
—EI mismo
—¢ Y por qué se hizo fraile?

—Yo no lo sé positivamente, porque nunca he querido preguntarselo.
Ademas, desde que entré en el convento, donde ya es prior, sélo le he
visto dos veces: una en Enlace, donde él aguardaba el correo para
Granburgo cuando yo pasaba hacia Merjolie, y la otra en el palacio del Alto
Tribunal, cuando vino con motivo del proceso que se le siguid & un fraile
de su convento.

—¢Y por qué fué el proceso?

—No llegué & enterarme bien; pero creo que todo consistié en una mala
interpretacion de los tribunales.

—Y, ¢ hace buen fraile tu amigo?

—Excelente; tiene una ilustracion asombrosa; es fuerte y joven, creyente
sin fanatismo y trabajador incansable. Debajo de su habito ha conservado
el pundonor del buen militar, y seguramente sera el fraile que mayores
favores obtenga de los altos poderes si los solicita.
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—Y, ¢no sabes por qué profeso?

—No lo sé. He oido contar una historia en la que figura una mujer
hermosa; pero si la historia no es cierta, no debo ayudar & que se propale,
y Si es exacta, debo callarmela mientras no me autorice Cartridge para
publicarla.

—Haces bien.
—¢ Ahora se llama el padre Bernardo?

—Y antes don Bernardo Cartridge, jefe de artilleria, comandante de bateria
de primera, con cruz del Corazén de la Patria, etc. jAh!l, te advierto que
ese ha de ser mi confesor el dia que yo me muera.

—Calla, Luis, por amor de Dios; no digas esas cosas.
—De todo hay que hablar.

—Pero no de asuntos tristes.

—Usted quiere que hablemos del proyectado té.

—Ahora no, porque me aguardan en el casino, pero volveré a la carga
hasta convencerte.

—Si ya estoy convencido.
—¢ De veras?

—Y tan de veras. Tienen ustedes amplias facultades para organizar la
fiesta.

—Eres tan bueno como tu amigo, aunque no seas fraile. Me voy al casino
y daré la noticia al general.

—Yo también me voy al Liceo.
Pero antes de marcharse Luis se acerco a Marcela, y la dijo:

—¢A qué hora acabara la reunion?
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—Pues & media noche.

—Es un poco tarde, pero no importa, porque aqui el tiempo no es
proporcional a la distancia.

* % %

Y lleg6 el dia de la reunion proyectada. A juzgar por los preparativos debia
esperarse que la fiesta fuese agradable; don Cristébal se encargé de que
los criados vistiesen ropa nueva; de que la escalera estuviese alfombrada,
lluminada y guarnecida de macetas; de que Cook, el gran repostero de la
Avenida Imperial, preparase para aquella noche los platos mas delicados
que salian de su cocina; de los cigarros, de los licores y de los ramos.

Marcela tuvo & su servidumbre en constante trabajo hasta que dio por
terminada la limpieza de toda la casa. Luis pago y asintié a todo.

Se habia hecho la lista de invitados con antiguos amigos de la familia
Brether, dos 6 tres compaferos de Luis, aquellos socios del casino que
formaban la tertulia intima de don Cristébal, y Marcela rogd & su tia y
madrina la Marquesa de L'Or que no faltase al té. A las nueve de la noche
estaban los salones iluminados, pero desiertos; a las nueve y media llego
la marquesa; segun dijo, empezaba a llover, y esto sirvido de disculpa & la
tardanza de los convidados y a la ausencia casi segura de algunos de
ellos; & las diez se paseaban Luis y el sobrino de Ganstier por el salén
principal, en uno de cuyos extremos conversaban en voz baja Marcela y su
tia; don Cristobal acababa de enviar un queso helado a una casa, cuyas
sefias dio con sigilo & uno de los sirvientes; a las once llego el general
director del Liceo, pero llegd solo, porque su esposa se hallaba delicada;
poco después entraron los invitados por don Cristébal, y éste los fué
presentando a la reunién. Eran Paul Mensonge con su esposa, un
brigadier cuyo nombre no recuerdo, Daniel Pschut y la sefiora Pimp, viuda
de un intimo amigo y comparfiero de armas del difunto general Brether.

La casa adquiri6 animacion para no confundirse con una sala de Pasos
Perdidos.

Después de una breve conversacion acerca del frio y de los nuevos
impuestos, dijo Paul que se abriese el piano de Marcela, y aunque ésta se
excusaba, la intrépida sefiora Pimp levanté la tapa, separ6 la banqueta, y
propuso bailar una danza de figuras. Pero se tropezaba con la dificultad de
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que sOlo Marcela tocaba el piano, y por indicacion de Luis convinieron
todos en que la sefiora de la casa no debia colocarse en una posicion tan
violenta.

Don Cristébal prometié arreglar el asunto, y mientras lo arreglaba
reanudaronse las conversaciones; la sefiora Pimp con Marcela y la
Marqguesa, Paul con el general, y el brigadier y Luis con Pschut y la sefora
Mensonge.

Esta sefiora, nacida, segun lo asegur0, en las nuevas colonias, era un
esqueleto animado; la ropa colocada sobre su cuerpo parecia proxima a
escurrirse hasta caer amontonada sobre el suelo, sus facciones eran
bonitas, pero sus 0jos carecian de expresion, mantenia inmovil la boca, y
todo en aquella colonial revelaba un absoluto desconocimiento del trato
social, y una admiracion de estupido hacia lo que tenia delante. Obligada
por el petimetre Pschut, que era un charlatan incansable, cont6 la buena
sefiora que su esposo tiraba perfectamente todas las armas, y que se
encontraba en Granburgo preparando un negocio colosal, para el que eran
precisas la construccion de un largo ferrocarril, una emision especial de
papel moneda, y otras pequefieces por el estilo; Pschut prometid su
valiosa ayuda para lograr el éxito de la empresa, ofreciendo buena parte
de los millones de su tio, cuyo nombre no dijo, y la competencia del
llustrado brigadier, cuyo nombre sigo sin recordar.

El tal brigadier describia con minuciosos detalles la muerte de Picaixons, a
quien asesinaron villanamente en una calle de la capital del Féculo.

—Segun eso, estaba usted emigrado en aquella época.
—Si, sefior, mi general.
—Pero, ¢ era usted militar entonces? —pregunté Paul.

—Lo fui a la vuelta; pero no hablemos de esto, porque la historia es larga,
y me afecto mucho recordando lo mal que se han recompensado mis
servicios.

Jorge Ganstier, el sobrino del gran mariscal, permanecia de pie en medio
del salén contemplando fijamente el dibujo de la alfombra; Luis se acerco a
él, y el tisiquillo, viéndose sorprendido en sus meditaciones, le dijo:
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—TuU sabes que las bisectrices de un cuadrilatero forman otro cuadrilatero
inscribible en un circulo.

—¢Y qué?

—Pues estoy calculando la aplicacion de este teorema para medir las
areas de los poligonos, cuyo perimetro sea inaccesible.

—Pero tu sdlo piensas en la ciencia.
—Y en otras cosas.

—Pero en las mujeres nunca.

—Si no saben nada.

—Distingamos; ahi tienes a la sefiora Mensonge, que es colonial y ha
viajado mucho.

—Pues te aseguro que no sabe los kilbmetros que ha recorrido, ni los
nombres de las provincias, rios y cordilleras que ha atravesado; es mas, ni
el precio de los billetes del ferrocarril.

—Es posible, pero eso les ocurre a casi todas.

—Por eso yo no hablo con ninguna.

—Busca las excepciones.

—Esas solo existen en las leyes empiricas, y no me ocupo con esas leyes.

—Es que las filosofias que desdefias son también una manifestacion de la
actividad intelectual.

—La filosofia es un postre, y el hombre debe ser frugal. Eso queda para
los viciosos y para los enfermos del estbmago.

—No lo creas: yo razono vigorosamente, y algun dia publicaré mis
razonamientos.

—Pero no los leera nadie.

—Tenga usted cuidado con lo que escribe —dijo el joven Pschut,
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acercandose 4 Luis.

La sefiora Mensonge conversaba con las demas sefioras.

—¢ Cuidado?

—Ya sabe usted que al emperador sélo le gustan las obras militares.
—Pero el emperador no es todo el publico.

—~Pero es quien manda —dijo Paul desde su asiento.

—Si, pero no es el censor.

—Hoy no hay censura —contesto el general.

—EXiste, porque se denuncian los libros.

—Cuando infringen las leyes.

—Y sin infringirlas. Nuestros grandes literatos se ven obligados & usar del
apoOlogo para decir cosas insignificantes, que se decian en medio de la
plaza publica durante las monarquias anteriores al imperio.

—Segun eso, tenemos menos libertad.

—NMucha menos. Los escritores crean paises fantasticos que les sirven de
escenario para la accion de sus novelas. Usase de palabras exoticas y de
nombres desconocidos para designar los personajes y las cosas. Los
admirables paisajes de nuestras montafias del Norte y las envidiables
costumbres de los habitantes de aquellas comarcas han quedado
grabadas en el hermoso monumento literario que con sus obras ha
levantado el eminente Pedro Da; pero esas obras, sustituyendo las
palabras del dialecto, se pueden traducir a todos los idiomas sin llevar el
mas pequefio rastro de su jerarquia patria. Nuestra insigne abuela, que
muy joven ha llegado & ser madre de nuestra madre naturaleza, da
nuestros nombres & los pueblos de su pais natal para referirse sin peligro
a aquellas hermosas provincias. Moimeme, acosado por la policia, llegé a
crear una nacion fantastica con su historia y geografia particulares, y, no
obstante su prudencia, se vio envuelto en un proceso sin mas resultado
gue injurias é indiferencias de la critica que sobrellevé con cierta filosofia.
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Nuestros poetas no pueden dar caracter nacional & sus escritos, porque el
rasgo que nos caracteriza es nuestro amor a la independencia, y este
amor es un gravisimo delito. Aqui no son posibles esos escritores que, aun
lanzados en los delirios mas inverosimiles de la fantasia, coservan un sello
de patria y una nota caracteristica que imprime a sus personajes mas
ideales un tipo marcado de nacionalidad. Aqui son extranjeros los
uniformes, los libros de texto, los accionistas de las grandes empresas,
algunos generales y otras gentes, y todo lo que sea manifestacion de amor
patrio supone una protesta implicita contra lo que se nos impone; y esa
protesta se castiga cometiendo crimenes legales.

ilnfeliz de quien se atreva a levantar su voz! Su nombre quedara
oscurecido; se le llamara ladron de pafiuelos, y, de todas las maneras se
vera envuelto en un proceso: porque hoy se castiga menos, pero se
procesa mas.

Somos un pueblo que cae de espaldas en el abismo.

Cuando concluyo Luis su discurso vio que la admiracion habitual de la
sefiora Mensonge se habia comunicado & todos los concurrentes que le
miraban estupefactos.

—Parece usted realista 0 republicano.
—Yo so6lo soy un soldado.
—Pues eso soélo debe usted ser.

La manera con que el general dijo estas palabras dejé cortada
repentinamente la discusion; la sefilora Pimp aprovecho este instante para
decir & los contertulios que era ella quien habia abierto el piano, pero que
se arrepentia de lo hecho en atencidn al luto de los sefiores de la casa.

—Pues hay que advertirselo & don Cristébal.
—Hace rato que le envié recado —dijo el brigadier—; pero no esta en casa.
—Pues yo, con su permiso de ustedes, me retiro.

Y el general se acercO & Marcela y se despidi6 de todos
ceremoniosamente. Detras de él se marcharon el brigadier y Daniel
Pschut, decididos & acompanar al general hasta su casa.
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La sefiora Mensonge continuaba viendo con asombro todo lo que tenia
delante; Paul hablaba con Ganstier acerca del costo de un ferrocarril de
via estrecha; la sefiora Pimp seguia excusandose por su anterior
indiscrecion, y Luis contemplaba & Marcela, que parecia contrariada.

La Marquesa continud el iniciado desfile, despidiéndose del capitan muy
friamente. Con la Marguesa se marchd la sefiora Pimp, que buscaba
pretexto para salir del atolladero en que se habia metido, y el matrimonio
Mensonge se fué también al verse solo.

Quedose Luis disgustado por lo inopinadamente que terminaba la reunion;
volvio Marcela de la antesala; acercosele Luis para buscar compensacion
al pasado aburrimiento, y su esposa, encarandose con él, le dijo
agriamente:

—¢Qué te ha parecido la sefiora Mensonge?
—Un tipejo.
—Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo.

Y volviéndose de espaldas & su marido, se fué a su cuarto, dejando a Luis
de pie é inmévil en medio del iluminado salon.
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IV

Veinticuatro horas después, sabia toda la sociedad elegante de Granburgo
que el té de la casa Noisse habia hecho fiasco.

Y no fué esta la uUnica consecuencia de la malhadada fiesta; hubo mas:
hubo carifiosas advertencias & Luis previniéndole que el general le tenia
en observaciéon; hubo grave regafio de la marquesa, que temia ver & su
sobrino fusilado por demagogo, y hasta el confesor de Marcela les hizo
una visita tan lagubre, que parecia un responso. Hubo también, que Cook
presentd su cuenta, y que ésta importaba mil doscientas pesetas; y hubo
qgue don Cristébal pasé dos dias sin parecer por su casa, entretenido
seguramente con los justificantes de la cuenta de Cook.

Pero & Luis le importaban muy poco estas cosas; lo que le preocupaba era
gue Marcela no hablaba, ni comia; esquivaba la presencia de su marido, y
pasaba el dia encerrada en su tocador. Luis recurri0 & todos los medios
gue le sugirio su inteligencia para provocar una explicacion con su esposa,
pero no la pudo lograr; y cansado de esta lucha, se resolvié una mafnana a
penetrar en la habitacion de Marcela, y encontré a esta caida sobre una
butaca, con los ojos extraordinariamente abiertos, crispados los dedos de
las manos y livido el semblante. Luis la sujetd por el talle, y tratdo de
colocarla en posiciéon mas cémoda, pero ella le dijo muy bajito:

—NMe muero; llévame & la cama.

Y Luis la cogi6 en brazos con el mayor cuidado, la desnuddé, rompiendo los
vestidos sin tropezar apenas el delicado cuerpo de su mujercita, y la metié
en la cama, y la abrigd con el mayor esmero, mientras la doncella
aguardaba con el servicio de té, y Bautista, el fiel ayuda de camara, corria
por las calles de Granburgo buscando al doctor.

El padre de don Teodoro habia sido albéitar en Villaruin, y tuvo paciencia
para costear los necios gastos de su hijo durante quince afos, con cuyo
tiempo y las recomendaciones del diputado, llegdé Teodoro & ser médico, y
a lograr, apenas salio de la escuela, la titular de mata-enfermos y enferma
sanos en el mismo pueblo donde ejercia su padre. De este modo, las
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personas y los animales quedaron sujetos al mismo tratamiento, vy
seguramente murieron muchos sin que Dios se hubiese acordado de
llamarlos.

Cas6se con la hija de un acarreador, y éste se dio tal mafa para
aprovecharse de la guerra, que cobrando paja, viveres y bagajes, que no
habia facilitado, hizo una regular fortuna. Marchose el mediquillo con su
esposa a Granburgo, y empez6 a llamarse don Teodoro, y & ser médico de
moda, porque cobraba caro, recetaba bafios, curaba granos visibles, y
mataba a cuantos podian dejar buena herencia.

Los descubrimientos de la biologia y los homéricos cantos de la ciencia
describiendo las luchas entre los microorganismos y el hombre,
perturbaron a don Teodoro que empezo condenando tales paparruchas, y
concluyé aceptandolas sin conocerlas.

El doctor habia ayudado & morir a dofia Julia, y se disponia & hacer lo
mismo, cuando llegase el caso, con Marcela y con su esposo. Asi es que,
al convencerse de que Luis estaba preocupado con aquella enfermedad,
se preocupo6 también don Teodoro, y empez0 recetando, con arreglo a la
ciencia. moderna, cuantos antisépticos conocia, recomendando
inyecciones hipodérmicas, y sintiendo que su decoro no le permitiese
aplicar a Marcela dos dientes de ajo en las sienes y una cataplasma en el
estomago.

Volvio Marcela del desmayo, € indic6 al doctor qué clase de dolores la
tenian postrada.

Entonces don Teodoro llamé aparte a Luis, y le dijo:

—No me cabe duda; tengo buen ojo: esto es un aborto y nada mas que un
aborto.

—iDios mio!

—Las ciencias modernas no han inventado nada para esto, porque lo
sabria yo; pero si usted 0 tu (porque te llamo de td) quieres avisar & algun
sabihondo de esos, puedes hacerlo; yo te daré nombres.

—Desde luego esa es mi opinion —afirmé Luis, & quien aquel médico no
inspiraba confianza.
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—Si, si; esa es la tuya; pero hay que saber la de la enferma.
—Es cierto.

—Basta, basta, y no perdamos el tiempo, que es money. Vamos a
preguntar a la nifia.

Marcela dijo que no queria mas medico que don Teodoro; el viejo Brether
tuvo la osadia de preguntar si podria vivir la criatura, y contesto el doctor
con el mayor aplomo.

—De tres meses viven pocas.

Aquella noche procuraba Luis consolarse de la pérdida de su hijo, y hacia
propésitos de cuidar muchisimo & Marcela para que se verificase el refran
que dice: «Aborto temprano, sefial de hermano».

Y Marcela, viéndose enferma y sucia, prometia huir del hombre que tales
estragos hace, y limitarse & servir de criada a Luis, ya que no le era
posible sacudir su esclavitud, y volar con alas de angel a la celeste
mansion de los querubines.
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V

Serian las cuatro de la tarde cuando Luis salié del Liceo, y marché hacia
su casa por el boulevard de los Alamos.

Iba preocupado con dos ideas que compartian su atencidon casi
simultaneamente: su cafidn y su hijo. Respecto & la primera, ya tenia
concluida la teoria. El problema era aprovechar los gases que se escapan
detras del proyectil; la velocidad inicial de éste se mediria en la boca del
cafon, y no habria que tener en cuenta el impulso de dichos gases, aun
después de salidos del anima. Volverian a ser comprimidos contra la
recamara, y se obtendrian muchas ventajas, entre las cuales serian las
mas importantes: primera, hacer desaparecer los humos sin emplear
polvoras nuevas de dudosos resultados; segunda, que & medida que el
namero de disparos aumentase, disminuirian las cargas; tercera, que el
cafon quedaria siempre dispuesto para lanzar un proyectil aislado con una
velocidad minima del 60 por 100 respecto a la ordinaria, y muchas mas
ventajas, muchisimas mas, que iban apareciéndose ante la exaltada
imaginacion de Noisse.

El problema del mecanismo no era insoluble, y el capitdn habia calculado
el procedimiento.

A lo largo del cafion, y precisamente en la linea del eje, se fija una varilla
prismatica; esta varilla arranca de la parte inmovil de la recadmara, porque
la tal recamara es una sencilla prensa hidraulica. Sobre la plancha movil
de esta prensa se coloca la carga, y & continuacion de la carga un cuerpo
cilindrico formado por dos de igual diametro, cuyos extremos de union son
dos rocas, en las cuales gira como tuerca un anillo. De este modo los
cuerpos permanecen sin poder rotar, y si el anillo gira a derechas, los
cuerpos se acercan y disminuye la longitud del eje del cilindro total, y si
gira el anillo a izquierdas ocurre todo lo contrario. Pues bien; los cuerpos
no rotan, porque marchan ajustados a las varillas prisméaticas. Se debe
advertir que la superficie exterior del anillo ajusta con la de los dos
cuerpos. El anillo lleva los pitones para girar cuando caminen por las
estrias helicoidales del rayado cafion, y el dicho cilindro esta lleno de agua
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0 de aire & una determinada presion. A continuacion de él se coloca el
proyectil acanalado a lo largo de su eje para poder desplazarse siguiendo
la direccion de la varilla.

Todo esto supuesto, vamos al momento de inflamarse la carga. La presion
sobre la prensa hidraulica de la recamara llega a su limite, y ya esta
reaccion, sumada a la accion en sentido contrario, determinan el impulso
inicial del cilindro que lleva delante de si al proyectil. A medida que va
marchando el cilindro & lo largo de las estrias, gira el anillo y aproxima los
dos cuerpos, conque el fluido interior alcanza una presion extraordinaria.
Pero al llegar a la boca del caidn se interrumpen subitamente las estrias,
el cilindro queda parado y el proyectil sigue su marcha. La presion del
fluido comprimido y la débil resistencia de los dilatados gases de la
polvora, lanzan de nuevo el cilindro hacia el interior del anima. Arrastrado
por su inercia gira algo el anillo después de salirse de las estrias en el
fondo del cafion, y cuando la reaccion se inicia, ya no puede marchar el
cilindro, que permanece sujeto conservando entre €l y la recamara los
gases nuevamente comprimidos. Al hacer otro nuevo disparo, y en el
instante de la inflamacion, se colocan los pitones del anillo enfrente de las
estrias mediante un aparato que ya discurriré, y el fenomeno vuelve a
repetirse.

De este modo se obtienen todas las ventajas que calculé antes, y esta
innovacion se puede hacer facilmente en todos los cafiones y proyectiles
gue hoy existen.

Y Noisse sonreia, viendose coronado de laureles, duefio de una fortuna
aun mas colosal que la que poseia, reconocido en todo el imperio como el
primer matematico, y...

Al llegar & este punto de su razonamiento, desaparecio la sonrisa de los
labios de Luis.

¢ Y mafana? Si yo tuviese un hijo seria €l quien perfeccionase mi invento.
Le ensefaria enseguida todo lo que sé, y asi, cuando él tuviese veinte
afios, ya habra aprendido cosas nuevas, y ensefiaria a su padre. Y... claro
es que he de morir, y entonces mi hijo se apoderaria de mis papeles, los
conservaria cuidadosamente, anotaria mis escritos, y cada vez que
obtuviera un aplauso, bendeciria a4 su padre que se lo habria
proporcionado.
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iUn hijo! Parece que es triste condicién del hombre que sus deseos estén
en razon inversa de sus esperanzas. Porque Marcela huya de mi, y... Las
gentes que pasan en este instante al lado mio, me creeran feliz, y, sin
embargo, soy un desgraciado. Todos mis esfuerzos moriran conmigo, y
toda la recompensa que puedo esperar es un recuerdo que el tiempo
llegara a borrar en la memoria de los humanos. No tengo un hijo, y acaso
no logre tenerlo. Ya sé que Marcela no es responsable. Tiene miedo... Ya
Sé que es muy buena conmigo, pero... estoy sin hijo, y sin esposa.

Yo debia haber calculado todo esto antes de casarme, pero meditamos
muy poco las resoluciones importantes, y en cambio dedicamos largas
horas de célculo & empresas de menor cuantia, como, por ejemplo, mi
cafidn. Eso, no, que mi cafidn no es asunto baladi. jAsi que no tiene
importancia el ahorro de polvora y la...! Pero, ¢volvera otra vez el cilindro
al fondo del anima? Al retroceder el cilindro girara el anillo en sentido
contrario y la presion del fluido disminuira, y como la de los gases va
aumentando a medida que disminuye su volumen... Lo que es hasta abajo,
no llega... ¢Y si al retroceder girase el anillo locamente? Supongamos que
esto se pudiera conseguir. Entonces seria necesario que la presion del
fluido fuese superior & la maxima de los gases y...

¢Y el proyectil? Caminard movido por la inercia. Pero la fuerza queda
destruida al detenerse el cilindro. No importa; el proyectil seguira. O no.
Hay que determinar la fuerza viva, porque lo cierto es que existe una
resistencia...

¢Y la carga? Cuando haya que cargar de nuevo, ¢como se introduce el
saquete de pélvora entre los gases comprimidos sin que éstos escapen?...
¢ Y...? Pero, si... Me parece que mi cafion no funciona.

El proyectil va & caer al pie de la boca, y... lo dicho: que no funciona.

De modo que ahora salimos con éstas después de tanto calcular. Pues
SOy un zoquete, porque unas cosas no las calculo y otras las calculo mal, y
todas me salen al revés.

Si yo, al casarme... pero, ¢quién se pone a prever eso?... Después de
todo, el gran problema es cargar; y, ¢,cOmo se mete la carga? Me asombra
el disparate que habia calculado... Nada, me decido a dejarlo todo
conforme esta. No sirvo para crear caminos nuevos, y alla me voy por el
gue me pongan delante.
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Y vamonos de prisita a casa, y comeremos tranquilamente, y Dios sobre
todo... Esta noche saldré con Marcela & paseo, y nos iremos de broma
como dos novios... La carga se podia colocar mediante otro aparato que...

—Ese, tan moreno.

Luis volvié la cabeza, porque le era conocida la voz que habia pronunciado
aguella frase.

A su lado pasaba una sefiora gruesa, arrogante jamona, acompafada de
dos seforitas. Una de éstas era quien habia hablado, y Luis la reconoci6
inmediatamente. Se detuvo sin pensarlo y siguié con la vista & Agueda
hasta que las tres mujeres miraron hacia atras y contemplaron un instante
al capitan parado en medio del paseo. Entonces Noisse siguidé su camino.

jAgueda, tan alta y vestida con tanta elegancia! Y lo que ha dicho ha sido
para que sus amigas me conociesen. jCuanto ha crecido! Pero, jvaya un
lujo! ¢Y quiénes seran esas sefioras que van con ella? Parecen... no sé;
malo sera que la gruesa...

—Senorito Luis.

—Hola, Mari-Antonia.

—Ya ha visto usted & Agueda.

—Si, si.

—Y ella le ha conocido a usted, porque han vuelto todas la cabeza.
—Si, también.

—ijAy, seforito!, si yo le dijese a usted... Ahi la tiene usted comiéndose el
sudor mio y despreciando & su madre... No me deja ir con ella, no, sefior,
porque no sirvo para pinturera como esas que la sacan a paseo y la llevan
al teatro. Y yo, ¢qué hago? Pues, jqué he de hacer! Lo que estoy haciendo
ahora. Pues, seguirla, y si entran en el café las miro desde la calle... Ya sé
gue es mi hija y que la puedo matar, pero yo no la mato. Si viera usted,
seforito, las cosas que ha aprendido, y las labores que hace y lo bien que
toca el piano, pero no me quiere... jAy, seforito Luis; si usted la hablase
ella seria buena, porque & usted le tiene respeto!... iNo se niegue usted,
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sefiorito!
—Pero usted comprendera, Mari-Antonia...

—No se niegue usted, seforito; por la gloria de aquella madre tan santa
gue tanto le queria & usted, y que tan buena ama fué para mi.

—Agueda ya es una moza.

—Pero le respetara a usted siempre. Sea usted bueno, sefiorito; Dios no
quiera que pida usted para sus hijos.

—No; para eso...

—Ya, ya sé que no los tiene usted, pero los tendrd; como sé cuando usted
se caso, y no vi la boda, porque no fueron ustedes & la iglesia. jAy,
seforito!, usted cree que no somos agradecidas, y ni Agueda ni yo
olvidamos el pan que hemos comido en su casa de usted.

—No hablemos de eso.

—Conque, sefiorito Luis, vendra usted, ¢no es verdad que si? Mire usted,
vivimos en la calle de Garcia Santos, numero 5. Vera usted qué cuarto tan
bonito tenemos, y & esa gastadora le parece feo. Pero no nos mudamos
hasta que usted no venga.

—Ya veremos.

—Sefiorito, diga usted que si. Yo no me he atrevido a escribirle, porque
usted no nos hiciera un desprecio.

—Pues ya sabe usted que no soy orgulloso.

—Si, ya lo sé; pero teniamos reparo; y cuando usted venga, vera las cosas
gue Agueda le ha hecho todos los afios para el dia de su santo de usted, y
luego no nos atreviamos a enviarselas.

—NMal hecho.
—Conque, ¢,vendra usted?

—Alla veremos.
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—No sefiorito; deme usted su palabra, que si usted me la da, yo sé que la
cumple.

—Pues, bien; iré.
—Dios se lo pague, que ya vera usted como mi nifia se vuelve buena.
—Para eso iré.

—Y Dios se lo dara en gloria. Conque, sefiorito, me voy que esa ya esta
muy lejos, y no quiero perderla de vista. Adios, sefiorito, y muchas gracias.

—Adios, Mari-Antonia.

—¢ No me dice usted nada para Agueda?
—Dele usted mis recuerdos.

—Adios, seforito. Adiés.

Respird Luis al verse libre de aquel tiroteo de palabras, y se aseguro
enseguida que, supuesto que Agueda salia tan aprovechada, no debia él
meterse en estos asuntos. Pero, precisamente porque Agueda salia mala,
debia él corregirla. Si; pero es peligroso emprender estas correcciones con
una moza de diecisiete afios. Cuyo razonamiento lo es de cobardes,
porque el hombre virtuoso no debe temer las tentaciones. Pero también es
cierto, que quien quita la ocasion, quita el peligro.

Y asi siguid cavilando hasta que cay0 en la cuenta de que le iba & pasar
con este asunto lo mismo que con el cafidén. Entonces atraveso el arroyo,
llegb & la opuesta acera, y dijo con resolucién: «A comer», al propio tiempo
que el portero abria la cancela y daba & su amo las buenas noches.
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VI

Cuando Luis entré en su casa, le dijo el ayuda de camara:
—Los sefiores ya estan comiendo.

—All4 voy.

Pues es una groseria. Todas las tardes tengo que aguardar a Marcela 6 a
mi suegro, y hoy, que me he retrasado un instante, ya les encuentro en la
mesa. Haceos de miel y os comeran las moscas. Aqui va & ser necesario
leer las ordenanzas todos los domingos después de oir misa.

Y discurriendo asi, entré en el comedor.
—Buenas noches.

—Hoy te hemos dado capote.

—Ya lo veo.

—Esta se ha empeinado en ir al teatro.
—¢;Adonde?

—A la Opera.

—¢Qué hacen?

—Cleopatra.

—Tengo deseos de verla.

—Pues no se te conocen.

—¢ Por qué no?

—Porque solo me llevas el dia que nos corresponde el abono.
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—Ya sabes que no tengo tiempo.
—Siempre dices lo mismo.

—Y siempre es verdad. Considera que soy catedratico nuevo en el Liceo,
y no debo hacer un papel desairado.

—Yo creia que los catedraticos no tenian que estudiar.
—Pues estabas equivocada.
—Yo0 nunca acierto.

—Por supuesto, Luis, que por mi no pases disgustos. Tu acompafias a
Marcela y yo me voy al Casino.

—No, no, papa. Cuando Luis no se ha ofrecido es que no esta dispuesto.
—Iré solo otro dia.

Larga pausa. Luis come tan deprisa que concluye de tomar café antes que
Ssu suegro se haya servido de los postres. Marcela esta en su gabinete
concluyendo de vestirse.

—¢ Hay luz encendida en mi despacho?

—Si, sefior.

—Bueno. Pues que aproveche y divertirse mucho.

—~Gracias. Pero ya sabes que, si quieres, yo me voy al Casino.
—No. Ya oiré Cleopatra en dia de abono.

Y el capitan se fué & su despacho, sentése en el sillon, apoyo los codos
sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, y fij0 sus 0jos en una cuartilla
donde estaba escrito con letra gruesa: «Castrametacion. —Programa de
esta asignatura». Y permanecié media hora mirando fijamente aquellas
dos lineas, sin que al terminar los treinta minutos supiese Luis donde
habia mirado. Después de afirmar que Marcela tenia muy poca educacion
y muy mala, empezd Luis & buscar atenuantes, y, convino en que un
esposo debe consagrarse a su mujer y no entregarse en absoluto a la
ciencia: conque, al volver Luis de su éxtasis, estaba convencido de que
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Marcela habia obrado con arrebato, pero que éste era disculpable.
Entonces vio que tenia delante el programa para el estudio de la
Castrametacion, y sinti0 deseos de dar un puiietazo sobre aquellas
cuartilas que eran indudablemente la Unica causa de sus disgustos
matrimoniales.

—¢ Da usted su permiso?
—Adelante.

—Esta tarde han traido estas cuentas y la sefiorita me ha encargado que
se las presentase a usted. Creo que mafiana vendran a cobrarlas.

—Y, ¢por qué no ha pagado la sefiora?
—No sé decir & usted.

—\Vengan esos papeles. ¢Hay algo mas?
—No, sefior.

—Pues no me interrumpas.

¢, Qué sera esto? La Aurora elegante. —Avenida del General Wagner, 17.
—Especialidad en encajes invisibles. jQué atrocidad! La sefiora Brether de
Noisse, Debe: Pelache grappeux, grain mignon, jQué lio!, doce metros. Es
tela, segun parece; a diez y siete pesetas metro. jValiente pelache!
Doscientas cuatro pesetas. jMe parece bien; Satin (soie de I'empire) coton
de printemps, jOtro lio!, nueve metros. Debe ser mas ancho, porque este
es el forro, a cuatro pesetas metro, treinta y seis pesetas. jBuen forro!
Ouate. jContinta el forro!, excelssior assorti, sesenta y cinco pesetas.
iQué calentita ira mi mujer! Fournitures. jAhora empezara lo bueno, pero lo
perdono! Vamos al total: Quinientas noventa y cuatro pesetas... jQué
timidos! No se han atrevido a poner seiscientas. Me va pareciendo
interesante esta lectura... Vamos con otro papelito. Venus chez
mesdames. jCaspital Ese mesdames define al tendero. Total: muchas
porquerias que huelen bien y han costado ciento cuarenta y tres pesetas.
Todo esto me parece caro; pero, en definitiva, ¢,por qué no paga mi mujer?
¢No tendra dinero? Si, tiene, seguramente. Pues, no me lo explico. La
tercera cuenta importa setenta y siete pesetas; conque, entre las tres
sumaran, proximamente, ochocientas pesetas. Repito que Marcela debe
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tener dinero para... Por supuesto, que si ha pagado muchas cuentas como
éstas, ya no le quedara un céntimo. Antes tan economica, y ahora... Hace
bien; no tenemos hijos, y... Pero, & este paso me quedaré sin una peseta.
También exagero, porque estos gastos no se hacen todos los dias, v,
cuando me encargo ropa, buen dinero me cuesta. Soy muy egoista, y voy
adquiriendo todos los defectos inherentes al marido. He malgastado
mucho dinero, y ahora me pesa emplear unos cientos de pesetas con mi
mujercita. Se comprende que la pobrecilla se encontraba sin fondos, y se
ha valido de este medio para decirmelo. Pero el medio no es acertado,
porque la servidumbre no debe enterarse de ciertas cosas. Ademas, yo
nunca la he negado nada... Al fin, ya sabemos que Marcela no ha
descubierto la polvora, ni la descubriria tampoco. Esto es un defecto; pero
también es una virtud, porque otras emplean malamente su inteligencia.
Algunas no piden al esposo, pero se lo ganan de otra manera que... Bien
estoy como estoy. Ahora meteremos estas cuentas en un sobre, y con
ellas un billete de mil pesetas; jah! y otro también de mil para que acabe el
mes sin apuros. Y antes que vuelva Marcela pondremos el sobre en la
mesita de noche... No: en el tocador... Tampoco: esto me recuerda el
dinero que se les da & ciertas mozas. Lo pondremos en el altarito, que
estas devociones no son habituales en las casas de las Venus. jVenus
chez mesdames! Tiene gracia el perfumista.

—¢ Da usted su permiso?

—¢ Otra vez? Este cernicalo no me dejar trabajar. Adelante.

—El sefior perdonara; pero la Ramona pide dinero para mafiana.
—Y, ¢quién es la Ramona?

—La cocinera.

—ilLa cocineral! y, ¢ para qué quiere dinero?

—Pues, para comprar mafiana.

—Y, ¢qué tengo yo que ver con esas cosas? Ya le dara dinero la sefiora.
Vaya una impertinencia.

—El sefior perdonara; pero yo obedezco & la sefiorita.

—La seforita no te habrd mandado que...
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—La seforita, sefior, y usted perdone; pero la sefiorita me dijo esta
mafiana que el sefior era quien... es decir, que al sefior debiamos pedirle
todo lo que necesitdsemos.

—A ver, a ver.

—Si, sefior. Y lo cual que la seforita dej6 mismamente en ese cajon
dinero, y me dijo: «Dile al sefiorito que aqui esta».

Abrié Luis el cajon, y vio alli unos cuantos billetes y un pufiado de
monedas de plata. Acelerdse subitamente la circulacion de la sangre del
capitan, y ya iba a dar sus quejas al criado, cuando conteniéndose, y
sujetando nerviosamente el tirador del cajon, dijo sonriendo.

—Ya sé lo que esto significa; pero ta has entendido mal. La sefiorita se
referia exclusivamente a las cuentas que me has entregado, y acerca de
las cuales tiene la sefiorita la delicadeza de querer que yo las examinge;
pero tu has comprendido mal.

—Créame el sefor que...
—No insistas, porque seria desmentirme.
—No, sefior; si yo...

—Y suponer & la sefiorita capaz de una ridiculez tan extraordinaria.
Cualquiera de las dos cosas me obligaria & despedirte; conque, no insistas.

—El sefior perdone; pero yo entendi...

—Pues no entendiste bien. Y ahora di a la cocinera que ya la llamara la
seforita.

—Es que la seiiorita...
—Vete.

Quedése de pie Luis Noisse sefialando hacia la puerta con la mano
derecha, mientras con la izquierda sujetaba aun el dorado tirador.

La reaccion creada para dominar su colera, le llevdo a ese estado de
indescriptible tristeza en que se acepta el dolor como condicién propia.
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Sentose en el divan sin saber que se sentaba, buscando por instinto el
descanso del cuerpo para dedicar todas las energias al trabajo del espiritu.
Enseguida encontré los motivos que tenia su esposa para hacer aquello;
una frase que Luis dijo por la mafiana. Se jactaba Marcela de ser buena
ama de su casa, y Luis contestd: «También te robaran, aunque no lo
creas». Quejoése Marcela de que su marido la considerase inepta para
todo, y, aunque Noisse explico la frase repetidas veces, tuvo que marchar
al Liceo sin dejar & Marcela suficientemente convencida. Y esto era todo.

Cavilaba Luis insistiendo en sus cavilaciones acerca de los mismos
puntos, hasta que, cansado de aquel eterno suplicio de repetirse los
mismos argumentos, convino en que siempre debia tener presente que su
esposa sabia muchas oraciones, y cumplia perfectamente los diez
mandamientos de la Ley de Dios, y los cinco de Nuestra Santa Madre la
Iglesia, pero que ignoraba en absoluto los deberes de la esposa. Ademas
se persuadid de que no era posible ensefiar nada nuevo & su mujer,
porque ésta creia que toda la sabiduria estaba en el conocimiento de la
Doctrina Cristiana, y, por remate, que habiendo sido perfectisima dofia
Julia, y siendo Brether su padre, no iba a tomar lecciones de un Noisse
una Brether, que tenia para determinar su linea de conducta a un
sapientisimo confesor.

Mird Luis al techo, y dijo pausadamente: «Reconozco, Dios Todopoderoso,
que fuiste grande creando al hombre. Yo, el mas imperfecto de todos,
seria feliz entre las fieras. Ta, joh Dios!, no tienes culpa de nuestras
desgracias, porque la sociedad fué obra del pecado». Pero después de
hallada la sintesis filosofica comprendio Luis que habia llegado el instante
de buscar el procedimiento practico.

Era necesario trasladar aquel dinero al bolsillo de Marcela y alcanzar una
revocacion terminante de las érdenes dadas por la mafiana, y Luis calculd
que el mejor procedimiento era esperar la vuelta de su mujer, y, entre
besos y chistes, determinar en ella ese estado de anestesia psicologica a
gue tan aficionados son los seres de sangre blanca, que renuncian a los
grandes placeres a condicion de no sufrir el mas insignificante dolor.
Finalmente: eran las diez de la noche, y el Programa de Castrametacion le
estaba aguardando.

Entonces Luis llamdé al ayuda de camara.

—~Cuando vuelva la sefiorita me avisas enseguida.
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—El sefior perdonara...

—Otra historial

—Es que la sefiorita no ha salido.
—iQue no ha salido la sefiorita!

—No sefior. Marchése solo el sefior, y la seforita se acostd y estuvo
llorando, y ahora dice la Clara que la sefiorita se quedd dormida.

—Di a Clara que venga.

—El sefior perdonara.

—Y dale.

—Pero la sefiorita ha prohibido & la Clara que venga al despacho.

—Y ha hecho bien, porque siempre venis a incomodarme, pero ahora la
llamo yo.

—Si la sefiorita no la despide.

—Soy yo quien te va a despedir por bruto.
—El seior perdone.

—Calla, hombre, calla.

Y Luis sonriendo con toda la ironia de que es capaz un marido, cuya mujer
tiene la costumbre de dormirse llorando, cruzé el pasillo y entr6 en la
alcoba donde dormia Marcela tranquilamente. Recordd entonces que sus
maestros, los Jesuitas, hombres extraordinariamente conocedores del
coraz6én humano, llevaban & la enfermeria al nifio rabioso que se hacia
acreedor a una larga paliza, y Noisse se fué al despacho, reunié a los
criados y les dijo: De las palabras de éste deduzco que hoy ha pasado la
seforita todo el dia inquieta y perturbada. Esto me lo debiais haber dicho
cuando vine. Y usted, ¢por qué no me ha avisado que la sefiorita estaba
en la cama?

—NMe dijo que no lo hiciese.
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—Es natural; para evitarme molestias. Pues ahora tu vete en seguida a
avisar al médico; y usted, Clara, guarde este dinero y vaya administrandolo
mientras dura la enfermedad de la sefiorita. jAh!, oye, llégate al casino y di
al sefior la novedad que ocurre.

Después, y al lado de la cama, contemplaba Luis a su esposa y se
admiraba, de que una mujer tan linda fuese tan estlpida; de que el
matrimonio obligue & entregar su cuerpo a quien no entrega su alma, y de
gue él tuviera en su casa una doncella tan bonita como Clara sin haber
caido en la cuenta de ello hasta que se lo habia advertido Marcela con sus
injustificadas prevenciones. Y aquella noche, como el doctor,
acostumbrado a tales lances, aseguré que toda precaucion era poca,
durmié Luis en el sillon donde habia pasado la primera noche de su
matrimonio, y volvié & sofiar con aquellos hermosos dias de campaia en
la Aurelia, donde existia el derecho de lanzar una bala & la cabeza del
enemigo.

Cuando se despertd vio & Marcela, recordo la escena del tocador en
aguella mafana de inolvidable recuerdo, y dud6 que fuese aquella mujer
quien ahora se creia menos que su doncella, y quien queria convertirle en
mayordomo.

Y Marcela, dormida, sofiaba siempre con el Angel de la Guarda que tiene
la marquesa en su capilla.

* % %

Volvio don Teodoro, puls6 & la enfermera, y trazé las bases de una
medicacion prolija que le asegurase una larga curacion; pero Luis tuvo
buen cuidado de dar solamente & su esposa tila, azahar y almizcle, y
aguardd a que se enterase de que Clara la sustituia en el honroso cargo
de administradora del hogar.

Cuando la enferma lo supo desaparecio la enfermedad y desaparecio la
doncella; mir6 & Luis con arrogancia, y dijo con ademan tragico:

—Parece mentira que un Noisse no sepa conservar el respeto que merece
su esposa y haga el amor a las doncellas de su casa.

Sonrio Luis como sonrie el sabio cuando se verifica el fenOmeno previsto.
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Irritdse Marcela viendo aquella sonrisa, y afiadio:

—Ya sé que te soy indiferente.

—No es verdad, y lo prueba que deploro el verte labrandote tu desgracia.
—Eres tu quien la labra.

—Yo0 nada te niego.

—NMientes con mucho descaro.

—Gracias.

—¢,Qué has hecho del carifio que me tenias?

—Lo conservo para mejor ocasion.

—¢ Para cuando?

—Para el dia que no estés enferma, ni tengas celos y mal humor, ni uses
conmigo frases fuertes que te sientan muy mal.

—Es decir que no debo irritarme viendo que haces el amor a mis criadas.
—¢ Me crees capaz de eso?

—Lo he visto yo.

—¢Cuando?

—Te he visto abrazar & esa indecente que he despedido.

—¢ Y no la despediste enseguida?

—No.

—Pues, 6 no viste nada, 0 si algo viste obraste con muy poco decoro no
despidiéndola enseguida.

—Hice lo que debia hacer.

—Es que no tienes conciencia de tu deber.
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—Tengo tanta conciencia como tu.

—Pero no entiendes lo que las palabras significan.
—Te entiendo muy bien.

—Pues, no lo advierto.

—Ya lo advertirds. T crees que soy una estupida, y que no sirvo ni aun
para manejar mi casa, y te equivocas. Lo que ocurre es que no quiero
ahorrar, porgue no me da la gana de que, después de mi muerte, disfrute
una mozuela de mis economias.

—Bien pensado.

—Por lo demas, puedes quitarle sus novias a tu asistente.
—¢ Me crees capaz de eso?

—Y muy capaz.

—Basta.

Y Luis se fué a su despacho; llamé & su ayuda de camara, vistiése de
uniforme, y se marchéd al Liceo, donde estuvo hora y media oyendo los
disparates de un alumno que temblaba observando que su catedréatico no
le interrumpia.

Cuando termind la clase, fué a la biblioteca; sentdse, colocd sobre el
pupitre los «Apotegmas», de Rotondo, y se puso a pensar en Marcela.

O esté loca, 6 se ha vuelto imbécil, 6 alguien le aconseja muy mal... No
son celos, porque estos suponen carifio, y cuando se ama no se insulta...
Suponer que yo sea capaz... De modo que, por ese sistema, iremos a la
miseria. Y consiente esa mujer en que me vea pobre cuando llegue a viejo
con tal de no... jValiente carino!... Y dice que no la quiero; pero, jSi no es
posible!... Llevo en el bolsillo los billetes para el teatro y me recibe con una
recriminacién; armamos una polémica; me encierro en mi despacho, y el
palco se queda vacio... Si estoy alegre, se atreve a decir que estoy
borracho; si pido camisa limpia, es que me acicalo para pretender & alguna
amiga; si estoy en casa sin salir, es que Fulana me ha desairado 0 que
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cortejo a la cocinera... jQué estupidez! Y, ¢addnde vamos? No lo sé, pero
presiento que el fin ha de ser horroroso. No comprende esa desgraciada
gue mis antiguas amigas se alegraran de su desdicha cuando la conozcan,
y me sitiardn deseando arrancarme para siempre de los brazos de mi
esposa, y enorgullecerse de haber cubierto & una Brether de ridiculo.
Movibse Luis en su asiento; fijo sus miradas en el libro que tenia delante, y
leyo: «Quéjase el hombre de sus penas y solo tiene penas el que vive». Es
verdad. La vida es un contrato que no hemos hecho, pero que tenemos
gue cumplir. Un contrato leonino, porque si existe ganancia en que viva el
hombre no es el hombre quien la obtiene. Un contrato de tal indole no se
debe tomar en serio.

Luis cerr6 el libro, irguiése, y aparecié su hermosa figura recordando al
bravo oficial que contribuyd con su bizarria & la conquista de la Aurelia.

Cuando llegé a la porteria le entreg6 dos cartas un ordenanza, diciéndole:

—Esta es de anteayer, y esta de hoy. Como usted no ha venido... Y me
encargaron que las guardase aqui.

—¢Nada mas?

—No, sefior.

—Esté bien.

—A la orden de usted, mi capitan.

Las dos cartas eran de Mari-Antonia. En la primera recordaba la promesa
de Luis, y en la segunda le disculpaba por no haber ido, en atencion & la
enfermedad de la sefiorita Marcela.

Luis ley0 cuidadosamente, porque siempre emociona lo imprevisto;
recordd las sefias del domicilio de Agueda, que eran Garcia Santos,
namero 5, y pens6 en tomar un coche de alquiler; pero, después de este
momento de vacilacién, cruzé el zaguan con paso firme, subid & su berlina,
y dijo al lacayo: «A casa». Y luego murmuro con tristeza: «Aun no es tarde
para una reconciliacion, y, sobre todo, para tirar la piedra es necesario no
haber cometido pecado».

Cuando Luis llegé a su casa, le dijo el ayuda de camara que la sefiora
habia salido & pie acompafiada de la nueva doncella. Esto le parecié mal,
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porque las seforas que tienen coche no van andando por las calles con
una sirvienta, como las mujeres de cierta ralea. Pero el criado afiadio que
la sefiorita habia ido & hacer compras, y esto dulcificé el semblante de Luis.

Cambié de traje y, al concluir esta operacion, entré el criado a anunciar
gue traian una cama con encargo de colocarla en la alcoba pequefia.

—Esta bien.

Cuando Luis vio la cama sintio que algo iba de su cerebro & sus ojos, é
irritaba estos hasta producir lagrimas. Aquel golpe habia dado por igual en
el corazén y en la cabeza. Era el mas irritante desprecio hecho con su
carifio, y la mas atrevida victoria alcanzada sobre su amor propio. Marcela
le echaba del lecho conyugal, con la altivez del magnate que pone cama
aparte a su perro para que el animal no le llene de pulgas. Era aquello una
osadia digna de ejemplar castigo 6 de excepcional venganza. Pero el
castigo no era justo, porque Luis entendia que el ser que no esta cuerdo
no es responsable de sus actos. Por igual motivo era un crimen la
venganza. Pero todo ser se defiende, y él debia defenderse. Penso en
llamar & la cocinera y & la segunda doncella, llevar una & la cama grande y
a la otra a la nueva cama, y ofrecerles dinero hasta que se prostituyesen.
Pero eso justificaria la conducta de Marcela, y al fin, de aquel modo
hubiera sido su papel mas asqueroso que el de las criadas. Y éstas, ¢se
prostituirian? Quiz& no; pues qué, ¢acaso es la virtud cualidad con
tratamiento?

Era preciso resolver algo, y no era posible resolverlo en casa, porque al
verse frente & Marcela, ya debia estar calculada la solucion. Noisse salio a
la calle, y se marcho al Circulo militar; sentdse dispuesto & no entablar
conversacion con nadie, y como al ser de noche no hubiese encontrado la
solucién buscada, se decidi6 a comer alli mismo, y buscar después la
manera de resolver el problema pendiente. Llamo, y al llegar el criado, dijo
éste:

—Perdone usted, don Luis. Han traido una carta para usted, asegurando
gue estaba usted en el circulo, pero no le hemos visto a usted.

—¢Y la carta?

—\Voy & traerla.
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Era de Mari-Antonia, y decia a Luis que acababa de ver & Marcela
acompafiada de una seforita que parecia su hermana, en el salon de
damas del Gran Café de la Emperatriz. Luis estrujo el papel, se levanto, y
salio a la calle. Le molestaba la pesadez de aquella mujer que parecia
dedicada a investigar cuanto él hacia, y le irritaba, hasta desesperarle, la
idea de que Marcela se hubiese presentado, acompafiada familiarmente
por su doncella, en el punto de reunion de todas las instantaneas de
Granburgo. Pensé que su esposa habria pasado entre las filas de
impertinentes que buscan aventuras en las puertas del Gran Café. jEntre
todos sus compafieros en el Liceo y en el regimiento! Empez6 a caminar
todo lo deprisa que le fué posible; llego a su casa, y fuese derecho desde
la puerta a la alcoba dispuesto & descargar su pufio sobre la cabeza de
Marcela, pero Marcela no estaba alli.

—Bautista, ¢y la sefiora?
—Esta durmiendo en la cama nueva.
—\Vete.

Esto es distinto, pensd Luis; no me echa: es que deja libre su puesto.
Decididamente, hay que anunciar a mis amigos que mi mujer se ha vuelto
loca. Y se acosto y se durmi6 fatigado por las emociones de aquel dia.

Y durmiendo sofid que el tabigue que separaba las dos alcobas habia
crecido tanto y tanto, que se caia, amenazando aplastarle.

Se despertd sobresaltado, y notdé que algo pesaba sobre sus piernas: era
el gatito de Marcela. Luis le dio un cachete, pensando: «Te has llevado los
halagos que me correspondian», y como el animal grufiese, le oyoé
Marcela, que seguia despierta, y se dijo: «Ese canalla no tiene corazon.
Esta visto que solo quiere & las mozas del servicio».

Y Luis, tranquilo y sonriendo, recordo que aquella escena lo era de cuartel,
y se volvié a dormir murmurando: «Volvemos & campafa. Bien me decia el
marqués de Mantillo: Capitan, no se case usted, porque la mujer y la
polvora son siempre peligrosas, si no estan mojadas».
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VI

Eran las siete de la mafana cuando se levantd Noisse, diciéndose: «Al
gue madruga, Dios le ayuda».

Sobre el velador del gabinete habia media docena de sandwichs y un
lenguado frito, que constituian el bocadillo de dltima hora, como le llamaba
Noisse.

Después de todo, pensd, mi mujer me cuida: esta visto que por ahora no
desea quedarse viuda... No es mala, pero esta loca... Loca, no; esta mal
educada, y esto es bastante... Habra sido capaz de entrar en el café,
tomarse un ponche, y marcharse tan tranquila... No sabe diferenciar lo
bueno de lo malo, y lo decente de lo grosero... Sin embargo, no debo ser
tan indulgente; hace tiempo que Marcela no confiesa, y esto me prueba
gue no tiene su conciencia tranquila. Es un ejemplo practico de la
necesidad de la confesion: el sacerdote es sujeto de excepcional
autoridad, y, si es bueno, puede ser muy util con sus consejos... Pero si es
como aquel tunante que teniamos en el regimiento...

Mientras Luis hizo estas reflexiones se fué comiendo el bocadito olvidado
la noche anterior, y acompafo los fiambres con unas copitas de vino
afiejo; de modo que al concluir de comer se encontraba el capitan
dispuesto & soportar con paciencia los sinsabores que pudiera
proporcionarle el nuevo dia.

Cuando Bautista se levanté, oy6 ruido en el gabinete, abrié con cuidado la
puerta, y encontré a su amo lavandose.

—Buenos dias, seforito.
—Hola, Bautista.
—¢El sefor va a salir?

—No, hombre.
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—¢ El sefior va & desayunarse, 6 esperara como siempre hasta la hora del
almuerzo?

—Como siempre. No tengo apetito.

—¢ El senor estad enfermo?

—No sé; es decir, no estoy enfermo. Gracias, Bautista.
—¢ Hay que traer algo?

—No. Arregla mi despacho, que voy alli.

Y alli fué en cuanto concluyé de lavarse. Seguia encima del pupitre el
empezado programa de Castrametacion, y Luis dijose al verlo: «Hoy lo
acabo». Y hojeando aquellas cuartillas, afiadio:

—Estoy en la leccion 18. Quedamos en que las lecciones serdn muchas,
pero mal calculadas, porque en estos felices tiempos de imperio, en que
todo es mentira, estamos obligados a explicar las dos terceras partes de la
asignatura; de modo que los nuevos oficiales saben las dos terceras
partes de lo que debieran aprender. Son dos tercios de oficial. Pero eso es
indiferente, porque el emperador ha hecho su clasificacion, y los calaveras
van & Caballeria, los morenos & Estado Mayor, porque les dice muy bien el
uniforme gris, los delgados a Artilleria, los feos & Ingenieros, los bonitos y
buenos mozos & la Escolta imperial, y los pobres & los demas cuerpos. El
infeliz Ganstier se ha visto obligado a ser gran mariscal para ejercer el
cargo de presidente del Consejo. Pero & Ganstier se le despega el
uniforme; en esto no se parece al marqués del Mantillo. Aquel para todo
servia. Si viviese, ya me hubiera hecho general.

A mi padre le pregunto al terminar la batalla de Juarro.
—¢ Donde estaba Luis?

—Con el coronel.

—¢.Se ha batido bien?

—No lo sé.

—Pues yo si.
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—¢ Le ha visto vuestra alteza?
—No, pero un Noisse no puede ser cobarde.

Si el Marqués me viese ahora quiza tendria para mi algin consejo; por
supuesto que los consejos del Marqués eran siempre los mismos: la
indiferencia aparente; pero yo no tengo aquella mascara de hierro del
sefior don Nicasio Alvarez; ademas, el hombre es funcion del medio, y yo
me he habituado a vivir en éste, y si salgo de él me va a pasar como al pez
cuando le convierten en pescado... Y & todo esto contindo sin concluir el
programa de Castrametacion, y si no lo concluyo hoy, no lo concluyo en
todo el curso, porque sera dificil que vuelva a madrugar. Lo que debia
hacer era darme un paseo por las calles de Granburgo, que no he vuelto &
ver a estas horas desde aquellos felices tiempos en que venia a
acostarme precisamente & la hora que hoy me he levantado. Y después,
¢cvendré a almorzar? O no vendré: hemos quedado en que el hombre es
funcion del medio.

Y efectivamente; siguié sobre el pupitre el programa; y Luis llamé a
Bautista y se vistio un traje de mafiana.

Eran las nueve, y al verse en la calle notdé que los cortesanos madrugaban
menos que en otros tiempos; los ferrocarriles de aire comprimido
circulaban con poca frecuencia; las puertas de los templos estaban
desiertas; los establecimientos de lujo cerrados como a media noche, y las
calles de polvo, y sus aceras obstruidas por vendedores de fruta y de
verduras. Aquel aspecto hizo desistir & Luis de su proyectada excursion, y
se decidié a pasear por el parque de la Ciudad Militar, con animo, sin
duda, de encontrar solucion para sus problemas, contemplando la colosal
estatua ecuestre del Marqués del Mantillo.

Cuando el capitan se vio bajo el templete que corona la montafia rusa,
comprendié que habia sido un tonto hasta aquel dia; el sol daba un tibio
calor a la atmaésfera, las plantas perennes parecias agradecidas de aquel
cariioso saludo del rey de los astros, y sacudian, movidas por el vientecillo
del Mediodia, las gotas de agua en que se deshacia la escarcha. Desde
alli era hermosisima la vista panoramica de Granburgo. Sobre las doradas
torres de la catedral se reflejaba el sol convirtiendolas en ascua brillante
que parecia nuncio de otra lluvia de fuego con que Dios castigaba a

7

aguella nueva Pentapolis; el rio, con su cauce recto, a donde iban &
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desembocar las grandes avenidas de los muelles, parecia ancha cicatriz
producida en la poderosa ciudad del mundo por el sable vengador de
todos sus pueblos oprimidos; y la gran plaza del Marqués del Mantillo se
hacia perfectamente visible, ain no siendo extraordinaria la altura en que
se encontraba Luis. Desde la plaza hasta el rio se veian innumerables
puntos verdes, que se destacaban sobre el fondo claro de los edificios y el
oscuro de sus tejados de pizarra. Aquella era la zona elegante de
Granburgo, llena de hoteles y de jardines; alli estaba la aristocracia
antigua de sus inmensos caserones proximos & la catedral; alli el antiguo
palacio de justicia, trasformado en Liceo imperial, y en sus calles
inmediatas los hoteles de todos los generales y altos jefes del ejército; y
alli el grandioso palacio del alto Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, y &
su alrededor las lujosas casas de los curiales y de sus mancebas. A orillas
del rio, como guardando todo lo que detras tenia, se veia el palacio de Su
Majestad el Emperador, edificado sobre las ruinas de dos conventos,
porque del Granburgo de la época de Salvio Quinto, solo quedaban en pie
la catedral, las casas de cuatro nobles y la albondiga. Al otro lado del rio
estaba el Granburgo completamente nuevo, el Granburgo hijo del imperio,
edificado en doce afios, y que constituia por si solo la mas grande capital;
aquel era el Granburgo donde no habia un solo ciudadano que no
estuviese dispuesto & dejarse hacer trizas por el Emperador y por la
memoria de Nicasio Alvarez. Alli no se comentaban los desastres
financieros que empezaban & aterrorizar al Granburgo elegante del otro
lado del rio; alli no se comentaba nada; se negaba todo lo que no fuese
victoria para el imperio; y por cualquier motivo iban los estudiantes, los
obreros y los soldados a dar una serenata al Emperador; cruzaban los
puentes, y esparciéndose de intento por las calles del otro Granburgo,
insultaban & los magistrados, a los nobles, & las devotas y & las
instantaneas. Estos desmanes concluian con la serenata proyectada y con
estruendosos vivas a Su Majestad. Ya se iniciaba la revolucidon, que solo
era visible para los filosofos que la anunciaban, como anuncia el practico
que la hoja apenas salida del suelo llegar4 & ser corpulento arbol que
matara la vegetacion que le rodea. Luis calculaba todo esto, y pensando
que en la vida de los pueblos, como en la de los hogares, sélo es
perdurable la materia porque es hija de Dios; que es todo mutable para
gue todo sea armoénico, y que el placer y el dolor son manifestaciones de
una misma fuerza, que es la vida, bajé de la montafia como si al pie de ella
brotase la fuente de todas las actividades. Pero en el parque solo vio & los
guardas barriendo; a algun extranjero, que con un mapa en la mano
caminaba presuroso en busca de la estatua, y a dos 0 tres parejas de
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menestrales enamorados que venian a aquellos aristocraticos sitios para
no ser vistos por sus vecinos, 0 para figurarse en posesion de una alta
posicion oficial. Media hora después estaba Luis cansado, y se encontraba
frente al puente de Juarro. Delante de él aparecia el boulevard Shalafac,
barrio medio entre el ocioso Granburgo y el Granburgo fabricante.

—Por aqui vive Agueda; es calle de Garcia Santos, numero 5; pero, 6 yo
me equivoco 6 en esa calle no hay ninguna habitacion modesta;
¢recordaré mal las sefas, 6 vivira Mari-Antonia en algun palacio? No creo
que dé tanto fruto su negocio.

Y Luis andando despacio y olvidado ya del digerido desayuno, llegé al
namero 5 de la calle de Garcia Santos, y se encontré ante el palacio que
habia sido del conde de Jessen, aquel coronel que se suicidd harto de
deudas y de enfermedades.

—Pues sefior, aqui no debe ser, porque cualquiera de estos dos pisos
costara cinco mil pesetas. Preguntaré al conserje.

Y efectivamente era alli, porque el portero le ensefi6 en el fondo del patio
una casita lindisima en cuyo piso principal vivia Agueda.

La tal casita tenia entrada por la calle, y habia sido cochera y habitacion
del cochero en los buenos tiempos de aquel palacio; las cocheras estaban
dedicadas & almacenes de un industrial, y asi vivia Agueda con
independencia, y por poco precio, en una casa bonita situada en plena
calle de Garcia Santos. Luis comprendié que si aquello era satisfaccion de
un deseo cursi, era también manifestacion de un ingenio que sabia lograr
lo que deseaba. Antes de entrar en el zaguan miré6 & las ventanas del
cuarto de Agueda y las vio llenas de macetas solicitamente cuidadas; y
dos jaulas, puestas entre las flores, indicaban que la duefia de aquella
ventana tenia aficiones decididas al ritmo y al perfume.

Subid Luis la limpia escalera, llego & la puerta de la habitacion, y tiré de la
cadena que hizo sonar dentro de una campanilla. Enseguida se oyo0 la voz
de Agueda, clara, vibrante y de agudo timbre, preguntando a Mari-Antonia:

—NMadre, ¢ cuanto pan tomo?

—Toma cuatro.
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Abrié Agueda la puerta, hallése con el capitan, y corriendo hacia dentro,
sin decirle una palabra, grit6 & Mari-Antonia.

—iMadre!, jmadre! jEs el seforito Luis!
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Segunda parte. COmo

Mais l'or est désirable quand il peut servir a parer la femme que I'on aime,
a étendre des riches tapis sous ses puede que blesserait le contact de la
terre, & répandre autour d'elle des parfums moins suaves que son haleine.

La gloire est désirable quand le poete peut place sur la téte de la femme
gu'il aime les couronnes qui tombent sur la sienne.

A. Karr
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—Qué dices, mujer, qué dices? —gritaba Mari-Antonia desde la cocina.

Pero Agueda seguia callada, y Luis se decidié a entrar en el recibimiento y
a cerrar la puerta. Alarmose Mari-Antonia, y salid & ver lo que ocurria,
llevando las mangas al codo, mal recogido el cabello, y sobre la falda un
delantal que podia ser verde 6 negro, sin dejar de estar sucio.

—Calle, jsi es el sefiorito Luis! |[Agueda! jAgueda!

—Ya me ha visto.

—iAy, sefiorito, y qué satisfaccion tan grande nos trae usted!
—~Gracias, mujer, gracias.

—Pero esa chica, ¢ donde esta?

—Si me ha visto, y ha echado a correr.

—iLa presumidal, como que pensaria que era usted el panadero.
—Asi ha sido.

—Por supuesto, mas vale que usted no la vea de la manera que esta en
casa, porque parece una bruja.

—No tanto.

—Pero, entre usted; me he quedado atontada, y le tengo aqui de planton;
entre usted en la sala; ya vera usted qué cuarto tan bonito tenemos; por
supuesto, que setenta pesetas son también muy bonitas; pero que en todo
Granburgo no hay una casa asi.

Pasod Luis a la sala, y alegré su espiritu la contemplaciéon de aquellos
muebles nuevecitos, extraordinariamente limpios y adornados con tapetes,
flores artificiales, calados en madera que parecian encajes, y encajes que
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parecian pinturas.

Se afirmaba Luis que el medio es la posibilidad presunta de hechos
analogos a los que determinaron las impresiones de gesta. Y asi, bastéle
la —101? contemplacion de aquella salita para suponer como seria la vida
de Agueda, su cuerpo y su alma; y de aqui deducir la idea de toda aquella
existencia, bien subjetiva, bien relativa, como entidad caracteristica, como
medio definido, para decirlo de una vez.

Y Luis, obseso por la idea que dominaba en su espiritu aquella mafnana,
se dispuso a ser funcion de aquel medio, y empezo6 a gustar con delicia las
impresiones que sentia verificarse en su alma.

—Ya ve usted, que esto no es ningun palacio.
—Pero si muy bonito.

—~Cuatro trastos que me ha hecho comprar esa.
—Esta bien.

—¢ Ve usted esta pila?, pues la hizo ella con escamas de pescado, y la
hizo para regalarsela & la sefiorita, cuando usted se caso; pero como usted
no dijo nada.

—Tampoco fué posible.

—Y este atril lo hizo para usted, y se llevé un invierno con él, lo cual que
yo crei que se me quedaba ciega, porque estuvo trabajando de noche para
terminarlo el dia de su santo, que es en febrero.

—Pues es lindisimo.

—Y ya ve usted, seforito, que en esta casa nunca se le ha olvidado, y lo
que yo me decia; pues no sera porque nosotras seamos pobres, porque el
seforito no es orgulloso. Y por la seforita no hay caso, porque no nos
conoce, Y Si hos conociese ya veria que estdbamos para servirla.

—Es que las cosas vienen rodadas de tal modo...

—Pero esa, ¢donde estar4? Puede ser que se ponga un traje de baile
para recibir a usted.

73



—Ya voy, ya voy —dijo Agueda, desde su alcoba.
—Déjela usted, Mari-Antonia.

—Yo0, no, porgue no me gustan las gentes presumidas.
—También usted presumiria cuando tuviese quince afos.

—Pues ya sabe usted que no, porque en su casa entré con diecisiete, y
ahi estad su madre de usted y mi sefiora, que en paz descanse, que podria
decir si me vio nunca echarla de plancheta.

—Y es cierto.
—Y tanto.
—Aqui estoy.

Y se presentd Agueda en la puerta de la sala, mirando a Luis con sencillez
tan encantadora que no supo éste si saludarla con atencion finisima, 0 si
ponerla entre sus rodillas, y besarla como en pasados tiempos.

Y se levantd nerviosamente, queddse de pie, y dijo: «Agueda», con tan
inenarrable acento que la nifia, & su vez, quedose inmovil, y mird6 a su
madre.

—Anda, chica, acércate; ¢,0 quieres que te vean el vestido?

Adelant6se Agueda, méas por huir de su madre, que asi la molestaba, que
por acercarse a Luis; pero ello es que llegé al lado de éste, y el capitan la
cogio las manos, las estrecho con carifio, y la dijo:

—Siéntate; estas muy bonita.
—NMuchas gracias.

—Pero es una descastada; no tiene ley a su madre y no piensa mas que
en divertirse.

—Es muy joven —contesto Luis.

—No tanto, ya tiene veinte afos.
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—Diecinueve y medio —dijo Agueda.
—Total que vas para los veinte.

—Lo que me parece mentira —interrumpié Luis— es que hayan pasado
los afios con tanta rapidez. Recuerdo perfectamente el dia que te
bautizaron.

—ijYa lo creo! —afadi6 Mari-Antonia—, y cuando me casé; como que la
sefiora me dijo: «Mira que si llevais el nifio & la boda, que no coma nada
gue le pueda hacer dafio»; porque su mama de usted era muy buena, Dios
la tenga en su gloria, y le queria & usted mucho, y & todos, porque alli no
habia lagrimas; y si no fuese por ella no tendriamos un rincon donde
meternos ni nosotras ni otros que andan por ahi sacandole a usted el
pellejo, ya que no le pueden sacar el dinero, como se lo sacaron a la
sefiora.

—Tiene usted mucha razon.

—Asi gque yo le digo a esta: «<Haz con tu madre lo que quieras, que yo te lo
perdonare; pero a la sefiora le rezas un Padrenuestro todos los dias,
porque si no lo haces, ni te lo perdono yo ni te lo perdonara Dios».

—NMuchas gracias, Mari-Antonia, pero creo que Agueda no sera tan mala.
—No haga usted caso.

—Si, si, ya te ird conociendo; pero, en fin, yo voy a ponerme limpia,
porque hoy es dia de fiesta para nosotras; por supuesto, sefiorito, que
almorzara usted aqui.

—Nada de eso.

—Ya sé que no podremos darle tan buenos manjares como los que come
usted en su casa.

—Pero si es que...

—Pero su madre de usted, asi que estaba enferma, jojala no lo hubiera
estado nunca! Bien me llamaba y me decia: «Oye, Mari-Antonia, mira que
no como si td no lo haces».
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—iPobre madre!

—Congue ya ve usted que no saldra usted perdiendo.

—Si no es por eso; es que...

—Usted perdone, no me acordaba de que la sefiorita quedaria sola.

—Tampoco es por eso —contestd Luis con viveza, y afiadio despuées—: es
gue & las doce doy la clase en el Liceo.

—Pues de aqui a las doce hay tiempo para almorzar y hacer hambre.
—Pero después...

—Nada, nada; si mafiana me muero quiero llevarme un dia bueno al otro
mundo.

Y Mari-Antonia llego hasta la puerta, volviose, y dijo a la nifia:

—Y tu ya puedes decir al seforito todo lo que has aprendido; y mientras
tanto yo preparo el almuerzo en un santiamén. Oye, que si no vuelve sera
por tu culpa.

Y Mari-Antonia marchd hacia la cocina mas alegre que colegial en dia de
asueto.

Luis separd su mirada de la puerta, gir0 sus 0jos para ver a Agueda, y
hallése con que ésta le miraba con fijeza. De este modo viéronse frente &
frente aquellos ojos que también expresaban en aquel instante las
emociones de los espiritus. Y aunque Agueda pusose enseguida & mirar
sus manos, que descansaban sobre la falda, hubo suficiente tiempo para
gue Luis comprendiese que los negros ojos de aquella nifia eran un
abismo como el mar, cuyo fondo sélo se alcanza perdiendo la vida.

Y como el talento y el buen trato de Luis no le dejaban caer en la necedad
de iniciar una escena muda que nunca puede terminarse facilmente,
empezo6 la conversacion de cualquier manera, convencido de que al final
de ella lograria saber como era Agueda, que parecia tan buena en su
casa, y que parecia otra cosa paseando por el boulevard de los Alamos.
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—Conque, enséfiame esos primores.
—iVaya unos primores! jYo no sé por qué mama habla de eso!
—Y hace bien.

—No, sefior; porque usted creera qué valen mucho, y luego los vera usted
y le pareceran muy malos.

—Pero, chiquilla, ¢tu crees que yo no sé discernir acerca de esas cosas?

—Pues porque sabe usted. Ya nos han dicho que su esposa de usted
tiene muchas habilidades.

Pesoble a Luis que le hablase de su esposa, y también le parecido poco
cortés el que aquella muchacha no llamase sefiora, & quien podia serlo de
ella por muchisimos conceptos.

Ya empiezan & asomar las ridiculas pretensiones que tienen todas las
cursilillas, se dijo Luis, y mird los negros ojos de Agueda, convencido de
que era poco elegante mirar con 0jos negros. Y mientras Luis se hacia
estas reflexiones, empez6 Agueda a colocar sobre el sofa muchos objetos
gue recogia de la comoda, de las paredes y del tocador.

—No se burle usted, porque ya le he dicho que esto no vale nada.

—Falsa modestia —pensoé Luis, y afiadié en voz alta—: soy incapaz de
burlarme, y te diré mi opiniébn con completa franqueza.

—Esto lo conclui hace muchos afios.

—ijHola! Un pafiuelo.

—Si sefior; con una L y una N.

—Luego era para mi.

—Si, sefior.

—Entonces no hara tantos afios que lo concluiste.

—Si, sefor; hace muchos.
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—Y, ¢por qué no me diste el pafiuelo?

—~Porque usted no lo quiso.

—¢,Que no lo quise?

—No, seiior.

—A ver... a ver...

—Pues fué un dia de mi santo, y usted dijo que vendria.
—¢Y no vine?

—No, sefior; y cuando volvid usted & los dos dias le dije yo: «Mire usted,
sefiorito Luis, que el dia de mi santo se dejé usted aqui un pafuelo»; y
usted me contestd: «No me vengas con tontunas; no aprendas a ser
cursi»; y yo me callé; pero ya ve usted que yo lo dije para darle a usted el
pafiuelo.

—Pobretica mia; perdoname, que bien castigado estoy por no haber
gozado de esa fineza.

—No se preocupe, que después le dediqué muchos bordados.
—¢ De veras?

—Y muchas labores. Mire usted, esta pila era para su esposa.
—Ya me lo ha dicho tu madre.

Y Luis sonrid, calculando que Agueda no encontraba palabra mas fina con
gue nombrar a Marcela.

—Y para usted hice otra cosa, que tengo guardada.
—Pues, traela, y la veremos.

—Pero a condicion de que no se la llevara usted.
—¢ Pues no era para mi?...

—Si, sefior; pero ahora tiene duefio.
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—ijHola! Y, ¢quién?

—Pues la sefiora.

—¢,Si?

—Si, sefior; he prometido poner mi obsequio en el panteon.
—Pero, ¢qué es ello?

—Aqui esta.

Y Agueda destap6 una voluminosa caja, saco de ella un objeto cubierto de
vellon de seda, quitd aquel finisimo embalaje, y mostré ante los ojos de
Luis una preciosa urna de marfil calada primorosamente.

—Esto es hermoso —dijo Noisse.
—Destapela usted.

Levanto la cubierta de la urna y vio que en el fondo estaba el retrato de la
madre de Luis miniado como por insigne artista. Cercaba el busto de la
noble sefiora una guirnalda de pensamientos, y de siemprevivas, y al pie
se retorcian dos tallos dibujando esta inscripcion: jBendito seas, hijo mio!

Subitamente pusose Luis en pie; su mano izquierda apretd contra su
corazon el delicado recuerdo, y su mano derecha sujetd el brazo de
Agueda, la atrajo hacia si, y, mirando con serenidad y con fijeza aquellos
negros 0jos, cuya retina parecia fija en lo profundo del alma, grité a la nifa
con voz imperiosa:

—¢,Quién hizo esto?
—Yo, yo solamente.

Y Agueda se erguia y manteniase sin pestafiear, como protestando de
aquella duda que la injuriaba.

—¢ Y fué tuya esta idea?

—NMia, solamente mia.
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—Pero, jsi no es posible!
—¢COmMo que no?; ¢y esto?

Y Agueda desabroch¢ el cuello de su bata, tir6 hacia fuera de una cadenita
de oro que llevaba sobre su seno; ensefié a Luis un corazon hecho con
dos conchas y adornado con diminutos brillantes; y acercandolo a los ojos
de Noisse, le dijo con acento lleno de rabia.

—Y esto también lo hice yo, yo solamente.
—Pero aquello vale mas.

—¢ Por qué?

—Por lo que encierra.

—Y aqui, ¢,no hay nada?

Separdé Agueda las dos conchas, y entre ellas vio Luis un retrato suyo
guardado dentro del arte, y guardado finalmente en el seno de aquella
virgen. Echdse Luis atras como si temiese que le faltase tierra para
acercarse a4 Agueda, y ésta, guardando la hermosa reliquia dentro de la
bata, ridse con carcajada nerviosa, y corriendo hacia la cocina, grito:

—NMadre, madre, el sefiorito Luis ya tiene apetito.

* % %

Cuando el capitan se rehizo de aquel extrafio final que habia tenido la
conversacion, penso que la tal Agueda debia ser moza de cuenta. Total,
que la nifiita no queria perder tiempo, y ya pretendia obligarle & una
declaracion llena de vehemencias y apasionamientos, y que debia ser
consecuencia forzada del romantico carifio de la doncella que llevaba el
retrato de Luis como se lleva la reliquia 6 el amuleto 6 sean la fe y la
esperanza, todo lo que mas ama el ser humano.

Pesodle & Luis de haber visitado & Mari-Antonia; pero comprendid que no
debia motivar una escena de recriminaciones en que su papel no quedaria
a buena altura. Se decidi6 &4 almorzar con las dos mujeres, y no hubiera
sido posible de otra manera, porque Agueda enviaba & su madre al lado
de Luis, y ésta llegaba pidiendo perddon a su sefiorito, porgue ya no
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estuviese hecho el almuerzo.
—Ya sabia yo que esto acabaria porque Agueda se metiese en la cocina.
—iVaya una molestia!

—Ninguna. Es que esa chica sabe cosas que yo no sé, y vale mas que ella
lo prepare todo.

—~Pero si yo me hubiera ido al Liceo, y...
—Si almorzamos muy pronto. ¢ Quiere usted venir & la cocina?
—Vamos alla.

Agueda, con las mangas arrolladas sobre el antebrazo, se disponia a partir
una langosta.

—iVaya una ocurrencia traerle aqui!
—¢ Estorbo?

—Nada de eso; pero dicen que viendo guisar se quitan las ganas de
comer.

—Pues yo he visto guisar muchas veces a mi asistente, y por eso no he
perdido el apetito.

—Mas vale asi.
—Lo que siento es el trastorno que estoy ocasionando.

—Ninguno; ya ve usted que no hemos salido de casa; va usted & almorzar
lo mismo que nosotras teniamos dispuesto. Un potaje de legumbres, esta
langosta & la vinagreta y un trozo de carne asada.

—NMe parece muy bien.
—Y dulce hecho por mi, y café.
—En fin, que estas llena de habilidades.

—Ya se lo dije & usted, seforito —anadié Mari-Antonia—. ¢ Ha visto usted
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lo que pensaba regalarle cuando se caso6 usted?

—Y se lo agradezco con toda mi alma.

—¢ Y lo que hizo para la sefiorita?

—ESso, no.

—¢,Qué no? Lo lleva colgado al pecho.

—¢ De modo que eso era para mi... mujer?

—Es natural.

—NMuy bonito y muy notable. Pero, segun eso, has aprendido a pintar.
—He aprendido sin que nadie me ensefie.

—Y sabe bordar muy bien, y tocar el piano, y muchas cosas mas; lo Unico
gue no sabe es querer a su madre.

—Y volvemos al mismo tema.

—Porque es verdad. Yo no tenia precision de vivir con todos estos
aparatos, porque en la otra casa estdbamos muy bien, y con lo que yo
ganaba habia bastante para tener un pedazo de pan; pero ésta se empefd
en ser una duquesa, Yy, ¢qué hizo?, pues hacer esas labores para que yo
se las vendiese a cuatro farsantonas que dicen que lo han hecho ellas, y
esto me da mucha rabia.

—De modo que...

—Pues ya lo creo, y todo para nada: para que esta se ponga cuatro
trapos; porque lo de duquesa esta por venir.

—Caéllate un momento si quieres darme gusto, porque voy a partir la
langosta, y el mérito esta en darla un solo golpe, abrirla y que salga la
carne en un pedazo.

—Pues vamos & ver si aciertas —dijo Luis.

Agueda levanto el cuchillo, sonrié considerando la atencion que producia,
y después se puso seria; dio un golpe sobre la langosta, introdujo los
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pulgares dentro de la rotura producida, y la blanca carne saltd en un
pedazo sobre la mesa.

—iBravo! jBravo! —dijo Luis, aplaudiendo.
—NMuchas gracias; hoy estoy de suerte.
—Como que ha venido el amo de esta casa.
—No tanto, Mari-Antonia.

—Eso, y mas aun; pues qué, ¢cree usted que ahora mismo, que le estoy
viendo aqui, no me acuerdo de aquellos tiempos en que era usted
pequenito, y venia usted a buscarme, y me decia: «Anda, Mari-Antonia, di
que frian una rebanadita de pan?» ¢Y cuando venia usted & la cocina, que
no alcanzaba usted al fogén, y se comia usted la primera croqueta que
salia de la sartén?...

—AUn me acuerdo.

—Y yo no lo olvidaré nunca, y a esta se lo tengo dicho: «Mira que al
seforito se lo debemos todo. Mira que a la sefora le debes el haber
nacido, y el haberte criado como te has criado, y mira...»

—Pero, ¢, almorzamos, 6 no?

—Si, si; usted no quiere hablar de esto porque es usted muy bueno y no le
gusta que le recuerden el bien que hace, pero yo...

—Silencio, Mari-Antonia, si es posible, y vamos & almorzar, porque tengo
mucha hambre.

—Pues ya poco falta, porque la carne estaba lista, y la langosta se prepara
enseguida. ¢ La preparas ta 6 yo?

—Yo pondré la mesa.

Y Agueda, al decir estas palabras, llevose una mano sobre los o0jos, bajo la
cabeza y echo6 a andar por el pasillo. Fuese Luis tras ella y le pregunto:

—¢ Es que lloras?

—No, sefior; ha sido la cebolla; la cebolla solamente.
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Pero decia esto con voz que no vibraba con su timbre habitual, y cuando
ella y él entraron en el cuarto destinado & comedor, cogidla Luis de la
mano, la llevo al lado de la ventana, y le dijo:

—NMe enganias, porgue lloras.

—Tiene la culpa mi madre.

—¢ Por qué?

—Porque habla de esas cosas.

—¢Y eso te molesta?

—No, sefior; no me molesta que le queramos a usted.

—Pues, entonces...

—Pero siento que usted no nos quiera.

—Si 0s quiero.

—Ahora no, pero ya nos querra usted cuando vea que somos buenas.
—Ahora y siempre.

—Ahora, no.

—Calla, tonta.

—En fin, pondré la mesa, porque si & las doce se ha de ir usted...
—De doce a doce y media.

—De todos modos, no ha de faltarnos tiempo.

* *x %

Cuando Luis sali6 de la casa de Mari-Antonia eran las cuatro de la tarde, y
como viese que no era hora de dar leccion a sus alumnos, se fué al
casino, se sentd en su rincon favorito y empezo su habitual tarea, que él
llamaba aforar cosas y aforar personas. Pero después de una hora de
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meditacién convino en que se habia quedado & oscuras, 6 sea que no
vislumbraba los proyectos que tenian concebidos Agueda y su madre.
Aquella carcajada, cuando guardd el medallon, queria decir algo, y lo
mismo querian decir la dulzura y la expresion con que toco los walses «Tu,
y siempre t0»; pero en cambio resultaba que el medallon lo habia hecho
para Marcela, y que los walses eran obsequio de un don Fulano, que
seguramente seria adorador de Agueda. Ademas, una chica que pretende
no se muestra tan sencilla, pero una chica sencilla no se rie como una
actriz ni maneja la sordina del piano con tanta perfeccion.

Pero era indudable que habia salido de su casa & las siete de la mafana y
aun no habia vuelto. Esta idea sacO & Luis de sus lucubraciones, y el
capitan marcho hacia su hotel pensando que perdia su derecho a quejarse
de Marcela, y temiendo que ésta se hubiese resarcido de la ausencia de
su esposo haciendo un solemne disparate.

Abrio el portero la cancela; Bautista recogié el bastén de su sefiorito, y
éste le miré de tal modo que el criado contesto en seguida:

—La sefiorita no ha salido, y ha dado orden de servir la comida cuando el
sefiorito lo mande.

—Di que al momento, y ven conmigo porque voy & cambiarme deroga.

Supo Luis, por su ayuda de camara, que Marcela habia pasado todo el dia
ocupada en arreglar la casa, teniendo & los criados en constante
movimiento; y sintid Luis que le remordia la conciencia; vistiose de frac y
en el comedor entrd, dispuesto a remediar la falta cometida, y a pasar la
velada con Marcela en el teatro. Don Cristébal, echado sobre un divan,
tarareaba la cancion de moda, y Marcela regafiaba & un criado porque la
lampara lucia mal.

—Buenas noches —dijo Luis.

—Buenas noches —contestd Marcela con tono afable, pero sin mirar & su
esposo.

—Buenas, mi capitan —dijo Brether—. ¢ Sabes la noticia del dia?
—¢Cual?

—Ya veo que la sabes, porque estas acicalado.
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—Acaso no la sepa.

—¢No vas a la 6pera?

—Si.

—Pues entonces ya la sabes.

—Crei que seria otra noticia.

—¢Mas notable que esa? Como no fuera la supresion de un impuesto...

—~Pues por hoy veo que he estado al corriente de las grandes novedades ,
y precisamente he venido temprano para advertir a Marcela que se
prepare.

—El caso es que nadie lo ha sabido hasta dltima hora, y los abonados no
han podido usar de su derecho.

—Todo se arreglara —contesto Luis.

—De todos modos, si tienes palco iré contigo.
—Y td, ¢qué dices?

Marcela arreglaba la fruta cuidadosamente.

—Yo0 no tengo empefo en asistir; si tU deseas que vaya, iré; y si no, pues
me quedaré en casa.

—Yo0 tampoco tengo empeio en obligarte.
—Pero tu tendrés tus compromisos.
—Ninguno.

—Y las localidades costaran hoy un sentido.
—Pero vale la pena —contest6 don Cristdbal.

—Hay otras cosas en qué emplear el dinero.
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—Muchacha —contestd Brether—, no economices para tus hijos, porque
no los tienes.

—Ya lo sé —dijo Marcela con marcado enojo.

—Lo que deseo es que te decidas pronto. ¢ Vienes 6 no?
—Pues bien; no cuentes conmigo.

—Entonces, hasta luego.

Y Luis se fué a la antesala, donde Bautista le puso el abrigo.
—¢ El sefiorito se va & servir del carruaje?

—No; ya avisare.

Y Noisse volvid & sentarse en el casino, y se convencido de que estaba
aburrido y anonadado, de que era imposible vivir con una mujer tan
estupida, tan mal educada y tan bestia como la mujer que él tenia; y
después penso que a don Cristobal también le correspondia una parte de
sufrimiento, porque aquella noche se quedaba sin gozar del espectaculo.
Y, ¢qué espectaculo serd ese? Se preguntd Luis. Aqui me lo diria algun
compafero; pero el suceso debe ser extraordinario, y se van a reir de mi
ignorancia. De todos modos, me conviene averiguar qué es ello, aunque
no lo presencie. Lo dicho; me voy a la 6pera, y me entero de lo que ocurre;
si me conviene, entro; y si no me conviene, me voy & la tertulia del general,
y cumpliremos con este sefior, aunque me aburra verme entre aquellas
gentes. Monto Luis en un coche del casino, llegé a la 6pera, y por la
concurrencia que noto en los alrededores del teatro comprendié que algo
extraordinario debia suceder. Mand6 parar el coche, se acerco al
revendedor que encontré mas proximo, y le dijo:

—¢Dobnde esta Juan José?
—Ahora viene. jJuan José!
—Alla voy. ¢Quién me llama?
—Este caballero.

—Buenas noches, mi capitdn. Aqui estoy para servir a Vuestra Excelencia
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en lo que mande.

—¢,Qué ocurre esta noche?

—¢ Doénde?

—Aqui.

—¢En el teatro?

—Si, hombre.

—Pero, ¢no lo sabe Vuestra Excelencia?
—¢ Contestaras?

—Pues que Ronni, el gran tenor, iba a debutar mafiana y debuta hoy por
indisposicion de Magno, y cantara el «Primer César», que es una oOpera
gue nunca ha cantado.

—¢ Y por eso tanto ruido?

—¢ Es que Vuestra Excelencia cree que no hay mas que hacer que lo que
haciamos en la Aurelia?

—Es posible que no te equivoques.
—En fin, ¢se va Vuestra Excelencia & quedar sin ver el acontecimiento?
—Mi palco estara vendido.

—Y todos. Yo no tengo mas que una platea y dos delanteras del primer
piso.

—Poco es eso.

—Pues dentro de cinco minutos no queda mas que lo mio si ho lo vendo.
—Pues que Dios te dé suerte.

—Ya me la ha dado, porque Vuestra Excelencia se lleva la butaca.

—No puede ser.
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—Es verdad que Vuestra Excelencia ya no va solo a ningun lado. Pues
llévese las dos delanteras. Advierto & Vuestra Excelencia que hoy habra
seforio en todas las localidades.

—~Gracias, pero no entro en el teatro.
—Vuecencia se queda con las delanteras, porque se las regalo yo.
—~Gracias, Juan José.

—Ni gracias ni nada, mi capitan, porque llevo ocho afos recibiendo
obsequios de Vuestra Excelencia, y ahora que encuentro una ocasion de
poder cumplir, no la desperdicio, aungue me costase lo que mas pueda
guerer en el mundo.

—Vaya, vaya, Juan Jose; déjate de esas cosas, Y, adios.
—No se va Vuestra Excelencia sin las delanteras.
—Te lo agradezco, pero no tengo ganas de teatro.

—Pues, vaya Vuestra Excelencia con Dios; pero cuando Vuestra
Excelencia llegue & su casa ya estaran alli las localidades; y lo que siento
es no tener el palco del emperador para enviarselo lo mismo.

—Gracias, Juan José; pero no las envies.

—Si no las envio las quemo ahora mismo delante de Vuestra Excelencia.
Y el existente encendi6 una cerilla, y se dispuso & cumplir su promesa.
—Traelas, y gracias, y no vuelvo & preguntar por ti.

—Pues hard mal, porque otro dia ya verad Vuestra Excelencia con qué
tranquilidad le cobro.

—Ahora lo que necesito es la butaca.
—¢ Para qué?

—Y &ti, ¢qué te importa?

89



—Es verdad; pero las localidades que lleva son muy buenas esta noche.
—No lo niego; pero me hace falta la butaca, y no quiero que me la regales.

—Ya ve Vuestra Excelencia que me pongo en razén; esa la cobraré si se
empefa; aqui tiene el papelito.

—¢ Qué te debo?
—Lo que Vuestra Excelencia me quiera dar.

Saco Luis de su cartera un billete, y se lo dio & Juan José, que hizo
constar que lo tomaba por la butaca solamente.

Monté Luis en el coche, y se fué enseguida & la Agencia de
Demandaderos, y durante el camino se decia: «Con estas tres localidades
se pueden hacer muchas combinaciones: la butaca para mi suegro, y las
delanteras para Marcela y para mi; 6 la butaca para mi, y las delanteras
para mi mujer y don Cristébal; pero yo haré esta otra combinacion: las
delanteras para Agueda y para su madre, y la butaca para mi gaban,
porque yo pasaré detras del sillon de Agueda toda la velada».

Cuando el diminuto mensajero llegé al circulo para dar & Luis la
contestacion, estaba éste decidido a poner todos sus empefios en lograr el
cariio de Agueda, y compensar con los mimos de aquella nifia las
actitudes de Marcela.

—Sr. D. Luis, el mensajero numero treinta y siete pregunta por usted.
—Que pase.

Y entro el lacayito.

—¢ Has llevado la carta?

—Si, sefior.

—¢Y qué?

—La seforita no estaba en casa, y el portero me ha dicho que la seforita
habia salido con la sefiora.

—¢Y te has traido la carta?
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—Si, sefior.

—Pues la llevas otra vez; y si no han vuelto, se la dejas al portero, y le
encargas que la entregue en cuanto vuelvan las sefioras.

—Esta muy bien.

Son las ocho y cuarto, y la funcién habra empezado; pero durara hasta las
doce, vy, por tarde que vuelva Agueda a su casa, aun podra ver los dos
altimos actos. Por consiguiente, yo iré al teatro a las diez y media, y subiré
a la galeria, y... Pero si subo me entretendran, y la gente se fijara en mi, y
me veran mis conocidos, y mafana lo sabra Marcela, y en cuanto lo sepa
tendra derecho para... ¢Y por qué? Tendra derecho para recriminarme,
pero no lo tendra para vengarse, y mucho menos de cierta manera... Pero
yo también perderé mi derecho para quejarme de su conducta... O no lo
perderé, porque lo cierto es que si yo busco el carifio de Agueda es porque
Marcela es... nada. Nada, en absoluto, porque ni me da hijos, ni me
acaricia, ni... De todos modos, debo evitar que sean publicos mis amores
con Agueda, porque saldria mal librado mi decoro si dijesen que yo
sustituia mi esposa con la hija de una criada. Pero es que la hija es...
Basta, Luis; basta. Son las ocho y cuarto, y hasta las diez y media van dos
horas largas que es necesario emplear en algo. Iria & la tertulia del general-
director, pero me aburro en aquella casa. La generala me preguntara por
mi esposa, y hara la pregunta con su habitual airecillo socarrén, que esta
de moda porque las elegantes se han dedicado a burlarse de todo, sin
comprender que ellas, por su ignorancia, y por sus ridiculeces, son
constante objeto de los desprecios del hombre culto. ¢Y el general?, pues
el general me preguntara por los adelantos de mis discipulos, que es una
pregunta muy pertinente haciéndola en el Liceo; pero muy estupida
cuando se hace en una tertulia familiar. Después buscara ocasion para
decirnos que es tan noble como el emperador. Y esta afirmacion es
indiscutible porque los ascendientes de nuestro monarca eran en el siglo
pasado unos humildes zapateros de la capital del Foéculo, y el mismo
emperador estaria echando medias suelas, & no haber tenido un tio que
Supo usurpar un trono, y a no haber encontrado un marqués del Mantillo
gue conquisté la Aurelia, y le regalé a Su Majestad Fortisima el trono de
aguel tio. Ademas, los contertulios del general se me ponen sobre la nariz
0 sobre la boca del estdbmago, porque parece que se han tragado el
espadin, & juzgar por lo rigidos que se conservan. Alli solo se habla de que
el emperador prefiere el Relampago, que es bayo, al Botines, que es
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azucar y canela: y no es exacto, porque Su Majestad se ha dedicado al
estudio de la Quimica, y no se ocupa de los caballos ni de los demas
animales que le rodean. La generala dira que la emperatriz ha dispuesto
gue el color de moda para la préxima estacion sea el verde ciruela, y no
hay tales carneros, porque Su Majestad emplea su tiempo en cuidar del
principe y de los desgraciados, y si algun lunes recibe en el salon de las
conchas a la generala y a otras cursis semejantes, es porque asi lo exige
la gobernacion del Estado. Pero esto no impide que mafana salgan a la
calle las seforas de buen tono buscando telas, flores, cintas y encajes que
sean del mismo color que las ciruelas verdes. Y ademas... Y ademas, que
no voy a casa del general; esta dicho. Pues, ¢a donde? A ninguna parte...
Pero si me quedo aqui me saldra peor la cuenta, porque dentro de una
hora se llenaran estos salones con los necios que no hayan podido pagar
una localidad del Gran Teatro de la Opera; y esos infelices no confiesan
que carecen de fortuna, sino que diran a voz en grito que el espectaculo
de esta noche es un camelo, y que el tenor hard fiasco. Después
empezaran a jugar, no para divertirse honestamente, sino para ganar
dinero; y no con la finura del tahdr que procura ser cortés para lograr el
trato de las personas acomodadas, sino con la groseria de estos chiquillos
mal educados que suefian con heredar a su padre, y pasar el luto en el
extranjero. Gritardn en la sala de billar como lacayos borrachos; se
mostraran tacafios y egoistas mientras juegan al jaraon; y, cuando
empiece la partida de treinta y cuarenta, no faltard algun ente que tire su
dignidad por la ventana, y pida dinero prestado al mozo del guardarropa.
iValiente canalla! Lo sensible es que todos esos son los futuros empleados
y representantes de la nacion: de esta querida patria mia, donde los seres
inteligentes y honrados hacen herculeos esfuerzos para salir de la
oscuridad y de la miseria en que viven, y luchan hasta que se enervan sus
facultades, y entonces caen al fondo de ese abismo social que se llama
desesperacion, de donde algun dia naceran las espantosas venganzas
gue sirvan de ensefianza a la humanidad, y le adviertan que el hombre
vale lo que produce, y que el hombre inatil es lo Unico inatil que existe en
el mundo. jBravo, Luis! Tu filosofia es bella, aunque no sea nueva; pero no
sirve para decidir donde has de pasar las dos horas que faltan hasta las
diez y media... Pues muy sencillo; me voy & casar, me encierro en el
despacho, y asi vera Marcela que no voy a la épera. Cuando sean las diez
me marcho, y cata el cafidn en bateria. ¢ Estamos?, ¢si?; pues manos a la
obra.

El timbre anuncié en el hotel que entraba el sefior de la casa, y Bautista
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estaba en la antesala cuando Luis subia la escalera.
—¢ El seilor cambia de traje?

—No; voy al despacho. Traeme una taza de té con cofiac; me duele el
estbmago.

—¢ El sefior no quiere nada mas”?
—Nada.

Y el capitdn se dispuso a continuar el programa de Castrametacion; pero
las cuartillas no estaban sobre la cartera ni se las veia en ninguna parte.

—jBautista!

El criado volvio desde el pasillo.

—Seior.

—¢ Donde estan los papeles que habia aqui?
—El sefior perdonara; pero yo no los he movido.

—Si no es posible; estaban & la vista y.. ¢Y por qué esta el tintero a la
izquierda y la salvadera & la derecha? Tu has limpiado la escribania.

—El sefior me dispense, pero...

—Y tampoco veo el portaplumas de marfil. Esto estd en completo
desorden.

—El sefior perdonara.

—Habla.

—Es que la sefiorita ha pasado toda la tarde arreglando el despacho.
—¢ Y por qué no lo has arreglado ta?

—Porque la sefiorita lo arreglé con la doncella, y me mand6é que no
entrase.
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—Esta bien.

—La sefiorita parece que no esta contenta conmigo.
—Calla, hombre; siempre discurres diabluras.

—Es que.

—El té.

—Voy en seguida.

iTodo sea por Dios! La escribania parece que ha salido a la venta, a juzgar
por lo reluciente que la han dejado. ¢Y las cuartillas?, deles usted
recuerdos. ¢ Y la tarjeta donde tenia apuntados los logaritmos del coseno y
de la tangente?, pues también han volado. Esto es una Babel, y, sin
embargo, es preciso convenir en que esta el despacho elegante, y revela
que su duefio no sabe leer y escribir, 6 no se toma la molestia de
demostrarlo. S6lo me faltaba esta manifestacion del acierto de mi esposa,
y concluiré por establecer mi despacho en la Biblioteca del Liceo. Y & todo
esto me sigue doliendo el estbmago, pues no sé qué me habra hecho
dafo... jAh!, capitan; si no he comido nada desde que almorcé con
Agueda esta mafana,; si lo que tengo es hambre. Y ese me traera el té.
iBuen consuelo! Pero, ¢quién le mandara a Marcela meterse a cuartelero?
Sin duda querrd hacer méritos con estas faenas 6 pensara que esta en
papel trastornando la casa con tales limpiezas. jQué estupidas son estas
sefnoras mal educadas! No comprenden que el hombre todo lo perdona
cuando recibe una caricia, y que, & la esposa que solo sirve para asistente,
no se le perdona nada, porgue es una criada enojosa a quien no se le
puede despedir. Y, ¢qué hago para aplacar el hambre? Aqui no puedo
pedir nada porgque se enteraria Marcela, y sospecharia que no he comido;
pues me marcho. Marcela llamara a Bautista, éste dird& que me he
disgustado por la pérdida de mis papeles, y si mi esposa se lleva un mal
rato, le servira de aviso para no trastornar mi despacho como ha
trastornado mi existencia. ¢Y donde como? Son las nueve, y ya los
restaurantes estaran desiertos; al circulo no voy; ¢a un café?, jbonito
papel haria yo cenando en un cafél... S6lo me queda una hora de espera;
hora y media & lo sumo... Decididamente, cenaré en el buffet de la 6pera,
y, cuando concluya de cenar, subiré a la galeria y saludaré & Marcela.

El ayuda de cAmara se presento con el té.
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—No quiero nada.

—El sefior perdonara...

—NMi abrigo.

—¢ El seior no da la hora para el coche?

—No quiero carruaje. Me voy, porque en este despacho no se puede
trabajar.

—El sefior perdone...
—Adios.
La tercera copa de vino acaboé con las penas de Luis.

iCuanto me he divertido en este teatro! jQué carnavales tan alegres he
pasado en estos salones antes de irme a la Aurelia! jQué mujeres tan
bonitas! jQué buen humor! En esa mesa fué donde nos bebimos tres
botellas de champagne, y después nos fuimos & bailar tranquilamente.
Entonces y después, jcuantas veces he pensado en mi futura mujercita!
Tenia hechos mis calculos, que me parecian infalibles, y me daban por
resultado que algun dia volveria a este buffet con mi esposa disfrazada
con un traje muy bonito, proyectado por mi y colocado por mi. Colocado
con el mimo conque yo pensaba vestir a mi esposa mientras ambos
viviésemos. Y traerla aqui con su carita monina cubierta con un antifaz de
finisimo raso, cuyo antifaz dejase al descubierto la diminuta boca para que
yo la besase, y los ojos para que en sendas pupilas hallase yo
constantemente una mirada llena de agradecimiento, de amor y de
esperanza... No pienses mas en eso, capitan Noisse; te ha salido el tiro
por la culata y... paciencia. La mitad de las mujeres son tontas, la tercera
parte son malas, y el resto esta tan repartido por el mundo, que no has
tenido la suerte de coger una del resto. EI Marqués del Mantillo decia una
noche, estando de visita en casa de mi padre: «La mujer, como la manta,
es preciso ponerla entre sabana y colcha para que sea util y no moleste.
Pero yo prefiero el verano». Era mucho hombre don Nicasio Alvarez... Si
Agueda fuese como yo la deseo... Y, & proposito, ¢qué hora es?, las once
menos diez minutos. Pronto ha pasado el tiempo. Y acaba de empezar el
tercer acto... En cuanto bajen el telon subo & saludarlas; pero me vera
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algun conocido, y... ¢, Cémo les diré que estoy aqui, y que las aguardo a la
salida? Si la enviase un ramo...

—Mozo.

—Sefior.

—Di a la florista que venga.

Y cuando llego la florista le dijo Luis:

—En los sillones 17 y 19 de la delantera del primer piso, veras una
seforita y una sefiora. Le das ese ramo a la seforita, y le dices que el
seforito Luis estard esperandola en la puerta que da & la avenida de
Reinoso. ¢ Comprendes?

—Si, sefior; voy al momento, porque nosotras entramos y salimos sin
hacer ruido.

Cinco minutos después volvia la florista.
—¢ Traes el ramo?

—Si, sefior.

—¢ Por qué?

—Esas localidades estan vacias, y me ha dicho la acomodadora que nadie
las ha ocupado durante lo que va de noche.

Y otros cinco minutos después se acostaba Luis.

Y detrds de Luis saltd a la cama el gatito. Cogiole el capitan, y empezé a
acariciarle pensando: «Qué bueno eres; ayer te pegué y aun vuelves a
buscarme». Y Marcela, que oia el débil maullido del animal, se decia:

«jSera malo ese hombre!, jpues no quiere quitarme mi michin!».
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A trabajar, y basta de tonterias, se decia Luis a la mafana siguiente. Mi
mujer tiene sus defectos, pero al cabo es mi mujer, y es una sefiora. No
me conviene andar en aventuras con mozas que vuelven & su casa a las
mil y pico. La tal Aguedita y su mama deben ser de oro... Y, total, ¢qué ha
pasado aqui?; casi nada: que Marcela tiene celos y muy poco
conocimiento de la vida matrimonial, y que tiene miedo, y que... Mientras
todo se arregla vamos a trabajar. es preciso concluir ese programa, y
después hacer algo notable. Un Noisse no debe estar siempre ocupado
con asuntos caseros... La idea del cafion es preciosa, y no la debo
abandonar; pero es superior la de mi fonotécnica. El problema consiste en
lo siguiente... Vamos por partes... Es indudable que el fonégrafo acaba con
la escritura, porque si el fondgrafo llega & ser tan barato y tan manuable
como la caja de cerillas, yo dictaré una carta al fonégrafo, dictaré después
el sobre, y la echaré al buzén. Los empleados de correos la llevaran a su
destino, valiéndose de sus fondgrafos, y por el mismo procedimiento la
podra leer el destinatario... Habra que imitar la voz para falsificar la firma,
y... etc. Pues bien; si entonces nadie sabe escribir, no podran los mudos
hacerse entender, y yo quiero descubrir la escritura de los mudos.
Adelante, Luis, adelante... Para lograr esto es preciso que el mudo sepa
trazar en la lamina del fondgrafo la misma huella que produce la voz
humana. En esto consiste mi trabajo. Hay que analizar esos signos;
descartar la influencia del timbre y de la extension, y esto me llevara a
obtener lo que yo llamo la ecuacion de la voz, y después obtendré la
ecuacion del sonido... Y resolveré muchos problemas pendientes... Es
preciso concluir con nuestra escritura convencional, y representar los
sonidos como ellos se escriben... La Aguedita... En buen lio me iba a
meter...

Y durante cuatro dias estuvo Luis haciendo una division racional de la
asignatura que explicaba en el Liceo. Pero al dia siguiente volvi6 el capitan
a su casa, concluyé de comer, y cuando, sentado a la mesa de despacho,
se dispuso & continuar sus tareas, vio apoyada sobre la escribania una
carta con sobre de luto. Cogi6 la carta, y hallése conque estaba dirigida a
Marcela.
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¢Y qué hace aqui este papel? Y el sobre estd abierto. Aseguro que
Marcela lo ha puesto aqui para que yo me entere... Pues me enteraré... iSi
es de la marquesal... A ver.

Querida sobrina: No te preocupes las mil pesetas que me debes,
¢, Qué es esto?

y Si es cierto que necesitas mas dinero, segun me dices, pideme lo que te
haga falta.

Pero, ¢qué es esto?

No he ido a saludarte porque me has hecho tu acreedora, y no quiero
obligarte & que me des explicaciones.

iHabra ignominia! Mi mujer es un animal.

Las que me das no me satisfacen, porque conozco la fortuna de tu esposo,
y Sé que Luis no te niega nada.

Ya sabes que debo tratarte como & hija mia, pero no quiero molestarte con
MIS CONSejos, porque ya se que eres juiciosa,

iMucho!, y ti sabes lo que haces, que estara bien hecho.

Etcétera: recuerdos de las primas, y se acabd. Es indudable que Marcela
esta loca. Por lo visto, se le concluyo el dinero, y, en lugar de pedirme,
pide & su tia; y cuando ve gque no tiene razén, que la marquesa la pondra
como chupa de déomine; y que no ha de seguir eternamente sufragando los
gastos de mi casa con dinero ajeno, coloca esta cartita delante de mis
narices, y no tiene el honrado valor de decirme lo que ha hecho ni la
humildad de disculpar su conducta. Ahora debia yo enviar las mil pesetas
a la marquesa y decirle & esa sefiora quién es su sobrina, pero no lo hago,
porque mi deber es respetar a mi esposa. Lo que si me correspondia era
dar a Marcela una docena de azotes, pero su confesor me llamaria
monstruo, y ella lloraria como una descosida, y llamaria & su madre, y diria
gue yo maltrataba & una huérfana... No me atrevo & maldecir la hora en
gue me casé, porque soy suficientemente religioso y no puedo rebelarme
contra lo que Dios dispone; pero me entran ganas... En resumen, ¢qué
contestacion doy a esta carta?... Lo natural seria que yo enviase dos mil
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duros & la marquesa, y la convirtiese en mi cajero; pero he de ser prudente
hasta el dltimo instante, y lo que hago es esto.

Y Luis puso la carta y tres billetes de mil pesetas dentro de un sobre.

Cuando me acueste lo dejo en el tocador de esa majadera. Vamos a
trabajar. ¢Y si el dinero le hace falta para esta misma noche? Pero yo no
he de ir ahora & entregarselo, porque no quiero provocar discusiones, ni se
lo envio con Bautista, porque seria ridiculo que dos esposos se carteasen
de esta manera... Me voy, y dejo la contestacion encima del pupitre; pero
cierro el sobre, porque si algun criado ha leido la carta de la marquesa, no
quiero que sepa lo que respondo... Escribo en el sobre Contestacion, y en
paz... Y me voy, porque esta noche no trabajaria con provecho, y necesito
salir, y que me dé el aire y...

Y se fue. Sus pies le encaminaron hacia el casino, porgue los pies de Luis
s6lo sabian recorrer sin guia las calles que llevaban al casino y las que
conducian al Liceo. Durante el trayecto persistid Noisse en la idea que le
preocupaba, y cuando se dejo caer sobre el divan y el rincon donde
acostumbraba a sentarse, dudd entre volver & su casa, y hacer afiicos a
Marcela, 6 marcharse en el primer expreso que saliese para el Féculo, y
no volver ni & su hotel ni & su patria.

—0D. Luis.

—No he llamado.

—Es que traigo dos cartas.

—¢ De quién?

—Una vino hace dias y la otra esta tarde.
—Gracias.

Esta es la letra de Mari-Antonia. Para cartitas estoy... Y me habia
prometido que no volveria a escribirme al circulo, y me pidié perdon por las
otras cartas. jBuenas estan las mujeres! Ya sé lo que me dir4: cuatro
mentiras para que yo me aficione a la muchacha... jLa tal Aguedital...
Cualquiera lee estos borrones.

Seiorito Luis: No puede usted figurarse el sentimiento que tuvimos cuando
volvimos & casa y vimos las localidades que usted habia enviado, porque
si usted nos hubiera dicho que las iba & enviar no hubiéramos salido y si
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salimos fué & lo mismo porque Agueda estuvo en la Gpera en butaca con
una sefora que es amiga nuestra y de ella no se movidé hasta que se
acabo la funcidn y dice que no le vio a usted y que mir6 a todas partes por
si le veia pero que habia mucha gente y no es extrafio y yo siento no
haber ido porque dice Agueda que al lado suyo hubo una butaca vacia
toda la noche.

iMaldita sea mi suerte!

En fin que sentimos mucho lo que ha pasado y Agueda estad enferma yo
creo que tomo frio al salir del teatro y no quiere médico pero tiene
calentura.

Luis llamo & un criado.

—¢,Qué manda usted?

—¢ Hay una berlina disponible?
—Si, sefior.

—Que espere.

Y usted ver4d en qué podemos servirle que las localidades se las
agradecemos mucho y sentimos lo pasado. Su servidora Mari-Antonia.
Agueda no pone nada porque ahora duerme un poco que no pego los ojos
en toda la noche ni en la mafana.

Me voy, y me voy ahora mismo. He sido injusto con esas mujeres, y debo
reparar el daio que las hice.

¢, De quién sera esta otra carta? Alguna peticion de influencia 6 de dinero.
La letra huele & escribiente.

Sr. Don Luis Noisse: He pasado tres dias muy enferma.

¢ Quién escribe esto? |Si es Agueda! jEs Agueda quien escribe! Al
principio otra vez.

He pasado tres dias muy enferma, y hoy, que me encuentro mejor,
consigo de mi madre que me deje escribir a usted.
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Suplico a usted que venga a vernos, porque sospecho que me condena
usted sin oirme, y no sé por qué me condena.

He recordado que negué a usted la urna y no le ofreci el medallén que
llevo al pecho; y, como estas ideas, he tenido otras muchas que no son
acertadas. ¢ Verdad que no?

Creo que volvera usted, y, confiada en esta esperanza, me despido de
usted hasta luego.

Su obediente servidora g. s. m. b. —Agueda.

Y corria el coche, y Luis se inclinaba hacia adelante creyendo que asi
llegaria méas pronto.

Miré Mari-Antonia por el ventanillo; y, cuando vio al capitan, abrio la puerta
gritando:

—Sefiorito Luis, pero, ¢es usted?

—Yo soy; ¢,qué tiene Agueda?

—NMe ha dado un susto.

—Pero, ¢es cosa de cuidado?

—Ella decia que no; pero el médico dijo que si.
—¢ Esta durmiendo?

7

—No, sefior; si estabamos mentandole a usted. A la fuerza le debieron
chillar los oidos.

—Pero, ¢esta en la cama?

—Ya lo creo. Y manana no la dejo que se levante.
—Y hara usted bien.

—Venga usted por aqui.

—¢ Por dénde?

101



—Pues a la alcoba. ¢ Sabes quién es?
—Ya lo sé, mamita.

—NMire usted si estara contenta, que me llama mamita. Pero, pase usted. Y
Luis, tembloroso, porque su corazon latia con violencia, entrd en la alcoba,
se acercO & la cama de Agueda, y estrechando la mano que la nifia le
tendia, le dijo con carifioso acento:

—¢ Me perdonas?
—iQué bueno es usted!

—iNo ha de serlo!: si es hijo de la sefiora mas buena que ha habido en el
mundo.

—¢ Estas mal?

—Ahora estoy bien.

—No la crea usted, que todavia no esta curada.

—Pero, ¢qué has tenido?

—Frio que cogqi6 al salir del teatro.

—Y, ¢fué sdlo un enfriamiento?

—Nada de eso. He tenido un célico. Sin duda me sent6 mal el almuerzo.
—Pero, hija, jsi estaba riquisimo!

—Acaso la langosta...

—No, sefior; es que no cené, fui al teatro, cogi frio al salir, y nada mas.
—iDichoso teatro! jCuantos disgustos nos ha costado!

—A nosotras mas que a usted.

—Pero es que tu no estas enterada de una coincidencia que prueba mi
mala suerte.
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—Ante todo, sefiorito, ¢quiere usted que arregle cualquier cosa? ¢Va
usted a tomar algo?

—No, Mari-Antonia, gracias; hace una hora que conclui de comer.
—Y no le hemos preguntado por la sefnorita.
—Buena.

—Con tu conversaciéon le has interrumpido cuando nos iba a contar un
suceso de aquella noche.

—Usted perdone, seiiorito.
—No hay por qué, muijer.

—Pero la verdad, esta el agua caliente, y si no friego ahora... Y como iba a
la cocina, por si acaso.

—~Pues yo no quiero nada.

—Yo si.

—¢ Qué quieres tu, estrella del imperio?
—Anda, para que te quejes de tu madre.
—No me quejo; es muy buena.

—Y que ni la emperatriz cuida del principe como yo cuido de esta
descastada.

—Ya sali6é aquello, Mari-Antonia.

—ijAy!, seforito; el que no tiene hijos no sabe lo que es querer.
—Es verdad.

—Conqgue, pide ta, que aqui esta tu madre.

—Pues quiero sentarme en la cama.
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—¢ Cogeras frio?

—No, porgue me taparé con una toquilla.
—No hagas locuras.

—No, sefior; ya estuve sentada esta tarde.
—Pero en seguida se volvié & echar.
—Ahora me encuentro mejor.

—Pues voy por la toquilla.

—Y recégeme el pelo.

—NMuira que te da mucho calor en la cabeza.
—Pero si no lo separas no me podré levantar.
—Eso, si.

Y cuando Agueda quedod sentada, aparecio su palido rostro rodeado de los
negros cabellos, que cubrian los hombros y se amontonaban sobre la
cama. Luis nunca la habia visto tan hermosa, y queddse inmovil
contemplando aquel busto lleno de seduccion y de grandeza.

—NMirela usted qué contenta esta ahora; pues hace cinco minutos no
estaba asi.

—Calla, madre.

—Si, si, calla, calla.

—Y acuérdate de que tengo que cenar.
—ijCenar! —dijo Luis.

—Ya vera usted la cena, seforito.

—Una taza de caldo y un trocito de gallina.

—Pues ya va siendo tarde.
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—Dentro de un rato.

—¢,Qué mas quieres, lucero?
—Ahora nada.

—Pues antes si querias.

—¢ Te callaras?

—Para estar callada prefiero irme & fregar, que ya estara el agua fria.
Conque, ¢usted no toma nada, sefiorito?

—No, Mari-Antonia, gracias.
—Pues hasta ahora.

Apoyolse Luis en la cama de Agueda, y, mirando hacia el gabinete,
pregunto:

—¢ Qué querias antes?

—No me acuerdo.

—¢ Estas segura?

—Es decir, me acuerdo, pero no lo digo.
—ijHola! ¢ Tienes secretos?

—Ninguno; lo que queria era que viniese usted.
—Pues ya estoy aqui.

—Después de dos cartas.

—No es exacto.

—Han sido dos.

—Pero las acabo de leer ahora mismo.

—¢No ha ido usted al casino?
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—Desde hace cinco dias.
—Y, ¢por qué no ha venido usted?

—Estoy ocupadisimo con mi catedra, y, ademas, no presumia que
estuvieses enferma.

—Usted se incomodo por la urna.

—La urna y el medallon estdn muy bien colocados.
—Entonces seria porque no usamos de las localidades.
—No lo creas.

—Pero usted no dijo que las enviaria.

—Como que no sabia el acontecimiento que se preparaba.

—Ni yo. A las siete y media vino dofia Cecilia a buscarme, y mama se fu
a casa de esa sefiora. Cuando volvimos estaba el portero durmiendo, y
la mafana siguiente nos dieron la carta.

é
a

—A buena hora.

—Lo sentimos mucho, y mama singularmente, porque se quedo sin oir a
Ronni. ¢ No es verdad que canté muy bien?

—No lo sé, porque no estuve.

—Ya decia yo. Pero, entonces, ¢ por qué envid usted las localidades?
—Para vosotras.

—¢ Y usted no pensaba ir?

—Yo tenia la mia.

—¢ En galeria?

—Tenia una butaca.
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—ijUna butaca!
—La que estuvo desocupada.
—Al lado mio.

—Esa... No caviles: yo iba al teatro por verte, y antes de entrar te envié un
ramo, me dijeron que nadie habia ocupado las localidades, y me fui a mi
casa.

—iMala suerte!

—Renegué de ella cuando, por la carta de tu madre, me enteré de lo
ocurrido.

—Lo sensible es que no oyera usted & Ronni.
—Le oiré otra vez.

—ijQuién supiera cantar como él!
—¢ Te gustaria ser artista?

—Ya lo creo.

—Ganan mucho.

—Y se hacen respetar.

—El talento siempre es respetable.
—Siempre, no.

—A la corta 6 4 la larga.

—Pero suele ser tan largo el plazo...
—Es cierto.

—Yo no he podido explicarme por qué se le concede tanta importancia al
dinero.

—Por lo que proporciona.
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—Y aunque nada proporcione.
—Explicate.

—Vera usted. Cuando nos vinimos a vivir a esta casa me ocupaba en
bordar, y gandbamos mucho. Vivia en el principal del otro edificio una
familia aristocratica: los Condes de Llach, que tenian una hija. Mi madre
fué a ofrecerles nuestros servicios, y nos encargaron algunos bordados de
poca importancia, sin duda para probar mis fuerzas; pero quedaron
contentos, y decidieron que yo hiciera el equipo de boda de aquella
seforita, que estaba entonces prometida a quien hoy es su esposo. A
medida que yo terminaba mis trabajos, los llevaba mi madre guardados en
una caja, y tantos misterios empleaban para recibirlos, y tanto insistieron
en gue yo no les visitara, que sospeché si mis labores pasarian como
labores de la condesita. Y no me engafié, porque el novio quiso sorprender
a su novia con un obsequio, buscé una bordadora, me recomendaron a él,
y vino & encargarme una bata bordada en oro y en sedas. Estaba yo
concluyendo dos iniciales en un almohadon, y, a pesar de mis negativas,
comprendio aquel sujeto que su futura le engafiaba. Prometio callarse para
evitar un disgusto, y... se caso.

—Le compadezco.

—Yo también; pero lo cierto es que se caso por interés.

—NMal hecho.

—Pero se hace.

—Lo que yo deduzco de lo que te oigo es que has trabajado mucho.
—Y trabajaré mas.

—Te quedaras sin vista.

—AuUn tengo bastante.

—Todo se acaba.

—~Cuando llegue ese caso ya sereé rica.
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—ijHola! Eres interesada.

—Porque la riqueza es un billete de libre circulacion.
—¢ Quieres comprar marido, como la condesa?
—Quiero ser rica para no casarme.

—¢ Por que?

—~Porque he visto que los amores duran poco.
—Pero llega la amistad.

—Pues vale mas ser siempre amigos.

—Eso no basta.

—NMe parece que mi madre no se acuerda del caldo.
—AUn es temprano.

—No lo se.

—¢ Quieres que la llame?

—Esperaremos un poco.

—¢ Conque tu prefieres las amistades?
—Desde luego.

—Y, ¢tienes muchas?

—Ninguna.

—¢Ninguna?

—Ninguna.

—¢ Pues qué se necesita para ser amigo?

—Estar siempre dispuesto al sacrificio, y no sacrificarse por obtener una
recompensa, sino por el placer de haberse sacrificado.
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—Eso es mucha virtud.

—Pues yo estoy dispuesta a tenerla. Y la tendria cualquiera si se
decidiese. Pero solo se piensa en la ganancia. Se da uno para cobrar dos,
y los afectos que debieran ser mas puros, llevan envuelta alguna pasion
raquitica.

—NMe parece que tu madre se ha dormido.

—¢ Quiere usted que la llame?

—Esperaremos otro poco.

—¢ Conque usted no entiende asi las amistades?
—Yo las comprendo perfectamente.

—Son el sentimiento mas grato y mas eterno.

—EI mejor consuelo.

—Y mas constante.

—Para la desesperacion.

—Y para la orfandad.

—Tener quien enjugue nuestras lagrimas.

—Y quien nos ampare contra las pasiones sociales.
—Algo tan grato como una esposa.

—Y tan bueno como una madre. Porque la madre se sacrifica.
—Y el hijo no.

—El amigo si. Y debe dominar su orgullo.

—Y comprender la tristeza.

—Y respetarla.
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—Y amarle.

—Amarle mucho.

—Y siempre.

—Y siempre.

—ijAlla voy!

—Se ha despertado tu madre.

—Y se despierta creyendo que la hemos llamado.
—iQué! ¢ Ya son las diez?

—Miraré el relo;.

—Espere usted, sefiorito, que con la pantalla no se ve. Voy & quitarla.
—Las once y cuarto.

—ijColmo se pasa el tiempo!

—Y, ¢,qué tal te encuentras, hijita?
—No estoy mal.

—Y, ¢qué vas a comer?

—Nada.

—¢ Ni el caldo?

—So0lo tengo mucha sed.

—Toma el caldo, chiquilla.

—Si usted cree que no me hara dafio...
—El caldo sdélo.

—Venga, pero no te duermas otra vez.
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—iY qué remedio! Antes que amanece ya estoy levantada.
—Pues yo, en cuanto tomes el caldo me iré.

—¢ Tiene usted prisa?

—Ninguna; pero me privo de verte con tal que descanses.

—Pues yo prometo cuidarme para estar pronto buena y hacer un obsequio
gue le preparo.

—Anticipo las gracias.

—Es mi primer trabajo en ese arte.
—Ya veremos.

—Aqui esté el caldo.

—Pues déjalo sobre la mesita de noche. Ten la toquilla, y sujeta el pelo,
porque me voy & echar.

—Pero toma antes el caldo.

—NMe parece que no lo tomo, porque me duele mucho la cabeza.
—Chiquilla, no te pongas peor.

—No lo tema usted. Ha sido la postura.

—Pues a dormir.

—En cuanto cierre los 0jos.

—Y hasta manana.

—¢ De veras? ¢Hasta manana?

—Si vivo.

—Es que si usted no viviese iria yo & buscarle.

—Dios te lo pague como yo te lo agradezco.
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—¢ Hasta maniana?

—No seas pesada; si ya te he dicho que si.
—~Que lo diga otra vez.

—Pues bien; hasta mafana, y no hagas locuras.
—Seré buena.

—Adios

—Adios.

Y Luis, al marcharse, dijo aparte & Mari-Antonia.
—¢ Necesita usted algo?

—Por ahora, nada. Que venga usted.
—Vendré.

Cuando salio & la calle pusose & pensar & qué sitio iria donde pudiera
entregarse a sus reflexiones; y como el Liceo estaba cerrado, y presumio
qgue el casino estaria lleno de socios, se decidié a despedir al cochero,
seguir el boulevard Shalafiac, pasar el puente de Juarro, cruzar la plaza
del palacio, y llegar a su casa suficientemente fatigado para que no le
molestase el insomnio.

Y cuando llegdé a su hotel, después de haber andado mas de una legua,
hubiese vuelto a recorrerla otra vez con tal de pasar la noche en la casita
de Agueda, y no verse obligado a entrar en aquel cementerio, donde era el
amo, pero donde Marcela hacia tristes la vida y las cosas; donde no
entraba el amado sol del invierno, ni se oian los cantos de los pajaros, ni
se aspiraba el perfume de las flores.

Se estaba Luis acostando, y oy0 que el gatito de Marcela maullaba
tristemente y arafiaba la puerta, pugnando por salir de la alcoba de su ama
y acostarse en la cama grande, al lado de Luis que le acariciaba, y le
rascaba debajo del hocico, y le colocaba sobre el edredén, donde dormia
en la seguridad de no ser despertado hasta las nueve de la mafnana.
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Oyodse un bufido, y el capitdn comprendié que Marcela castigaba al gatito.

—Qué tonta eres, se decia Luis; aun no sabes que todos los seres de la
creacion buscan fatalmente la compafiia de quien mas los mima. Te
compadezco, y compadezco al michin que no puede librarse de tus
acritudes como yo me voy librando.

Y Marcela decia:

—No volveras a dormir al lado de ese danzante, con quien es preciso usar
de indirectas para que abone los gastos de su casa, y después da el
dinero como si diese una limosna.
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Cuando Luis acab6 de almorzar se fué a la agencia de mensajeros,
escribié en un pliego de papel: ¢Como esta Agueda? y mando la carta a
Mari-Antonia, encargando al lacayo que dejase la contestacion en la
porteria del Liceo.

Y asi, cuando sali6 de la céatedra, ley0 la respuesta que decia
concisamente: «Mejor».

—Est& bien —se dijo—; después iré.

Al abrir la puerta, Mari-Antonia se le abrazo, sollozando, y diciendo en voz
baja:

—ijAy, sefiorito, esta muy malita!
—¢ Desde cuando?

—Desde ayer noche.

—¢ Pues no decia la carta?...
—Es que ella me obligé.
—Pero, ¢qué tiene?

—EI médico me dice que no es nada, que no se fatigue y que no coma.
—Y dice bien.

—Pase usted.

—¢ Sabe que soy yo?

—No, sefior; esta durmiendo.

—Pues no metamos ruido.
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Y ambos entraron en la alcoba, y se acercaron a la cama donde Agueda
dormia tranquilamente.

—Siéntese usted aqui, seforito, al lado de la cabecera.
—¢ Y usted?
—Yo estoy bien en cualquier sitio.

Sobre el tocador de Agueda, colocado en el gabinete, habia una lamparita,
cuya bomba de color de rosa modificaba la rojiza luz de la velilla que
flotaba sobre el aceite.

Aquella semi-oscuridad obligaba a fijar la vista en los objetos, y gustole a
Luis que no fuesen diferentes la cama de Agueda y la de su madre, y se
recre0 contemplando aquellos muebles nuevos, sencillos, limpios y
comodos. Y con esto estaba ocupado cuando Mari-Antonia le dijo:

—iAy!, seforito: estoy muy apurada.
—¢ Por qué?

—¢ Se morira?

—No diga usted disparates.

—Es que no sabe usted lo que piensa una madre cuando ha criado un
hijo. Usted no sabe el pio que la sefiora tenia cuando estaba usted
enfermo. Y ahora lo tengo yo con esta hija mia.

—Pues no se apure usted.

—En fin... Ya veremos... Pero yo me moria enseguida... Porque si usted
supiera los sacrificios que llevo hechos por ella...; y cuando la ve una tan
hermosa. Ahi tiene usted delante & lo que ha venido a parar aquella
rapazuela con quien usted jugaba. Mire usted qué mocetona se ha hecho.
iY si viera usted qué sana y qué fresca esta! En fin, seforito, que no es
para dicho, porque yo algunas veces me pongo & mirarla de arriba & abajo,
como en otros tiempos, y no he visto una mujer mas hermosa.

—Si que lo es.
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—Por eso estoy que se me puede ahogar con un cabello.
—Esto no ser& nada.
—¢ Quiere usted tomarle el pulso?

Se levantd Luis, y hallése con que Agueda descansaba su mano sobre el
pecho, y tras aquel redondo carpo fuese la mano de Noisse. Tropezaron
sus dedos, 0 la imaginacién fingio el contacto, pero ello fué que todo el
cuerpo de Luis sinti6 una sacudida nerviosa producida por el sentimiento
humano mas fatal y menos explotado con sabia razén por todas las
filosofias politicas y religiosas.

Pero cualquier capitan de artilleria es siempre honrado y valiente, y Luis
pensd en dominarse, y tuvo valor para conseguirlo. Llevé suavemente la
mano de Agueda hasta el borde de la cama, y empez6 a contar las
pulsaciones.

—Tiene calentura —dijo, sentandose.

Y se engafio, porque era Luis quien estaba calenturiento.
—~Cuando le digo que me tiene asustada.

—~Quiza durmiendo se ponga bien.

—Pues ya lleva buen rato.

—NMejor.

—Quisiera ir por la medicina. Usted no se marchara tan pronto.
—Y me quedaré toda la noche, si hago falta.

—ijOjala no!

—ijQjala!

—Pues entonces me voy con la receta y un frasquito.

—Aqui aguardo.
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—No tiene usted que molestarse, porque yo misma abriré la puerta cuando
vuelva.

Se convencio Luis de que Mari-Antonia habia salido, y se puso en pie
silenciosamente.

Los cabellos, unidos hasta que llegaban & la nuca, se esparcian después
cubriendo el lecho, trepaban unos sobre los hombros de Agueda; se
escondian otros bajo el embozo, y no faltaban los que seguian en linea
recta como para marcar la extraordinaria longitud de aquellas negras fibras
gruesas y suaves que proclamaban el vigor del cuerpo que las habia
producido. La hueca chambra ocultaba los contornos del busto, y la
elevada colcha delataba los del resto del cuerpo. La diminuta oreja parecia
un rojo aleli de sedosos pétalos, y la entreabierta boca daba enojos al aire
gue no gustaba de entrar en tan augusto templo por puerta tan pequefiita.

Quedéaronse en tanto desorden los dedos de la movida mano, que Luis
creyo que se le quejaban por haberlos abandonado con poca compostura,
y hubieron de moverle & compasion, porque el capitan los fué reuniendo
con el mayor mimo; hizo girar las falanges para que las rosadas uias
llegasen a la palma de la mano, y como los dedos asi colocados, con el
regordete pulgar encima, formasen un pocito, viniéronle al capitan
vehementes deseos de llenarlo de besos, aunque para dejarlo colmado
fuese necesario emplear largo rato en la faena. Y cuando se puso a
realizar su intento y acercaba su boca a la manita, sucedié que el bigote
de Luis lleg6 antes que los labios, y Agueda se despertd subitamente.

Sentdse Noisse con viveza, y cuando la enferma dijo:
—NMadre.

—¢,Qué? —contestd Luis en voz baja.

—No ha venido mi moreno.

—¢ Quién?—pregunto el capitan levantandose.

Viole Agueda, y, procurando ocultarse tras el embozo, dijo:
—ijAh!, ¢es usted?

—¢Como te encuentras?
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—Ya estoy buena.

—Antes tenias fiebre.

—¢ Lleva usted aqui mucho rato?

—Un cuarto de hora.

—¢Y mi madre?

—Ha salido para comprar una medicina.
—NMe encuentro perfectamente.

—¢ De veras?

—De veras.

—NMira que hemos prometido decirnos siempre la verdad.
—La verdad digo.

—Y, ¢quién es tu moreno?

—Ahora me callo.

—Pues te quedas sin saber quién es mi morena.
—Ya me lo dir4 usted.

—Yo, no.

—Prometio usted no tener secretos para mi.
—Y tu lo prometiste.

—Y lo cumpliré.

—Y yo.

—Usted primero.

—¢ Quieres que te diga quién es la morena mia de mi alma?

119



—Si.
—Pues te lo diré al oido.

Y no se lo dijo, porque Luis acerco su boca & la orejita, y adelant6 tanto los
labios que éstos llegaron antes que el bigote.

La doncella no le rechazo; pero sus ojos se llenaron de lagrimas, y
empezo a sollozar.

—No llores, vida mia, porque me estas haciendo muy desgraciado.
—No, sefior; es que usted no debe quererme, ni yo debo consentirlo.

—Es que yo necesito cariiilo para vivir, y no tengo el cariio que merezco;
es que la fatalidad me ha llevado & donde yo no debia estar; es que siento
gue voy & morirme, y lucho porque no quiero morir. Necesito emplear en
alguien todas las ternuras de mi corazdén, y necesito que alguien me
ampare con sus mimos y con sus consuelos. No llores, alma de mi alma.
Ya se, chacha mia, que soy tu moreno; tu moreno que te va & querer con
todos sus sentidos. Pero, no llores... Mira, yo seré muy bueno. Yo no
quiero de ti nada que pueda deshonrarte, porque me contento con una
carifiosa mirada de tus 0jos, una caricia de tus manitas y un besito de tu
boca...

—¢ Siempre?
—Eternamente, vida mia, eternamente.
—Y yo seré...

—Tu seras mi morena. ¢Quieres ser la morenita mia? Di que me quieres
un poco.

—Un poco, no.
—¢ Me quieres mucho?
—NMuchisimo.

Sujetd Luis con sus manos el hermoso rostro de Agueda, y, como oyese
que llegaba Mari-Antonia, se retir6 rapidamente.
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—A mi madre, ni una palabra.

—Ni una.

Y poco después se despidido Luis prometiendo volver al dia siguiente. Y
cuando se hall6 en su despacho, delante del programa que preparaba a
sus alumnos, decia Noisse:

—Este es un ejemplo del error en que vivimos. Aprendernos lo que hemos
de olvidar € ignoramos lo que debiamos aprender.

121



IV

El jarron era una joya artistica. Habia estado expuesto en la sala central de
la dltima exposicidn, y Florez dijo en el Diario de las Artes: «Para emplear
dignamente tan preciosa obra seria preciso guardar dentro de ella el
corazon del artista que la ha creado».

Luis lo compro, y el dia del santo de Marcela, el 16 de enero, aparecio
aguel premio de honor en la sala del hotel.

Marcela agradecio el obsequio, diciendo:

—iQué locura! Te habra costado un dineral.

—¢ Cuanto?

—~Quiza quinientas pesetas.

—Y el traerlo.

Luis compadecié a su mujer y al insigne escultor.

El almuerzo fué triste porque no hubo convidados. A las cinco de la tarde
llegd la marquesa al hotel; hallé que el jarrén era estrecho, y deploré que
no fuese de porcelana. La vieja aristécrata regalé a Marcela un rosario
traido de Palestina.

—NMucho se lo agradezco & usted, porque lo natural es que los regalos de
hoy sean solamente para mi.

Luis comprendio la indirecta. Por lo visto, Marcela no apreciaba aquella
casa como propiedad y recreo de la esposa, y preferia que la regalasen
algo que se pudiese guardar en un rincén del baudl. En resumen, lo que
desea la manceba que no tiene nido, porque en llegando a tenerlo, hasta
ella misma se sacrifica por su casita.

Cuando la marquesa se despidid, Marcela, con afectada indiferencia,
pregunté & su tia:
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—¢Y el sermén?

—Sera mafana.

—¢ El mismo sacerdote?

—EIl mismo.

Esto debe ser algun misterio estupido, penso Luis.

Tan triste como el almuerzo fué la comida; y, terminada ésta, Brether se
marcho al casino; y Luis, a casa de Agueda.

* * %

El hogar donde se deposita el calor de los afectos, y el hogar donde arde
la lefia son extraordinariamente frios cuando no funcionan.

Los brazos de la mujer, si no abrazan, parece que empujan.

La paz del hogar y la paz de las naciones se logran después de muchas
batallas.

Despreciar no es vencer, y muchas veces es huir.
La mujer es el fin del hombre, y éste el medio de aquella.
A quien no oye, es una necedad gritarle que esta sordo.

* *x %

A las diez de la noche dormia Marcela: porque el suefio es el Unico
companero fiel de los tontos.

* % %
—Mi capitan.
—¢,Qué hay?

—EIl ordenanza de arriba ha bajado el recado de que subiese usted al
despacho del sefior director.
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—Esta bien.

«¢,Qué me querra decir ese bizarro oficinista?»
—¢ Da Vuestra Excelencia su permiso?
—Adelante. ¢ Es usted, caballero Noisse?

—A las 6rdenes de Vuestra Excelencia.
—Suprima usted el tratamiento, y siéntese usted aqui enfrente.
—Mil gracias, mi general.

—Tengo una noticia para usted.

—Usted dira.

—NMafiana saldra usted de Granburgo.

—¢ Que yo saldré mafiana?

—Va usted & Fleuri.

—¢ Por mucho tiempo?

—Cuatro 6 cinco meses, 6 mas.

—Eso no es posible.

—Usted ira donde le manden.

—Perdone Vuestra Excelencia.

—Nada de tratamiento.

—Pues si Vuestra Excelencia me habla como amigo...
—Como amigo.

—Le diré que no voy a Fleuri.

—Pues ira usted.
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—¢A que?

—A inspeccionar la fabricacion de cartuchos.

—Pero, ¢,no esta alli el coronel Manchdn?

—Alli esta.

—¢ Y va un capitan a inspeccionar los trabajos de un coronel?
—Usted ira alli, como pudiera ir & otra parte.

—De modo, que el objeto es que yo salga de Granburgo. Voy
comprendiendo.

—NMe alegro de que usted comprenda, porque me evita explicaciones que
molestarian & usted.

—¢ A mi? Esta usted equivocado.

—Todos hemos sido jovenes, y hemos hecho ciertas locuras.

—Eso lo dice mi mujer.

—No he tenido la satisfaccion de hablar con su esposa, y sefiora mia.
—Pues la marquesa.

—Eso es diferente.

—Y la marquesa dird que tengo amores con una bailarina.

—Con una sirvienta.

—ijUna sirvienta!

—Clarita.

—iQué infamia!

—Caballero Noisse, estamos refiriendonos & la sefiora Marquesa de L'Or.

—Por eso el error se convierte en infamia; porque esa sefiora tiene
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obligacion de no desacreditarme.

—Pero usted olvida que soy yo la persona a quien la marquesa ha hecho
tal confianza.

—Pues usted no merece que se le engafie como a una mujerzuela.
—Repita usted esas palabras.

—Estoy dispuesto & repetirlas. Se trata de un chisme necio y grosero, y la
marquesa debia respetar sus canas de usted y la seriedad mia.

—No quiero insistir; pero saldra usted de Granburgo.

—Est4 usted equivocado, porgue si recibo esa orden entenderé que no
cumplo mis deberes de profesor, y presentaré la dimision de mi cargo, y
pediré mi licencia absoluta.

—Usted no hara eso.

—iVaya si lo haré!

—jCaballero oficial!

—A la orden de Vuestra Excelencia.
—Salga usted inmediatamente.

Luis se fué a casa de la marquesa. La sefiora no estaba; pero el capitan se
decidio & esperarla, y paso al gabinete de las primas de Marcela. Aurora
distribuia los billetes de una rifa, consultando la lista de los aristocratas
indtiles que tenian dinero, y Matilde sefalaba en las hojas de un
almanaque los dias en que le correspondia usar de su abono al teatro de
la 6pera.

—iQueé milagro!
—iTu por aqui!
—NMe han dicho que vuestra mama no estaba en casa.

—Eres muy fino; empiezas advirtiéndonos que no nos buscabas.
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—Es que yo...

—Eres un chuletin.

—¢ Qué quiere decir esa palabra?

—Pero, ¢doénde te metes que no lo sabes?

—Pues no lo sé.

—De la ultima zarzuela que se ha estrenado en la Corte de Amor.
—Crei que a ese teatro asistia un publico poco selecto.

—Qué quieres; las costumbres democraticas nos van igualando.
—Os van descendiendo.

—Peor hacen los maridos que se enredan con sus criadas.
—Peor hacen.

—Y abandonan & sus esposas.

—¢ Volvera pronto vuestra mama?

—¢Tienes interés en verla?

—Traigo un encargo urgente...

—Y reservado?

—Y reservado.

—Pues en la catedral estara durmiendo. Ya veras el coche a la puerta.
—NMuchas gracias, y adios.

—Adios, Luis.

—Adiés, Matilde.

—iChuletin!
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—Adios, Aurora.

* % %

La marquesa estaba en casa de Luis celebrando una conferencia
importante con Marcela y con don Cristobal. Este decia:

—Y, sobre todo, peor es que se marche con ella, porque entonces nos
guedaremos 4 oscuras.

—Seria una iniquidad.
—Pero tiene razon tu padre.

—Y tanta. Ya veis lo que estoy haciendo. Desde que la Clarita se marché
de casa, y me contaste tus sospechas, no la he perdido de vista; pero si se
larga & Fleuri con tu esposo, échale un galgo.

—Dichosa mujer.
—Afortunadamente, tu padre la espia.

—Pero esta hija mia no sabe lo que es el mundo, y cree que las gentes
hablan si no se las unta.

—¢ Te parece poco lo que llevas gastado?

—Ya sé gque no es poco; pero mas gastarias en averiguar lo que ocurre en
Fleuri.

—Tu padre tiene razon.
—Hoy te he pedido doscientas pesetas, y no me las has dado.
—Te las dare.

—Ya veras como te traigo alguna noticia importante. De todos modos, creo
gue es una locura que Luis salga de Granburgo.

—Creo lo mismo.

—Pues digale usted al general que no dé la orden.
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—Esta noche se lo diré & la generala.
—¢ Es hoy dia de reunién?

—No, pero Avelina va todas las noches, porque Clay la esta ensefiando a
jugar al ajedrez.

—NMejor seria decirselo al general.

—Si no sale casi nunca. Y, sobre todo, €l hara lo que su esposa demande.

* * %

Y asi fue.
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V

Antes que llegase el viernes, ya habian acordado que la fiesta se
celebraria el domingo, con objeto de que Luis no tuviese que disculpar su
ausencia del Liceo. Pero en Granburgo no se trabaja los domingos, y
estan cerradas las tiendas desde que las sefioras catdlicas dejaron de
mezclarse en estos asuntos, porque bueno es saber que las tales seforas
eran las primeras en enviar & sus criados, durante los dias festivos, en
busca de los articulos que ellas necesitaban, y asi, quedaba la tienda
cerrada para el publico y abierta para la sefiora catolica, que si pedia
publicamente el descanso dominical, lo hacia para mayor gloria suya, sin
gue le importara una higa de la gloria de Dios y de la salud del tendero.

Y como en Granburgo estan cerradas las tiendas en dias de fiesta, empleo
Luis la noche del sabado en visitar varios establecimientos y la casa Petit,
Gros, Brun et Compagnie, que tenia el privilegio exclusivo para la venta de
los hermosos pianos construidos en el norte del continente.

Lleg6 el domingo, y, cuando Luis salié de su casa, dijo a Bautista:
—Quiza no venga a almorzar ni & comer.

Y siguiendo hasta la esquina, montd en el tranvia que baja por el
boulevard de los Alamos, se ape0 en la plaza Imperial, paso el puente de
Juarro, y llamaba & la puerta de la habitacion de Agueda, cuando el cafon,
colocado en la azotea del palacio del emperador, indicaba a su augusto
dueno que eran las once, porque en aquellos tiempos todo en Granburgo
se hacia & cafionazos.

Abrio la puerta Mari-Antonia.
—iAy!, sefiorito, para ustedes es lo bueno, y para mi lo malo.
—Pues, ¢qué pasa?

—Si le parece & usted poco. Estamos a cinco de febrero, en pleno verano,
y con el calorcito que hace...
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—Ese lo sufrimos todos.

—Pero yo estoy metida en la cocina desde las siete de la mafana.
—NMal hecho.

—NMuchas gracias.

—No vale incomodarse. ¢ Y Agueda?

—Concluyendo de vestirse. Pero no entre usted en la sala; venga usted
conmigo, y vera usted qué almuerzo estoy preparando.

—Vamos alla.

—No, no; que hay una sorpresa: no me acordaba.
—Pues me la llevo ahora.

—No esta concluida.

—No importa.

—A la sala, seforito; & la sala. Agueda, toca la marcha de honor, que ha
venido el rey de esta casa.

—ijQue no pase!

—Pues me sentaré en el pasillo.

—A la cocina no venga usted, por amor de Dios.
—Y a la sala no me dejan pasar...

—Es un instante.

—NMe voy de paseo.

—iA que no!

—Oye, tU, ¢N0 Me crees capaz?...

—iA que no!
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—NMira que se marcha.

—¢ De veras?

—Y tan de veras.

Asomo Agueda su cabeza por la puerta de la alcoba, y dijo con inquietud:
—ijLuis!

—Dios te lo pague; ya he conseguido que me llames como yo quiero.
—Pues no debe hacerlo.

—Ha sido una errata.

—Si te arrepientes no te lo agradezco.

—Pues hara mal...

—Hara muy bien.

—¢ Es gusto de usted?

—Que si.

—Pues, hija, bien hecho esta.

—Pero, ¢te has vestido 6 no?

—Si estoy vestida, pero no he acabado de preparar una cosa.
—¢ 0Otro secreto como el de tu madre?

—No, sefior; es que estoy poniendo la mesa.

—Pues yo te ayudare.

—Pero entonces no hara efecto.

—¢Y me vais a tener en el pasillo?

—Un minuto nada mas.
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—Pero si estas vestida, ¢ por qué no sales?
—Es que tengo las manos ocupadas.
—Pues despacha pronto.

—En seguida.

—Oye.

—Es un minuto.

—Que los tengas muy felices.

—NMuchas gracias.

—Oye.

—Que no voy a concluir.

Soné el timbre de la entrada. Abri6 Mari-Antonia la puerta, y el recién
llegado dijo:

—Traemos el piano para la sefiorita.
—Aqui no.
—Aqui es —dijo Luis—. Que pasen.

Y fué hacia la puerta, pero, al oir que Agueda le seguia, volviose
rapidamente, y se hallo enfrente de la hermosa morena.

—¢ Qué traen?
—No es para ti.
—iSi es un piano!
—Pues por eso.
—Yo0 quiero pasar.

—Ahora te estas en el pasillo tanto tiempo como el que ti me has tenido.
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—iRencoroso!

—O me pagas el portazgo.

—¢Como?

—Con un beso.

—Que esta mi madre ahi.

—Tu madre ya esta en el portal.

—¢Uno solamente?

—De uno en adelante.

—Uno.

—NMe conformo.

—Ya esta aqui.

—Pero, ¢qué haces que no vienes?

—Si no me dejan pasar.

—Es precioso. Lo he visto desde arriba hasta abajo.
—¢ De veras?

—Déjela usted pasar, sefiorito.

—La tenia castigada, pero la perdono.

—¢ Y traes los tiestos en las manos?

—Tenga usted.

—Déamelos, porque si me rompes uno te rompo un hueso.

Cuando Agueda salid al descansillo ya estaba el piano en la mitad dela
escalera, y, al verlo, mir6 Agueda a Luis con una mirada tan carifiosa que
Luis se creyd espléndidamente recompensado.
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Se colocé en el gabinete el lujoso mueble, se convino en que era preciso
echar pronto de la casa el piano alquilado, y empleése largo rato en
contemplar las artisticas incrustaciones hechas con madera de arce que
brillaba como nacar.

—Hay que estrenarlo —dijo Mari-Antonia.
—Y, ¢con qué?

—Merece que se piense.

—EI «Apunte de David Hartz».

—Es triste.

—«La vuelta del vencedor».

—Déjate de himnos.

—Pues ustedes diran.

—Propongo lo siguiente: Agueda toca un mi, y yo un si.
—Y yo, el sol —afadié Mari-Antonia.
—Tocar es.

—No se toca nada, porque yo concluyo en seguida en la cocina, y ta pon
la mesa.

—Ya solo faltan los tiestos.
—Dile al sefiorito qué tiestos son esos.
—¢ Los que traia esta en las manos?

—Los mismos. No los vendo por un millon. Son dos plantas de
pensamientos, y las dos han nacido y se han criado al lado del sepulcro de
la sefiora, que en paz descanse.

—Dios se lo pague a usted.
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—Y hemos ido nosotras & regarlos y & cuidarlos; y si el dia de Difuntos no
los vio usted es porque los quité para que no se los llevase quien no los
habia puesto.

—iPobre madre!

—Y los he traido para ponerlos en la mesa, porque yo soy una pobre, y no
puedo hacer otra cosa para que le sirva & usted de recuerdo.

—Pero, ¢,va usted a llorar, Mari-Antonia?

—No, sefior; porque hoy es dia de alegria; pero le queremos a usted
muchisimo.

—Y yo a ustedes, pero no vale llorar.

—No, sefor; me voy & la cocina y se me pasa.
—Pero antes de irse voy a ensefiarle otra sorpresa.
—iOtral

—ijA ver, a ver!

Era un estuche pequeiiito, que Luis tard6 en abrir para aumentar la
curiosidad de las dos mujeres, y, cuando se levanto la tapa, salté un hilo
de oro que estaba arrollado, y quedd extendido y sujeto a la cajita por un
grueso brillante. lluminose de alegria el rostro de Agueda, porque era
aguella joya de uso exclusivo de las aristocratas de la corte, y Mari-Antonia
comenzd a deshacer el peinado de su hija para que aquel hilo se
enroscara a la suelta cabellera, que comenzé a caer sobre la blanca bata.

—Han llamado.

—Tienen que traer botellas y postres.

—All4 voy.

Y cuando estuvo Agueda aun mas hermosa, la llevo Luis al piano, y la dijo:

—Toca «Il Baccio». Esa musica es tan eterna y tan amable como su
nombre.
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Trinaban los pajaros acompafando la dulcisima melodia de aquel vals;
corria Mari-Antonia de la cocina a la sala haciendo sonar la vajilla y las
botellas; venia del rio una brisa que dulcificaba el calor estival, y entraba
en la habitacion después de perfumarse en las macetas de las ventanas;
todo era paz y amor; y Luis no se acordd de su mujer, y fué
completamente dichoso.

* % %
Marcela lloraba encerrada en su tocador.
iPobre Marcela!

iDesgraciados los que pretenden convertir este valle de lagrimas en
guarida de chacales!, los que gobiernan por el espanto y educan por el
temor; los que moralizan con el patibulo, y cuantos pretenden domar al
hombre por medio del freno y de las espuelas; porque el ser humano tiene
conciencia de su desventura, que grande lo es el desconocimiento
absoluto de lo futuro; y en tan horrible desgracia so6lo seduce el consuelo,
y se ama al Dios que es infinitamente bueno y misericordioso, y se ama a
los hombres que procuran imitar a Dios.

* % *

—iA la mesal, jala mesa!

—¢ Esta preparado el café?
—iYa lo creo!

—Y, ¢cdmo nos sentamos?
—Dos a un lado, y uno al otro.

—Pues no esta bien. Cada cual a un costado y el sefiorito entre nosotras
dos.

—¢ Qué sefiorito?
—FEI seforito Luis.

—iQue me marcho!
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—Pues bien: usted.
—Y, ¢,quién soy yo?
—L.uis.
—Acabaramos.

—Pero, hija, asi no puede ser, porque no queda sitio para colocar tantas
cosas.

—Tiene razén tu madre.

—Ustedes se sientan ahi, y yo, como tendré que levantarme, me sentaré
aqui.

—Perfectamente. Lo natural es que yo te dé la derecha.
—No, sefior; porgue la mujer es un cero.

—Y yo resultaria un cero a la izquierda.

—No es por eso; es que poniéndose usted a mi derecha...
—Seré diez veces mayor. Tiene gracia.

—¢Acabamos?

—Ya esta el punto discutido.

—Gracias a Dios.

—Vaya una aceituna; ¢,por qué plato empezamos, Mari-Antonia?
—Hay potaje, ¢lo traigo?

—Estara muy caliente; lo perdono.

—Y yo también.

—iQue esta hecho con mariscos!

—Entonces venga. LIévese usted una anchoa en la boca, y traiga usted la
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sopera.
—All4 voy.

—¢ Estas contenta?

—Te quiero muchisimo.

—Y yo te idolatro. Me debes un beso.

—¢Cual?

—Uno.

—Ya lo pagué.

—Pero si esas cuentas nunca se saldan.

—iY que no huele bien!

—Es verdad.

—Para mi dos cucharadas solamente.

—¢ No tiene usted apetito?

—Es que me reservo. Porque supongo que esto sera un festin.
—Desde las siete de la mafiana estoy en la cocina.
—Y yo.

—Lo que has hecho ha sido acicalarte.

—NMuchas gracias, ¢y aquéllo?

—Tienes razén; no me acordaba.

—Pero, ¢qué es aquéllo?

—Ya lo vera usted.

—¢Una sorpresa?
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—Si, sefior.

—~Pues yo guardo otra.

—Digala usted, sefiorito.

—Ya llegara la ocasion.

—Ahora.

—iDios mio!

—¢ Qué pasa?

—Que no he abierto las ostras.

—NMe habia asustado.

—Si estoy atontada.

—No hay que apurarse. Aun vendran & tiempo.

—Pero tardaré en abrirlas.

—Traelas aqui, y entre las dos despachamos en seguida.
—Y yo también ayudaré.

—Se va usted a manchar.

—Si acaso el pantaldn, porque me voy a quitar el chaleco.
—Bien hecho.

—Voy por ellas. Ya he cometido la primera equivocacion.
—No se preocupe usted, Mari-Antonia.

—En fin, paciencia.

—ijL&stima de camisa!

—¢ Por qué?
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—Porque esta quemada esa manga.

—Es verdad.

—NMala planchadora debe ser.

—Plancha la primera doncella.

—Pero no seré su oficio.

—Dice que sale mas barato.

—¢ Y, qué sueldo le da?

—Cuarenta pesetas, pero es muy fea.

—Y, ¢qué ventajas tienen las feas?
—Vayan ustedes abriéndolas.

—¢ Ya estan aqui?

—Voy por aquellos cuchillos, que son mas fuertes.
—Conqgue, ¢,qué mérito tienen las feas?
—Pues... que planchan mal.

—Pero, ¢las abren ustedes 6 yo?

—Venga un cuchillo.

—Y otro para mi.

—ijAja! —dijo Luis—; entre las dos no abren ustedes tantas como yo.
—Es que se resbala el cuchillo y no acierto.
—~Porque no tienes costumbre.

—ijAjal; otra.

—ijAy!
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—¢ Te has cortado?

—No es nada.

—iSi echas sangre!

—¢ Tiene usted tafetan, Mari-Antonia?
—En el armario. Voy por él.

—iSi no es nada!

—Y traeré un trapito.

—Déjame que te cure.

—¢Qué vas a hacer?

—Déjame.

Sujetd Luis la mano herida, acercdla & su boca, y con los labios recogio la
sangre que brotaba de la cortadura.

Pusose el rostro de Agueda tan rojo como la sangre de su cuerpo, y
exclamo:

—Suelta, suelta.

—Toda tu sangre es para mi.

—Ni yo te la niego. Haz lo que quieras.

—Y gracias a que no entré la punta. Aqui esta el tafetan. Ya no sale nada.
—Como que no valia la pena.

—De todos modos, ponte el tafetan, chiquilla.

—iAy, sefiorito!, ¢ sera esto de mal agtiero?

—No lo crea usted, Mari-Antonia. La desgracia llega siempre sin avisar.

—Ya esta curado.
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—Pues, jviva la alegria! Eche usted vino y bebamos esta primera copa,
pidiendo & Dios que nunca nos separe.

—Bien dicho.

—iVenga! jvenga!
—ijArribal

—ijArribal

—iBuen vino!

—Pero es muy fuerte.
—Asi debe ser la amistad.

Se sirvib un asado con salsa a la emperatriz, y después un frito, y
después... y después... y después...; y nunca cesaba Mari-Antonia de traer
de la cocina nuevos platos.

La corbata de Luis quedod sobre el chaleco; y Agueda se ahogaba y tuvo
gue quitarse el corseé.

Cada guiso requeria un vino diferente, y el suelo iba llenandose de botellas
empezadas.

Las mujeres no se comprometian & traer el helado por miedo a romperlo, y
Luis se fué & la cocina, seguido de Agueda y de Mari-Antonia. El helado
tenia la forma de un cafidn, y merecié bravos y aplausos. Destaparon
sobre la artesana la primera botella de champagne; y, cuando apuraban el
montaje, ya no era suficiente el frio del helado para compensar el calor
producido por el vino espumoso. Se dejaron los fiambres para otra
ocasion, y se acordd tomar el café en el gabinete. Agueda se sentd al
piano, y empez0 a tocar la «Retreta, de Weyler». Aquellos marciales
sonidos enardecian los excitados animos, y se caian las copas porque las
manos no estaban agiles para cogerlas, y los pajaros se despedian del sol,
gue empezaba a ponerse, enviandole las buenas noches desde el palito
elegido para sujetar en él las patitas, y dormir con la pintada cabecita
escondida debajo de un ala. Llegaba por la solitaria calle el ruido que
producia el rio en su rapida marcha, y el rumor que producia el Granburgo
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desocupado que se agolpaba en las galerias del palacio imperial para dar
entre luces é instantaneas su cotidiano paseo antes de esparcirse por los
restaurantes y los teatros.

Y & la retreta siguié la sonata en la de Bornas, y a la sonata el ultimo
nocturno de Zounoir, todo ello interrumpido por los sorbos de licor y las
miradas de Luis.

Y anochecia cuando Agueda ech6 de menos & su madre.
—¢Do6nde estara?

—Hace rato que no la veo.

—Voy a buscarla.

—Iremos los dos.

Era preciso caminar con tiento, porque las habitaciones interiores estaban
a oscuras.

Luis abrazaba & la hermosa morena, sujetandola por el talle, y asi dieron
un paseo por la casa, hasta que hallaron a Mari-Antonia echada sobre la
cama.

—¢,Se habra puesto enferma?

—Dé¢jala dormir, que es lo que necesita.

—¢ Y si esta grave?

—Escucharemos un rato, y oiremos si respira bien.

Luis se sentd sobre la otra cama, y coloc6 a Agueda delante de él,
sujetandola con las piernas, mientras sus manos jugaban con la sedosa
cabellera.

—Tengo miedo de que se haya puesto enferma.
—Creo0 gue no; pero pronto Nos convenceremos.

—Parece que duerme perfectamente.
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—Estara levantada desde muy temprano. —En cuanto amanece, ya esta
de pie.

—Y ademas, el trajin de hoy.

—No ha descansado.

—Y la digestion.

—Y el vino.

—También.

—No esta acostumbrada...

—No le hara dafio.

—Hemos bebido mucho.

—¢ También estas borrachina?

—No; pero no estoy bien.

—No te pongas enferma, gloria mia.

—Si me muriese.

—No hables de eso.

—Pero, contéstame.

—Si no has preguntado.

—¢ Qué harias si me muriese?

—Lo mismo que me prometiste hacer conmigo. Ir & buscarte.
—De veras, ¢me quieres mucho?

—No he de quererte, si siempre te he querido.
—¢ Siempre?

—Recuerdas cuando eras pequefiita y corrias por casa, ¢quién te hacia
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juguetes? Pues era yo. Y yo era quien te defendia cuando te regafiaban. Y
después llegaba la noche, y a mi cielito la acostaban, y yo te quitaba los
zapatitos y las mediecitas, y te daba muchos besos en los piececitos que
tenian unos deditos diminutos. Y por la mafiana llegaba yo a tu camita, y te
sacaba vestida con un camisin, y te besaba en ese cuello, que lo tenias
muy gordito, en este cuello, ¢ves?, en este mismo en que te estoy
besando.

[.]

Apoy6é Agueda su frente sobre el hombro de Luis, y después, con
excepcidon de dos respiraciones jadeantes, sélo se oian en aquella casa a
Mari-Antonia que roncaba en la alcoba, y & un grillo que cantaba en la
calle, y que era el unico ser que en Granburgo cumplia sus deberes con
inteligencia y con fidelidad.
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Tercera parte

Que en este mundo malvado
No siempre es el pecador
Quien espia su pecado.

La justicia consiste en que el perdon sea tan grande como el delito.

Los amores sociales son un formulario necio para realizar la satisfaccion
del orgullo, del egoismo 0 del apetito sexual.
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Primero no se piensa

De Pretty Inn & Granburgo se emplea un cuarto de hora de camino,
usando de cualquiera de los trenes que recorren este trayecto cada cinco
minutos.

Todos los enamorados visitan & Pretty Inn, porque en tan lindo sitio
encuentran extraordinaria facilidad para satisfacer todas sus necesidades.
Y alla fueron Luis y Agueda, tomando muchas precauciones para no ser
atisbados por los moralistas granburgueses, y a mas de esto porque el
amor gusta de ser clandestino, pues el hombre siempre realiza en secreto
todos los actos positivamente agradables que envuelven una abnegacion
consciente, y sélo hace publicas aquellas sus manifestaciones que,
buenas 6 malas, son capital prestado para que produzca réditos cobrables
por el orgullo. En la estacion de Pretty Inn hay siempre coches que llevan
a los restaurantes colocados en la cima del monte. El andén de la estacion
es campo neutral, y alli no se conoce al amigo ni se fiscaliza su conducta.

Conste que recuerdo con dolor estas circunstancias, porque es tristisimo
gue haya gentes en Granburgo que se dediquen a estos pasatiempos
poco honestos, donde se derrocha el dinero, el pudor y la salud. Seria
preferible que todos fuesen politicos habiles y abogados diestros, pues
aunque siéndolo no llegasen a conseguir la felicidad terrenal que debe ser
imposible cuando ya no la gozamos, serian mas ricos y mas sanos, Yy
gozarian de una vejez tranquila si no se morian pobres y jévenes por obra
y gracia de pleitos y de enfermedades.

Y después de manifestar mi conformidad con todas las personas con
qguienes es preciso estar conforme, sigo mi narraciéon para quedar también
conforme con la verdad que ocupa el segundo lugar en los respetos
sociales.

Desde cualquiera de los cuartitos donde se come en Pretty Inn se puede
contemplar el valle donde nacio Level-Hamlet, convertido en Granburgo
por el abuelo de Salvio V.

He observado que todas las parejas que comen en Pretty Inn, empiezan

148



pidiendo un refresco, continian comiendo y bebiendo, y refrescan antes de
marcharse. Y todos comen lo mismo, porque en aquellos restaurantes no
abundan los platos, que son pocos, caros y malos, y se sirven para
justificar la atrevida cuenta con que se obra la soledad, la hermosa
soledad que produce una grata compafia.

—ijAy! jQué bonito es esto!

—Alli esta Granburgo.

—iQué bien se ve!

—Puedes ir diciendo lo que vamos & merendar, porque tengo hambre.
—~Primero agua, porque me muero de sed.

—¢ Quieres beber cerveza?

—No me gusta.

—Pues un refresco. Apoya uno de tus bonitos dedos en ese botdn que no
califico, y vendra el distinguido mameluco.

—Pero conste que yo solo quiero agua.
—Tu tomaras lo que...

—Manden ustedes.

—¢,Qué refrescos hay?

—Limén.

—¢ Solamente?

—Solamente.

—Pues trae dos vasos de limon.

—En seguida.

—Y la lista.
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—Esta bien.

—Hace un calor sofocante.

—Es la despedida del verano.

—Que ha sido bueno.

—Todos los tiranos se despiden con ira.

Antes de morir lanzan el veneno que les queda.
—La muerte rabiosa.

—La muerte del justo sélo la gozan los humildes.
—¢ Se puede?

—Adelante.

—Los limones. ¢No pidieron cerveza?

—No. ¢ Qué vamos a almorzar?

—Lo que ta quieras.

—¢ Me autorizas?

—~Por completo.

—¢,Qué hay?

Jamon, huevos, pollos, perdices escabechadas y conservas.
—Pues trae pollo. ¢ Quieres perdices?

—Jamaén, jamon es lo que quiero.

—Entonces, trae jamon con huevos y después jamon solo.
—No seas bromista.

—Como decias...
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—Huevos con jamodn, y el pollo.

—¢ Y postres?

—NMe es igual.

—¢,Qué hay de postres?

—Queso del pais y dulce en conserva.

—Tu diras, chiquita.

—Queso y guindas.

—Oye, y trae vino de Espafia y champagne para helarlo aqui mismo.
—Esta bien.

—Y unas rajitas de embutido, y unas aceitunas, y...
—Y nada mas.

—Esta bien.

—~Pero deprisita.

—En seguida.

—No crei que fueses tan aficionada al jamon.

—Juré que siempre que pudiera comerlo lo comeria, porque siendo
pequefa oia @ mi madre: «Es mas caro que jamon», y como tenia la idea
de que el jamén era lo mas caro que habia en el mundo, pues por eso.

—Prometo hartarte.

—Ya lo estoy, pero nunca lo rechazo, para que no me castigue Dios
volviéndome & la miseria.

—No pienses en eso.

—ijCuanta hambre he tenido!
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—Y eso que tu madre...
—No basta. Recuerdo que una noche fuimos a empefar un gaban mio...
—Pobretica.

—iDichoso gaban! Menos costd el hacerlo que cost6 el desempeiiarlo
tantas veces.

—Habéis pasado muchos trabajos.

—NMuchos; pero después empecé a ganar dinero y estabamos como unas
reinas. Yo queria que mi madre muriese sin trabajar, y queria aprender
mucho; tienes que ensefarme todo lo que sepas.

—Pues empezaré & aprender.

—iDon Modesto! Yo me admiro cuando oigo a esas personas que dicen
nombres raros y hablan de cosas que no se entienden.

—No sigas. Todos los conocimientos utiles son muy claros, y el hombre
debe hablar para instruir, pero no para presumir de docto.

—Sin embargo, & un sabio no le dice mal un poquito de pedanteria.
—Y una mujer hermosa estara muy bien andando en cueros.
—Eso no.

—Pues el pudor es condicidn necesaria de todas las bellezas, y...
—¢ Dan ustedes su permiso?

—Adelante.

—¢ Se puede servir?

—Si, hombre.

—¢ Lo traigo todo?

—Todo.
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—¢Y el café también?

—También.

—El sefiorito encenderd la lamparilla cuando guste.
—Est& bien pensado.

—El pollo lo traigo frio.

—No importa: también lo calentaremos en la lamparilla.
—Si el sefior quiere...

—No, hombre, no.

—El sefior vera si falta alguna cosa.

—Creo que no.

—Pues ya llamara el sefiorito.

—Ya llamaré.

—Me parece que ese mozo esta acostumbrado.
—Figurate.

—Y resulta una groseria.

—NMe parece lo mismo, pero no te preocupes, y vamos comiendo. Prepara
la mesa mientras arreglo el champagne.

—De modo que aqui no sirve el mozo.
—No sirve para nada.

—Y es verdad.

—¢ Estamos listos?

—Listos.

—Pues manos a la obra.
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—Reparte con equidad.

—Se me ocurre un chiste.

—Callay come.

—No esta mal hecho.

—Algo salado el jamoén.

—Se me ocurre otro chiste.

—Me lo diras cuando hayamos comido el pollo.
—Parece que hay apetito.

—Y ta?

—NMe caia de debilidad.

—Ahora soy yo quien ha encontrado un chiste.
—Dilo en seguida.

—Cuando hayamos comido el pollo.
* ok ok

—Luisito, no saques lustre al plato.
—Tenia hambre.

—Pues come bien.

—Ahora un traguito.

—Vino de Espana.

—Dios lo sabe.

—Todo se falsifica. ¢Y el pollo?

—Sera polla.
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—No te rias.

— Y ta?

—Porque se me ha ocurrido lo mismo.
—¢El qué?

—Lo diré después del postre.

—Todo lo dejas para el final.

—Porque hasta el fin nadie es dichoso.
—Tienes razon.

—No bebas tanto.

—Es que me estimula el picante y me enoja.
—¢ Por qué?

—He dicho en casa que no pongan especias en los guisos.
—¢Y no lo hacen?

—Se me figura que la cocinera tiene drdenes contrarias.
—¢ De quién?

—De Marcela.

—No me lo explico.

—Pues tu conoces los resultados.

—A callar.

—¢ Destapo el champagne?

—Hay dudas que ofenden.

—Tengamos la fiesta en paz.
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—Yo0 soy entusiasta de ella.

—¢De quién?

—De la paz.

—¢Armada?

—Que te calles.

—Pero si no como.

—Trincha ese animalito.

—Y nos cercioraremos...

—Para mi un alén...

—¢Vas a volar?

—Me encuentro muy bien en mi jaula.
—Todas las jaulas son odiosas porque la libertad es el mayor bien.
—Pero el ser mas feliz es el que vive amado.
—Porque la libertad no existe sin amor.
—Por eso soy tan liberal.

—iEs pollo!

—Que aproveche.

—O bebes 6 te retractas.

—Prefiero beber.

—¢ Champagne?

—\Venga.

—También este vino grita cuando se ve libre.
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—¢ Qué dijo Nicasio Alvarez al emperador?

—¢ Cuando?

—Aquel cuento de unos pajaros que se escapaban.
—No me acuerdo bien.

—Si te acuerdas.

—Espera que encienda la lamparilla.

—¢ Para acordarte?

—Para calentar el cafe.

—Cuenta, cuenta.

—Pues bien; decia el Marqués del Mantillo que un sujeto tenia una
pajarera, y que una vez se propuso ver si los pajaros le agradecian sus
cuidados, y abrié la puerta.

—Y se marcharon todos.

—Eso es; pero a los cinco minutos volvié una pajara trayendo comida para
sus hijuelos que estaban en el nido. Y el marqués anadi6: «Sefor, si
gueréis tener subditos, dejadles que crienx».

—Tiene gracia.
—Era ingeniosisimo Nicasio Alvarez.
—Y hacia versos.

—Pero muy malos, porque el ingenio no es suficiente para constituir un
literato.

—Necesita la forma.
—Y algo mas.

—Pero no todos rednen todas las condiciones.
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—Desgraciadamente.
—Por eso hay tantas escuelas literarias.

—No lo creas: el arte es una, pero en ella existen tres tendencias: el
idealismo, que solo se dedica & describir € imitar lo que indudablemente es
bello; el verismo 6 realismo que halla en todo materia de arte, y otra
manifestacion de una filosofia artistica que, por medio del arte, pretende
convertir en util todo, hasta lo grosero.

El idealismo hace violetas con papel de seda, y & las veces es tan
afortunado que sus flores, creadas por el artificio, parecen frescas. El
realismo coge una mujer hermosa, y sobre el blanco seno la coloca un
ramo de violetas naturales, llenas de suave perfume.

La otra escuela arranca las violetas de la tierra, las deja secar, las pone en
infusion, y recomienda la bebida a todos los lectores, pero solo aprovecha
a los enfermos.

—¢ Y qué escuela prefieres?

—Cuando se ha comido bien, se contempla con gusto el mar embravecido;
pero el naufrago quisiera que el Océano fuese tan grande como una
palangana.

Los horrores y los errores sociales, son asunto muy bonito para ocupar la
atencién del joven lleno de esperanzas y de fortaleza; pero el desgraciado
gue solo ve enemigos, gusta de creer verdades las halagiiefias mentiras
del romanticismo.

Cuando la esposa no ama, cree el marido en el amor de todas las
prostitutas. Cuando la patria no ama, se busca la patria en otra parte.

Es imposible conservar un gas entre las manos, y expresar con un niumero
una raiz inconmensurable; pero aun es mas imposible sujetar el alma
humana entre dos articulos de un codigo, y representar en un hombre a
toda la humanidad.

—Tienes razoén.

—Y perdona el discursito.
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—Sigue, porque aun no me has dicho qué escuela prefieres.
—La que mejor se compadece con el estado en que me halle.
—En un dia podran gustarte todas.

Es posible. Mientras el hombre esta despierto, juzga acerca de los hechos
reales, y no siempre acierta; cuando suefia juzga acerca de hechos
fantasticos, y acierta algunas veces. Después de esto, ya no es posible
fijar cual es la sana critica. Finalmente, cada hombre es su poeta, y el
entusiasmo que nos produce un escrito determinado depende de que
halaga nuestro amor propio al pensar como nosotros pensamos.

—Asi es.
—Y perdona este segundo discursito.

—No presumes lo que me gusta oirte, y singularmente porque dudo que
muchos con tu origen y con tu carrera discurran con tanta independencia.

—Habra muchos, pero se callan para no faltar a las conveniencias sociales.
—Y, ¢que es eso?

—Su nombre lo indica: es todo lo que conviene a la sociedad aunque no
convenga a la moral ni al individuo.

—Total: una majaderia.

—Hipdcrita y astuta, porque es conveniencia social dar limosnas, Yy
también lo es no sostener trato con los pobres. De este modo las ideas
perversas, se mezclan con las sanas, y temo que al cabo todas lleguen &
corromperse. Siempre la cizafa entre el trigo, como dice el Evangelio.

—iQue bonitos son los Evangelios!

—Pero no los elogies delante de un cura perverso, porque se creera
aludido.

—Les tienes odio...

—A los sacerdotes malos, muchisimo. Y a todos los malos. Digo lo que
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siento, porque la humanidad es respetable, y no merece que se la adule 6
se la insulte. Yo soy un aristécrata que no frecuento el trato de la
aristocracia, porque he pensado que si me aplauden, quiza lo hagan para
alabar a la clase; y si me despreciasen, lo sentiria muchisimo, porque es
mas bochornosa la coz de un elegante que la coz de un borrico.

—Dicen que se encona la herida.

—Es posible.

—NMira que una coz de la brigadiera Mouton.

—No me hables de esa mujer. Me da asco.

—iValiente sinverglienza!

—Como otras.

—Una mujer que ha derrochado su fortuna en cuatro dias.
—NMuy bien hecho.

—¢ Por qué? Teniendo hijos, y, ademas, una fortuna ganada con el trabajo
del padre.

—Ese tiene la culpa.

—Mounton, que es un Juan Lanas.

—Mounton cumple la ley del destino.

—No hay ley que valga.

—Escucha. ¢ Qué era el suegro del brigadier Mouton?
—Pues, un serrador de madera.

—Estéa bien. ¢Y su mujer?

—Una sirvienta

—Estéa bien. Y tuvieron una hija, ¢no es verdad?
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—Si.
—¢Y qué hicieron con ella?
—No sé.

—Pues entusiasmarse, viendo que la nifia coqueteaba, y que tenia tufos
de duquesa, porgue esas gentes creen que la soberbia es el distintivo de
las duquesas, y no es cierto; porque la soberbia sélo es distintivo de las
personas mal educadas. Si en lugar de hacer esto hubiesen obligado a la
nifia & que aprendiese idiomas, labores y bellas artes, se hubiese alejado
por instinto de los saraos que parecen bacanales y hubiera logrado por su
modestia y por su talento la amistad de las sefioras que no gustan de
vestirse desnudas. La hija del aserrador ha querido parecer aristocrata, y
la aristocracia de bisuteria le ha dejado un hueco & condicién de que
pague el sitio. La culpa es del padre.

—Y de Mouton.

—Ese infeliz ha logrado ser brigadier, gracias al dinero de su suegro. Ha
mejorado su posicion empeorando su conciencia, pero ella todo lo ha
perdido.

—Las gentes no se fijan en eso.
—Pero, ¢es que todos los humanos son canallas?
—Casi todos.

—Con el casi hay bastante. Sélo hay un Dios, y es suficiente para hacer
justicia, y aunque solamente quedase un hombre honrado ese bastaria
para denunciar los vicios sociales.

Ya se acaban los fanatismos que producia el tirano, que se llamaba
designado por Dios, los que producia el envidioso burgués que compraba
los poderes publicos para aniquilar al pueblo que le habia engendrado, y
los que producian las falsas democracias originadas por la ignorancia y
por el hambre.

El caduco empirismo es expulsado de la ciencia, y el hipdcrita
convencionalismo no informa la constitucion de las sociedades.
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El hombre vale lo que produce: la razon es el éxito, y el éxito es siempre la
conquista del bien y de la verdad.

—iBravo!, jbravo!

—El tonto soy yo en ponerme a predicar delante de ti.
—Conste que te aplaudo sinceramente.

—Conste que no vuelves & cogerme en otra.

—Senfores representantes: los jueves lloveran turrones, morcillas vy
salchichones.

—Riete cuanto gustes.

—Sefiores: hemos conseguido que la libertad ilumine al mundo, aunque no
se note mas alla de Brooklyn. ¢ Queréis mayor libertad?

—Eso es meterlo todo & barato.

—Inocente: tl no sabes que el lema de la futura revolucién sera «pan, pan
y sOlo pan».

—Comida de tontos.

—Pues la idea que no sirva para harina sera inutil.
—Pero después...

—Seguira otra cosa, como los postres siguen al pollo.
—Es indirecta.

—Como la mirada de un bizco.

—NMe parece torcida.

—Pero a él no.

—iMala mujer!

—Suéname para ver si soy falsa.
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—Lo que haré sera tomarte en peso.

—Entran muchisimas piezas en un kilogramo.
—Pero tienes hoja.

—Luis, estate quieto. Mira que dos medias generaciones nos contemplan.
—Lo que observo es que ta has leido de todo.
—¢ Te gustaria que yo fuese sabia?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque te deseo para mi solamente.

—Y tU, ¢quieres ser sabio?

—ijQjala!

—NMe olvidarias.

—Jamas.

—Pues no me explico esa diferencia entre tu y yo.

—Dios es infinitamente sabio y ama al hombre, y éste en cuanto sabe algo
se olvida de Dios.

—Y tu eres Dios y yo soy el hombre.
—Porque eres hija mia.

—iHorror!

—Has salido de una de mis costillas.

—No lo creas, porque si yo me hubiese visto entre tus huesos no me
sacan ni 4 tres tirones.

—iQue te sueno!
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—Habila, y sirve el café.

—Serviré el café, pero basta de discursos porgue no hemos venido a
Pretty Inn para filosofar.

—Por mi parte...

—Pero no por la mia. Ya va llegando la noche, y es preciso volverse.
—Pues lo siento, porque aqui se esta muy bien.

—No se esta mal.

—Y aun hay luz de dia.

—Porque estamos en la cumbre del monte, pero mira alla abajo y veras
brillar las luces de Granburgo.

—Ahora empieza la animacion.

—Unos salen del taller, y otros vuelven del paseo.

—Unos trabajan para comer, y otros son imperialistas.

—Y por eso se pasean por la plaza del palacio.

—Y contemplan la estatua del emperador.

—¢ Cuantos pasaran el puente de Juarro durante una hora?

—NMuchos: es la via que une el barrio de los llamados con el barrio de los
escogidos.

—Es verdad. Del rio para aca estan los gandules que cobran, y del rio
para alla los pobres que trabajan.

—Y se mueren de hambre y de frio en invierno y de la peste en verano.
Pero ya sabes que los ultimos seran los primeros.

—Hay para rato.

—No lo creas. Se acaba el dinero, y se acabara la paz. Mientras ha venido
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oro de la Aurelia hemos disfrutado de todos los vicios, pero la Aurelia se
agota y nos quedamos con vicios y sin oro.

—iQué bonita sera la Aurelia!

—Como un cementerio lleno de flores.
—Pero tu volviste vivo.

—Porque Dios no me quiso matar.

—Si hubieras muerto...

—iQué!

—Te hubiera llorado siempre.

—Bendita seas, pero no llores ahora porgue estoy vivo, y puedo probartelo.
—Vamonos a Granburgo.

—¢No decias que aqui estabas bien?

—Y lo estoy, pero nos quedamos a oscuras.
—¢ Tienes miedo?

—Es que no te veo bien.

—Ya estan encendiendo lucecitas en el ciclo.
—ijCuantas estrellas! ¢ Las conoces?
—Conozco algunas.

—¢Como se llama la mas hermosa?
—Agueda.

—¢ De veras?

—Pues, ¢,como te llamas tia?

—Pero no soy yo.
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—TU eres la estrella mas hermosa del mundo.
—Adulador...

—Pues si todas esas grandezas las cre6 Dios para recreo y admiracion del
hombre, y después le fué preciso crear la mujer, no dudes que tu, que eres
la mujer mas hermosa, vales mas que todas las estrellas.

—Poeta...
—~Quiza lo sea, y gustaria de serlo.
—¢ Para que yo te aplaudiese?

—Ilba & justificar mi deseo de otra manera, pero tienes razon; la mayor
gloria del poeta es que le aplauda una mujer.

—A todo esto no me has dicho cual es la estrella mas brillante.
—Aquella.

—iQué bonital... jY cambia de color!

—Porque la estas mirando.

—No seas embustero.

—Si no lo soy... Cuando aparece verde es que te envidia, y cuando se
torna roja es que tiene celos de mi.

—Estas inventando una astronomia.

—Es dificil que un solo hombre descubra grandezas tan utiles; pero si yo
pudiese crear un nuevo cielo, tu serias en él la estrella Syrius.

—Y tu el sol.

—NMuchas gracias; pero el sol de todos los sistemas lo sera siempre el
amor, porque es eterno, fecundo é innegable.

—Lo pueden negar los ciegos.
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—Y no se atreven.
—Entonces me quedaria sola en el cielo.

—Yo seria tu acompafante. Esa estrella que miras tiene un compafero
gue apenas es visible. Ha gustado de ser oscuro para que su amada brille
con mayor intensidad. Es buen amante porque tiene abnegacion.

—También ti me quieres.

—Pero no soy tan bueno. Yo desearia que no te viese nadie.
—Porque dudaras de mi.

—De ti, no.

—¢De los demas?

—Tampoco. Si no es duda: es que me afirmo que hay muchos hombres
superiores a mi.

—¢Y qué?
—No logro explicarme.

—Pero yo consigo entenderte, y te voy a contestar. El corazén de la mujer
estda guardado por una cerradura complicadisima. Al cuerpo de la mujer
llega facilmente la mano del hombre; pero en el corazén sélo entra quien
posee la llave. Aunque emplee una, extraordinariamente preciosa, sera
inatil, si no se hizo a propaosito; y si pretende entrar en el corazén & fuerza
de golpes, pues bien, llegara a matarlo, pero no conseguira abrirlo.

—iBendita seas!

—Asi aman las mujeres.

—Te debo un beso.

—Paga.

—Lo rebajo de los que me adeudas.

—Y no pagas.
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—Te advierto que en esta ocasion lo mismo me agrada pagar que cobrar.
—Y la estrella Syrius escuchandonos tranquilamente.

—Y la Polar, y todas las estrellas.

—¢ Cual es? ¢ Cual es la Polar?

—Aquella.

—¢La grande?

—No, la otra.

—¢ Esa?

—Tampoco: veras como la buscamos. Mira hacia aquella constelacion.
¢No ves cuatro estrellas, y otras tres mas adelante? Pues forman el carro
de la Osa mayor.

—Un carro; es verdad.

—Los siete triones.

—¢ Y qué son triones?

—Se llamaban asi los bueyes dedicados a las faenas del campo.
—iQué constelacion tan bonital!

—Pues figurate una linea recta que pase por esas dos estrellas, y sigue la
linea; aquella otra estrella es la Polar.

—Y alli hay otro carro.

—Es el de la Osa menor. Y mas hacia este lado hay otro carro pequefio.
—Es verdad.

—Casiopea.

—iQué nombre tan feo!
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—Asi se llamaba una reina de Etiopia, que se jactaba de ser muy
hermosa. Y alli hay otro carro grande.

—c¢Aquél?

—Si. Es el carro de Pegaso, y la lanza es de la constelacion de
Andrémeda.

—iVaya otro nombre saleroso!

—Era hija de Casiopea.

—¢ Y de dénde han salido esos apodos?

—Son dioses mitolégicos.

—Entonces habia muchos dioses.

—NMenos que ahora, porque hoy cada hombre es un dios.
—Pero no es verdad.

—No lo es, pero todos los soberbios se creen omnipotentes mientras
logran molestar a los humildes.

—Pero un dia los humildes...
—No se vengan, para no parecer soberbios.
—Y estos se quedan sin castigo.

—No lo creas; el malo sufre, pero oculta sus remordimientos para que no
se haga publica su perversidad.

—Tienes razén; no hay nada mas dulce que la virtud.

—Y precisamente lo demuestra un apologo en que figuran como
personajes esas estrellas que estan viendo.

—Cuenta; debe ser muy bonito.

—Hay muchos creados por la fantasia humana, y esa Osa mayor tiene
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muchos nombres. Unos vieron en ella un carro con su lanza, y la llamaron
Carro de David; otros so6lo vieron en ella siete bueyes; y segun una
leyenda, robaron dos bueyes a un labrador, y éste envio tras los ladrones
a su hijo, después & la muchacha, y después marché éI1.

—Pues es verdad. jCuantas cosas sabes!

—So0lo sé una muy bien, porque la he aprendido solo.

—¢ Cudl?

—Que te quiero muchisimo.

—¢Mucho?, ¢ mucho?

—Tanto, que he logrado entrar en tu corazon.

—Y en él estaras mientras yo viva.

—\Voy & pagarte los besos que te debo.

—¢ Cuantos son?

—Tantos como estrellas hay visibles sobre el horizonte.
—Dame uno que sea eterno como cualquiera de esos astros.
—Acaso lleguen a perecer.

—¢ No hay nada inmortal?

—Dios.

—Pues, jojala fuese Dios para que me amases eternamente!

—Y si yo fuese Dios y te amase, tu serias la verdad, y nuestro amor seria
la virtud.

—Y yo también seria eterna.

—Y nuestro amor seria inmutable; por eso en el apdlogo & que antes
aludia, la estrella Polar es la virtud.
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—Cuéntalo.

—No sé si lo recordare.

—¢ Es muy antiguo?

—No; lo imagind un poeta, a quien visité en la carcel hallandose preso.
—¢ Por que?

—ESso no se pregunta. Se presume, se deplora y se respeta.

—NMe callo, y escucho.

—Pues una vez salieron & correr por los espacios la belleza, el trabajo, el
poder y la virtud. Cada cual iba en su carro. La belleza es Casiopea, el
poder Pegaso con Andrémeda, el trabajo la Osa mayor, y la virtud la Osa
menor. Empezaron a dar vueltas, y el carro de la virtud se quedaba
rezagado porque era el mas pequefiito, y entonces Dios llevd la Osa
menor al polo, y alli la dejo quieta, y desde entonces todo esta obligado &
girar alrededor de la virtud.

—Esta bien.

—AuUn hay mas. Ya has visto que el método mas facil para encontrar la
estrella Polar es buscarla por la Osa mayor.

—Si.

—Pues esto confirma lo que es axiomatico: que por el trabajo se llega a la
virtud.

—Y por la virtud & Dios. Pero tu sabes todo lo que se ha escrito.

—iNi  muchisimo menos! {Si la humanidad lleva muchos siglos
descubriendo maravillas!

—En ese Granburgo, que esta alla abajo, jcuanto se inventara todos los
dias!

—Ahi se hace de todo, y no siempre es bueno lo que se hace.

—iY qué ciudad tan grande!
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—Mucho.

—Basta fijarse en la distancia que hay entre la dltima lucecita de la
derecha vy la ultima de la izquierda.

—Por alli esta la Puerta del Triunfo.

—Y por alli, la avenida Imperial.

—Y alli enfrente, la puerta de la Victoria.
—Y aca, la de los Vencedores.

—Todo en Granburgo recuerda que esta nacionalidad es hija de la fuerza,
y no de la sana razén.

—Y lo mismo pasara en todos los paises.
—Lo mismo; y lo siento.
—Aquello que luce tanto sera la plaza del Palacio.

—Seguramente. Alli bullen ahora los granburgueses, paseando sus
necedades y sus vicios, después se esparciran por restaurantes, teatros,
tertulias y casas de lenocinio. El pobre trabajando para poder convertirse
en vicioso, y el rico enviciandose hasta llegar a pobre. jDesgraciado
pueblo!

—Y mas alla estara el rio.

—Se ve perfectamente. Fijate en la linea que desde las afueras vienen
trazando las luces de los muelles.

—Es verdad; pues alli estara nuestra casita.
—Alli.

—¢ Te acuerdas de ella?

—Siempre que me acuerdo de ti.

—¢Y de mi te acuerdas?

172



—Constantemente.

—Eso no. Los hombres olvidais faciimente.
—TU no sabes como quieren los hombres.
—Ni tu cdmo quieren las mujeres.

—NMe lo dijiste antes.

—Es verdad. Nosotras s6lo tenemos un amor.
—¢ Y por qué amais?

—¢ Por qué? No te entiendo.

—¢ Qué os mueve & querer al hombre?
—El que sea hombre.

—Explicate mejor.

—Pues su andar airoso.

—iMira que lo airoso que esta el hombre dando zancadas!

—Pues hay quien mueve las piernas muy lindamente.

—No me he fijado.

—Y si nosotras fuéramos con pantalones ya verias la facha que liariamos.

—NMe fijaré cuando tenga ocasion.

—Y ademas, el hombre halaga por su talento, por su valor; en fin, porque

no es mujer.

—Ese final es convincente.

—Mas me extrafia que los hombres se enamoren de nosotras, que no

somos tan esbeltas, ni sabemos tanto, ni...

—~Pero no sois hombres, y esto basta.
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—Si, basta para que nos querais un rato.
—Siempre.
—No lo creo.

—Te convenceré. Todos los hombres tenemos en el alma un sitio donde
nos muerde la duda, y tantos mordiscos producen una llaga que origina
crudelisimos dolores, entre éstos el convencimiento de la inutilidad de la
existencia. Pues bien; cada llaga de esas se cura con los labios de una
mujer distinta, y cuando el hombre encuentra el ser que le ha de curar, y
ese ser sabe besarle en el alma, el hombre ni quiere ni puede separarse
de los labios de aquella mujer bendita.

—Y, ¢,S0y Yo quien puede sanarte?
—Haz la prueba.
—Pero yo quiero besarte en el alma y no en los labios.

—Pues besa en ellos, porque, cuando los acerco a ti, pongo en mis labios
toda el alma mia.

* % %

Y los brazos de la hermosa rodearon la viril cabeza del artillero; y aquella
pareja humana se beso, ocultandose de la sociedad de Granburgo, y & la
luz de las estrellas que permanecieron impasibles.

Pero, jqué poca severidad tienen los astros de nuestra nebulosal
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Después se afirma el hecho

Agueda, sentada sobre la alfombra, con la camisa desabrochada, el negro
pelo sobre la oscura espalda, con los codos apoyados en las rodillas, y la
barba sobre las manos, oia & su amante que a las veces se ponia en pie y
accionaba con rapida mimica dando extraordinaria importancia a sus
ideas, que nacian convertidas en verbo, como a impulsos de aquel
voluminoso pecho de Luis, que se ensanchaba 6 se encogia, mostrando
sobre el estern6n una ancha herida que cercaba el oscuro vello, como si
aquel emblema de la virilidad quisiera hacerse mas expresivo, rodeando

aguel otro emblema del valor y del sufrimiento.
—Pero eso es nuevo.

—Lo serd, pero es exacto.

—Ya estamos acostumbrados a vivir asi.

—Pues no debemos seguir en el error. Coge a cualquier hombre,
preguntale si es feliz, y te dira que no; dile que alguna vez lo habra sido y
repetira que si; y es que el hombre solo es feliz cuando no se da cuenta de
su dicha, y so6lo es desgraciado cuando se compara con quien cree
dichoso.

Por eso en el pasado y en el porvenir vemos las desventuras ajenas y las
felicidades propias, y en el presente nos creemos los seres mas afligidos.

—Yo soy feliz ahora.

—Ahora no. Lo eras antes de tener conciencia de que lo eras; pero desde
gue has formulado tu pensamiento no lo eres. Ahora mismo ya te estas
comparando y no te encuentras tan dichosa.

—Es verdad.

—Pues lo mismo les ocurre 4 las sociedades. En cuanto se proponen
averiguar el porqué de los hechos, pierden la felicidad que los hechos les
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proporcionaban. Y la pierden porque el hombre no puede ser duefio de la
verdad esencial, y en su fatal ignorancia halla consuelo en la fe, y halla, en
la duda, un cruel enemigo. Somos muy infelices, porque dudamos mucho:
de lo que fue, de lo que es, y hasta de la filosofia que nazca mafana.

Al rey por derecho divino que creo las nacionalidades, ha seguido el rey
por la gracia del pueblo. Después vendra el gobierno del pueblo por sus
representantes esclavos del mandato imperativo, y llegara un dia en que
cada ciudadano dir4: Me basto para representarme. Entonces volveremos
a la monarquia en toda su pureza, 6 caeremos en la grosera anarquia que
es monstruoso engendro de las pasiones sociales, y antipoda de la
anarquia producida por la perfectibilidad.

Esto es un dato para la resolucion del problema social. ¢ Tu habras oido
algo acerca de eso?

—Y de los anarquistas.

—¢ Qué es anarquia?

—Que no haya gobierno.

—Y, ¢qué es gobierno?

—Pues lo que tenemos.

—¢ Y lo que tenemos constituye la felicidad de todos?
—No.

—Pues anarquia es lo contrario de lo que ahora existe, y supuesto que es
malo lo que existe, convengamos en que la anarquia, aun siendo férmula
desconocida, puede ser muy provechosa.

—Te van a fusilar.

—Si no se emplea conmigo otro argumento que fusilarme, convendremos
en que mi filosofia no tiene ninglin argumento en contra.

—Pero te fusilaran.

—La posteridad haré justicia.
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—O no se acordara de ti.
—Se acordara Dios.
—No lo sé.

—No hay mas remedio. O es Dios quien hace justicia, en cuyo caso no
debemos tener tribunales, porque seria absurda la competencia de
nuestros jueces con el Todopoderoso, 6 si la ley humana es la razén
escrita, el juez serda humano y razonable. La magistratura debe ser el
poder de la razon, y solo de la razén, porque el dia que la ley fuese un
arma de ataque, seria el delito una arma de defensa.

—A pesar de eso, te pueden fusilar.
—Acabaran conmigo, pero vivira mi idea porque produce

cada cabeza por el cuello rota,
un cuerpo que se mata,
y una creencia que en el alma brota.

—¢,Quién es Barrabas?
—El que se salva.

Por otra parte, la intolerancia es un sistema que se abandonara pronto,
porque produce mal resultado.

Pero volvamos al tema.

El problema social no esta producido por ninguno de los padres que se le
atribuyen. El problema social es lo siguiente:

La humanidad lleva cuatrocientos siglos buscando el bien social, y este es
el error.

O la humanidad no ha adelantado nada en el camino emprendido, 6 lo que
se llama progreso y civilizacién es realmente un beneficio social.

Si no ha adelantado nada, estd probado que el esfuerzo social es
perfectamente indtil, y, por consiguiente, debia hacerse la tentativa de
disolver la sociedad.
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Si lo llamamos civilizacion es un beneficio, es preciso convenir en que el
resultado del esfuerzo social es maravilloso.

Pero se ve que, & pesar de las mejoras sociales, los individuos seguimos
siendo desgraciados, y aqui aparece el problema. A medida que ha ido
aumentando la importancia del derecho civil, ha ido aumentando la
importancia del individuo en la sociedad, y esto ha hecho posible el
planteamiento del problema social, que es antiquisimo, pero que no se
formulaba, porque el individuo soélo existia en cuanto existia socialmente.

El problema social es, por consiguiente, el conjunto de todos los
problemas individuales.

La solucion es la siguiente: La humanidad no debe trabajar para obtener el
bien social, sino el bien de cada individuo.

Lo segundo es mas facil de conseguir, porque trabajando para el bien de
todos, sin excepcion, nadie rehusa trabajar.

Ademas, el bienestar social, se logra seguramente si se obtiene el
bienestar de todos los ciudadanos, y en cambio, siguiendo el sistema que
hasta ahora ha seguido la humanidad, s6lo se logran felicidades ficticias
gue no alcanzan 4 todos.

O sea, que aumentando el valor de todos los sumandos, aumenta
necesariamente el valor de la suma, y que una suma puede aumentar aun
disminuyendo el valor numérico de algunos de los sumandos, con tal que
el de otros aumente. El cristianismo resolvia el problema social, porque
imponia la condicién de que todos los sumandos fuesen siempre iguales, y
de este modo el progreso social se hacia sensible & todos los ciudadanos.

La igualdad no es posible, porque solo se puede repartir la riqueza.

La rigueza convenida, como la moneda, que es a lo que se reducen todas
las riquezas convenidas, so6lo tiene valor fiduciario considerada
socialmente, pues el valor intrinseco que la reconocen las ciencias
economicas es también valor fiduciario, porque sin convenio expreso no
bastan por si solas para satisfacer las necesidades del hombre,
entendiendo por necesario para el hombre lo que no se puede suprimir sin
suprimir al hombre, y no @ un hombre.
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La rigueza convenida es riqueza en cuanto puede convertirse en riqueza
real.

El libro del poeta y el cuadro del pintor se venden por una cantidad
determinada; pero esa cantidad no es el precio del cuadro, sino el precio
por el cual el artista renuncia a la posesion del objeto cedido.

Ahora bien; la rigueza real 6 es materia laborable 6 labor acumulada. En
ambos casos sOlo es riqueza en cuanto depende del trabajo. Luego la
rigueza real sélo se debe repartir entre los que sepan y puedan trabajar.

Pero el reparto es imposible, porque para dividir es necesario antes formar
el dividendo, y al hallarse en una sola mano toda la riqueza, dejaria de
serlo, porgque la riqueza existe en cuanto existe el cambio.

Y como éste no se compadece con la condicion de que todos los lotes
hayan de ser siempre iguales, la riqueza moriria con la llamada liquidacion
social. Y si los lotes han de poder variar después de hecha la liquidacion,
es inutil que nos tomemos la molestia de hacerla.

La igualdad, por tanto, es una necedad imposible.
—Lo siento.

—No lo sientas, porque se llega al mismo resultado por otro camino
distinto.

—Venga.
—Supongamos la sociedad representada por el quebrado3/5.

Siendo mas los pobres que los ricos, 5 sera el pueblo y 3 la aristocracia.
Ademas 3 y 5 cumplen la condicién de ser primos entre si.

El rey absoluto quita derechos & los ricos y a los pobres, y el quebrado va
convirtiendose en 2/4, 1/3 etc., es decir, que el valor social disminuye. Las
republicas reparten igualmente los derechos entre los pobres y los ricos, y
el quebrado va siendo 3/¢, 4/, 5/, OIg, "Iy, etc., es decir, que va
aumentando, pero nunca llega & la unidad. Este es el gran defecto de las
republicas.
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—¢ Y las monarquias constitucionales?
—Suelen prohibir que se hable de aritmética.
—Esta bien.

—Los socialistas quieren imponer el pueblo y hacer leyes para todos, 6
sea, 3/ convertirlo en 5/ y multiplicar estos dos quebrados. En el que
resulta, 15/15, ya existe la unldad social, y la igualdad de clases. Este es el
anico camino para llegar & la apetecida igualdad.

—Volver la tortilla.

—Eso.

—Y tu, ¢ eres socialista?

—Yo0 no; ni absolutista ni republicano.
—Entonces...

—Yo0 no me tomo la molestia de ocuparme con una tortilla que no he de
comer.

—Pero te interesa.

—Absolutamente nada. Mientras la sociedad no me garantice la felicidad,
me importara una higa la sociedad en que vivo.

Y del mismo modo que yo discurro, discurren todos los hombres; pero no
lo dicen, 6 porgue no se atreven a decirlo, 6 porque no se dan cuenta de lo
gue sienten.

Quien se bate lo hace por ascender; quien reza, por ganar el cielo; y quien
estudia, por conveniencia propia.

Dios, la patria y la ciencia estarian olvidados si su culto no proporcionase
beneficios a sus sacerdotes.

La sociedad vive del egoismo humano, pero no del mutuo amor de los
hombres. El dia que un atrevido toque A derecha € izquierda se deshacen
las filas inmediatamente.

180



—Y, ¢doénde iremos?
—A vivir. A vivir, porque hoy no vivimos. Y lo demostraré.

Figurate que descubro la direccion de los globos aerostaticos, y que el
aparato se mueve sin mas esfuerzo que el de mis dedos.

Construyo un globo; nos metemos dentro de él, y nos lanzamos & la
atmosfera. Hacemos nuestras provisiones en bosques inexplorados, y en
suma, no molestamos en nada a la sociedad. Pues ten como seguro que
nos cazan en cualquier pais, que sera el mas culto, porque los salvajes no
tienen policia, transportes rapidos y fusiles de gran alcance.

Me exigen que publique el invento, y los gobiernos de todas las naciones
qgque no han servido para construir el globo, empiezan a disputarse el
privilegio.

Supongamos que la fabricacion se declara libre, y yo, en lugar de
mecerme entre las nubes tengo que comprometerme con la casa Z, que
explota mi invento dandome unas pesetas que no me hacian falta, si me
hubiesen dejado conforme estaba.

Empiezan los humanos a crear compafiias de navegacion aérea.

Las compaifiias se colocan dentro de la ley, 6 sea en condiciones legales
de eludir las leyes, porque éstas son enemigas traidoras de todas las
industrias.

La sociedad P. Q., and Company, aprovechandose de las deficiencias de
la razon escrita, arruina & la mayor parte de sus accionistas, y empieza
con buen capital la fabricacion de los globos.

Yo quedo perdidito, porque me debo a la empresa constructora, a la
sociedad, & mi patria, a la ciencia y a todas las instituciones. Estas me
recompensan dandome dinero en diferentes formas, y derecho a usar
excelencia, cuando yo sélo quiero que me llamen de td, si me llaman con
carifio.

Muchas corporaciones de imbéciles cometen la groseria de hacerme su
socio honorario, que es igual caso que el de un perfecto que se permitiese
conceder a Dios licencia gratis para cazar alondras, y al propio tiempo no
se me da nada de lo que pudiera constituirme positiva felicidad. Y es que
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el hombre llama felicidad & la posesion de lo que otro tiene y no a la de
aquello que le conviene & si propio.

Continta escuchando.

Se crean reglamentos de policia, vigilancia, seguridad, higiene, etc., para
regular la vida social entre las nubes.

Y después, fuertes aerostaticos, iglesias aerostaticas, carceles en el aire y
asilos en la atmosfera.

Los globos de los guardias rurales persiguen a los globos de los ladrones,
y los cadaveres humanos caen atraidos por la tierra que los produjo,
mientras los cuervos huyen espantados al ver invadido su elemento por
esa bestia feroz que se llama hombre.

—Exageras.

—¢ Exagero?... La vibora solo perjudica a quien muerde, y el hombre,
cuando hace justicia, obliga al reo & que pague las costas de un proceso
que le deshonra 0 le mata, y de este modo pierden los hijos un capital
ganado honradamente, y acaso por los mismos hijos.

¢Exagero?... Pues no exagero... Levantate, y ven aqui... Ya ves que te
abrazo, te abrazo porque quiero, y quiero porque te amo. Es decir, que mi
materia, mi espiritu, mi libre albedrio, la fatalidad, y, en resumen, todas las
fuerzas definidas por todas las filosofias, determinan este movimiento con
gue te acerco a mi.

Aprieta, cielo mio, aprieta.
—¢ Me quieres de veras?

—Y porque te idolatro, protesto contra el medio social en que vivo. ¢No
tengo inteligencia?

—Mucha, mucha.

—Y tengo muasculos que parecen hierro. Ya ves que si te apretase te
mataba.

—Chacho mio...

182



—Pues la sociedad tiene derecho a exigirme parte de lo que produzco, y
hasta mi propia existencia, y yo no puedo exigir un pedazo de felicidad.

—¢ Qué mas quieres?

—EI derecho. No quiero gozar de tu cariio como goza el ladron de lo
robado. ¢ Qué constituye mi felicidad?

—Yo.

—T0U, solamente. Tu estas conforme en ser mia.
—Sigue Luis, que te voy comprendiendo.

—Yo nada he robado...

—Te voy comprendiendo, y a cada instante que pasa te aireo mas, y te
encuentro mas hermoso.

—Pues si esto es mio, y lo que dicen que es mio no lo quiero...
—No lo quieras, que yo soy bastante para conservarte feliz.
—Yo0 no necesito la posesion efectiva sino la legal.

—Pero eso no es posible.

—Pues protesto. Yo he cumplido con mi... eso... los compromisos que con
ella contraje, y ella no me da hijos ni me da caricias. Me ha engafado, y
quiero rescindir el contrato, pero no puedo.

—Puedes.
—Pero hago lo mismo que aquel que tiene hambre y roba.
—Y hace bien.

—Pues la ley dice que hizo mal. Y mal hizo porque se debe trabajar y no
robar.

—¢ Y sino hay trabajo?
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—Pues eso pide, el derecho al trabajo, quien no quiere ser ladron. Y eso
pido yo: el derecho a amar a quien me ama. Es decir, el ejercicio del
derecho, porque éste lo tengo indudablemente.

—También los derechos se roban.

—Eso es la revolucién, el robo de un derecho retenido injustamente. Es
robar al ladron.

—0Dios lo perdona.
—Dios es justo y misericordioso.

La idea de Dios es la Unica idea grande y pura que produce la inteligencia
del ser humano: todo lo que & Dios se refiere es hermoso; todo lo que se
refiere al hombre es infame.

Ni aun el amor a Dios esta sancionado legalmente por estas sociedades.
Se castiga el homicidio y hasta la crueldad con los animales, y no existe en
la ley un articulo que diga: «Siendo Dios el origen y el fin de todas las
cosas, y siendo, por consiguiente, superior y anterior a cuanto el hombre
conoce, queda obligado todo ciudadano a creer en Dios y & amarle. Quien
asi no lo hiciere sera considerado como bestia».

Por eso Unete a mi, maldice como yo la sociedad en que vivimos, y pon tu
fe en el Todopoderoso, porque el hombre siempre es feliz cuando tiene
esperanza en Dios.

* *x %

Y aquel loco levanté & lo alto su mano derecha, y queddse mirando al
techo, y sujetando & Agueda, que en aquel instante pensaba que el
derecho poco importa, y que cedia & Marcela lo legal quedandose ella con
lo efectivo.
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Y luego se aspira al derecho

Desde el cuartito donde almorzaban oian las dulcisimas notas del
concierto, y, asomados a la ventana, podian contemplar el publico que
paseaba en el parque.

—He comido mucho.
—La gula es un vicio disculpable.
—Siempre es un vicio.

—Pero tiene la misma condicion que la avaricia y la pereza: solo perjudica
al vicioso.

—YO0 no soy perezosa ni avarienta.

—Ni glotona.

—Eso si. Pero tengo mucha hambre atrasada.

—No lo recuerdes.

—Si no te quisiese, porque si, te querria por tus bondades.
—Chiquilla, la digestion te entristece.

—No lo creas; estoy contenta, y lo que digo es efecto de que me gusta
saborear mi felicidad presente.

—¢No me engafnas?

—Soy muy dichosa. Primero, porque me quieres; y, segundo, porque me
obsequias.

—Lo primero me interesa mas.

—Si no me obsequiases te querria; pero los dolores del cuerpo no me

185



dejarian gozar de mi carifio.
—Estas inspirada.

—Budrlate si gustas de ello; pero cuando recapacito que tengo coche,
dinero, y todo lo que antes no tenia, siento deseos de adorarte.

—Te lo perdono, porque la adversidad es el Unico reactivo que denuncia la
existencia de la fe.

—Cuando yo era desgraciada tenia fe en Dios.
—Y no te enganaste.

—Pero muchas veces pienso si ahora seré tan canalla como los ricos que
antes me producian envidia.

—Hiciste mal en envidiarlos.

—Pues lo hice. Cuando yo trabajaba en el taller, y confeccionabamos
algun traje costoso, envidiaba a la duefia de aquel vestido. Si alguna vez
iba al teatro, no separaba mi vista de los palcos y de las butacas. Me dolia
ser mas hermosa y mas instruida que aquellas aristécratas, y no verme tan
festejada como ellas. En los paseos, en las iglesias y en todas partes tenia
siempre motivos para hacer las mismas comparaciones, y...

—Perdias tu tiempo.
—O lo empleaba mal.

—Creias, y sospecho que aun sigues creyéndolo, que la felicidad es hija
del dinero.

—Ya sé gue no; pero sé también que la pobreza nunca es compariera de
la felicidad.

—Acaso Ssi.
—No hay quien se arriesgue a hacer la prueba.
—Es prueba dura.

—iY tan dura! Tu no has pasado por ella, pero te la explicaré. Siendo
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pobre, venia & estos conciertos, y me sentaba con mi madre & una mesa
del café que hay debajo de este piso. Tomabamos un refresco, porque
nuestros ahorros no alcanzaban para mayor gasto. Los mozos apenas nos
agradecian la propina: para nosotras no habia ramo, 6 se reducia & dos
matitas de musgo. En cambio, a las sefioras insolentes y bien vestidas, las
obsequiaban con largueza. Y todas eran unas perdidas.

—También habria personas decentes.
—Ninguna.

—Exageras. Las que tienen una posicion desahogada gustan de vestir
bien, y gozar de los espectaculos honestos.

—Esas procuran no llamar la atencion; prefieren la comodidad al boato, y
se exhiben poco, porque se estiman en mucho.

—Veo que las conoces.

—Perfectamente. En los talleres de modistas se sabe que, cuanto mas
baratas son las telas, mas caras son las hechuras, porque las verdaderas
seforas visten con mucha sencillez. Las otras estan encanalladas.

—Todas, no.

—Hay algunas que son tontas, 6 sea que carecen de espiritu, y éstas son
peligrosisimas, porque las virtudes solo residen en el alma, como los vicios
sé6lo se crian en el cuerpo.

—Chica, tu filosofia es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo como refiere el guia mirando al valle, el combate
ocurrido hace cien afnos.

—Continuas inspirada.

7

—No te burles, carifiito. Ya sé que no puedo igualarme a ti, porque tu
sabes mucho; pero me creo superior a esas mujeres que gozan el
monopolio de la felicidad.

—Y lo eres.
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—EIl ser humano es superior a las bestias, porque razona; la misma ley
debe regir para clasificar a los seres humanos, y yo razono mas gue esas
necias.

—Pero hablas de ellas como si las envidiases.
—Y las envidio.
—¢ Por qué?

—NMe refiero & la alta aristocracia, porque las cursis ya sé que no son
felices.

—Pues los poderosos, aun lo son menos.

—No lo creas.

—iVaya si lo creo!

—¢,Con su lujo y con su influencia?

—Con eso.

—Yo he leido las descripciones de muchos bailes aristocraticos.
—¢Y qué?

—Que aquello debe ser un paraiso.

—Con serpiente.

—Dara gusto verlo.

—Yo te lo describiré. Los convidados usan un traje convencional que no es
mas feo, ni mas bonito que cualquier otro, porque cada traje cumple con
Su objeto.

Las seforas se tapan las manos y ensefian el seno, de igual modo que las
serranas se tapan el pecho y ensefan las piernas. Ya ves que continua el
convencionalismo.

Las campesinas bailan saltando para ensefar las ligas, y las seforas
bailan andando para lucir su tocado.
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El lenguaje esta adecuado a la inteligencia. El chiste que hace reir al
duque, no divierte al jornalero; pero plebeyos y sefiores rien, lloran, se
alaban y se insultan.

El aristocrata toma ponches, y el pastor toma gachas, y si cambiasen
saldrian perdiendo.

Todos los hombres son desgraciados, y si alguna diferencia existe, es que
el Estado protege mas a los ricos que a los pobres. Si ocurriese lo
contrario, todos aspirariamos a arruinarnos.

El mal de los humanos consiste en que se preocupan con Sus
convencionalismos estupidos, y no se dedican seriamente & buscar las
satisfacciones necesarias para sus almas y para sus cuerpos.

—Tu filosofia es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo...

—Con esa frescura, porque nunca has sido pobre.
—¢ Tan inmensa desgracia es la pobreza?
—Infinita. Lo sé bien.

—Ahora seras dichosa.

—Hoy me encuentro feliz, y nunca niego una limosna, porque temo que los
pobres me maldigan como yo he maldecido & esas estupidas que llevan en
sus sombreros unas yerbas que no huelen, ni sirven para comer.

—Estas fuerte.
—Porque ya voy haciendo la digestion.
—Pero si dijeras eso en publico te llamarian loca.

—Y harian bien, si se creen razonables; pero yo también digo lo que
siento. El hombre prefiere el brillante al pedernal, porque es mas hermoso
y menos abundante; prefiere la trufa a la patata, y el caballo al lobo, y de
las mujeres prefiere siempre a las que se prostituyen con mayor
desverglenza.
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—Protesto.

—No defiendas & los mismos que estas castigando con el ejemplo. Podra
ser que el hombre persiga a esas mujeres para gozar de ellas un instante,
y abandonarlas después; pero esa persecucion dura un tiempo que estaria
mejor empleado dedicandolo & una mujer virtuosa.

—Es verdad, pero...

—Pero no se hace. Y los devaneos del marido hacen desgraciada a la
esposa.

—~Cuando ésta no sabe hacer agradable el hogar & su esposo.
—EI hombre se aburre pronto.

—Y hace bien, porque lo malo es preciso abandonarlo en seguida.
—Y todo es malo si se logra.

—Estéas equivocada. Esa es una teoria que han aceptado todos los tontos,
sin fijarse en que la vida no es siempre buena, y, sin embargo, nadie
quiere morirse. Cuando no hay certeza de mejorar, no se cambia; pero, si
existe, se debe cambiar en seguida, porque la constancia podra ser virtud
de los sabios, pero también suele ser comodidad de los ignorantes.

—Continuaremos, porque empieza la orquesta.
—¢ Qué toca?

—La serenata de «El Dante».

—No conozco esa Opera.

—Es de Hertz.

—Parece bonita.

—Es lindisima. —Fi, fi, fifi, fi, fi, fa fo.

—Ese motivo se repite después con mayor hermosura.
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—NMe va gustando.

—Escucha, escucha. Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.
—Es preciosa.

—Después te explicaré el argumento.

—¢ Lo sabes?

—Y la letra.

—Cantala.

—No oiras la musica.

—No importa.

—Cantaré bajito.

El rocio de la noche cubre de brillantes gotas las flores de tu ventana, y
llena de lagrimas mis ojos.

La luna desea iluminar tu hermosura si te asomas; y si no te asomas
iluminard mi desgracia.

—Te aplaudo con entusiasmo.

—Aplaudes a Hertz.

—Es un canto hermosisimo.

—¢,0yes? Ahora se repite el motivo. jQué delicadezal
—Precioso, chica, precioso.

—Ahora refiere el galan la historia de sus amores.
—Pero ese galan, ¢ es el Dante?

—ElI de este pasaje es Pablo de Rimini.

—No cites nombres propios.
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—¢ Por qué?

—Pudiera escucharnos algun justicida hambriento de méritos, vy
denunciarnos como conspiradores.

—Los eshirros no entienden estas cosas.
—Pero se dedican a interpretar el arte.

—No lo niego; pero me disgusta que se te haya ocurrido esa prosa tan
triste.

—Es oportuna. ¢ Recuerdas como murieron Pablo y Francisca?
—Sorprendidos por el esposo, que los mato.

—Pues ahi tienes la triste prosa que interrumpe todos los idilios.
—Escucha esta frase.

—Lindisima.

—La letra dice: «Quel giorno pid non leggemmo avante».
—Con esa concision escribe el genio sus grandes ideas.
—Creo que Dante fué muy desgraciado.

—Mientras vivio; pero después de su muerte fué & la gloria, dejando & sus
enemigos en el infierno.

—Hizo bien.

—No. Me parece natural que un necio destierre & un sabio; pero encuentro
extravagante que los sabios se ocupen con los necios.

—Ya concluye la serenata.
—Pero la repetiran.

—No lo creas. Este publico solo aplaude el himno & Ganstier.
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—Es natural.
—¢,Si?

—Ese publico come del tesoro del Estado, y Ganstier es quien decreta los
presupuestos.

—Se acabd.
—NMe ha gustado muchisimo.
—Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.
—Admirable.

—Toda la 6pera es sublime. Estuvo Hertz inspirado al escribirla. jY murié
pobre!

—También eso es natural.
—¢ Por qué?

—Un ilustrado fraile, cuyo unico defecto es preferir lo nuevo a lo bueno, y
los hidalgos & los humildes, me dijo un dia: Cuanto mas brutos, mas
triunfos. Y tenia razon.

—Pues lo siento. Los genios debian gozar de todos los placeres.

—Gozan de algunos que les estan vedados a los tontos. Y se establece el
equilibrio.

—Hertz amaba.

—Por eso componia magistralmente.
—Tenia su Beatriz.

—Y yo, sin ser genio, tengo mi Agueda.
—ijZalamero!

—El dia que Dios sembro la semilla de la dicha estaba soplando la
casualidad, y ahora logra el placer quien lo encuentra, pero no quien lo

193



merece.

—Pues mi carifio es un placer que esta muy bien empleado, porque lo
tienes muy bien merecido.

—ijZalamera!

—ijTe vengaste!

—La venganza es el placer maximo de los dioses pequeiiitos.
—El rocio de la noche cubre de brillantes gotas...

—Fi, fi, fafa, fifi, fi, fi.

—Eso es sentir el amor.

—Todos lo sentimos de igual manera, y si no lo expresamos de igual modo
es porque tenemos medios diferentes.

—Es verdad.

—El beso del labriego y el beso del magnate son siempre conmovedores
cuando son sinceros. Todas las madres buenas aman de igual manera a
sus hijos. Y aqui tienes resuelto el problema de la nivelacion social. Basta
para resolverlo que todo el mérito del hombre consista en su amor hacia
Sus semejantes.

—Y es mérito ante Dios.

—Por eso Dios tiene la misma recompensa para todos los buenos.
—Si el hombre amase siempre...

—Se suprimirian las carceles y los cafones.

—Y viviriamos mejor.

—O nos moririamos de hambre.

—Esto ya no es posible.

—Porque nos morimos antes de otras cosas.
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—Hay mucho en que ocuparse.

—Pero somos muy vagos.

—Tu no lo eres.

—Yo voy aceptando el papel de excepcion que me has dado.
—Y con justicia. Tu eres lo mas bueno que hay en el mundo.
—iChiquilla!

—Y es légico que lo seas. Tu madre, que en paz descanse, era una santa.
Siempre estaba dispuesta a remediar todos los infortunios. Recuerdo que
algunas veces me llevaba en su coche y nos ibamos & los barrios pobres
de la otra orilla del rio. Visitabamos & muchos enfermos, y tu madre tenia
siempre una limosna en la mano y un consuelo en los labios. Y muchas
veces mandaba parar y le daba al lacayo una monedita de plata para que
se la diese & algun lisiado que pedia limosna. Y en otras ocasiones decia:
«Vaya usted & trabajar, so gandul».

—Tienes razoén: asi era mi madre.

—Y de todo esto me acuerdo como si fuesen hechos ocurridos ayer. Nos
encontrabamos el Viatico, y nos bajabamos del coche; subia el sacerdote,
y nosotras ibamos detras del carruaje entre los resplandores de los cirios.
Y si el enfermo era pobre se le enviaba un socorro, y si el enfermo era rico
ya le habian caido al lacayo paseos que dar, hasta que el enfermo sanaba
0 se moria. Era muy buena tu santa madre.

No consentia que nadie la faltase ni que faltasen a nadie delante de ella.
Trataba a todos con igual cortesia, y si alguna distincion usaba era para
ensalzar al mas humilde.

Y con ser tan buena, creo que no lo era mas que tu padre.
—¢No le conociste?
—Si, pero ya no lo recuerdo.

—Tan bueno como mi madre. Regafaba gritando y perdonaba en voz
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baja, y perdonaba siempre.

—Una prueba de las bondades de tu madre es lo mucho que queria a los
ninos.

—Como los quiero yo. Los chiquitines que andan tambaleandose me
parecen candnigos rechonchos, y me divierto contemplando sus colorados
mofletes y los deditos de sus manos, donde cada falange parece una
morcillita. Cuando ya son mayores, los quiero lo mismo y me distraen
mucho mas. Me entusiasma ver a los estudiantes presumiendo de
hombres serios y adelantando el labio superior para poderse ver la sombra
del naciente bozo.

Me distraen sus tertulias en los cafés, donde, si bien hay badulaques
viciosos, concurren algunos jévenes que llegan a ser glorias de su patria.
He pensado en tener un hijo militar y otro abogado y otro ingeniero y otro...
en fin, que todos los muchachos que pasan a mi lado me dan motivo para
imaginar un nuevo proyecto que guardo con los antiguos, hasta que pueda
realizarlos todos. Y los realizare, porque he de querer mucho & mis hijos.

—Como te queria tu madre bendita. Eres lo mismo que aquella santa
sefora, y por eso te dije que eres lo mas bueno del mundo.

—No tanto.

—Y por eso te quiero con toda mi alma.

—iCielo mio! Y yo, ¢ no te quiero?

—Todo cuanto puedes.

—Te comprendo.

—Quiza te equivoques y pienses con suspicacia.

—NMe explicaré.

—Nos explicaremos después, porque empieza la orquesta.
—iY no tenemos programa!

—No hara falta.
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—iPero tu conoces toda la musica que se ha escrito!
—Toda no, pero mucha si.

—En esta ocasion estamos iguales.

—Luego ya conoces lo que tocan.

—Victoria.

—Esa.

—Es una marcha muy hermosa, pero muy oida.
—cVes como el arte hastia también?

—Y todo, cuando se emplea mal. Esta marcha se debe tocar solamente en
el campo de batalla.

—Discutiremos.

—Beberemos antes; tengo sed.

—Es que el dia de hoy es el mas hermoso del otofio.
—Ya estara el champagne caliente.
—Pues no conviene beberlo mas frio.
—Acerca una copa.

—Mi si, la 1a, sol 14, sol la.

—Nuestro valor sabra vencer.

—Sol ré, do do, si do, si dé.

—EDbrios de gloria y de placer.

—\Voy & brindar por la patria.

—Y yo por ti.
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—La patria primero.

—No lo creas. La patria es funcion del hogar.

—No entiendo.

—La patria estad donde se estéa bien.

—iEgoismo!

—No es mia la definicion.

—¢ De quién?

—De un legislador ilustre. Ya ves que no aludo a ningun vivo.
—La patria es como Dios. Algo que se ama sin definirlo.
—Esa es la patria buena.

—Y, ¢cual es la mala?

—No existe, como no existe Dios malo, porque Dios y patria representan
dos ideas de bondad.

—Entonces todas las patrias son buenas.

—Tampoco.

—EXxplicate.

—Es que nos hemos quedado sin patria todos los humanos.
—Pero hay naciones.

—Por un convenio que han hecho unos cuantos caballeros de cada
nacion. El resto de los humanos viven como los bueyes; comen donde les
alimentan y trabajan donde les mandan, pero no son propietarios de la
tierra que aran ni del fardo que acarrean.

—FEso es desconsolador.

—Pero es cierto.
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—Lo sera, pero yo prefiero sentir la patria & discutirla.

—Y todos seriamos dichosos si no existiese objeto de discusion. Yo viviria
feliz si estuviese convencido de que el emperador sélo piensa en su
pueblo, de que Ganstier hace la felicidad de este pais, de que no hay
jueces que prevariquen y se dejen arrastrar por sus malas pasiones, y de
gue todos los sacerdotes son virtuosos; pero mi razén me ensefia que el
emperador sOlo se ocupa de sus pinceles, que Ganstier piensa
Unicamente en sus queridas; que hay algunos jueces ineptos y perversos,
y algunos sacerdotes viciosos. Y, una de dos, 60 se me quita la inteligencia
0 se corrigen los malos.

—Ya se van corrigiendo.

—No lo creas. Los vicios actuales son los mismos de otros tiempos, pero
todas las generaciones aceptan que se hable mal de lo pasado y no
permiten que se hable mal de lo presente. Han progresado todas las artes
gue proporcionan el bien del cuerpo, y se ha ido extinguiendo el espiritu
religioso, que es el balsamo para sanar el alma.

—Verdad, Luis, mucha verdad.

—Los que sélo fian en la instruccion del pueblo no comprenden que una
sana educacion lleva fatalmente al reconocimiento de una entidad
suprema y después al amor & Dios, que es la sintesis del sentimiento
religioso.

Créeme, va siendo mas cémodo no pensar como no pensaba yo cuando
oia en la Aurelia esa marcha que estan tocando.

—Daria gusto oirla.

—Un dia, en Bootyfield desfilamos 30.000 hombres delante del Marqués
del Mantillo, y las musicas tocaron muchas veces esa marcha.

—Ahora se repite la primera parte.
—Es la més bonita.

—Mi |4, sol sol, fa 14, sol ré.
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—Para tornar a nuestro hogar,
Ebrios de gloria y de placer.
—Cuenta eso.

—¢El qué?

—Episodios de la guerra.

—¢ Qué opinas tu de la guerra?
—Que es una brutalidad.

—Acaso. Pero de las barbaridades que ha inventado el hombre para matar
a su semejante es la guerra la Unica que produce una muerte honrosa.

—NMas que el patibulo.

—Porque éste es posterior & la guerra y el progreso de la barbarie es la
crueldad.

—Cuenta coOmo es una batalla.

—Pero, chica, ¢tu crees que yo soy como los malos cazadores que salen
al campo para contar mentiras cuando vuelven?

—Si no son mentiras.
—Ni de ellas necesito, porque la realidad es mas interesante.
—~Pues cuenta algo.

—Mucho humo, mucho ruido, mucho fuego, la tierra yerma, rojos los rios,
frios los muertos, el vencido lleno de desesperacion y el vencedor lleno de
gloria. Dios no aparece en este cuadro.

—Que es tristisimo.

—Eso lo digo ahora, porque entonces veia todo eso, pero no me detenia a
examinarlo. Entonces la vida era la victoria, porque aquellos salvajes no
daban cuartel. Y éramos jugadores locos jugandose su existencia. Los
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0jos extraordinariamente abiertos, los ademanes rapidos, el traje sucio por
el humo y por el polvo, los labios secos, la mirada fija en el lugar donde se
bate la infanteria, y las manos agarradas al objeto mas proximo para dar
empleo a la actividad febril del organismo. Se habla poco, se dice bravo
cuando el proyectil da en el blanco, y se manda con la mirada y con el
ejemplo. La victoria produce una grandisima alegria, y se piensa en el
hogar, porque nadie ama tanto & los suyos como el soldado que esta
ausente de ellos, y el militar no se acostumbra a vivir sin afectos.

—No hay quien viva sin amar.

—Después de terminada la batalla de Juarro, y cuando ya era de noche,
me llamé mi padre, y me dijo: «Tu madre me escribe, lee esa carta». No la
olvidaré nunca. Hasta entonces no se me habia ocurrido que mis padres
se amasen como nos amamos tu y yo; pero al leer aquellas conmovedoras
frases con que mi madrecita describia sus angustias, vi la mujer y la
encontré tan digna de respeto como la madre. Me parecidé mi padre mas
padre y menos amo, Yy le quise mas después de quererle mucho.

—¢ No es verdad que era muy guapo?
—NMas aun que el Marqués del Mantillo.
—Y no es verdad que fuese orgulloso.

—NMuy serio. Aquel mismo dia me dio una caja de cigarros diciendome:
«Tu madre ha enviado dos: ésta sera para ti», y yo la guardé sin decir
nada. Hasta entonces no me habia autorizado mi padre para fumar en su
presencia.

—Y, ¢qué era?

—EI teniente mas antiguo. Un afio después la picara enfermedad le
envejecid rapidamente, y como le prohibiesen fumar, venia a mi gabinete
para encender un cigarrillo a hurtadillas de mi madre.

—iPobrecillo! ¢ Conservas el retrato grande que habia en la sala?

—Los conservo todos, pero ya no conocerias el hotel. Aquel majestuoso
bienestar ha desaparecido.

Un Noisse es la aristocracia antigua que empleaba su dinero en instruirme
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y en proteger a las ciencias y a las artes; y un Brether es el soldado con
fortuna y osadia: el burgués ignorante elevado a personaje por este
imperio populachero. Ahora manda una Brether en el hotel, y las paredes
se adornan con cromos; los adornos postizos sustituyen a la madera
tallada, y las rinconeras estan atestadas de cerdmica fea y de bisuteria
brillante. Mereciamos ser pobres.

—Eso no.

—Eso si. El dinero proporciona placeres, y solo debian ser ricos los seres
inteligentes y sensibles.

—ijOjala!

—Tu debias ser millonaria.
—Si lo hubiera sido...
—¢Qué?

—Otra vez la orquesta.
—Pues di que no lo dejan.
—Este publico pide mucho.
—Porque saborea poco.
—Ya sé lo que tocan.
—Parece una plegaria.
—Es la introduccién de unos valses.
—¢ Espigas de oro?

—Sin esperanza.

—Seran tristes.

—~Pero muy bonitos.

—Bailaremos.
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—Si no hay bastante sitio.
—En un metro cuadrado te columpio como se mece el p4jaro en alarma.

Luis roded6 con sus brazos la cintura de Agueda, y hallandola tan proxima
la beso en su ancha frente.

Sujetd Agueda con sus manos la cabeza de Luis, y le dijo:
—Quisiera ser tu esposa.

—Eres mas, porque eres mi vida.

—Pues aunque no te viera ni me acariciases querria ser tu esposa.
—~Para vivir como Marcela.

—No; porque tendria el derecho, y me bastaria ser un poco mejor que ella,
para valer mas que todas tus queridas, aunque fuesen tan buenas como

yo.

—Ese derecho es utopico.

—~Pero un derecho es siempre una fuerza.
—¢ Bailamos 6 no?

—Antes quiero beber.

—¢ Poco 6 mucho?

—NMucho, porque de todos modos también la posesion es origen de
derecho.
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Pero laley es inexorable

Luis fumaba tranquilamente sentado al borde de la cama, y Agueda
descansaba sobre la preciosa colcha. Mari-Antonia arreglaba el almuerzo
en la cocina, y los canarios piaban y rompian las hojas de lechuga,
buscando los rayos de sol, que empiezan a ser amables en Granburgo
desde el mes de abril.

—Todos, no.
—Casi todos.
—Tampoco.
—Explicate.

—Tu estudias solamente los caracteres organolépticos de la sociedad,
pero no su esencial constitucion.

—Yo los juzgo conforme los veo.
—Pues en eso consiste el error.
—Entonces la sociedad sera hipdcrita.

—No lo es. El cuerpo que tu llamas frio no te da frio sino que vibra al
contacto de tu mano hasta que él y tu os colocais a la misma temperatura.
La sociedad parece de un modo 6 de otro segun las condiciones del
observador. Lo que no engaria es el analisis esencial de la sociedad.

—¢COmo es?...

—Ni mala ni buena. Es un absurdo. No te concretes a la moral legal ni a la
religiosa, porque los actos que son morales en un pais son inmorales en
otro. La sociedad es la maxima desgracia humana, porque es
consecuencia del pecado original; y hasta en esto es sabia la Sagrada
Escritura. Por eso veras en la historia que a medida que en los pueblos se
acentia la condicion social se acentla la decadencia. Porque las
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sociedades no viven de las funciones del hombre sino de las funciones
sociales, y & medida que éstas aumentan en su importancia va
disminuyendo la importancia del hombre, y cuando el individuo esta casi
anulado es cuando la sociedad llega a su grado maximo de perfectibilidad,
y entonces el pueblo culto, donde el hombre apenas es, se ve conquistado
por otro pueblo semi-salvaje, cuya accion social es sencillamente la suma
de las acciones individuales de hombres robustos que viven; porgque la
vida es el ejercicio de las funciones.

Para explicartelo mejor, diré que si mezclas agua con vino el conjunto
tendra vino y agua, pero si combinas en proporcién convenida oxigeno con
hidrégeno la combinacion serd agua que no tendra los caracteres
organolépticos del hidrogeno y del oxigeno. Pues esta es la sociedad: una
combinacion de hombres donde desaparece por completo el ser humano.

—Donde pierden los pobres y ganan los ricos.
—No lo creas.
—ESso veo.

—Pero consiste tu error en que solamente observas durante un minuto. Si
terminado este tiempo siguiese observando verias que los ricos no gozan,
y si algun ser gozo6 concluye siendo victima de los desgraciados.

Un sabio, & quien no alabo porque no puedo arrestarme, y porque las
alabanzas deben emplearse para convencer a las autoridades agresivas,
pues bien, ese sabio ha descubierto como el vino se hace vinagre. Veras
por qué. En el vino hay dos clases de animalitos: unos son aceti y otros
vini. Cuando el vino esta en su punto, los vini se hallan en la superficie del
liquido absorbiendo el oxigeno del aire. Mientras dura esta orgia se hallan
en el fondo del caldo los aceti que no logran salir hasta la superficie
porque lo impiden los vini. Pero & estos les sucede en la orgia lo mismo
que & los humanos: se aniquilan, y entonces vencen & los vini los aceti;
comienzan éstos a emborracharse de oxigeno, y el vino se convierte en
vinagre.

Pues lo mismo ocurre en nuestra sociedad. Esos que ta llamas ricos quiza
sean pobres; pero los poderosos efectivos emplean su tiempo en la orgia;
no consienten que nadie les robe una parte del oxigeno de que disfrutan y
van aniquilandose, y llegara un dia que subiran los desgraciados,
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venceran a los poderosos, y...
—Y seremos felices.

—No. El vino se convertira en vinagre y nuestra sociedad valdra muy poca
cosa.

—Entonces tU no eres partidario del triunfo del pueblo.

—Pero, ¢es triunfo destruir sin crear nada? Triunfar supone un hecho
glorioso, y eso es un hecho maldito. Lo que yo quiero es que el vino se
trasiegue a menudo y que se pulverice para facilitar la oxidacion de todos
sus componentes, y lograr que cada gota pequefiisima sea igual vino que
la cosecha reunida. Entre nosotros uno representa la ley, otro la religion;
éste la fuerza armada, aquél la hacienda, y el pueblo no representa
ninguna cosa, siendo el pueblo quien constituye las nacionalidades.

—Todo eso sera muy cierto, pero también es verdad que unos viven mal y
otros bien.

—Todos viven mal.
—Porque nadie esta contento con lo que tiene.

—Eso te probara que hasta ahora no se ha proporcionado el hombre lo
gue le puede convenir.

—Nadie lo sabe.
—Pues yo lo sé. El hombre necesita vivir para si y no para la sociedad.
—Pero, ¢qué es la sociedad?

—Un emblema, un idolo. Para unos pueblos el oraculo, para otros el
apostol, y para nosotros el imperio. Hay negociantes que hacen subir y
bajar las acciones de minas que no existen, y en este juego quienes ganan
son los agentes que cobran su comision en cada jugada. La sociedad es
otra mina; solo existe para pedirnos y asi nos convertimos en accionistas,
pero la sociedad no nos da pan, ni salud, ni alegria, porque es una mina
que sblo existe para quienes dan fe de su existencia.

—Pero el hombre si no viviese en sociedad seria feroz.
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—Acaso; pero tampoco conoceria la céarcel, ni pagaria multas, ni tendria
envidia.

El hombre es el Unico ser cuya constitucién fisica le permite vivir errante,
pero yo tampoco soy partidario de la vida salvaje; lo que niego es la
necesidad y la conveniencia de que la condicién social sea fatal para todos
los hombres.

—NMe cuesta trabajo seguir tus razonamientos.
—Pues pregunta y te contestare.

—¢Tu crees en Dios?

—Si, creo.

—Y, ¢quién es Dios?

—Es la integral de una funcién que se llama el mundo.
—Y, ¢qué es la integral?

—Una funcién de donde vino la derivada.

—Y, ¢cual de las dos vale mas?

—¢ Preguntas qué vale mas, si Dios 0 el mundo?
—Eso es.

—Dios pudo hacer un mundo, y el mundo no pudo hacer un Dios; pero el
mundo, en cuanto es obra de Dios, es obra perfecta.

—Y, ¢qué es funcion?

—Lo que depende de otra cosa.
—Y, ¢de quién depende Dios?
—De si mismo.

—Pues no depende.
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—Estas equivocada. Mi cigarro esta sujeto a una fuerza que le lleva hacia
el suelo, y a otra contraria que ejercen mis dedos; el cigarro, por
consiguiente, esta en equilibrio, pero no en reposo; pues Dios es funcién
de si mismo, y si la funcion no existiese resultaria Dios en reposo, Yy
dejaria de ser Dios.

—Entiendo algo.

—Pobre vidita mia, no te fatigues con tales discusiones, y haz lo mismo
gue los tiranos cuando se les habla de estas cosas; se rien del filosofo 6 le
meten en la carcel.

—Pues son unos bestias.

—Lo son, seguramente. Y no es extrafio, porque existe el error de
suponer, que basta ser hombre para ser un animal superior, y esto no es
exacto. Te lo demostraré brevemente.

Atendiendo & sus diferencias organicas hemos convenido en que el perro
no es hombre. Ahora bien; se dice que el perro es amigo del hombre, sin
gue por eso sea hombre; luego quien no ama al hombre no es hombre ni
perro.

—¢Qué es?

—No tiene nombre, pero lo necesita. Quien no ama al préjimo, y desea a
otro lo que no desea para si, es una bestia inutil, porque su carne no sirve
de alimento.

—Tu moral es buena, pero no se practica.

—TU no sabes lo que es moral.

—~Pero lo comprendo.

—Te equivocas muchas veces, porgue la moral se define de otra manera.
—¢Como?

—Es moral lo que la Iglesia predica.

—Conforme.
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—Pero si yo predico lo mismo, ya no es moral.
—Lo sera.

—Pues no lo es.

—¢ Por qué?

—Porque la Iglesia se ha creado un monopolio con la predicacion de la
moral cristiana. A cada seglar le esta prohibido ser mejor que su parroco, y
si demuestra que éste es malo, se excomulga el seglar y punto concluido.
Asi se producen en el catolicismo deserciones inmotivadas: y los males
gue padece la Iglesia dependen de que muchos catdlicos estan dispuestos
a sacrificarse por el pontifice, pero no por el parroco cuando éste es
egoista, borracho y mujeriego, y se prevale de la proteccion del obispo
ganada con artificiosos engafios.

Se habla mucho de religion y de progreso, pero nadie se interesa por el
cura de aldea y por el maestro de instruccion primaria, y éstos son quienes
crean el amor a Dios y el amor al estudio.

—Es verdad.

—Pues ahi tienes lo que produce ese monopolio de la Iglesia. Todos los
privilegios son absurdos, y hemos llegado a creer absurdos inconcebibles.
Hay un deber cristiano que solo puede cumplirlo el emperador.

—¢Qué deber?
—El de perdonar.

No envidio a Su Majestad Fortisima sus carruajes, sus lacayos, sus
palacios y sus joyas; pero protesto contra el injusto privilegio de que él
solamente pueda ser misericordioso.

Un miserable me da una pufalada & traicion, y bien tenga el hecho los
caracteres de asesinato 6 simplemente los de homicidio, es lo cierto, que
si trato de castigar al culpable, se interpone el juez diciéndome:

«T0 no debes castigar, porque no lo sabes hacer. Yo soy el representante
de la ley que es la razén escrita, y yo apreciaré todas las circunstancias
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del caso, y sentenciaré con arreglo & justicia».

Esto podra ser discutible, mas parece razonable; pero el reo ya condenado
s6lo puede obtener perdon del rey, y no se libra de cumplir su sentencia
aungue yo le perdone. ¢Es que el emperador perdona en nombre de toda
la sociedad? Pues conste que no perdona en mi nombre, porque yo no
renuncio al placer de ser generoso. Y si la ley no castiga y yo no perdono,
¢por qué comete la sociedad con su indulgencia tan extraordinaria
transgresion del derecho?

Es que el perdon es privilegio del emperador, y es triste que también haya
privilegio para poder ser bueno. Renuncio al derecho & castigar, pero no al
de perdonar; y si yo perdono se debe perdonar al reo, & menos que el
emperador, en representacion de toda la sociedad, se niegue a ser tan
compasivo como Yyo.

—Lo cierto es que asusta la idea de que haya tantos hombres para
castigar, y uno para ser indulgente.

—Tienes razén, y nunca olvides lo que acabas de decir.
—Asi esta el mundo.

—Y nuestra patria.

—Y el pueblo.

—El pueblo no esta definido. Si es el nimero es un idiota, porque aplaude
lo que le divierte y no lo que le regenera. Y si son tantos los que lo forman,
deben ser muy estupidos cuando ya no han vencido a los poderosos.

Creo que no existe el pueblo con caracteres concretos. Todas las virtudes
y todos los vicios se hallan en las tres clases sociales, y s6lo encuentro
una manera de diferenciarlas; forman el pueblo los que no comen aunque
trabajen; las gentes de la clase media comen trabajando, y los aristdcratas
comen sin trabajar. Pero hay otro ser que ya esta perfectamente definido,
y es el que vive del trabajo ajeno.

—Y, ¢como se llama?

—El burgués.
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—Pareces un obrero hablando asi.

—No sé lo que pareceré; pero no puedo parecer estupido, y esto es lo que
me interesa.

Las personas de posicion, igual & la mia, no se preocupan con ningun
problema serio, y los proletarios son tan bestias que desean la revolucion
para ser marqueses. Unos y otros no pueden ser mis compafieros.

—Pero tu debes preferir a los aristdcratas.
—¢ Por qué?

—~Por tu origen.

—Y, ¢qué es el origen?

Comprendo que al comer fruta 6 al comprar pafio se pregunte de donde
vinieron estos articulos, y se pregunte por qué las fabricas de tal punto 6
las huertas de tal otro dan buen pafio 6 buena fruta; pero las
preocupaciones acerca de otros origenes son necedades supinas.

El lenguaje escrito esta lleno de absurdos; creados por el respeto a la
etimologia, y ¢qué nos da la etimologia? Pues lo vas a saber. ¢De donde
procede tal palabra? De otra de la lengua P. ¢Y ésta? De otra de la lengua
Q. ¢Y ésta? De otra de la lengua R. ¢Y ésta? No lo sé. Pues no sabe
usted nada Uutil, porque lo interesante seria conocer cuando y por qué
empezo6 ese sonido y no otro & expresar una idea determinada.

La rutina ha creado infinitos absurdos en el arte. En musica hay muchas
claves que son perfectamente indtiles, y que se representan sin método
racional. Hay compases que huelgan, y se llaman compases muchas
cosas distintas menos el compasillo, que debiera llamarse compaso.

De todos modos, es preferible una mala rutina & una condena injusta; y
como ésta merece respeto, aun siendo apelable, te declaro que yo respeto
las costumbres como todas las tonterias, pero apelo después. ¢Te ries?
Pues veras como apelo. Cuando encuentro a un tonto, y encuentro a
muchos, le oigo y suelo interrumpirle con alguna tonteria para que siga
hablando. Llega el momento de separarnos, y él se va convencido de que
yo soy un infeliz que agradezco sus ensefianzas, y yo no le ensefio nada
de lo poco que sé, porque no me gusta emplear tan mal lo que tanto
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trabajo me ha costado adquirir. Me encuentro a otro tonto —suele serlo el
primer individuo con quien tropiezo— y a todas sus tonterias contesto: «Ya
me lo ha dicho fulano», y me responde: «fulano es un animal; habla eso
porque yo se lo he contado». Me quedo satisfecho porque ha casado la
sentencia, y, créeme, todo tonto es apelable ante otro tonto.

La rutina es el culto al origen, y éste es una deidad cuya imagen ha sido
destrozada por los iconoclastas.

Un poeta que encontraba las ideas con tanta facilidad como los
consonantes, dijo que la aristocracia es un ropon que de continuo acorta la
tijera del tiempo por mas que de continuo se le estire.

La importancia del origen nobiliario va desapareciendo. Todo el que nace
es hijo del amor y todo el que vive es hijo de sus obras.

—Pero el hombre necesita un apellido, y el apellido es la certificacion del
origen.

—iNecedades humanas!

—Lo seran, pero creo que las leyes no conceden facilmente la legitimidad
del origen.

—No entiendo.

—¢,Qué hijos pueden llevar el apellido de sus padres?
—Los habidos en matrimonio, y...

—¢ Y los nacidos por adulterio?

—Esos no.

—¢ En absoluto?

—Pero si el adulterio es un delito, ¢como han de tener sancion legal los
frutos del adulterio?

—Es verdad.

—En lo que la ley es absurda es...
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—NMe parece que no almorzamos si no avivas a mi madre.
—¢ Tienes apetito?

—No sé si tengo frio 6 debilidad.

—¢ Has guardado el edredén?

—Estéa en la alcoba de mi madre.

—Lo traeré en seguida. Te has quedado helada. A ver si empiezas a tener
tercianas.

Cuando Agueda sintio el calor que el edredon le producia, penso para si:

«Eres méas agradable que el Cédigo, porque consuelas y no aplastas».
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Y las mejores soluciones son absurdas
—¢ Da usted su permiso?

—Adelante.

—Cuando el sefior guste de almorzar...

—En seguida.

—Estéa bien.

—Bautista.

—Sefior.

—Y la sefiorita?

—La seforita se fué a la iglesia como todos los dias, y no ha vuelto.
—¢ Y el sefior?

—AUn no se ha levantado.

Y asi, las veces que comia Luis en su casa estaba solo, porque Marcela
pasaba todo su tiempo en la iglesia, o.... sabe Dios donde, se decia Luis,
sin que esta duda le molestase, porque su amor, al morir, se llevo consigo
los celos, y su dignidad estaba sobradamente ofendida para que pudiera
ofenderse mas.

Aquella su casa de Luis era para éste el cumplimiento de un deber social,
y Marcela era la expiacion de un pecado, la quiebra de un negocio: una
equivocacion cuyos resultados debia soportar con paciencia.

Y estaria, seguramente, en la iglesia: después de trastornar el hotel iria a
trastornar la casa de Dios.

—Ea, capitan, almorcemos, y en seguida al Liceo, y luego a mi nido. La
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vida dura poco, y es preciso aprovecharla.

Y mientras almorzaba Luis, se estiraba don Cristdbal debajo de las
sdbanas y volvia & quedar inmovil, embrutecido por la viciada atmédsfera
de la alcoba, recreandose con el contacto de su propia carne € imaginando
proyectos de lujuria que realizaba rapidamente la misma imaginacion que
los habia concebido.

Y mientras almorzaba Luis, permanecia Marcela hincada de rodillas en el
pavimento de la iglesia. Iba alli buscando & un Dios que no podia ver,
porque el Dios mas visible es el que tenemos en la conciencia: y asi
llegabas pedir auxilio cuando so6lo debia pedir perdon. Creia que el ser
humano era campo yermo destinado para que en él celebren sus luchas,
la felicidad y la desgracia, y queria que Dios la hiciese feliz, entendiendo
gue todo depende de capricho de Dios. Del capricho que no es fruto de la
locura como razén extraviada, sino manifestacion de la estupidez como
razOn muerta. Postrdbase ante una imagen de la Santisima Virgen y
oraba, sin saber lo que decia; pero esperando que aquel trabajo mecéanico
de sus labios tendria una recompensa. ¢Y cual? Hacer que Luis volviera &
ser el apasionado marido. Y no comprendia que es mas facil conservar
gue producir.

Y si Dios la preguntase: «¢Qué hiciste del bien que te otorgué?» —Ella
contestaria: «Volviose amargura». —«¢ Pero sabes que tu fuiste la causa
de su perversion?» —Yo, no. —«Pues, ¢quién eres td, que sabes
transformar todas las cosas de la naturaleza, y no sabes mantener amante
el corazon de un hombre que te adora?»

Y, ¢como se logra el amor?, preguntaba Marcela, mirando & la hermosa
imagen. Y contestaba la Santa Virgen, pero no la entendia la necia devota.
Contestaba con su sencilla actitud, con la dulcisima ternura con que
sostenia entre sus brazos al Nifio Dios, y con el noble orgullo con que
mostraba a sus creyentes aquel hijo que sintetizaba todas las grandezas,
porque es la fuente de toda verdad y de toda justicia, de la honrada justicia
gue recompensa al bueno y perdona al malo.

Asi se logra el amor: amando siempre.

Pero Marcela no comprendia esto, como no lo comprende el conquistador
gue destroza la tierra que conquista, el tirano que embrutece a su pueblo,
y cuantos emplean la soberbia y el odio como medios para satisfacer las
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necesidades de su vida. Miserables gallos de veleta que se creen
superiores a las gallinas del corral.

Y alli se estaba hasta que cerraban la iglesia, porque las iglesias se
cierran, sin duda porque entiende el clero que los consuelos de la religion
no son necesarios en todas las horas.

Entr6 en el Liceo el capitan, y le entregaron una carta. Luis empezé a
leerla y fué palideciendo su rostro.

Guardése la carta en el bolsillo, sali6 & la plaza, mont6é en un coche, y dio
las sefas de la habitacion de Agueda.

Llegd, y cuando comenzaba a subir la escalera le detuvo el portero.
—Las sefioras no estan.

—¢Do6nde han ido?

—No puedo decir a usted. Salieron esta mafiana.
—¢Y no han vuelto?

—Ni volveran pronto, porgue iban de viaje.
—Pero, ¢a dénde?

—No lo sé.

—¢ Tomaron un coche?

—Si, sefior.

—¢ Recuerdas el numero del carruaje?

—No, sefior.

—¢ Llevaban abrigos?

—Creo que si.
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—Tu sabes, y te callas.

—No dude usted...

—Te doy un puiiado de monedas si hablas.
—Pero, tranquilicese usted.

—Estoy tranquilo, y muy tranquilo.

—Las sefioritas pagaron ayer tres meses adelantados por el alquiler de la
habitacion.

—¢ Por qué no me lo dijiste?

—Yo0 no presumia...

—¢,Qué mas”?

—Las sefioritas no se han acostado en toda la noche.
—¢Qué mas”?

—Es otro dato.

—ilmbécil! ¢, Dénde han ido?

—Yo fui a buscar el coche y cuando volvié & la parada le pregunté al
cochero.

—Y, ¢qué dijo?

—Pues que habia ido primero a la Compafiia de mensajeros a dejar una
carta, y después a la estacion.

—¢ Cudl?
—La del tren que va al Norte.
—¢ La del nordeste 6 la otra?

—Esa primera.
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—Me parece que estas mintiendo.

—Lo juro.

—Y, ¢no hay nadie arriba?

—Nadie; mi mujer quedo en el encargo de cuidar los bichos vy los tiestos.
—\Voy & subir.

—Iré por la llave.

—Tengo yo la mia.

—Pues suba usted.

Le fué preciso abrir las ventanas para examinar el cuarto. Todo estaba en
orden. Aquello suponia un enorme trabajo, realizado sin tregua durante la
noche.

Faltaban frasquitos del tocador y faltaba el retrato de Luis.

¢ES que ya no soy nada en esta casa, 6 es que se lo ha llevado para
tenerme consigo?

Y convencido de que no le interesaba seguir alli, bajé & la entrada, donde
aguardaba el portero.

—Volveré.

—~Cuando usted guste. Pse: todas son iguales.
—Vaya usted a paseo, estupido.

—Usted perdone.

El factor de servicio en la oficina de referencias, no pudo asegurar si las
dos sefioras por quienes se le preguntaba habian montado en el rapido de
las nueve de la mafana. Estos datos soélo interesaban & la policia, pero
prometio telegrafiar extensamente al revisor de dicho tren, y obtener como
favor particular los antecedentes que Luis deseaba.

—¢ A qué hora tendra la contestacion?
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—A las nueve de la noche.

—¢ Estara usted aqui?

—Salgo de servicio a las ocho, pero aguardaré.
—¢Aqui mismo?

—En la puerta del vestibulo.

—Esta bien.

Son las cuatro y media de la tarde; a las cinco come el general; vamos a
verle.

Pero esta visita no tuvo éxito porque el director del Liceo asegurd a Luis
gue solo le concederia quince dias de licencia, pues a principios del curso
no podia consentir que los profesores faltasen & sus catedras.

—Y si usted se empefia en solicitar esa licencia, o mas que puedo hacer
es no informar la solicitud.

—NMuchas gracias.

—~Pudo usted salir hace poco.
—Entonces no me convenia.
—Y ahora no me conviene.

Cuando Luis se vio en la calle reneg6 de la disciplina que le obligaba &
sufrir aquellas necedades.

La culpa es mia, porque no pedi la excedencia cuando me obligaban a
marcharme. Entonces estaba dispuesto el general & firmarme el
pasaporte: y ahora... {Como era influencia de la marquesa! jValientes
marquesas Yy valientes generales!... Y si la dichosa tia se empefase lo
conseguiria... Pues se empefara. A casa, Luis a casa. Esa chiquilla me
tiene loco; pero el problema es llegar a tiempo.

—Buenas noches, sefior.
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—¢ Hay luz en mi despacho?

—Como no aguardabamos...
—Enciende.

—¢ Va el sefior & comer?

—¢ A qué hora se come?

—Ya he avisado & la sefiorita y al sefior.

—Di que comeremos juntos. Voy a escribir una carta. Y Luis escribié la
siguiente:

«Clara: No me martirices. Abusas de mi miedo & un escandalo. Ya sé que
mafiana por la noche cumple el plazo, pero te suplico me concedas dos
dias mas. No es cierto lo que sospechas de que haya pedido licencia para
marcharme. Aguardo tu contestacion. —Luis.»

Escribio en el sobre: «A la sefiorita Clara en propia mano», y dejo la carta
con el sobre abierto encima del pupitre.

La asistencia de Luis a la mesa fué un acontecimiento. Marcela se dedic6

a suspirar y a regafar a los criados para que eéstos sirviesen con
preferencia al sefiorito. Don Cristobal se aprovechd de la ocasidén para
pedir Champagne, y Luis quedd convencido de que su estlpida esposa le
recordaba sin querer lo que él sabia perfectamente: que alli no estaba su
hogar. Pased un rato por la avenida de los Alamos, y volvié al hotel.

—Bautista.

—Sefior.

—¢Hay luz en el despacho?
—Sigue encendida.

—\Ven conmigo.

La carta estaba en el pupitre, pero en posicion inversa: se comprendia que
habia sido leida desde el otro lado de la mesa de despacho.
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En la estacion de Noreste le aguardaba el factor en el sitio de la cita.
—Esta es la contestacion.
—Venga.

«Necesito mas informes. Creo que llegaron hasta aqui. Otras se apearon
en Eulace. Contestaré a cuanto me pregunte. —Crespo».

—Me quedo como estaba.
—Yo le envié todos los detalles.
—Y este sujeto, ¢cuando vuelve?

—Llegara dentro de dos horas a Merjolie, mafiana estara franco, pasado
hard servicio hasta la frontera, al otro vuelve a Merjolie, y al otro por la
mafiana vuelve en el rapido.

—De modo, que si yo le escribo...

—Si escribe usted mafana, llegara la carta pasado por la noche, y él la
recibira al otro.

—Y larecibira?
—Seguramente.
—¢Como se llama?
—YVictoriano Crespo.

* * %

Se apeod en el Circulo militar, y de alli marcho & pie hasta la plaza de los
Museos. Su carruaje de Luis estaba delante de la casa de la marquesa. Ya
ha llegado el soplo; mafiana vera al general, y al siguiente dia tendré la
licencia. Ahora vamos al hotel, empezaré los preparativos de viaje, y
escribiré al Crespo. jVaya una diablura que ha hecho esa chiquilla!

Volvié Marcela cerca de la media noche, cuando ya Luis se disponia a
acostarse. En seguida se present6 Bautista.
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—¢ Da usted su permiso?

—¢,Qué hay?

—La seforita ha preguntado si el sefiorito estaba despierto.
—Pues di que si.

—NMarcela debia estar detras de la puerta, porque entré inmediatamente.
—Es que traigo un oficio para ti.

—iUn oficio!

—Estaba el general en casa de la tia y me lo entrego.
—No sé lo que sera.

—Parece que has pedido licencia para reponer tu salud.
—Es cierto.

—Pues ahi viene el permiso.

—NMe alegro.

—Y yo también. ¢ A donde piensas ir?

—No me he decidido. Iré a Merjolie.

—Hara frio.

—~Quiza tome bafios calientes en el extranjero.

—Y, ¢cuando te vas?

—Tampoco lo sé.

—Pues si estas resuelto, debias marcharte mafana.
—Tengo muchas cosas que preparatr.

—Yo0 me encargo de arreglar la ropa.
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—Entonces, quiza sea posible.

—¢ A qué hora salen los trenes?

—El rapido & las nueve de la mafiana.

—Pues en ese; todo estara dispuesto.

—NMuchas gracias.

—Adios y buenas noches.

—Lo mismo digo.

—Quiera Dios que la licencia te cure de todos tus males.

Muy carinosa y muy majadera. Cree que todo lo sabe, y no termina la
conversacion sin decir una tonteria, que mi mujer tiene por sabia
sentencia. Ya esta aqui el permiso por seis meses. Doble de lo que yo
pedia. jPobre general! No hay nada que seduzca mas a los tontos que
darles la razén cuando no la tienen.

Mafiana & estas horas quiza esté al lado de Agueda. Ahora leeré otra vez
todas las nifierias que me dice en su carta.

* * %

Querido Luis mio de mi alma: Empiezo & escribirte temblando muchisimo,
y si ahora entrases me moria del susto. Tengo que decirte muchas cosas,
y te las diré todas, aunque no las diga tan bien como tu dices las cosas
gue me cuentas.

Ta sabes, Luis mio, lo mucho que te quiero; pero no presumes que es
muchisimo, como ninguna mujer ha querido en el mundo. Desde que yo
era pequeiiita te estoy queriendo. Siempre te preferi & todos, porque eras
muy bueno, y después, cuando empecé a desear el carifio del hombre,
empeceé a adorarte, porque yo deseaba solamente el carifio tuyo.

Mira si seré tonta, que ya estoy llorando. Cuando venias & vernos antes de
irte por segunda vez a la Aurelia, me llevabas & los bailes, y yo
comprendia que no debia ir; pero iba porque eras tu quien me llevaba. Y
yo veia que no me tratabas como & otras mujeres, y dudaba si lo hacias
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asi porque me querias respetar, 6 porque no me tenias carifo.

Después te marchaste, y durante tu ausencia me dediqué & aprender
muchas cosas, para que te pudieras casar conmigo, porque yo decia: «él
tiene dinero para los dos, y lo que hace falta es que yo sea una seforita
mas honrada y mas instruida que todas las sefioritas de Granburgo».

Pero no viniste & vernos cuando volviste de la Aurelia, y no encontré medio
para lograr que vinieses.

Te casaste, y sufri mucho: tanto sufri como he gozado después; conque
figarate si sufriria.

Cuando ya volviste a visitarnos, yo queria ser tu amiga solamente, pero ta
quisiste otra cosa, y asi ha sido.

Ahora, Luis mio, estoy en distinta situacion. Sé que voy a tener un hijo, y
ese nifio va a ser muy desgraciado, porque nacera sin padre, y no es justo
que él sufra las culpas nuestras. Ademas, yo quiero estar siempre en
condiciones de poder aspirar a ser tu esposa, y ho podria aspirar a ello si
sucediese que yo tenia un hijo no estando casada.

Ya ves que tengo razon en todo lo que te digo.

No creas que yo oculto otra intencion, porque bien sabes que tu eres todo
cuanto yo quiero en el mundo. Y mafiana podras casarte con una viuda
gue tuvo un hijo de legitimo matrimonio.

Porque td mismo me has dicho que el nifio no lo podias reconocer de
ningan modo.

Yo lograré verte, y ti0 mantendras a tu hijo, porque asi lo debes hacer, y
encontraré medio de que no me des el dinero directamente, porque esto
seria feo para ti y para mi. Te hablo de esto, porque asi sera.

Ya ves que tengo mi plan arreglado, y ya veras como lo realizo.

Pero quiero que tengas fe en mi, y que me quieras siempre, porque ya
consideraras que lo merece una criatura que ha empleado y empleara toda
su vida en idolatrarte.

Cuando recibas esta carta, ya no estaremos en Granburgo. Perdona,
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chacho mio, perdéname; pero si lo que te escribo te lo hubiera dicho, no lo
hubiera hecho nunca, porque delante de ti me quedo sin voluntad.

Ten esperanza y fe en ésta tu chiquilla que tanto te quiere, y piensa, como
y0, que esta ausencia mia no nos separa, sino que ha de unirnos.

Te escribo con mucha calma, pero no ceso de llorar, y quisiera renunciar al
viaje con tal de que mafana volvieses a acariciarme.

* % %

Aqui hay algo de fatalidad, se decia Luis, ¢estaré condenado a no tener
hijos?
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Cuarta parte. Lo que envidian los tontos

La Sociedad es una Celestina decrépita. Ayunta por conveniencia, por
vicio 6 por costumbre, y siempre lo hace mal.

Considera joh soberbio! que a nadie agradas. No puedes agradar al
humilde que aborrece tu altivez, ni al soberbio, tu semejante, porque como
pretende lo mismo que td, te aborrece porque le quieres preceder y se
muere de envidia.

Fr. Luis de Granada.
Dios premia & los buenos, perdona a los malos y no se ocupa de los tontos.

Mal haya donde la gallina canta y el gallo calla.
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La manceba de Su Excelencia

El hombre tiene predisposiciones rarisimas; ama la velocidad y le
embriaga la rapidez: por eso trabaja para que la mecanica corrija la escasa
agilidad del cuerpo humano. Otra predisposicion extrafa es la preferencia,
con que la idea acerca de la longitud se antepone & la idea acerca de la
superficie. Yo no conozco el origen de la escalera, pero debe ser
antiquisimo. Subir en linea recta hacia el cielo, es una idea que la Biblia
refiere a los primeros tiempos de la humanidad. Las lineas ferroviarias son
un modelo de perfeccién cuando su trazado se aproxima a la linea recta; y
todas las navegaciones se harian por circulos maximos, si la experiencia
Nno aconsejase que es preciso sacar provecho de los vientos y de las
corrientes. En todos los casos es un encanto la brevedad, y voy creyendo
que el hombre no es eterno porque la eternidad desdefia al que no la
comprende.

Yo tengo otra creencia; y para no ser conciso, he escrito el parrafo anterior
antes de decir llanamente que a Luis le parecio largo el tiempo que emplea
el tren rapido en recorrer las cien leguas que separan a Granburgo de
Merjolie.

En cuanto llego, y después de hallar acomodo en una de las buenas
fondas de aquella hermosisima ciudad, se fué Luis a la estacion del
Suroeste, y pregunt6 a un empleado por el revisor Victoriano Crespo.

—Hace una hora que se retiro.

—¢A doénde?

—A su casa; son las once de la noche.
—Y, ¢sdoénde vive?

—No lo sé. Mafiana hara servicio hasta la frontera. A las cinco de la
madrugada le vera usted en el quinto andén, porque alli estara el tren
formado.
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—NMuchas gracias.
—Usted mande.

Se volvié en el tranvia al paseo de Monteamar, y, paseando entre aquellos
arboles, siempre verdes, se puso a darse cuenta de la situacion rarisima
en que Agueda le habia colocado.

Comprendié Noisse que Merjolie era la santa hija habida por la Honradez
en su matrimonio con el Trabajo: que aquellas bellezas con que se hacia
amable la vida urbana, se habian creado con los ahorros de un pueblo
que, después de ser bueno, aspiraba a ser hermoso. Comprendié que los
habitantes de aquella ciudad, acostumbrados a contemplar la infinita
grandeza del Océano Atlantico, eran superiores a los habitantes de
Granburgo, cuya unica emocion estaba producida por el patibulo que se
levantaba con espantosa frecuencia en la plaza de las Mercedes.

Y contemplando aquella calle de Monteamar, que llegaba desde la cumbre
de la montafia hasta el muelle, y deduciendo que debia ser muy agradable
la vida gastandola en Merjolie, aumenté la impaciencia de Luis por hallar &
Agueda vy disfrutar con ella de la carifiosa hospitalidad con que obsequia a
propios y a extranos, la unica ciudad cosmopolita que existe en el imperio.

* * %

Y mientras caminaba el tren rapido que llevaba & Luis de Merjolie a
Granburgo, se miraba el capitan las manos y se decia:

iQué flaco estoy! Llevo cerca de dos meses buscando, y ya he perdido la
esperanza de encontrar & Agueda en Merjolie. El revisor me engaioé
inocentemente hablandome de aquellas mujeres que persegui, porque
sendas sefas concordaban con las de Agueda y Mari-Antonia.

... Dentro de poco llegamos a Enlace, y esto me recuerda que por ese
pueblo se va & Villaruin, donde estard& mi amigo Cartridge viviendo
tranquilamente en su convento. Y yo... Pero debo luchar y debo conservar
mi vida para alcanzar la victoria... Es probable que haya desistido de sus
propositos y esté esperandome en Granburgo... Hice mal en marcharme;
quiza pensO Agueda en explorar mis intenciones, y.. Hubiese sido mas
cuerdo aparecer indiferente... Tengo vehementes sospechas de que la
encontraré en su casita cuando vuelva... Y recuperaré mi hijo... iMi hijo!...
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iY quieren robarmelo!... Estoy seguro de que le encuentro.

Y se animaba el palido semblante de Luis como cualquier luz que se
apaga lentamente se aviva al producir su ultimo destello.

* % %

Traté Luis de observar & sus compaferos de viaje. Un elegante que no
cesaba de pasearse por el tren. Un extranjero que era lector infatigable.
Una madre que guardaba a su hija, cuyo rostro la defendia de todo riesgo.
Un matrimonio recientito, tierno y esponjado como los panecillos que aun
estan calientes. Un camarero que no cesaba de ofrecer sus servicios; un
sesenton que no cesaba de llamar al camarero, y viajeros que pasaban de
un vagon al otro buscando conocidos 6 algo mas interesante.

E interpolado, entre estas nimias observaciones, estaba el recuerdo de
aquel pensamiento constante que formulaba la esperanza de hallar a
Agueda soltera.

Soltera: porque la proyectada boda era absurda. ¢Con quién? Con nadie,
porque ningun hombre honrado se presta & realizar tales bajezas...
Aungue el engafio era posible...

Y Luis repetia: jno puede ser!, y parecia quedarse tranquilo después de
haberse escuchado esta afirmacion.

* * %

En la estacion de Granburgo aguardaban Marcela y su padre, y cuando
todos reunidos llegaron al hotel, se acostd Luis pretextando que tenia
suefio, pero también tenia fiebre.

La infeliz esposa lloraba encerrada en su tocador, porque el aspecto
enfermizo de su marido la convencia de que Luis amaba, y este
convencimiento producia en Marcela dos efectos diferentes: la ira,
originada por los celos, y la compasion hacia un ser que tanto sufria
porque amaba tanto. Y sus celos le representaban & Clara con el cutis
aspero y las facciones abultadas; y su compasion hacia Luis la llevaba a
respetar & la mujer que habia inspirado tan vehemente pasion.

Don Cristébal quedé asombrado viendo & su yerno flaco y triste. En un
rincén de la conciencia de aquel viejo vibré un atomo de caridad que por
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su insignificancia se habia salvado de la muerte. Durante un momento
sintiose honrado el Brether y le dolié su debilidad, porque el remordimiento
es la unica pena insoportable. Y hubiese acabado con las energias de
aguel resto de verglienza, si su grosero egoismo no le hubiese obligado &
ser bueno. Pensd don Cristébal que no le convenia que muriese Luis
odiando &4 Marcela, y llegése & ésta y le asegur6 que Clara se habia
marchado hacia el Sur. Aseguré que aquellos amores habian concluido, y
aconsejo a Marcela que procurarse conquistar el efecto de su esposo.

* % *

Cuando Luis se levanto eran las cuatro de la tarde. No quiso esperar a don
Teodoro, que Marcela habia avisado, y sali6 &4 la calle y se fué
directamente a la casa de Agueda. El portero se disponia a encender las
luces, é interrumpi6 su faena cuando vio entrar al capitan.

—Buenas noches, seiiorito.

—iHola, Cleto!

—¢ Ha estado usted fuera?

—Si; ¢qué hay?

—Novedades.

—Ve diciendo. ¢Ha vuelto?

—No, seiior; ni ella ni la madre, pero vino el otro.
—¢Quién?

—EI marido.

—Habla.

—Pues vino hard cosa de tres dias, y trajome una carta de la sefiorita
Agueda, y lo hice como me lo mandaba, es verdad. Pues le di la llave y
entr6, y se marché y me dijo que era el esposo de la sefiorita y que
volveria con ellay...

—Eso no es cierto.
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—Sefiorito, créame...
—Eso te lo han dicho para que me lo cuentes.

—Dios me libre de tal pensamiento, y jurole que es muy cierto, y le daré
pruebas.

—¢ Pruebas?
—~Pero yo deseo que esto no me cause perjuicio.
—Perjuicio, ninguno.

—Pues ese sujeto se llama don Juan Garcia, y antes de que usted viniera
a la casa, pues ya habia venido él.

—¢A qué?

—Pues hacia el amor & la seforita; pero como si nada, y vinose de
huésped con nosotros por estar mas cerca de ella; y lo cual que se marchdé
sin pagarnos.

—¢ Y ese perdido?...

—Pero cobramos, porque antes de irse usted nos pago la sefiorita, y creo
que lo hizo para que el otro viniese.

—Vuelvo & creer que me estas engafando.

—Una hija tengo, sefiorito; pues bien; que se me muera si no es verdad lo
que le digo.

—Bueno, hombre.

—Porque una mafana que usted pasé por aqui a caballo, dijo la vieja que
iba usted al campamento, y la sefiorita me pago y aquella tarde vino el otro.

—De modo que...
—Pues nada; que vino, y cuatro dias después fué la fuga.

—¢ Y por qué entonces no me dijiste lo que ahora estas diciendo?
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—Usted no me lo pregunto, y siempre es bueno preguntar, porque nunca
se sabe todo. Usted queria saber adonde habia ido la sefiorita, y yo aquel
dia no me lo sospechaba.

—¢ Luego ahora sospechas?

—Y no me equivoco, porque el tal sujeto es de Cornichdén. ¢Usted no
sabra dénde esté ese pueblo?

—Entre Eulace y Madscountry.

—Asi conto el don Juanito. Pues yo le pregunté por sus padres, y dijome
gue estaban buenos, y mas dijome, que me dijo asi: «Ayer estaban
buenos cuando los dejé». Y después que se marchd, como las mujeres
son tan curiosas, ea, que la mujer le dio el encargo & la Perfecta, que es
de alli, y la escribieron que era verdad lo de la boda y que la habian hecho
deprisa y corriendo porque ella estaba adelantada, lo cual que & nosotros
nos hizo gracia, porque ya sabiamos de quién es la criatura.

—iCleto!

—Y yo dije entonces... Pero, ¢se va usted?... Por eso aquella manana
decia yo que todas las mujeres... Pero, ¢se va usted?

Y hacia mal en preguntarlo, porque ya Luis estaba en la calle. Acababa de
anochecer y helaba.

Cuando Noisse llego al puente de Juarro huyo del pretil, y después huyo
de los carruajes, y caminando como un beodo se encontro en la plaza del
Palacio.

Alegrése don Teodoro de que Luis estuviese enfermo, porque siendo el
capitan persona muy conocida, no dejarian los periédicos de citar a Noisse
y a su meédico, y un reclamo es muy agradable para un doctor cuando no
puede sustituirlo con otro procedimiento mas meritorio.

Don Teodoro pulsé & Luis, se despidio de él, y dijo & Marcela:

—¢Do6nde vamos?
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—A mi tocador.
—Pues, andando.
—¢ Cree usted que es cosa de cuidado?

—A eso te contestaria cualquier barberillo. Un profesor que tiene
conciencia de lo que trae entre las manos no puede diagnosticar tan
facilmente. Y & esto me ganan pocos. YO no necesito termometros ni
paparruchas. Al pan, pan; y al vino... ¢ Cuantos dias lleva enfermo?

—No lo sé.

—Pero, ¢no se ha quejado?

—Si llegd esta mafnana.

—¢De donde?

—De Merjolie.

—Puerto de mar: es un dato. Tendremos un caso de célera.
—Hasta ahora...

—Hay coleras con toda clase de sintomas. En fin, veremos. Tu confia en
mi, pero confia en quien todo lo puede. Te enviaré la imagen de Nuestra
Sefiora de la Salud. La grande que esta en mi despacho. Y ya veremos.
Por ahora, nada. Déjale que sude, porque cuando se suda se muda, y el
mal que se vaya y que Dios acuda. Y tu, ¢no has vuelto a resentirte?

—No, sefior.

—Veo que tienes un buen marido. Cuando le di mis instrucciones, parecio
muy contrariado.

—¢ Cuales?

—Aquellas. Y, créeme, vale mas resignarse; pero si volvieses a las
andadas, no salias del embarazo.

—Pero, ¢qué dice usted?
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—¢ Te haces de nuevas? Eso me prueba que aun dudas, y quieres que te
lo repita. Pues bien, te lo digo como se lo dije a Luis: si te haces
embarazada, no me llames, porque no me gusta el oficio de enterrador.
¢Vas a llorar? Pues si asi puedes vivir muchos afos.

—Si usted supiera por lo que lloro.

—Me lo figuro. En fin, paciencia. Mafana a las siete me tienes aqui, 0 si
no, hasta luego, & las once volveré. Si necesitas que venga mi esposa
viene en seguida.

—No, sefor; muchas gracias.
—ijAh! Y te enviaré la imagen.

No se debio el restablecimiento de Luis & la hermosa advocacion de la
Santisima Virgen, porque el doctor no cumplié6 su promesa. San6 Luis
porque don Teodoro no lleg6 & diagnosticar, y tuvo el pudor de no disponer
ningan tratamiento; no hubo lucha entre la enfermedad y el médico, y no
hubo la victima fatal en tales casos.

Cuando ya estuvo curado el capitan, aseguro el doctor que la enfermedad
habia sido producida por un enfriamiento.

Y dijo bien: un enfriamiento del corazon.

Marcela aconsejo a su esposo que concluyese su licencia en Fleuri.
—¢ En la fabrica de cartuchos?

—No, Luis; paseandote.

—Es indtil. No hago mas viajes.

—Como gustes; pero si en Fleuri has de encontrar la salud y la felicidad,
ya sabes que estoy dispuesta a todo siendo por bien tuyo.

—NMuchas gracias, pero no creo que el clima de Fleuri tenga ningln meérito
especial.

—No lo sé.
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—Ni yo tampoco.

Intencion tuvo Marcela de contar & su esposo que Clara estaba en Fleuri,
segun lo habia afirmado don Cristébal. Y después hubiese pedido
indulgencia para las pasadas faltas; y llena de resignacién, que le parecia
heroica, hubiese invitado a Luis a que buscase en otro hogar lo que no
debia buscar en el suyo.

Pero Marcela se callo, y Noisse empezd a sufrir con paciencia los
cuidados maternales y empalagosos de una esposa rubia, linda y joven.
Demasiado comprendia Luis que aquella no era felicidad, pero era un
bienestar aceptable; y lo aceptaba. Seguia Marcela carifiosa y triste: ya no
usaba de sus antiguas groserias, y si no era la esposa, era, al menos, una
indiferente compafiera.

Sabia Luis que Agueda vivia con su marido y con su madre en la casa de
la calle de Garcia Santos, y lo sabia porque algunas veces recibia en el
circulo algun anonimo con letra de Mari-Antonia, donde le decian que seria
feliz, que se arreglaria todo y otras muchas majaderias que Noisse
comparaba con las respuestas de un oraculo sin inspiracion.

Y como el capitan no gustaba de tratarse con los tontos, que abundan en
Granburgo, volvio & su catedra, decidido & no acordarse de aquel hijo... de
su madre, ni de la Aguedita que no se contentaba con ser manceba de un
Noisse, y resultaba insoportable pretendiendo sustituir & una Brether.
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Las victorias de Su Excelencia

El hombre es un ser superior solamente porque puede hacer dafo, y lo
hace siempre.

Aunque el sol abrasaba, todos los ociosos de Granburgo habian acudido a
la solemne fiesta que el arma de artilleria celebraba en la catedral el 23 de
diciembre.

Santa Victoria bendita, patrona de los artilleros, no podia quejarse de sus
patrocinados. Dentro del templo, las luces de los cirios, los focos eléctricos
y las ldmparas de aceite se apifiaban como si quisiesen competir con la
brillante luz del sol estival, que caldeaba en la gran plaza los piquetes de
guardia, los caballos de las escoltas, los carruajes de los invitados y de los
preteridos, y los pobres que esperaban la salida de los devotos.

Y cuando estos empezaron a desocupar el templo, llenaronse las gradas
de mujeres hermosas, que al descender no podian ocultar sus pies
menudos, y de bizarros artilleros, cuyas brillantes espuelas producian en la
marcha su sonido bélico, tan caracteristico y tan agradable. Los toques de
las cornetas dominaron los rumores de la multitud; empezé a desfilar la
artilleria entre los aplausos del pueblo, y los jefes y oficiales francos de
servicio formaron grupos con sus familias bajo los arboles del boulevard.

Despidiése Luis de sus amigos; montd con Marcela en su hermosa
victoria; guarnecida de piel de Espafa, y dijo al lacayo:

—A La Concha.

Y el carruaje rodé hacia el Parque.

—NMe carga este coche.

—Pues bien nos lo envidian —contesto Luis.

—Porque el emperador se lo regalo a tu padre.
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—Y porque es muy bueno.
—Pero, es muy viejo.

—iBah!, la vejez no es un defecto sino cuando es sintoma de inutilidad, y
hay mucho nuevo que es inutil.

Ya no hablaron hasta que llegaron a La Concha, el restaurante del Parque.
—¢ Entramos en un gabinete?

—Creo que no es costumbre en las sefioras —respondié Marcela.

—Pues almorzaremos bajo los arboles.

—Procura que yo no haga un papel ridiculo.

—Pero, hija, aqui vendran casi todas las familias que has visto en la
iglesia: alli, en aquel cenador, esta ya Footstep con su esposa y con sus
hijos.

—¢ La sefora de Other?

—¢ Quién te ha dicho eso?

—No estara Other muy lejos.

—Eso es una calumnia.

—NMe lo ha asegurado quien merece crédito.

—No me dirds su nombre.

—Mi doncella, que lo sabe por una amiga suya que sirvié en esa casa.
—iBuen testimonio! Y, finalmente, vienes conmigo y...

—También con los caballeros van las mujerzuelas.

—Pero, ¢crees que un hombre pundonoroso se acompafia publicamente
con una perdida?

—¢Donde gustan de sentarse los sefiores? —dijo un mozo acercandose a
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Noisse.
—Donde haya sombra. Alli.

* % *

—Bien se conoce gque tienen segura la venta, porque la lista satisface a
todos los paladares.

—Yo tengo decidido mi almuerzo —dijo Marcela.
—Ve diciendo.

—Un huevo frito en aceite.

—¢Uno solo?

—Y un trozo de lenguado.

—¢ También en aceite?

—También. Hoy es dia de vigilancia.

—Lo ser4d mafiana 24.

—Para mi también lo es hoy.

—¢ Quién te ha engafado?

—Mi director espiritual no engafa a nadie.

—Pero ese sefior me parece que te castiga mucho, y yo no te creo tan
pecadora.

—Estos sacrificios los hago por mi gusto.
—Lo sensible seria que no le gustasen & Dios.
—A Dios se le conoce sirviéndole.

—Asi decia de Salvio V su ayuda de camara y cuando el infeliz Saucy
subia las gradas del patibulo, le preguntdé un sacerdote si creia en la
omnipotencia de Dios, y contesto el reo: «<no me atrevo & negarlo por no
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cometer herejia, ni lo afirmo porque no quiero disgustar & Su Majestad».
—iUn majadero!

—¢Quién?

—Supongo que almorzaremos pronto.

—¢ Tienes apetito?

—No; pero si tu propdsito es contarme cuentos nos evitabamos la molestia
de estar aqui.

—¢ Quieres que vayamos a otra parte?
—Es lo mismo. Pide lo que hayamos de tomar.

—Luis llamé al mozo, y cuando éste recibié la orden queddse absorto de
gue una pareja joven, rica, en La Concha, y en la festividad de Santa
Victoria, comiese tan parcamente.

—¢A quién has visto en la iglesia?

—Yo0 no miro a los devotos; miro al altar —respondio Marcela.
—Pero & tu tia la habras visto.

—Nuestra tia, estaba al lado mio.

—Hace mal en pintarse.

—No se pinta.

—Pues lo parece.

—ESs que se lava con agua de patatas.

—¢ Cocidas?

—Prensadas.

—¢ Y con ese procedimiento conserva el pelo sin canas?
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—Se da aceite de moscas.

—c¢ Destiladas?

—No, fritas.

—iQué porqueria!

—Con eso no ofende & Dios.

—Lo creo. ¢ Y tus primas usan los mismos afeites?
—Nuestras primas son muy jovenes y muy hermosas.
—Pero no se casan.

—Porque los hombres preferis las perdidas.

—Desde luego no entro en cuenta porque te he preferido 4 ti.
—Tampoco a ti me referia cuando hablaba de los hombres.

—Lo que ocurre es que las mujeres no se casan por dos motivos: primero,
porque los hombres rara vez satisfacen una necesidad casandose; y
segundo, porque las mujeres abundan mucho. Respecto & este ultimo te
diré que...

—NMozo, encargue usted que el lenguado lo frian con aceite.

—Te diré que la abundancia proviene de dos causas. La primera que
nacen mas mujeres que hombres, y este es uno de los signos de
decadencia de nuestra especie: y la segunda, que mueren mas hombres
gue mujeres.

—¢ Habiendo menos?

—Relativamente. Los hombres mueren de la tisis en cualquiera de sus
manifestaciones por exceso de trabajo, 6 mueren por la vida sedentaria
que llega a dificultar la circulacion y produce el reima, la gota, la...

—¢ La sefiora quiere el lenguado pasado?

—¢ También ta? —pregunto Luis. —Mande usted sefiorito.
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—iQue te vayas!
—Estaba hablando conmigo —dijo Marcela.

—El y yo —repuso Luis—, pero como no te era posible escucharnos & los
dos, he supuesto que me preferirias.

—Y te escucho.
—Ese punto ya esta discutido. ¢ Te ha gustado la funcion religiosa?
—No sé que decirte.

—¢ Temes, porque la he organizado, que tus elogios no me parezcan
sinceros?

—A mi no me ha disgustado.

—Ya has visto que al salir de la catedral me daban la enhorabuena todos
los amigos.

—Yalo vi.

—Como que ningun afno se ha hecho mejor ni por menos dinero.
—Pero me ha parecido que se sonreian al celebrar tu victoria.
—¢Quién?

—Aranaz.

—ilmposible! Es un corazén de oro.

—Y aquel comandante tan flaco.

—¢ El que me pidi6é lumbre?

—Ese: tiene cara de idiota.

—Es el autor de la ametralladora radial que cubre un sector de 47 grados.
Un talento.
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—Pues en la iglesia no ceso6 de ajustarse los guantes y de hacer guifios a
la sobrina de De L'Arc.

—Hace bien porque es encantadora por todos conceptos.
—Sobre todo, cuando miraba al general.

—No sé.

—Porque ta vas a la iglesia y no te enteras de nada.

—Yo0 no quito los ojos del altar mayor sino para mirarte a ti.
—~Gracias. Mucho tarda el camarero.

—¢ Tienes apetito?

—No.

—Pues lo abre el espectaculo que presenta la mesa, tan limpia y tan bien
adornada. Esta es la ventaja que tienen las fondas: que se come con
poesia.

—Haberte casado con la condesa.
—No trato de molestarla, pero estoy muy contento asi.
—Esa hace versos.

—Esa sefiora no tiene mas defecto que el de ser poetisa. Ya dijo Karr que
cuando una mujer se hace escritora comete la doble equivocacion de
aumentar el numero de los libros, y de disminuir el nimero de las mujeres.

—Porque los hombres quieren acapararlo todo.

—No tengo el proposito de competir con la condesa a quien ahora
defiendes.

—¢ Y0? Tiene de sobra quienes la defiendan.
—Su padre y Su esposo.

—ijValiente marido!
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—NMarido es una palabra demasiado ordinaria para designar con ella a un
caballero.

—NMas ordinario es tener amantes.
—Y algunos peatones y el papel de lija. Convenidos.

Y Luis se decia: Tengamos la fiesta en paz ya que he conseguido la
victoria de que mi esposa venga a La Concha a comer conmigo como dos
enamorados.

El mozo empezo a servir el almuerzo.

—Si a los sefiores les molesta el calor, regaremos un poquito alrededor de
la mesa.

—Seria perjudicial.

—Como ustedes manden.

—Lo que si quiero es que traigas el vino helado.
—\Voy en seguida, sefiorito.

—La verdad es —dijo Luis & Marcela—, que estamos pasando un verano
insoportable. Los pueblos que no conociesen la astronomia quedarian
aterrados con la diferencia de temperatura que hay del verano al invierno.

—Ya sabe Dios lo que se hace.

—Y lo sabemos nosotros. Hay causas originales y causas accesorias.
Tienes, primeramente, la proximidad del sol, y después la normalidad de
sus rayos. Ademas...

—ESso quiza sea mentira.

—Completamente cierto. Hoy conocemos con exactitud la marcha de los
astros.

—Pues mi director espiritual dice que los hombres nunca sabran nada de
lo que ven en el cielo.
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—Y no lo sabriamos si hubiera de ensefarnoslo ese sefior.
—No pierdes ocasion de ofender al clero.

—No, hija: es que hay sacerdotes ilustrados y sacerdotes ignorantes; y
bien merecen los primeros que se les diferencie de los segundos.

—Y acerca de mi confesor, ¢qué opinas?

—Que es un zopenco.

—Basta. Hemos concluido.

—Pero, ¢qué te pasa?, ¢a donde vas?

—Haz el favor de acompariarme al coche, te lo suplico.
—Pero, ¢por qué?

—Iré sola si no quieres tener esa cortesia.

—Te acompaharé, pero no me explico...

Fué Luis también & montar en el carruaje, y le dijo Marcela:

—Quédate para pagar al mozo, y almuerza tranquilamente... A casa. Luis
volvié a sentarse & la mesa, y cuando el mozo trajo el vino le mando retirar
los huevos y el lenguado.

—¢No almuerza la sefiora?

—Es que ha perdido en la catedral un rosario de valor. Volvera si la
encuentra pronto, y de lo contrario, no volvera. De todos modos, sirveme
deprisa.

Y se decia el malaventurado artillero:

—Para mi no tiene mi mujer ninguna galanteria que hasta las prostitutas
derrochan por unas cuantas pesetas. Se burla de mis amigos, de la
victoria que he conseguido organizando la funcién religiosa, y hasta de la
victoria que el emperador regal6 a mi padre. La verdad es que Santa
Victoria bendita me esta dando un gran dia. Por supuesto, que yo tengo la
culpa por meterme a preceptor de mi mujer, sin recordar que las mujeres
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son las udltimas que conservan todos los errores, y que, segun dice mi
esposa, los ricos estamos dispensados de discurrir... jValiente almuerzo!
iMire usted que venir un Noisse con su esposa a La Concha, y en un dia
como hoy, y no gastarse en el almuerzo diez pesetas!... jLa vigilancia!... El
mundo y el demonio no les dejan acordarse de la carne... Y por muy
zopenco que sea ese sacerdote, ya le habra advertido que el esposo...
Aqui no tomo café. Lo tomaré en el circulo: es el sitio a donde voy cuando
Marcela me da un disgusto... Por supuesto, que alli no habra nadie,
porque todos tienen mujer 6 novia 6 alguien con quien pasar sus alegrias.

Cuando Luis pidio la cuenta, trajo el mozo dos notas y una tarjeta, que
decia asi: «Cristobal de Brether. Chico: sacame de este apuro, y paga».

Y pago Luis.
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Las visitas de Su Excelencia
El demonio también tiene el don de la ubicuidad.

En cuanto lo tonto se puede parecer & lo malo, se parecen & las tercianas,
esas relaciones sociales que los majaderos adquieren en cualquier parte y
dejan por cualquier cosa.

Don Cristobal estaba pensativo porque era victima de un suceso extrafio;
se trataba de una conquista que no ratificaba el contrato de posesion.
Paseando una tarde con Justo Right por la Ciudad Militar, vieron & una
sefiora joven, morena y extraordinariamente hermosa. La sefiora estaba
encinta y se acompafnaba con una criada de edad. Mir6 a los dos viejos
con marcado interés, y volvido la cabeza muchas veces para ver si la
seguian.

En la puerta del parque, monté en el carruaje que la esperaba, y Right y
Brether, como maestros en estos asuntos, la saludaron, y ella contest6
finamente. Atreviose Right & decir que la sefiora del coche era una de sus
conocidas, esposa de un alto empleado en las Colonias, que esperaba que
Right, como magistrado del Tribunal de lo Contencioso y Finiquito,
resolviese un expediente en determinado sentido. Brether oyd sin
contradecir, pero a la tarde siguiente volvié solo a la Ciudad Militar,
encontré & la desconocida, la saludé cortésmente, y respondié ella con
tanta finura que don Cristobal se atrevio a decirle:

—Quiz4, sefora, no la siente & usted bien la humedad de estos jardines.
—NMe sienta muy mal, pero me aburro en casa y necesito esta distraccion.
—¢,Su esposo de usted esta ausente?

—No, sefior; pero tiene muchas ocupaciones.

—Los negocios.
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—Se dedica al foro.

—Entonces sera amigo del sefior Right, mi acompafante de ayer.
—Quiza; pero no conozco a ese caballero. Es amigo de usted.
—¢ El sefior Right?

—NMi esposo.

—No recuerdo en este instante. ¢ Como se llama?

—Don Juan Garcia.

—¢ Es delgado, bajito, muy rubio?

—EIl mismo.

—Ya lo creo. Buen jugador de tresillo. Concluiremos por ponerle mesa
aparte para que se divierta solo.

—¢ Tanta suerte tiene?
—Para mi, sefiora, es el hombre mas afortunado de la tierra.

Y Brether mir6 & Agueda con insistencia y sonri0 maliciosamente. Acabo
aqui la conversacion porque se hallaba a la puerta del parque. Agueda
montd en su coche, y don Cristobal quedd aguardando el tranvia que
desciende hasta la plaza del Palacio.

Entonces Right le dio una palmadita en el hombro.
—¢ Venia usted singuiéndonos?

—Un ratito.

—iBuena mujer!

—¢Es la que yo decia?

—No, sefior; & usted no le conoce.
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—Y a usted si?

—Conozco & su esposo.

—¢Y qué?

—Cinco mil de presente, y tres mil mensuales.
—Aguardaremos a que el imperio se haga curial.
—Hoy esta por las bayonetas.

—Y yo por las mujeres guapas.

—Es lastima que no sea usted el emperador.

La amistad de Brether y Juan Garcia fué haciéndose sospechosa & los
habituales contertulios del casino, y aunque don Cristdbal recordaba
continuamente que el nifio de Juan Garcia era su ahijado, se sospechaba
gue Brether también era padrino de la esposa de Juan Garcia.

Las murmuraciones duraron una semana, y al cabo de ésta la atencién se
convirtié hacia un nuevo chisme.

Hubo, sin embargo, quien sigui6 la pista a las nuevas amistades de don
Cristébal, y se asombré de que éste fuese tan constante.

—Es muy viejo, dijeron unos.

—Y es el entretenimiento mas decente que ha tenido, afiadieron otros.
Juan Garcia hacia su papel perfectamente.

—¢ Da usted su permiso?
—Adelante.

—Los sefores de Garcia.
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—Alli los tienes.

—Pues salga usted, pap4, y yo saldré en seguida.

—No te esmeres, porque son de toda confianza.

—Pero es la primera vez que vienen a vernos, y no los conozco.
—No importa.

—De todos modos, salga usted primero, supuesto que usted ha de
presentarlos.

Salié don Cristébal a la sala, y alli estaban Agueda y su esposo, éste
tranquilo, y ella procurando dominar su emocion.

—ijHola, compadres!

—Buenas tardes abuelo.

—Adios Brether.

—Ya tenia gana de veros por esta vuestra casa.

—Y conste —dijo Agueda—, que venimos a instancias de usted, y esto
nos servira de disculpa si molestamos & su hija.

—Se alegrara mucho.

—Porque es muy indulgente.

—Aqui esta.

Y Marcela aparecio entre las colgaduras.

Acercé don Cristobal una a la otra, a las dos mujeres, y bendiciéndolas,
dijo.

—Ya estais casadas.
—Siempre de broma.

—Siempre.
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—Por supuesto, que la presentacion debia haberla hecho de este
caballero: el sefior don Juan Garcia, esposo de Agueda, distinguido
abogado, y buen tresillista.

—Sobre todo, eso.
—Sefiora, & los pies de usted.

—Créame usted que solo piensan en el tresillo. Quiza Brether no sea lo
MIiSmMOo en su casa.

—Lo mismo, aqui esta muy pocas horas del dia y creo que papa
necesitaba pasear mas, se va apoltronando y eso no es bueno.

—Pero es inutil cuanto se les diga, ¢querrd usted creer que paso los
meses sin salir de casa por no tener quien me acomparfie a paseo?

—Pues lo mismo me sucede.

—Pero ya no ocurrirq, porque propongo a usted una alianza ofensiva y
defensiva, que nos permita disfrutar de los buenos parques, de los buenos
teatros y de los ejercicios piadosos que hay en Granburgo.

—Por mi parte aceptada.

—Ahora debemos nosotros incomodarnos y marcharnos al casino.
—Ahora no sera.

—¢ Te animas, Garcia?

—\Vamos, papa, no seas asi.

—Conste que de mi no podéis murmurar, porque tenéis vuestros esposos
que os lleven del brazo, y bastante hago diciéendoos qué fiestas se
preparan.

—Eso si —afirmé Agueda.
—Pero ésta nunca va.

—¢No le gustan & usted los conciertos?
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—NMuchisimo —respondio Marcela.
—¢Y la 6pera?
—NMucho, también.

—Ya veo un piano en aquel gabinete, y sé que es usted una verdadera
artista.

—iAy! no, sefora; la han engafiado a usted.

—Pues lo disimularé aplaudiendo, aunque toque usted mal.
—He olvidado lo poco que sabia.

—De modo, que no es posible...

—Tocaré, pero toque usted antes.

—Permitame usted, pero el piano no me conoce Yy debe usted
recomendarme & él.

—A usted la recomienda su talento.
—Es mas justo decir que a usted la recomienda su modestia.
—Con esos cumplidos pasa el tiempo y no oimos nada.

—jAy qué Brether mas impaciente! —dijo Agueda apoyandose con
negligencia en el brazo de don Cristébal, mientras Garcia acompafaba a
Marcela, abria el piano y ofrecia la banqueta.

Tocé Marcela una plegaria & la Virgen, con movimientos pesados, hasta
dejar los dedos descansando sobre las teclas, 0 tan vivos que golpeaba
éstas como & enemigas irreconciliables.

Cuando terminé Marcela, aplaudieron Agueda y Garcia, y dijo Brether:
—Cada dia lo haces peor.

—Y lo creo —interrumpié Agueda—; la ejecucion se olvida rapidamente, y
buena prueba de ello es que esta sefiorita ha debido tocar muy bien.
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—Ya he dicho que todo lo he olvidado.

—Pues yo me encargo de que lo recuerde usted todo y aprenda muchas
cosas nuevas.

—Es que también se pierde la aficion.

—Ya la recobrara usted cuando vea que progresa.
Quiza.

—¢ Me acepta usted como profesora?

—Sefiora, es usted tan buena...

—Tan inmodesta; pero, en fin, yo siempre digo la verdad, y en este adorno
le gano & usted.

—Y en todo.

—En todo no: me gana usted a ser bonita.
—Aprenderemos a ser galantes —dijo Brether.
—Doy fe —afiadié Garcia.

—Y no me vuelvo atras; ya me hubiera llevado sus cabellos rubios si
pudiesen estar mejor sobre otra cara.

—Pues yo no quisiera ser rubia.

—Y yo estoy decidida a tefirme el pelo.

—No lo haga usted; no sabe usted el pelo que tiene.
—NMucho, pero negro.

—En cambio yo tengo poco.

—Eso prueba sus excelencias, porque so6lo abunda lo malo.

—Quedamos en que de gustos no hay nada escrito —dijo Brether—, y el
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tiempo se pasa, y Agueda no toca.
—Es cierto: ahora le corresponde a usted.

—Conforme, y me pesa haberme alabado, porque no podré justificar mis
alabanzas.

—Creo que si.
—Alla veremos.

Hizo Agueda verdaderos milagros; parecia que sus manos pasaban sobre
el teclado recogiendo las armonias que se escapaban de las teclas. No
habia alli movimientos bruscos; el conocedor del mecanismo sabia que el
secreto estaba en los pedales y en la agilidad de aquellos dedos, que
permanecian siempre a la misma distancia del teclado; el profano hubiera
creido que Agueda, con el busto inmovil y la mirada fija sobre el atril,
escuchaba solamente.

Vibraron en la ociosa atmésfera del hotel, asi perturbada, las dulcisimas
armonias con que describe Rythmking, la Pasion y Muerte de Nuestro
Sefor Jesucristo.

Duré mas de media hora la audicién de aquella maravilla. En este tiempo
llor6 Marcela oyendo las sentidisimas frases del Stabat Mater; se aterro
escuchando el fragor de la tormenta, durante el cual se hacian
perceptibles las plegarias de las mujeres arrodilladas al pie de la cruz. Y
todo esto lo vio Marcela sin saber qué era aquello, y comprendiendo
exclusivamente que habia alli la expresiéon de un drama interesantisimo,
donde tomaban parte los sentimientos suyos, con tan grande exactitud,
que el piano iba expresando con orden riguroso las ideas que acudian a la
mente de Marcela: con esa universalidad del arte que hace de la musica el
arte por excelencia.

Acabé la maravillosa obra con un quejido extrafio, discordante y espantoso
como si el piano se hiciese pedazos por el dolor. Permanecié Agueda
inmoévil un momento, y cuando se puso en pie, vio a Marcela llorando, la
cogio entre sus brazos, la estrech6 fuertemente y la llené de mimos hasta
que calmoé aquel acceso nervioso. Garcia y Brether reian, animaban &
Marcela y aplaudian & Agueda con sincero entusiasmo. Esta volvié a besar
a Marcela, la sent6 cuidadosamente, y dijo:
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—Ahora, algo alegre; una polka que se titula Trenzas de oro. Y se sent6 al
piano, y corrieron los juguetones dedos sobre el teclado, saltando de una
tecla a otra como cantan los ruisefiores saltando de rama en rama,
corriendo todos reunidos, como chiquillos alegres tras el objeto de su
encanto, y qguedandose escondidos Yy juntitos como pareja de canoras aves
arrullando en el nido. Producia vértigo aquella rapidisima ejecucion, y
Agueda se reia cuando el final de una parte hecha ad hoc, engafaba a los
oyentes haciéndoles creer que terminaba la polka.

Y termind. Marcela repiti6 sus abrazos y la expresion de su
agradecimiento, y cuando Agueda inici6 la despedida, declaré Marcela que
irla & devolverles la visita lo mas pronto que se lo permitiesen las
ocupaciones de su esposo.

—Sentira mucho no haber estado aqui.

—Debe ser muy feliz con tan buena esposa y en tan buena casa.
—EIl hotel vale poco.

—Es hermosisimo.

—Si estuviese siquiera & la vuelta, en el boulevard de los Alamos.
—Valdria mucho méas —aseguré Garcia.

—Pues nosotros también vivimos en un hotel, pero no le cause & usted
risa cuando nos conceda el placer de visitarnos. Digo & usted esto, porque
la habitacion donde vivimos era la de los porteros en el palacio del Conde
de Jessen. Hoy hemos conseguido que esa casita quede completamente
incomunicada del resto del edificio; tenemos exclusivamente para nosotros
un portero que ocupa parte de la planta baja; no tenemos vecinos, y aqui
tiene usted por qué decia que vivimos en un hotel.

—Pues viviran ustedes perfectamente.

—Yo si, porque aquella era mi casa de soltera, y tiene para mi muchos
recuerdos. Nos cuestan caras estas comodidades, y con ese dinero
podiamos ocupar un piso principal en mejor sitio, pero yo estoy contenta.

—La calle es fea.
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—Porque solo tiene cocheras.
—Tal como es, nuestra casa esta a la disposicion de usted.
—NMucha gracias.

Cruzaron por la sala, llegaron a la antecaAmara, y mientras Bautista daba
sus sombreros a los sefiores, Agueda dijo & Marcela:

—Todo Granburgo debe envidiar a usted su felicidad.
—No tanto.

—Tengo deseos de conocer a su esposo.

—Estad muy ocupado; es catedratico.

—Sabia que era militar y sujeto de mucha ciencia.
—Es capitan de atrtilleria.

—¢:Nada mas?

—Sera muy joven...

—En esas carreras se asciende tan despacio.

—De todos modos, sera muy joven.

—Treinta y cuatro aflos. Ha estado en la guerra de la Aurelia; pero como
no se asciende por hechos de armas... Ahora ascendera 4 jefe.

—Quiza mi esposo le conozca, ¢,como se llama?

—Luis Noisse.

—¢ Luis Noisse? jPero si yo le conozco desde que era pequeiiita!
—¢ Usted?

—NMi madre estuvo sirviendo en su casa muchos afios.

—Entonces usted es aquella Agueda a quien se ha referido muchas veces.
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—La misma.

—iQué casualidad!

—Yo soy de origen humilde, y no lo niego.
—Le honra & usted.

—Pues bien; mi madre...

—Si, sé la historia perfectamente, y le he dicho muchas veces que
deseaba conocer 4 ustedes.

—NMuchas gracias. Quizéa ignorase donde viviamos.

—Puede ser.

—Ademas, sefiora, nuestras posiciones son muy diferentes.

—Suplico a usted que no vuelva a llamarme sefora, y me llame Marcela.
—NMuchas gracias.

—Ademas, yo sé que mi esposo tendra mucho placer en renovar esta
amistad antigua, y desde luego mi padre ofrece & ustedes esta casa y la
amistad de su hija.

—Ya lo creo —dijo don Cristébal—, y... sobre todo, jquién hace caso de
Luis, que esté atontado con sus estudios!

—Yo sentiria...

—Nada de sentimientos. Lo que yo sentiria es que Garcia se hubiese
inspirado y me ganase esta tarde.

—Cuente usted con ello.

—Acompafaremos a Agueda hasta su casa, y nos volveremos en el coche
al casino, si es que ninguna de ustedes necesita el carruaje.

—NMuchas gracias— dijo Agueda.
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—No pienso salir —afiadié Marcela.

Las dos mujeres se despidieron afectuosamente, y Marcela pudo notar
gue Agueda procuraba contener las lagrimas.

Cuando la sefiora de Noisse volvio a su habitacion, dijo sonriendo
desdefiosamente:

—Por eso no me la presentaba, porque es una mujer bien educada y
honradisima, y no se habra prestado nunca a ser una sinvergiienza como
la Clarita de antafo.

IV

Cuando Luis volvio a su casa, le esperaban para comer su esposa y su
suegro. Empezo la comida, y apenas empezada, dijo Marcela:

—Seguramente no adivinaras quién ha venido esta tarde.
—Tus primas.

—No, por cierto.

—No sé.

—Agueda.

Queddse Luis con las manos sobre la mesa espantado y mirando
fijamente & Marcela.

—¢,Qué Agueda?

—Pues, Agueda. No creo que conozcas dos.

—¢ La hija de Mari-Antonia?

—Esa

—¢Y a qué ha venido?

—Pues ha venido con su esposo & hacernos una visita.

—¢Una visita?
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—¢ Te extraha?
—Y mucho, porque no tengo relaciones con esa familia.
—Son amigos de papa.

—Amigos, hasta cierto punto —afiadié don Cristébal—, porque al fin,
segun hemos sabido hoy, ella ha sido criada de tu casa.

—Su madre.

—Es lo mismo, hija. Yo no peco de orgulloso, pero lo cierto es que, si
hubiese sabido esa circunstancia, no la hubiera presentado sin
consentimiento de Luis.

—Pues para mi en nada desmerece porque su madre haya sido una
sirvienta. Ella es finisima, y solamente tocando el piano podria alcanzar
mucho dinero y muchas consideraciones. Aun estoy conmovida. Si la
oyeses...

—Supongo que lo haréa bien.

—Dices eso con mucha frialdad, y sentiria que te negases a cultivar esa
relacion.

—No he decidido nada.

—La pobre, cuando ha sabido al despedirse quién eras tu, ha contado
toda la historia con una franqueza conmovedora. Y creo que salia llorando.

—Y llorando fué todo el camino, porque decia que Luis creeria que
buscaban vuestra amistad por sorpresa.

—No sé por qué: esto ha sido una verdadera casualidad.

—De la cual yo tengo la culpa, dijo Brether, y me pesa porque Luis no
parece conforme.

—No he dicho nada. Estoy oyéndoles a ustedes, y determinaré cuando
sepa con exactitud lo que ha ocurrido esta tarde.

—iLo que ha ocurrido!, pues ya lo sabes con toda exactitud; ¢,crees que yo
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también hago misterios?
—¢ Eso también?

—Se refiere & ti porque no me explico qué motivos tenias para privarme de
la amistad de Agueda.

—Si los tenia no los digo.

—Pero yo los supongo, porque esa sefiora es honradisima, y ya se
comprenden tus resentimientos con ella.

—iQué comedia mas infame! —dijo Luis levantandose.

Y, sin hablar mas, se dirigié & su despacho y dio orden & Bautista de que
no entrase nadie. Pero a los cinco minutos volvié a llamar al ayuda de
camara, se vistio y salié & pie hacia el casino.

Al volver la esquina del boulevard de los Alamos se encontr6 con don
Cristébal, que sin duda le esperaba.

—Perdona, chico, pero yo necesito tener contigo una explicacion.
—Pues, usted dira.

—Yo he tratado & Juan Garcia, el esposo de Agueda, en el casino. Parece
un buen sujeto y no se le conoce ninguna debilidad. Por él visité a su
esposa que entonces estaba encinta... Escucha con tranquilidad, porque a
mi juicio, el asunto no merece tanta importancia. Te confieso que el
matrimonio Garcia, me fué simpético. Nacio el nifio... calma, hombre, que
ya hablaras después. Nacié el nifio y me obligaron a que fuese el
padrino... Como nunca hablamos en los pocos momentos que estamos
juntos, no te has enterado de estas cosas. Pues bien; bautizaron al chico,
yo queria que se llamase Cristobal, pero la madre se empefio en que se
llamase Luis solamente. Yo dije... espera un poco. Dije que tu te llamabas
Luis, pero nadie se dio por enterado. No he concluido. Resulté que la
madre no podia criar al zorro, porque todas esas grandullonas no valen
para nada, y entonces fué su abuela, que es un jamelgo, & llevar al chico &
Villaruin. Yo dije que alli tenias un amigo que era fraile y tampoco se
dieron por enterados. Total que de mi ha salido el que viniesen & veros y
nunca me han hablado de ti para nada. Si ella es una tunanta y se ha
valido de mi para meterse en tu casa por sorpresa, conste, chico, que he
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sido inocente, y que, si quieres, desde ahora mismo los envio a tomar el
fresco. Conque, di.

—¢ Usted se ratifica en lo dicho?

—Hombre, te lo juro por mi salud, que es lo que mas estimo.
—Pues ya contestaré.

—~Pero conste que no quedo contigo en mal lugar.

—Desde luego.

—Que no quedo.

—Que no.

—Pues entonces haz lo que quieras, que bien hecho estara seguramente.
JVas al circulo?

—Un rato.

—Pues yo voy a las Montafas rusas; conque, hasta luego.
—Hasta mafiana.

—Es verdad, hasta mafiana.

Y sera cierto lo que dice mi estupido suegro. Esa mujer sigue adelante su
plan, y me aterran los planes de las mujeres... No me olvida... Y ha puesto
al nifio el nombre mio. ¢ Sera mi hijo?... Vale mas no pensar en esto.

Pero en ello estaba pensando, cuando un criado del circulo le dio una
carta. Luis conocio en seguida la letra del sobre; lo rompid, y hallése con lo
siguiente:

«Luis: no sé como llamarte, pero te doy el nombre que menos molestia te
puede producir.

»Hoy he visitado tu casa, después de haber puesto, para conseguirlo, el
trabajo constante de un aflo. Como ves, tengo una fuerza de voluntad de
que tu careces. Tu dinero viene & mis manos por las de don Cristébal, y
notaras que tu suegro gasta menos que en otros tiempos. Con ese dinero
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mantengo a tu hijo, que es tuyo aunque no lleve tu apellido. Y también en
esto te gano, porque he dado al nifio, sacrificandome, un apellido legitimo
gue td no le podias dar; y ademas, lo mantengo, y lo mantendré sin
deshonrarme, sin gravar mas la hacienda de su verdadero padre. Ahora
necesito lograr en tu casa la confianza de una intima amiga; primero por
gastarte menos, y segundo porque no puedo vivir sin verte.

»Sé que esta carta basta para que puedas perderme, y destruir mis planes
de futura felicidad, pero confio en tu nobleza, singularmente porque invoco
el recuerdo de aquel morenito que esta criandose en Villaruin.

»Tu pondras por mi la antefirma & esta carta. —AGUEDA.

»P. D. Una persona de mi confianza espera el sobre con tu firma que me
€S muy conocida».

Luis firmo el sobre y lo devolvié al criado. Salio a la calle, lleg6 & su casa, y
dijo a Marcela:

—Cuando gustes iremos a visitar a los sefiores de Garcia, porque no es
justo que tu padre y tu hagais un papel desairado. No puedo ser mas
amable, pero conste que, a mi juicio, esas gentes no tienen dos pesetas, y
sentiria que, aprovechandose de tus simpatias, viviesen & nuestra costa.

—Pero si ella, tocando el piano...
—Ya lo sabes. Por eso yo me conservareé en actitud expectante.

Y se encerr0 en su despacho, donde estuvo velando hasta las dos de la
madrugada, sin hacer otra cosa que leer la carta de Agueda.

Cuando se acosto6 decia sonriendo:

—Las mujeres son el mismisimo demonio.
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Quinta parte. Quien mal anda, mal acaba

Dios cred la mujer para compafera del hombre, y las que tal hacen son
hijas de Dios. ElI demonio convirtié a la mujer en hembra del hombre, y las
que tal hacen son hijas del diablo. La naturaleza hizo fecunda a la mujer, y
las que tal fueren son hijas de la naturaleza. Las que no cumplen las leyes
organicas, ni las de Satanas, ni las de Dios, se amparan con las leves
sociales, explotan el matrimonio, viven solamente para la sociedad que las
protege y lograrian el monopolio de la felicidad si su envidia no les
recordase a menudo que viven despreciadas por todas las conciencias.

Sera preciso aprovechar la carne de los tontos para que sean utiles de
algan modo.
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Parece gque la inteligencia soOlo puede crear una idea, y asi todas las
impresiones se resuelven en las mismas especulaciones. Complacese la
memoria en presentar al entendimiento como hechos nuevos los ya
discutidos. Justificase de distintos modos la misma sintesis, y se llega a
tener fe en la sintesis obtenida tan laboriosamente. No se distingue lo
l6gico del sofisma, y al final de tan dolorosa tarea cree el ser humano que
su convencimiento no estad producido por una hipdtesis imaginada, sino
sencillamente por la impresion originada por un hecho real. La sospecha
pasa a ser calumnia; ésta se convierte en verdad axiomatica; y el
calumniador se maravilla de que tan notoria verdad no fuese conocida por
él y por todo el mundo. Es una desgracia del hombre su omnipotencia para
hacer el mal y su incapacidad muchas veces para producir el bien.

Yo no sé si la humanidad es obra de Dios 6 del demonio, ¢ si, siéndolo de
Dios, causO & su autor vergienza de haberla hecho, y dejé &4 Satanas el
usufructo de las pasiones del hombre. Tan facilmente creemos en la
posibilidad del mal, que voy sospechando si el mal sera un factor
necesario para la vida humana.

Ya no se sabe lo que es moral ni por qué lo es cuando asi se la llama, que
si algo queda con este nombre es lo imposible de realizar. Parece que en
los pechos de nuestra madre bebimos el primer sorbo de envidia y de
orgullo, y jaméas confesamos la superioridad de otro ser sino cuando esta
confesion justifica la inferioridad de quien nos oye.

Créase la lucha no de los humanos contra las desgracias comunes, sino
de los humanos entre si. Hay que vencer insultando 6 morir maldiciendo. Y
en esa lucha sin tregua trabajan hasta enervarse los musculos y el
cerebro. Viven las sociedades sin mas amparo que las leyes que castigan
y los cafiones que matan, y viven en perpetuo sobresalto, porque saben
qgue al fin el atague es proporcional a la defensa. No hay institucion en
cuya constitucién legal no se refleje el temor al hombre. Precavese el
marido de su mujer, y eésta de su esposo. La monogamia obligatoria y la
organizacion legal del matrimonio mondgamo con sus dotes y cartas
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capitales, son horribles aberraciones sociales, inspiradas por el mutuo
temor de los humanos que legislan creyéndose dioses, sin tomar en
cuenta que legislan para hombres.

Juzgase desgracia tener muchos hijos, y éstos consideran pena cruel su
obediencia al padre.

Sirven de mofa las canas, y sélo en la juventud se hallan encantos.
Pdonense todos los poderes en las manos inexpertas de los jovenes, y las
pasiones de quienes no se acuerdan de los postumos, son las bases que
informan todos los derechos.

Cambianse las fronteras y las costumbres, como cambia de posturas el
enfermo.

Imaginense nuevas teorias politicas y nuevas teorias morales, para crear
nuevos partidos y nuevas sectas religiosas, y entretener las esperanzas de
los desgraciados hombres, que jamas se han preguntado seriamente qué
son y para qué existen.

Pasamos la vida empleando nuestros pufios y nuestra astucia en
conseguir la satisfaccion de un apetito, y nos creemos felices cuando
dormimos como gato al sol, satisfecho por haber comido una piltrafa de
carne, burlando la vigilancia de la cocinera.

Yo me he preguntado muchas veces: ¢qué hacen esos bichos que viven
en la estacion recta, dotados de facultades superiores & las de los demas
animales?

Han invertido los siglos de su historia en matarse los unos a los otros,
comer con glotoneria el pan de hoy sin hacer pan para mafiana, agotar los
bosques, las minas, y todo lo atil y todo lo necesario. Y hoy se dora sin
oro, se hacen pieles artificiales con plantas textiles y se vive mas de la
medicina que del alimento.

Al cabo de todo el tiempo que han pasado los humanos cavilando, adn no
han resuelto el problema de amarse los unos a los otros. Acaso porque la
sociedad es tan canalla que no se preocupa por este problema, 6 acaso
porque los humanos son tan miserables que toda solucion es imposible.
Luchad, infortunadas bestias, llorando en la carcel y en la agonia, y riendo
convulsivamente en las orgias del poder, y del amor y del dinero. Yo
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reniego de ser hombre, porque a no serlo, no arderia mi cabeza como arde
en este instante, ni se retorceria mi cuerpo como se esta retorciendo. Pero
soy hombre, amo la lucha, estoy acostumbrado & vivir arrastrado por mi
soberbia y por mis perversos instintos, y quiero luchar para vencer y no
puedo, porgue no encuentro enemigo sobre quien descargar mis puiios y
mis maldiciones.

iAh, miserables!, queréis matarme como traidores; no os atrevisteis a
poneros enfrente de mi, y me habéis envenenado llenandome de dudas.

Si yo fuese un ser como los demas hombres no dudaria: creeria en algo
concreto, y mi convencimiento daria impulso inicial a mi voluntad, y
entonces... no sé, pero haria algo sancionado por mi conciencia, y esa
ejecucion seria el fin de este proceso.

Pero si no creo, jDios mio! jMaldita sea la duda!, el enemigo traidor de
todas las verdades.

¢ Y por qué dudo? ¢ Por qué mi inteligencia no ha resuelto este problema?
Complacese la memoria en recordarmelo, y mi entendimiento, sereno é
impasible, se niega & darme una sintesis que necesito, aunque sea falsa.

Todo menos dudar, ¢y por qué? Si otro hombre tuviese mis dudas, yo
gritaria con toda la fuerza de mis pulmones: Es un tonto, su mujer le
engafia, y aun duda el necio. ¢(Qué mas necesita para convencerse? Es
un cabron, si, esta es la palabra con que llama el vulgo al marido
engafado, y el vulgo es el juez que determina el nombre de las cosas.

AQuél seria un... eso; pues eso soy Yo.

Pero entonces yo juzgaria de esta manera, porque mi juicio no decidiria la
condicién del engafiado; pero ahora no puedo afirmar nada con ligereza,
porque lo que afirmo es una condena que yo he de cumplir.

¢, Qué mas necesita para convencerse? Pero, ¢es que yo tengo bastantes
pruebas?

Ayer, cuando comiamos, dejé caer mi servilleta, me bajé a recogerla, y vi
gue Juan Garcia retiraba su pie; pero, ¢de dénde lo retiraba? ¢ Lo habria
tenido Marcela entre los suyos? jAh, si los musculos de mis brazos
discurriesen contrayéndose, qué bien discurririan en este instante!
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Y, ¢qué mas? Nada mas. Si, hombre, si; ya sabes que hay mas, ¢te da
verglenza repetirlo? Pues si no te lo repites, no podras juzgarlo. ;O es
gue tienes miedo de parecerte... eso, cuando quiza ya lo parezcas a todo
el mundo?

¢No te acuerdas de la otra noche? ¢No recuerdas que a las once vino
Juan Garcia a verte? Y, ¢a qué vino?, pues a eso, a verte; ¢y Marcela?,
estaba con su padre en la tertulia de la marquesa, y volvidé sola en el
carruaje, y volvio a las doce. Y td, ¢queé creiste?, que Marcela y Garcia
habian pasado juntos las primeras horas de la noche, y que Garcia vino a
tu casa para evitar tus sospechas 0 probar la coartada. Y, ¢ por qué crees
esto y lo del pie, y otras cosas? Porque todas esas felonias las has hecho
tu engafando a otros maridos. Y, ¢por qué no preguntaste al cocheroy a
los contertulios de la marquesa? Porque tienes miedo de que tus
sospechas te den fama de eso, sin serlo, 6 temes que tus amigos,
viéendote enterado, se atrevan caritativamente a darte extensas vy
justificadas noticias de tu desdicha.

Si, esto es lo que me pasa, es mi voluntad la que duerme y es necesario
gue sepa lo que soy, para decidir lo que debo ser.

.Y si nada de todo ello es cierto? Hola, ¢te consuela esa idea? Si, me
consuela, y me consuela porque la creo posible. Pues qué, ¢dos 0 tres
coincidencias bastan para destruir mi felicidad? Al fin y al cabo, es absurdo
que Marcela sea capaz de tal villania. Me lo garantizan muchas
circunstancias; su madre misma soportd con paciencia las infamias de don
Cristobal, y, ¢ha de ser su hija, educada exclusivamente por dofia Julia,
peor que aquella madre? Ademas, ¢qué delitos he cometido yo? ¢ Es que
no se pueden justificar mis amores con Agueda? ¢No tengo yo derecho &
tener un hijo? ¢Es mia la culpa de que Marcela no pueda ser madre?...
Divagas... divagas... Yo no he debido tener esos amores, esto es lo justo...
y Si Yo no soy bueno, no puedo obligar a nadie a que lo sea... No; también
esto es un sofisma; el que yo no sea bueno, no disculpa la maldad de
otros; y Marcela, de todos modos, ha debido serme fiel. Y no, no lo es,
esto esta bien claro.

Juan Garcia, a pesar de sus alardes de hidalgo, es un canalla; ese esta
dispuesto a no interrumpir los amores de Agueda con mi suegro. Para eso
se ha casado el muy... miserable... Miserable solamente, porque lo otro
también lo puedo ser yo.
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Ese miserable no me perdona que yo haya sido el primer amante de
Agueda; quizd no me perdona que no siga siéndolo, porque a serlo,
llegaria mi dinero mas directamente, desde mi bolsillo al de Juan Garcia, 0
acaso el mentecato cree que Agueda siendo pura hubiese sido para él.

Ese miserable es quien ha contado & Marcela la historia de mis amores, ha
explotado los celos de mi mujer y ha conseguido de ella la mas ruin de
todas las venganzas.

Seguramente Agueda tendrd su parte en este complot, porque asi querra
probarme que de casarme con ella a casarme con Marcela bien poca es la
diferencia. Y, ¢don Cristobal? Ese viejo asqueroso hace con su hija el
papel de tercero, papel tan honroso como todos los que ha desempefiado
durante su vida. Voy viendo claro... muy claro. Voy teniendo conciencia de
mi desgracia, y comprendo que mi voluntad sale de su letargo.

Pero la conducta de Marcela no me la explico. ¢Produce consuelos la
venganza que ha tomado? Yo creo que no. Cuando llegue & convencerme
de que Marcela me engafa, ¢podran consolarme las caricias de otra
mujer, unida a mi por tan viles motivos y con tan groseros fines?
Seguramente, no; repito que no. Este dolor que siento en el alma no se
cura, ni es su anodino el beso de una manceba. Es mas, no podria recibir
caricias de mujer sin recordar las que Marcela har4d & ese miserable Juan
Garcia.

Por eso no me explico la conducta de mi esposa. Seria comprensible el
asesinato en mi persona 6 en la de Agueda, pero eso... eso es una
venganza que disculpa el delito que se quiere vengar. Eso es tan absurdo,
gue me niego... me niego resueltamente & creerlo.

No es posible tanta perversidad.

No es posible que Marcela haya olvidado mis besos. Aquella ternura con
gue yo la cogia y la apretaba mucho, mucho, tanto, que se cansaban mis
brazos y ella no se quejaba, porque era mi alma enamorada quien la
sujetaba contra mi pecho.

No es posible que pueda olvidar nunca las horas que pasé guardando sus
diminutas manos entre las mias y mirando sus ojos fijamente, sin
fatigarme, porgue era mi alma que miraba el alma de Marcela.
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Y las promesas de amor, y los juramentos de fidelidad, y mis besos, que
ratificaban todas mis promesas y todos mis juramentos. Aquellos besos
mios, impetuosos unas veces hasta colocar entre mis dientes la carne de
ella, y otras, llenos de voluptuosidad y de mimo, imperceptibles por el
sonido y el contacto, pero extraordinariamente sensibles.

No, no puedo creer que olvide todo esto, y, sin embargo, ya hace tiempo
que lo olvida, huye de verse sola conmigo, llénase de ridiculo pudor en mi
presencia, y todo me prueba que no ama al hombre si el hombre soy yo.

iAh, necio de mi!, que olvidé por un instante la desgracia que me
atormenta. De nada sirve buscar la anestesia de hoy recordando el placer
de ayer. Ya veo claro, muy claro... Mi inteligencia me ha demostrado que
Soy un... triste.

iMi inteligencial... Después de todo, jmaldita sea la inteligencia si solo
sirve para convencer al hombre de su propia desgracia!

* * %

Desde entonces, empled Luis todo su tiempo y toda su actividad en espiar
a Marcela, y aunque las tales pesquisas no justificasen su temor,
aumentaba la vehemencia de sus sospechas. Porque Marcela no iba al
teatro, ni salia a la calle, ni oia misa sin ir acompafiada de Agueda, y esta
compafiia motivaba la de Juan, que mostraba sin recato su decidido
empefio en cortejar & Marcela, y a los tres se unia don Cristobal, conque
las dos parejas siempre se hallaban juntas.

Luis se desesperaba, presumiendo los chistes que la sociedad de
Granburgo, haria a costa de un Noisse, catedratico del Liceo.

A las veces pensaba si seria lo mas cuerdo referir & Marcela quién era
Agueda, pero comprendia que esto motivaria un escandalo injustificado,
porque la conducta del matrimonio Garcia era correcta, los amores de don
Cristébal no se podian probar, y Marcela cumplia perfectamente los
deberes de una esposa, alejada racionalmente de los brazos de su marido.

Pero lo cierto era que Luis se hallaba solo, porque su compafia era
enojosa a la corte de su mujer, y de todos modos, no podia conservarse
Impasible entre Marcela y Agueda.
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Y estos razonamientos tenian el mismo final, porque acababan
convenciendo & Luis de que la solucion era verificar la infidelidad de
Marcela, hacerse fuerte con la prueba y alejarse para siempre de aquella
canalla.

Y cuando paraba mientes en que su esposa infringia las prescripciones
facultativas con un hombre que no era él, sentia frio en el alma por tan
extraordinario desprecio; sentia infinita conmiseracion hacia la desgraciada
que iba a la muerte por el camino del vicio. Y esta compasion se convertia
en ira, pensando en que el error fisiolégico de Marcela, facilitaba la
impunidad a la esposa, después de haber creado la desventura del esposo.

Y después dudaba de las afirmaciones del doctor y temia que Marcela
viviera muchos afos de adulterio, y tras esta idea venia la de hacer justicia
para lograr venganza.

Este razonamiento final, llegd & enseforearse del espiritu de Luis, y el
capitan fué presa de tal obsesion.

Ya busco solamente la manera de sorprender & los culpables, y después
de fatigarse calculando un medio rapido y seguro, se hallé6 con que ya se
habian usado todos los medios posibles para engafiar a los maridos y
espiar a las esposas. Convino en esperar una ocasion y aprovecharla, y
mientras la ocasion venia, vigilé con tan poca mafia que él mismo lleg6 a
convencerse de que parecia un gato con cascabeles pretendiendo cazar
ratones.

El menor incidente, le parecia anuncio de que llegaba el momento
deseado, y asi sus esperanzas se frustraron muchas veces.

* * %

Una mafana, y a la hora de almorzar, oyé & don Cristébal que anunciaba
Su viaje a una dehesa.

—No te invito porque voy invitado.
—NMuchas gracias.

—Y te convenia. Alli beberemos buena leche.
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—Y, ¢.cuando es la marcha? —pregunt6 Marcela.
—El sabado por la noche.

Después de almorzar se fué Luis al Liceo, pero al volver & su casa, en la
avenida de los Alamos, se encontr6 con Juan Garcia. Procuré esquivar el
saludo como lo tenia por costumbre, pero Garcia se acerco al capitan, y
después de saludarle, le dijo:

—¢ Quiere usted algo para Merjolie?
—¢ Se va usted?

—El sabado por la noche.

—Que usted se divierta.

—Gracias. A los pies de la sefora.
—Igualmente.

Luis se asegurd que aquellos viajes obedecian a un plan, y como durante
la comida oyese & Marcela que la marquesa tenia reunién el sabado, ya no
dud¢ el capitan de que se acercaba el esperado acontecimiento.

Y sentado en el divan de su despacho, se repetia Luis:
—NMafiana es viernes: ya veremos lo que ocurre pasado mafana.

Y aquella noche el capitdn se durmioé imaginandose los sucesos que
ocurririan el sabado.

Transcurrid sin novedad la mafiana del dia siguiente, y cuando, después
de almorzar, llegé Luis al Liceo, hall6 extraordinaria animacién en la sala
de oficiales.

—Mira quién viene.
—Esté visto que solo acuden los funebres.
—Noisse, ¢ quiere usted ser accionista de un palco?

—¢ Para qué?
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—Para bailar.

—No me conviene, caballeros.

—So0lo queda una accioén vacante.

—Si soy necesario la tomareé.

—Nada de eso: al baile se va de buena voluntad.
—¢:Y doénde es?

—En el Gran Salén de Conciertos.

—No esta enterado.

—iSi es el baile del sabado!

—¢ Del sabado?

—Si, hombre.

—ilLa gran mascarada de todos los afnos!
—Entonces el domingo es San Juan.
—¢No lo sabias?

—No me acordaba.

Fué Luis viendo claro, y comprendié que quiza le convendria tomar la
accion vacante, porgue asi podria disculpar su presencia en el baile. Pero
temio dar un paso en falso, y penso que siempre podria entrar y justificar

Su asistencia.

Calculd su proyecto durante la tarde, y cuando se sentd & la mesa dijo con

naturalidad:
—Pues yo también me voy mafana por la noche.

—¢;Adonde?
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—Al campamento. Los oficiales sesudos pasaremos de merienda el dia de
San Juan, mientras los jovenes hacen locuras.

Don Cristébal le mir6 con atencion, y Marcela siguid comiendo
tranquilamente.

A solas en su despacho, empez6 Luis sus preparativos, que parecian
anuncio de largo viaje. Quemd unos papeles, rasgo otros y ordend los
restantes. Y mientras esto hacia no cesaba la imaginacion del capitan de
figurar como se realizaria la escena de la sorpresa.

Veia a Marcela sentada en un antepalco del Gran Salon de Conciertos.
Juan Garcia la besaba las manos. Los acomodadores abrian la puerta, y
Luis entraba precipitadamente.

—ilnfames!
—ijSocorro!
—iPum!

Y el amante caia muerto. EI marido llevaba su esposa al hotel de la
marquesa, Yy Luis vestia de luto después del suceso, y...

Y empezaba otra suposicion. Los amantes estaban bailando. Luis
arrancaba el antifaz del rostro de Marcela.

—iPum!

El cerebro de Juan manchaba la alfombra. Cercaban & Luis, le querian
sujetar, pero él daba su tarjeta y...

Era a la salida del baile; subian en su coche, pero Luis le alcanzaba vy...
otro tiro, que producia inmediatamente la muerte del traidor.

Y mientras discurria asi, cargaba su revolver de bolsillo, guardaba en la
mesa de despacho una cartera llena de billetes, y se esforzaba para estar
sereno, y aguardar con calma la llegada del siguiente dia.

Cuando Luis oyo las doce se fué a la cama, diciéndose: «Veinticuatro
horas se pasan pronto».
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Y pasaron.

Salié Noisse del Liceo, llegd & su casa, y Bautista le dijo que la sefiora
aguardaba en el comedor.

—¢ El sefiorito cambia de ropa?

—Si.

—¢Ahora mismo?

—Ahora.

—¢ El sefiorito va de viaje?

—Si, y no. Pasaré el dia de mafiana en el campamento.
—¢ Pero el seforito saldra esta noche?

—Esta noche.

—¢,Solo?

—Si, solo.

—La berlina esta enganchada.

—¢ Para qué?

—Se engancho para el sefior.

—c:Yase haido?

—Si, sefior. A pie.

—¢,Sin equipaje?

—Si, sefior.

—¢ Y sin escopeta?

—Nada, sefiorito. Con traje de mafiana, se marcho a las cinco.

—Esta bien.
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—¢ El sefiorito va de paisano al campamento?

—¢ Quién te ha dicho que voy al campamento?

—El sefiorito lo acaba de decir.

—Es verdad. Si, voy de paisano.

—El sefiorito tiene frio.

—No lo creas. Vete que yo concluiré de vestirme. Avisa a la sefiora.
—Esta esperando.

—Pues voy en seguida.

Luis se guardo el revélver y entré en el comedor.

—¢ Me esperabas?

—Para acompainiarte, porque no tengo ganas de abrir la boca.
—Pues por mi no te detengas si necesitas hacer algo.
—Vestirme.

—Es verdad; hoy tiene reunion la marquesa. Te agradeceré que disculpes
mi ausencia.

—¢ Vas al campamento?

—En el tren que sale a las ocho. Los oficiales que estan practicando nos
tienen preparada la cena.

—¢:Y vas a comer?
—Pensaba acompaiiarte.
—Entonces que no sirvan.
—Por mi, no.

—¢Volveras mafana?
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—NMaifiana por la tarde.

—Garcia también ha venido & despedirse.
—¢,Si?

—Ha dicho que te encontrd.

—Es verdad. Ya no me acordaba.

—Pero su viaje es mas largo.

—Creo lo mismo.

—Entonces, hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Y Marcela se fué al tocador, y Luis se volvio a su gabinete. Se quito el
batin, se vistio el frac y sobre éste su gaban, y con sombrero de copa en la
cabeza llego a la antecamara, donde Bautista le pregunto:

—¢ El seforito volvera a cambiar de ropa?
—Asi voy bien.

—¢ Al campamento?

—jBautista!

—EIl seiiorito perdone.

—Alli tengo ropa.

—Como yo no sabia...

Cuando Luis se vio en la calle pensd que lo conveniente era ocultarse
entre los arboles del paseo y esperar la salida de Marcela.

El paseo estaba solitario.

Llevaba Luis en acecho un cuarto de hora, cuando vio que su berlina,
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enganchada a la limonera, cruzaba el jardin y quedaba parada a la puerta
del hotel.

—Va a salir en carruaje. Pues yo necesito otro coche para poder seguirla.
¢ Y como voy en busca de un coche? Quiza pase alguno desocupado. ¢Y
si no pasa? ¢ Y si nota esa infame que la persigo? Ahora no va al baile, por
gue el baile no empieza hasta las doce... Ya lo sé: va & cenar, ¢y donde?
No es posible que se atreva & ir en mi coche hasta el restaurante. Esos
canallas tendran una habitacibn donde refocilarse. Me parece que
tiemblas; &nimo y animo. El problema es encontrar un coche, pero no lo
encontraré, porque este paseo parece un desierto. ¢Y coOmo entro en la
casa donde estén? Llamaré y no me abriran. Y si pido auxilio a las
autoridades y no los cojo infraganti, quedaré en una situacion vergonzosa.
Es preciso, Luis, que tengas mucha calma y mucha astucia.

Si pudiese colocarme en la trasera del coche... haria buen papel,
exponiéndome & un trallazo de mi cochero.

All4 veo las luces de dos faroles; quiza me envie la Providencia el carruaje
gue necesito.

Y Noisse se quedd mirando con fijeza hacia el extremo del paseo. Pero
entonces oyo el ruido que producia su berlina rodando sobre el asfalto del
arroyo. Fué a correr; se detuvo por temor & que le viesen Marcela 0 los
criados, y se quedd oculto en la sombra, alargando el cuello como si
pretendiese que su mirada no se separase de aquel coche, comprado por
Luis para desesperacion de su amo.

Los faroles que antes habia visto estaban muy proximos: eran de un
landeau cuyos caballos iban deprisa.

Ya el carruaje de Marcela entraba en el boulevard de los Alamos, y Luis
corri6 hasta la esquina y vio que su berlina seguia por el boulevard
adelante hacia un fondo lleno de luz, donde la viciada atmdsfera reflejaba
la iluminacion del centro de Granburgo. Por el extremo opuesto se
acercaba el tranvia que recorre el trayecto entre el Palacio Imperial y el
Parque. Fué preciso aguardar a que llegase el tranvia; monté Luis en la
plataforma anterior, y empez6 a creer que era su carruaje cualesquiera
que veia. Y estaba persuadido de que esto no era posible, pero confiaba
en lo imprevisto, porque la esperanza es el Unico consuelo fatal é
inmediato.
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Pardse el tranvia demasiadas veces, y al fin llegd & la gran Plaza del
Palacio.

Cuando Luis se ape0 hallése tan desorientado como un nifio sin su madre.

¢Dbénde habra ido?... (A la casa de la marquesa? No, porque hubiese
atravesado el boulevard. Pero yo debia visitar a esa sefiora, enterarme de
si tiene 6 no reunién esta noche, y... Si me encuentro a Marcela cenando
con su tia y sus primos, ¢, qué pretexto alego? Pues que he perdido el tren
y he vuelto & casa y me he vestido y... De todos modos, no pierdo nada
con hacer esto. Si hay reunion y esta alli, perfectamente; y si no hay
reunion y no va, ya la buscaré; en el baile la encuentro.

¢, Qué hora sera? Las ocho y cuarto: ya he perdido el tren. Ahora me voy a
mi casa y después a la de la marquesa.

Luis empez0 & subir & pie la suave pendiente del boulevard de los Alamos.
No veia las personas que pasaban & su lado, y solo le servia la vista para
llevarle por camino expedito.

Cuando llegé & su casa hallése con que no habia nadie en la porteria.
Abrio la puerta de cristales y subi6 la escalera. En esta y en la antecamara
silbaba el gas al salir por los mecheros. Nadie estaba atento para recibirle
y hacia la escalera del servicio se oia la conversacion de los criados, que
debian tener gran broma en la cocina.

«jPobre hogar miol», pensd Luis. «jComo se desperdicia inutiimente la
fortuna que gand mi padre!»

Hizo sonar un timbre, y se presentd Bautista.

—El sefiorito dispense.

—Di al portero que esta despedido; y si no dile que le perdono.
—Yo estaba cenando.

—Hacias bien.

—El sefiorito, ¢no va al campamento?
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—He llegado tarde al tren de las ocho.

—Si el sefiorito va a usar el coche diré que no desenganchen.
—Pero, ¢ ha vuelto el coche?

—Hace un minuto.

—¢ Donde ha ido? Preguntaselo al cochero.

—Yalo sé. A casa de los sefiores de Garcia.

—Pero, ¢se ha quedado alli la sefiorita?

—Si, sefior. Ha dicho que & las doce y media vayan a buscarla.
—CAlli?

—Si, sefior.

—Esté& bien. Vete.

—¢ Se desengancha el coche?

—¢ Pero la seforita sali6é vestida de...?

—Si, sefior; de sala.

—¢ De sala 6 de baile?

—Parecia que de balile.

—Como que ira de todos modos a casa de la marquesa.

—Pues la sefiora marquesa ha enviado recado de que la sefiora estaba
enferma y que el lunes no tenia reunion.

—iBuen chasco se lleva hoy la sefiorita!
—Si hoy no la tenia.
—Crei que si.

—Pues hoy han estado arreglando las estufas...
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—Vete, Bautista, vete.
—¢ Se desengancha?
—Si... Yo saldré, pero saldré a pie... Vete, Bautista.

Ya no me es posible dudar, pero han sido incautos... Mi suegro esta de
bureo con Agueda, y mientras tanto la miserable Marcela estd cenando
con el miserable Juan Garcia, jy en aquella casa! Yo la compré: es mi
castigo... Todo lo que me ocurre es mi castigo... jpues bien!, me rebelo, y
supuesto que ahora me corresponde ser juez voy también a castigar sin
piedad y sin compasion. Han sido incautos, porque en aquella casa puedo
entrar porque tengo llave. Es un detalle como los de las comedias, que
muchas veces parecen inverosimiles y son reales. Es lo ldgico, lo
implacablemente l6gico, que se llama fatal, porque la vida es rueda de
noria que mueve el demonio, y en la cual estamos los humanos unos
detras de otros como los cangilones, tan pronto al sol como en lo profundo
del pozo.

Me debo ir: ya estaran consumando su empresa y gozandose en el éxito
de su infamia. Guardémonos la llave... ¢y si Agueda cambid las
cerraduras? Entonces los sorprenderé valiéndome de los agentes de la
autoridad. Ya sé que alli estan Juan y Marcela. Vamos, Luis: los hombres
gue saben sufrir saben vencer.

Y salié a la calle, y volvid de nuevo a subir en el tranvia. Ya no estaba tan
animada la Plaza de Palacio. Los desocupados se habian retirado a los
casinos y a los espectaculos publicos, y sblo cruzaban aquella grandisima
explanada los que se dirigian hacia el puente de Juarro buscando su
expansion y su descanso en el Granburgo democratico del otro lado del rio.

Pasé Luis por el puente y llegd & la calle de Garcia Santos. Los
alrededores de la casa de Agueda estaban oscuros y silenciosos. Las
puertas vecinas lo eran de cocheras, y Luis recordd que aquellos silencios
y oscuridad le habian servido para espiar si le seguian cuando iba & visitar
a Agueda.

La luz del portal lo iluminaba tenuemente, contrastando con la que
alumbraba el cochitril donde los porteros estaban refugiados huyendo del
frio.
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Luis comprendié que no podria llegar & la escalera sin ser visto por el
conserje, que éste le detendria, y que...

Hay que esperar... Con paciencia todo se alcanza. Esta llave abre también
la puerta de la calle, y si no salen antes de que la cierren entraré sin
dificultad, porque el portero dormira, como antes, en la buhardilla. jAntes!
¢ Era yo mas feliz? No lo sé. Seria menos desgraciado.

Hacia el extremo de la calle se sintieron los pasos de alguien que se
acercaba, y Luis se ocult6 en el dintel de la puerta proxima.

Crey0 el capitan que aquella manera de andar no le era desconocida, y
como al entrar en la casa de Agueda quedase iluminado el rostro del
transeunte, vio Luis que el recién llegado era su suegro. Conque dio
Noisse dos pasos, y acercose al portal.

Comprendio Luis que don Cristébal iba derecho & la porteria sin dirigirse a
la escalera, que abrian la puertecilla de cristales y que era el portero quien
hablaba con el viejo Brether.

—Buenas noches, Felipe.
—Buenas noches, seforito.
—¢Qué? ¢ No ha venido todavia?

—No, sefior: ya le dije & usted antes que no volveria hasta muy tarde. Se
marcho & las seis, y no ha vuelto.

—¢ Y no dijo nada cuando se fue?

—La seforita ya usted sabe que no acostumbra decir adonde va. Quien
esta arriba es el sefiorito.

—Pues si yo crei que estaba de viaje.

—Saldrd mafana, pero ahora puedo asegurarle que esta arriba; y mas,
que bajé recado la sefiora mayor diciendo que el sefiorito estaba malucho
y que no recibia a nadie. Pero si usted quiere subir...

—No, no; me voy. Y no digas que he estado.
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—No diré nada.

—¢Y Manuela?

—Salio con la chica.

—Se esta poniendo guapa tu pequefa.
—Ya sentird no haberle visto.
—NMafiana, mafiana. Adids, Felipe.
—Vaya con Dios.

—Te callas, ¢eh?

—Vaya con Dios, sefiorito.

Se ocultd Luis, volviése don Cristébal por el mismo camino por donde
habia venido, y se quedo el capitan con la cabeza febril y temblando de
frio el resto de su cuerpo.

Estan los dos arriba, y este viejo vicioso pregunta por Agueda, que cenara
con otro amante, y yo voy a ponerme malo si sigo a la intemperie. Calma,
Luis, calma. Ya sabes que estan arriba. Ya subiras.

Volviése el portero a su garita, saco de ella un taburete, lo puso debajo de
la farola, y subido en él cerré la llave del mechero, y Luis not6 en el reflejo
gue producia la acera que la luz del portal habia disminuido.

Después juntd Felipe las dos hojas de la puerta y dejo entreabierto el
postigo.

Dios te lo pagara, penso Luis: asi podré pasearme por la calle sin que me
vean.

Pero Felipe sali6 de la casa frotandose las manos y levantando el cuello
de la librea.

Este va & sorprenderme en mi escondite. jDemonio de hombre!

El portero se coloc6é en medio del arroyo y oriné tranquilamente; y como
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viese que la calle estaba solitaria, fuese hacia la esquina, donde unas
cortinillas rojas, iluminadas vivamente, denunciaban que alli habia una
taberna. Y en ella se entro.

Esta es la mia, se dijo Luis; su mujer fuera y él bebiendo. En seguida, en
seguida.

Y subié la escalera, procurando no hacer ruido. Llegd enfrente de la puerta
de la habitacibn de Agueda, y palpitaba con violencia el corazén del
capitan.

Procur6 serenarse, y cuando se creia tranquilo sintié pisadas en el portal.
¢, Si subira alguien?

Pero Felipe se encerrd en su habitacion, y todo volvié a quedar en silencio.
Ya se disponia Luis & introducir la llave en la cerradura, cuando oy0 la voz
de Agueda, que decia:

—Madre, ¢ estas durmiendo la mona?

Nadie contesté y comprendio Luis que Agueda se alejaba por el pasillo
murmurando: «la esta durmiendo».

Entonces el portero miente. Y si Juan Garcia estd aqui y esta también
Marcela, ¢ es posible que Agueda se rebaje hasta ese extremo? No puede
ser. Y si estan los tres, ¢voy a sorprenderlos? Seria absurdo. Pero puedo
venir & hacerles una visita, he perdido el tren, he sabido que Marcela esta
aqui y vengo. Esto ser& extrafio pero es disculpable. Por supuesto, que ahi
dentro sélo esta Agueda, los otros dos estaran en otra parte, y el portero
ha dicho que estaba Juan Garcia y que no estaba Agueda, porque no
querra ésta que la moleste don Cristébal. Y si esta sola Agueda, ¢ por qué
no he de entrar y lograr una explicaciéon de su conducta? Y esto no me
interesa y me pondria en ridiculo. Lo que yo debo hacer es salir, aguardar
a que llegue la hora del baile y alli... Alguien abre el postigo: sera la mujer
del portero. Por si acaso subiremos hacia la buhardilla.

Y Luis, comprendiendo lo ridiculo de su situacion, se decia: «En todos los
grandes dramas hay un papel de gracioso».

Empez6 a subir la escalera el que acababa de entrar, cuando se oyo la
voz de Felipe.
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—iSeforito!

—¢Qué?

—iEs Juan Garcia!

—Arriba esta don Cristobal.

—iSi esta de viaje!

—No, sefior, que vino hace buen rato.

—¢ Y la sefiorita Marcela?

—No esta, no.

—Si me acaban de decir en el hotel que el coche la trajo aqui.
—Y vino, si sefior, pero se volvié & marchar.
—¢ A pie?

—Hizo venir un coche.

—¢ Y qué direccion dio al cochero?

—Dijole que & la Plaza de los Museos.
—¢ A casa de la marquesa?

—Sera alli.

—Y don Cristobal, ¢ esta arriba?

—Si, sefior; ¢ va usted a subir?

—No. Hasta luego.

—Vaya con Dios, sefiorito.

Pero, ¢qué es esto? A ese portero le han enseflado su leccion
perfectamente. Desde luego, ya sé que Marcela no esta con Juan Garcia y
gue Agueda estard ahi con algun amante, y ha logrado que no suba ni
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Garcia ni mi suegro. Y Marcela, ¢dénde estd? Si fué & visitar & la
marquesa se quedaria cuidandola, pero avisaria en seguida que el coche
no viniese a buscarla aqui. Y el recado no le ha enviado todavia, porque
ese danzante viene ahora de mi casa... Pero, ademas, si me consta por el
recado de la marquesa, que esta sefiora no tiene hoy reunién, ¢ por qué
Marcela se ha vestido con traje de baile? Para venir aqui no sera... Pues,
¢adonde?... De todos modos, yo debo marcharme; los enredos de Agueda
no me interesan y debo estar donde me importe... Y sin embargo, me
guedo con ganas de abrir esa puerta... Calma, Luis; aqui estas de sobra.
Ya he burlado bastante la vigilancia de ese portero, que merecia ser
polizonte... Ahora saldré como... Otra vez hay ruido en el portal.

—¢ Quién es?

—Soy Yyo.

—ijAh! ¢ Sois vosotras?

—Crei que habrias cerrado.
—¢Qué hora es?

—Las diez.

—Cerraremos. Nada han advertido.
—Mira qué pendientes le ha regalado & la chica su padrino.
—\Vamos adentro.

—¢ Quién hay arriba?

—La seforita y la seforita Marcela.
—¢Solas?

—Figurate: y lo de aqui.

AcercOse Luis a la puerta con el cuerpo tembloroso y el rostro livido;
cuidadosamente introdujo la llavecita dentro de la cerradura, y hubo un
destello de alegria en aquel semblante al comprender que la llave
funcionaba sin dificultad.
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Abrio la puerta y entr6. Se respiraba dentro de la habitacion una atmadsfera
nauseabunda, donde estaban mezclados los olores de los guisos, del vino
y del humo de tabaco.

En la alcoba del pasillo roncaba estrepitosamente Mari-Antonia. Luis,
como un ladron, tuvo miedo del silencio, y se estremecié cuando oyo la
voz de Agueda, que hablaba en el gabinete.

—Hay que ponerlas asi. Ya veras, ya veras.

Llegd a la puerta de escape de la alcoba, cuyas vidrieras estaban abiertas.
Sobre una de las camas, intactas, se hallaba el abrigo de Marcela.

Aqui fue, se decia Luis, y su mano derecha oprimia convulsivamente el
revolver, mientras la izquierda seguia abierta, en esa espantosa posicion
en que se vuelven frias las manos de los ahogados.

—Es asi, ¢ te acuerdas?
—iYalo creo!

Oyo Luis la voz de su esposa, y comenzé a mirar por la abertura que
separaba las cortinas del gabinete.

Alli estaban Marcela y Agueda, pero solas.

En el suelo y sobre los muebles habia platos sucios y fuentes con
manjares empezados.

Encima de la mesa copas, botellas de champagne y de licor y los codos de
Agueda, que fumaba é iba colocando naipes sobre el tapete.

Las dos mujeres estaban descotadas, y el capitan veia perfectamente el
seno de Agueda y la espalda de Marcela.

Alli estaban los dos cuerpos que Luis habia estrechado con inmenso
cariino entre sus brazos.

Aquella carne oscura y aquella carne blanca debian ser olvidadizas 0
conservar aun la huella de los dientes de Luis, que por primera vez las
veia juntas y las contemplaba absorto.
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Sospechaba que aquellos seres no cometian otro delito que el de haberse
proporcionado una alegre cena, y que si iban al baile seria para salir solas
y divertirse un rato contemplando la extrafa fiesta.

Esto era una travesura perdonable, y Luis pensaba que si las dos llegaban
a4 emborracharse seria él quien las llevase & bailar. Asi, con la esposa y la
guerida, conquistadas de nuevo. Un contubernio horrible, creado por el
vino. Otra travesura.

Pero sentia que le mordian en el estomago y que el frio, que mantenia
encogido su cuerpo, no estaba justificado ni por el calor de su cabeza ni
por la temperatura de la habitacion.

Y mientras esto pensaba Luis, habia ido Agueda colocando sobre la mesa
unos cuantos naipes.

—Ya ves que es asi.
Aquel tuteo hizo fruncir el cefio al capitan.

—Ahora cojo este otro monton. ¢Te acuerdas de aquella vieja que nos
echd las cartas en la calle del Triunfo?

—iQué cochina!

—La que acertaba era la Coja.
—Esa, si.

—Veremos si acierto yo.
—Dame champagne.
—iBorracha!

— Y ta?

—Yo resisto mucho.

—Y yo.

—Porque bebes poco.
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—Anda, & ver lo que sale.

—Aqui sale dinero.

—No me hace falta.

—Porque tienes una mina.

—Que explotamos las dos.

—~Gracias.

—NMas quisiera tener, para dartelo todo.

—Y sale una muerte.

—No saques tristezas.

—iSi son las cartas!

—Porque no las sabes echar.

—Aqui viene un rey, que trae una mala noticia.
—Si es una impertinencia, la traera mi marido.
—iPobre serior!

—Defiéndele. No conozco un ser mas estupido.
—ijUn artillero!

—Pero no ha descubierto la pélvora.

—Pues él habla de todo.

—Pero no entiende de nada.

—Quiza si.

—Un tenorio de plazuela.

—A otro asunto.
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—Por mi, que lo ahorquen.

—NMejor estariamos si estuvieses viuda.
—Y ta.

—Pues aqui viene una viudez.

—¢ Quién revienta?, ¢ el tuyo 6 el mio?
—Estara debajo: este monton es por lo que espero.
—Busca en ese otro.

—¢En cual?

—~Por lo que quiero.

—Aqui no hay viudez. Aqui hay un nifio.
—Pues no tengo gana de nenes.
—Haces bien.

—Ni la tuve nunca.

—Yo si.

—Por eso lo tienes.

—Crei que me serviria para algo.
—Para nada.

—Y cada vez que me acuerdo de su padre me entran ganas de estrellar a
la criatura.

—iPobre Garcia!
—Dejemos eso, y bebe conmigo en esta copa.

—Los hombres son unos canallas.
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—Debian estar como los perros, para lamer las salsas.
—Otro traguito.

—¢ Quieres que me emborrache?

—Si.

—Pues dame un beso.

—Estaba deseando que me lo pidieses.

Y Marcela salté sobre las rodillas de Agueda.

Adelantése el faldon de la cortina, primero con lentitud y después
rapidamente; huyeron hacia el balcon las dos mujeres, y cuando la cortina
volvié a su posicion normal dejo al descubierto el cuerpo de Luis, cuya
cabeza quedd con la barba apoyada sobre el suelo, mostrando a las
espantadas mujeres el rostro livido de aquel desgraciado.
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Cayo6 la mitad del cuerpo de Luis dentro del gabinete, y queddse la barba
apoyada sobre el suelo como si pretendiese el accidentado mirar a las dos
mujeres.

Agueda se sereno rapidamente, y la esposa de Noisse agarrése a una
mano de su amiga, vio aquella cabeza, que parecia brotar del suelo, cerro
los ojos y lanz6 su entreabierta boca una espuma blanquizca.

Comprendié Agueda lo que habia pasado, y quiso desasirse de Marcela
para acercarse al capitan, y empezar a resolver aquella situacién. Pero los
dedos de su compafiera no cedian. Entonces llamo6 a Mari-Antonia, y entre
ambas colocaron a Luis sobre la cama y sujetaron & Marcela, que se
retorcia convulsivamente, y revolcandose por el suelo besaba los pies de
Agueda pidiendo perdon.

Después, cuando hicieron desaparecer el desorden de la casa, ataron los
brazos de Marcela, la pusieron un pafiuelo sobre la boca y la encerraron
en la despensa. En seguida empezaron & calcular la solucibn mas
oportuna, teniendo en cuenta que don Cristobal y Juan Garcia estarian
seguramente en el campo.

Pero en aquellos instantes abrio el sereno la puerta de la calle, fuéronse
madre é hija hacia la escalera, y vieron que el que subia era don Cristobal.
Agueda no ocultd nada; dijo la verdad con rigurosa exactitud, y el viejo
cinico oyo el relato murmurando entre dientes: «Nos habéis perdido».

—¢ Y Juan?

—No le he visto.

—Y td, ¢no ibas fuera?
—Ese era el proyecto.

—¢ Entonces?
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—Se deshizo. Segun parece, todos teniamos nuestro plan. Yo vine antes y
no estabais.

—Es que no queriamos compafia.

—Y & éste le recibisteis.

—Entro él solo.

—Pero, ¢,cémo?

—Tenia llave.

—¢Que tenia llave?

—Si; desde hace mucho tiempo. Desde antes de casarme yo.
—Luego, ta...

Y el miserable se qued6 mirando a& aquella mujer, que en veinte afos
habia llegado & ser mas astuta y mas canalla que todo un Brether en
cincuenta.

—Pero, ¢también te has vuelto loca?

—No; yo estoy muy firme y deseando que acabe esto para saber & qué
atenerme.

—Pues yo no veo solucion.
—Pues usted la ha de ver.

—Llamaremos & Bautista, que es de confianza, meteremos 4 Marcela y a
Luis en un coche y los llevaremos a casa.

—~Pero con Bautista no hay bastante...
—Vendra también el cochero. Esa gente se calla si cobra.

—Después de todo, no hay por qué guardar misterio. Se dice que Marcela
se puso mala y que Luis se accidento al ver enferma a su esposa.

291



—Nadie lo creera, pero nadie se atrevera a negarlo.
—Pues, listos.

—EIl caso es que yo queria aprovechar esta ocasion para perder & tu
esposo.

—Pero, jqué ruin eres! jY qué tonto! ¢ No ves que todos estamos perdidos?
—Por vosotras.

—Y & nosotras, ¢ quién nos perdié?

—Bueno, bueno. Vamos & arreglar esto.

—Pues que vaya mi madre & avisar a4 Bautista.

—Iré yo también.

—Si vas tu no va ésta, porque yo no me quedo sola con una loca y un
medio difunto.

—Pues iré yo.

—Y no te fugues, porque te veran salir de casa, y si tardas doy parte al
juez, diciéndole que tu eres el autor de todo esto.

—Y serias capaz...
—Tu querida es capaz de todo.

Y Agueda se quedd mirando tan fiamente & don Cristobal, que éste bajo
los ojos, y abriendo la puerta salié & la escalera murmurando:

—Voy, voy.

Hizole la morena un grosero gesto de desprecio, y después, dando una
palmada en el hombro de su madre, le dijo asi:

—No te achiques. Hay que saber nadar y guardar la ropa. Ya hemos
nadado. Ahora hay que hacer lo otro. Si, mujer, lo otro. Hay que guardar la
ropa. La ropa y las alhajas... Despierta, que aun estas dormida... Ayudame
a traer a la sala los dos cofres.
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Y después, cuando ya los dos cofres estaban preparados y abiertos,
empujé Agueda & su madre, la llevo al recibimiento, y le dijo:

—Escucha bien. Ahora vas a casa de Célica, y la dices que envie en
seguida, pero en seguida, un carro de mano con dos hombres. No hagas
tu el encargo porque lo haras mal. Que lo haga ella, ¢sabes? Y dile, que
esta noche vamos & dormir & su casa... Y que vaya el marido de la sefiora
Basilia la trapera... Oye, si te dice que para qué, le dices que es para
embargar mafiana todo lo que quede aqui.

—¢ Para embargar?
—Calla, y vete.

Qued6 Agueda sin mas compafiia que Luis, inmovil sobre la cama, y
Marcela, que daba con su cuerpo contra la puerta de la despensa y
producia grufiidos que revelaban su desesperacion.

Agueda empez6 4 trasladar los cofres, con esa seguridad que garantiza la
rapidez, sus vestidos, su ropa blanca y sus alhajas, entre éstas las que
Marcela habia traido puestas aquella noche.

Entr6 en su alcoba para recoger de la mesita un candelero de plata, y
como viese a Luis tendido en una posicion extrafia, que revelaba que €l no
se habia echado, tuvo sospecha de si habria muerto; puso atencién, y
cuando se convencié de que Noisse respiraba, dijo:

—iDesgraciado! Has venido & matarte cuando yo trabajaba para dejarte
viudo. Vive, que si vives yo te juro que lograré el triunfo en mi empresa.
Después se visti6 un traje de calle, cerr6 los cofres, y se sentd
murmurando:

—Ese bestia de Cristobal va a venir antes que el carro. Esta visto que mi
madre no sirve para nada.

Pero llegé antes el carro, y con él esta carta de Célica: «<Nena mia: Tu
sabes que eres la amita de esta tu casa.

»Tu madre se ha debido detener muchas veces en la calle antes de venir,
y ha llegado en tan mal estado que aqui se queda. No sé lo que te pasa,
reina del mundo, pero no voy por si te estorbo. Pero si te hago falta, que
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me avises».
* % %
—NMejor estoy sola. Me basto.

Acababa de marcharse el carro cuando llegé don Cristdbal acompafiado
de don Teodoro, Bautista y el lacayo. El coche aguardaba en la calle.

Agueda protesto de que el suceso se hiciera publico, pero don Cristobal se
excuso con la responsabilidad que le corresponderia si desde el primer
instante no estuviera presente el médico. Este y los criados prometieron
guardar silencio, y oyeron la relacion de Agueda, que les refirio la
escandalosa disputa que habian tenido Luis y Marcela, & pesar de los
esfuerzos que ella y su madre habian hecho para apaciguar a los dos
€eSposo0s.

Después empezaron a trasladar los enfermos al coche, y mientras duré
esta faena no ces6 Agueda de sollozar, repitiendo: «jQué disgusto me han
dado abusando de mi amistad!»

Antes de partir el carruaje llamo a don Cristobal, y le dijo:
—Dame dinero.

—Ahora, no tengo.

—Si que tienes.

—Te podré dar cien pesetas.

—Necesito dos mil. Ayer ganaste en el casino. No seas tacafio.
—Pero yo también necesito...

—Ahora heredaras.

—No sé.

—Procura arreglartelas. En fin, dame eso.

—Te lo doy, pero no abuses.
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—Si esto no es abusar.

Y cuando todos se habian marchado, bajé Agueda la escalera y mandé al
portero que no cerrase la puerta de la calle, y que advirtiese a Juan Garcia
que en casa de dofia Célica le darian un recado.

Después se fué al boulevard Shalafiac, y en la primera estaciéon de
carruajes publicos que encontrd, subid a un coche, y dijo al cochero:

—Plaza del Marqués del Mantillo, hotel numero 18. Entre usted dentro del
jardin.

* % %

Don Teodoro se encaré con don Cristobal, y le anuncid que no se
marchaba a su casa porque el estado de Marcela era grave; y el de Luis,
gravisimo.

—Por esta vez he prescindido de hacer ensayos con los nuevos
procedimientos, y me he atenido a mi sistema, en el que tengo fe. Se trata
de salvar a dos seres que quiero como a hijos mios y no debo hacer
locuras. Ya usted ve que a los dos les he sangrado yo mismo, cosa que ya
no hace el inédito que se estima. Luis sigue igual, pero Marcela se ha
guedado muy tranquila.

—¢ Qué esperanzas tiene usted?

—Amigo mio: el diagnéstico sélo lo dicen los sabios, pero el prondstico
so6lo lo conocen los profetas. De todos modos, la situacion es grave.

—Sobre todo, para mi.
—¢ Se siente usted mal?

—Es que me encuentro obligado & hacer un viaje, y no sé como estar en
todas partes.

—Pues yo necesito una persona de la familia con quien poder entenderme.
—De la familia no es posible, porque s6lo tenemos parientes muy lejanos.

—Pero su viaje de usted, ¢ durarda mucho?
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—Sino lo sé.

—Y, ¢,no es posible suprimirlo?

—Imposible.

—Pues discurra usted.

—Ya he discurrido antes, y he encontrado una solucion.
—Pues, venga.

—Auvisar al padre Bernardo.

—Y, ¢quién es?

—Don Bernardo Cartridge, un antiguo jefe de artilleria.

—¢ Cartridge? Esos los conozco. El padre tenia una amante que la
llamaban Anand, pero no tenia nada de dulce.

—¢ La probo usted, doctor?

—No sefior; pero la asisti en un lance que contaré a usted mas despacio.
Conque, ¢ se hizo cura el hijo de Cartridge?

—Es prior de un convento de Hijos del Evangelio.

—Pues basta con eso. Usted sabe que los médicos somos un poquito
materialistas, pero yo encuentro la ciencia compatible con la religion, y
aungue no soy gran creyente, toda mi clientela me ha venido por la iglesia,
y... vamos viviendo.

—Esta bien.

—Ya ve usted. Dufrouol es amigo mio, me ha llamado para que le visite, y
no he ido porque es republicano. Esta es mi linea de conducta.

—Don Teodoro, creo que nos extraviamos...

—Por mi, no. Que venga ese fraile.

296



—Y, ¢como le aviso?
—Pdngale usted un telegrama.
—Voy a ponerlo.

—Que vaya un criado.

—No, sefor; quiero estar seguro de que se transmite, y ademas, necesito
respirar el aire fresco de la noche. Estoy atontado.

—Pues, hasta ahora.

Y don Cristobal se marcho a la oficina telegréafica del distrito, y telegrafio al
padre Bernardo que Luis necesitaba inmediatamente de sus auxilios.

Después se fué & casa de Agueda, y el portero le enterd de que el seforito
Juan acababa de marcharse con una maleta, y que le habia devuelto la
llave de la habitacion.

—NMe ha dicho que la seforita no volvia, y, por consiguiente, voy a cerrar
otra vez la puerta porgque ya son las dos. Para mi tengo que ha de estar en
casa de dofia Célica, porque alli fué el sefiorito por un recado.

—Alli?
—Si, sefior. Y diga usted, ¢ qué es lo que ha pasado arriba?
—Nada.

Y don Cristébal, sin meterse en mas explicaciones, siguié el boulevard
Shalafac, atraveso el puente, y llego al hotel de Célica.

La bella cantora recibi6 al viejo, y le dijo que Agueda le habia enviado una
tarjeta suplicAndole advirtiera a Juan Garcia que le aguardaba en la
estacion del ferrocarril del Sureste.

—Y no sé mas.
—Es decir, que se han marchado juntos.

—ASsi creo.
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—Pero esa mujer es una infame.

—Segun veo, esta usted enterado de lo que ocurre. Cuénteme usted qué
es ello.

—No, sefora; no sé nada. ¢A qué hora sale el tren?
—¢Cual?

—El del Sureste.

—Salen trenes cada diez minutos. Segun & dénde vayan...
—Adios.

—No le invito & usted a que se quede, porque estoy sola.
—Adios, adios.

PensOd don Cristébal seguir & Agueda, pero recapacitdO que mas le
convenia volver a su casa, y supuesto que Luis estaba gravisimo, lograr
gue hiciera testamento a favor de Marcela, conque, si ésta moria, vendria
él & ser heredero de todos los bienes de Noisse; y volvié & su casa cuando
don Teodoro acababa de cenar opiparamente.

* * %

Juan Garcia llego a las diez de la noche a casa de Luis, y supo que la
sefiora habia salido. Aguard6 un rato paseando por la calle y esperando
gue la casualidad le proporcionase una entrevista con Marcela para lograr
el amor de ésta y comerse la familia Brether Noisse por los cuatro
costados.

Pero se cansoO de pasear: fué a su casa, donde supo que Brether estaba
con su mujer; se marchd al casino, y cuando volvié al hotel, le dijo el
portero con mucho misterio que a sus amos los habian traido enfermos
desde la casa de la seforita Agueda.

Entonces, Juan Garcia fué a su casa, y de ésta a la de Célica.

Alli supo por la hermosa celestina que Luis y Marcela habian sido
asesinados en casa de Agueda, que ésta habia huido al Féculo en el
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segundo expreso, dejandole dos mil pesetas para Juan Garcia, que & él le
buscaba la policia, y que debia recoger su ropa y marcharse
inmediatamente.

El sol atisbaba entre los castafios del jardin imperial, contemplando una
madre borracha; dos prostitutas calculando futuras ganancias; una loca,
gue agonizaba; un viejo, acechando una herencia; un hidalgo, de baja
estofa, huyendo al Féculo; & Luis inmovil, y a don Teodoro roncando
mientras hacia la digestion.

* % %

Eran también las cuatro de la mafiana, cuando llegaban & Enlace, y al
mismo tiempo, el correo descendente que iba & Granburgo y una tartana
tirada por una mula cubierta de sudor y de polvo que venia de Villaruin sin
detenerse en Parada.

Bajaron de la tartana dos frailes, tomaron a la carrera sus billetes,
montaron en el tren cuando éste empezaba su marcha, y el sentarse
rompio a llorar el mas joven.

—Padre Bernardo, hay que ser fuerte.

—Ahora lloro de alegria, hermano mio, porque hemos alcanzado el tren.
Creo que sabré cumplir después con mi obligacién, y si no es asi,
recuérdamelo, que yo te lo agradecere.

—¢ Estais afectados?
—Si no sé lo que le pasa a Luis.

Lo sabia el sol que los alumbraba, pero el sol calla lo que somos los
humanos, porque de lo contrario le obligarian los demas astros & cambiar
de sitio y & dejarnos & oscuras.
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Y después de tres dias que paso Luis siendo presa de ese horrible estado
que, con tanta exactitud, se llama delirio, llegé el instante en que,
terminado un suefo tranquilo, abrio el enfermo los ojos y se dio cuenta de
que estaba en su cama.

Entre los entornados postigos de la ventana pasaba un brillante rayo de
luz, y Luis, recordando que siendo de noche habia perdido la razon,
dedujo que su enfermedad debia ser grave.

Comprendié que no podia moverse, que su cabeza estaba rodeada de
algo muy frio que le sujetaba a la almohada, que sus pies ardian, que sus
brazos parecian llenos de picaduras y que no tenia fuerzas ni para
moverse ni para pensar mucho tiempo en estas cosas. Cerr6 otra vez los
0jos y quiso volver & recordar aquella originalisima danza de estatuas
blancas, rojas, negras y doradas; pero después dedujo que la danza habia
sido una pesadilla y que le interesaba ocuparse de la realidad. De nuevo
quiso moverse, pero solo pudo imprimir movimiento & sus manos que se
levantaron pesadamente.

Los objetos que le rodeaban le convencieron de que estaba en su cama 'y
en su casa, pero, ¢quién estaria con él? Hubiera alzado su cabeza para
mirar alrededor del lecho, pero su cabeza estaba fija.

Y volvio & cerrar los ojos y & reconstituir la historia de su desgracia.
Recordaba perfectamente la escena en casa de Agueda, y fué haciendo el
recuerdo mas perfecto y sutil hasta recordar que perdié el conocimiento y
cayo sobre la alfombra.

Era claro que de alli le trajeron & su casa, ¢y Marcela? ¢Estaria
cuidandole?

Se decidio a llamar, ¢a quién?, ¢con qué palabra?; y, ¢tendria voz? Movio
la lengua, y, hallandola seca, dijo inconscientemente:

—Aqgua.

300



En seguida, y sobre la linea de aquel relativo horizonte que abarcaba la
mirada de Luis, aparecio lleno de grandeza, con el burdo habito sobre los
hombros, la cruz de hierro al pecho, la calva frente y la canosa barba, el
busto del padre Bernardo, el santo prior de los Hijos del Evangelio.

AtravesoO el fraile la estancia, dio el rayo del sol sobre aquella figura
austera, que parecia enviar su luz al cielo, y acercandose a la cama, con
un dedo puesto sobre los labios, mir6 al enfermo y sonrid6 con esa
dulcisima sonrisa que debe ser don de Dios y es privilegio de los hombres
justos.

Bebié Noisse, sect el padre los mojados labios, y después de besar el
crucifijo que colgaba de su cuello lo acerco a la boca de Luis y alzé
lentamente la diestra, seca y palida, como para indicar al desgraciado que
el beso que se le pedia era para un Dios tan fuerte y tan humilde como el
hierro de aquella cruz.

Besd Luis; desaparecio la figura del fraile en el oscuro gabinete, y el
enfermo, conmovido, sintié que sus 0jos se llenaban de lagrimas y las dejo
correr sin rubor, porque los mas esforzados tienen derecho a llorar de
alegria.

Y fué inmensa la alegria que inundo el alma de Luis, porque aquel hombre
que le acompafiaba era la mejor garantia de la curacién del cuerpo
enfermo y de la salvacion del perturbado espiritu. Era el Unico ser que
podia sustituir en aquel trance supremo a la madre de Luis Noisse.

iCuan cierto es esto! Bastanos para afirmarlo juzgar sin pasion todos los
acontecimientos de nuestra existencia. La madre en nuestra infancia y el
sacerdote en nuestra vejez. Entre una y otro, esa lucha barbara que se
llama vida. En los primeros afios no sufrimos un dolor que no tenga
inmediato remedio, y es nuestra madre quien nos consuela, quien por
amor & sus hijos domina sus mezquinas pasiones de mujer, y
despreciando sus debilidades se revuelve contra las desgracias y las anula
0 las dulcifica, luchando con asombrosas energias del cerebro y de los
musculos.

Después, al sentirnos impotentes para lograr las menores cosas, nos
admiramos de aquella viejecita que todo lo lograba para nosotros.
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Llega el momento de las luchas encarnizadas, medimos la importancia de
nuestros enemigos y nos convencemos de que el mas débil es quien esta
solo, y entonces tratamos de hacernos mas temibles y buscamos a la
mujer no para gobernar nuestra hacienda ni para sobar nuestro cuerpo: la
buscamos para que sea madre, y cuando ya lo es la respetamos como se
respeta lo Gtil, y no como divierte lo hermoso.

Y alli donde faltan nuestra madre y la de nuestros hijos, esta el sacerdote
de la religién cristiana, la religidon de la esperanza y del consuelo, la que
mas se encarna en el sentimiento del hombre.

Por eso es necesario recordar constantemente al sacerdote y a la mujer la
alteza de su mision. Por eso es necesario respetar a la madre honrada y al
sacerdote virtuoso, y por eso es necesario, de precision absoluta, no
desmayar ni por cansancio ni por terror en la noble empresa de coger todo
el lado de la calle y todo el cieno del lenguaje y lanzarlos sobre esas
bestias que prefieren ser prostitutas a ser madres, y esos animales
groseros que disfrazan a Satanas con manteos y tonsura.

Entr6é el padre Bernardo en el gabinete, hincése de rodillas y comenzé a
rezar sigilosamente con gran fervor y con completa tranquilidad, porque
estaba seguro de no ser interrumpido.

Sono el timbre del reloj marcando las tres de la tarde, y el fraile se levanto,
acercose al lecho, llevando en sus manos una botella y una cuchara, é
introdujo la medicina en la entreabierta boca de Luis.

Abrio éste los o0jos, mird a su enfermero, y dijo con acento conmovido:
—~Gracias.

Sonrié el padre con su dulcisima sonrisa, y repuso:

—A mi, no, Luis; & Dios.

Y colocando de nuevo su dedo sobre sus labios, impuso silencio al capitan
parlanchin.

Y, como era logico, entre la robustez de Luis y las atenciones del fraile,
lograron que el enfermo convaleciese rapidamente.

Pero & medida que sanaba el cuerpo, iba haciéndose mas grave el estado
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del espiritu.

En el gabinete no entraba nadie mas que el médico y el padre Bernardo, y
ambos parecian convenidos en no hablar sino lo estrictamente preciso.

El padre dormia en el sofa, y salia de la habitacion cuando necesitaba
alguna cosa, y una vez que, aprovechando una de estas salidas, abrio
Noisse la puerta, se encontré detras de ella otro fraile, que le saluddé
carifiosamente abandonando el rosario que tenia entre los dedos.

Cuando volvio el padre Bernardo, le preguntd Luis con aire de buen humor:
—¢ Has trasladado aqui el convento?

—Bah; eso no te interesa ahora.

—Pero comprenderas que ya es logico que me entere de mi situacion.

—¢ Piensas hablar mucho?

—Lo que sea necesario.

—Pues déjalo para mafiana. Y para el mafana se iba dejando todos los
dias.

Pero lleg6 una fria tarde de invierno en que el sol no hizo su diaria visita a
la alcoba de Luis, y notando éste la ausencia, dijo el fraile:

—Hasta el sol suele olvidarse de los hombres; el Unico que nunca se
olvida es Dios.

—El te pague lo que has dicho.

—Ya sé que lo pagara.

—NMe alegra mucho oirte hablar de esa manera.
—Y me asombra que te extrarie.

—Te creia menos religioso.

—iYo!
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—¢ Me he engafiado? Pues celebro el enganio.
—¢ Te niegas a discutir?

—No; pero aqui lo que importa es tu declaracién: ya la has hecho, conque,
punto concluido.

—Lo que ta quieres es que yo no hable.
—También es cierto.

—Pero, ¢ voy a estar asi toda la vida?
—NMientras te convenga.

—Ya no hay cuidado.

—¢ Y si te equivocas?

—Te aseguro...

—Vamos a hacer la prueba. Supuesto que tu cabeza estad tan firme,
liquidaremos.

—iLiquidar!, ¢el qué?

—~Cuentas... Si; no pongas mal gesto. Me interesan todos tus asuntos,
pero el ajuste de nuestras cuentas me estad apremiando... Te suplico que
no me juzgues egoista, pero hay que probar la resistencia de tu cerebro, y
asi la probaremos.

—¢ Y de qué son esas cuentas?

—De lo que he gastado y he cobrado.

—¢ Y seras capaz de hablarme de eso?

—Y tan capaz; después hablaremos de lo que quieras.
—Pero, de cuentas no.

—Es que te resistes a que probemos...
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—No, no. Tengo empefio en demostrarte que estoy sano.
—Pues, escucha.
—Tendré paciencia.

Saco el fraile un cuadernito de entre los habitos, y empezdé a rendir
cuentas de esta manera:

—Yo llegué aqui el 24 por la mafiana.
—Pero, ¢quién te avisd?

—Ahora no hablamos de eso... Lo primero que hice fué despedir & las
criadas, y les pagué veintidés pesetas, por sus salarios, y ademas, otras
veinticinco pesetas a cada una. Me alegro de que este sobresueldo no te
extrafie porque ahora no te hubiese dado explicaciones.

Al dia siguiente despedi al cochero, porgue se presentd borracho y con un
chaleco encarnado. Le di cuarenta y cinco pesetas, y setenta y cinco que
le habia dado antes, son ciento veinte. Ya soOlo queda Bautista.

—Tiene sus defectos, pero es fiel.

—Aquel mismo dia despedi & tu médico, que me parecié muy aficionado a
la ciencia afieja, y aunque se incomodo mucho, fundandose en que habia
asistido & tus abuelos, accedi6 & presentarme la cuenta, y se la pagué.
Seis visitas: ciento cincuenta pesetas. Ya ves que para cobrar ha
progresado.

Tu médico actual te ha hecho, hasta anteayer, dos visitas diarias, y no
temas que...

—Estaras convencido de que tus cuentas me aburren.

—Eso me prueba gque no tienes la cabeza firme.

—En definitiva, ¢ estas resuelto a leerme todas esas anotaciones?
—Completamente resuelto.

—Pues, sigue.
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—Englobaré las partidas sin importancia, pero aqui te quedan apuntadas.
—NMuchas gracias,

—El dia 27, cuando volviste a la razon...

—Segun eso estuve delirando cuatro dias.

—Tres y medio... El dia 27 me encontré muy apurado, porque solo me
guedaban diecinueve pesetas de las quinientas que traje conmigo. No
podia pedir al convento porque habia quedado la comunidad sin un
céntimo, y para pedir aqui tenia que dejarte solo. Ademas, aguardaba una
cuenta que...

—Pero, ¢,no has encontrado dinero mio?

—Si; porgque he registrado toda la casa. En tu escritorio tenias una cartera
con quince mil pesetas.

—¢ Te parece poco?

—Es bastante, pero esa fortuna se la llevé un sujeto, dejando un recibo
gue ya leeras.

—¢,Quién?
—No es del caso.
—~Pero, yo te puedo pedir que...

—Nada, nada. Te importa muy poco ese dinero, y sabes que cuando yo lo
he dado esta bien dado. Lo que tu quieres es meterte en honduras y eso
no te lo consiento.

Volviése Luis, irritado, a mirar al fraile, y hallose con que éste le
contemplaba, con tanto cariio y con tanta entereza, que Luis bajé la
mirada, y dijo avergonzado.

—Perdona que te fuese a interrumpir.
—Pues ya te has perdonado.

—Ta.
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—Yo0, no; si quien perdona es la conciencia.
—Es verdad.

—Ademas, tenias en la levita que llevabas cuando te ocurrié aquello.
—Si no sé, hermano Bernardo, lo que me ocurrio.
—Nada, que te dio un accidente.

—Alli?

—Si, alli.

—Y de alli me trajeron, ¢no es verdad?

—Si, hombre, si.

—Pero, ¢quién me trajo?

—Tu suegro.

—¢:Y ella?

—¢ Cual?

Irguidse Luis y mirdé al fraile, como preguntandole si era posible la duda,
pero el padre Bernardo tenia los ojos cerrados y murmuraba una oracion.

Helaronse subitamente las manos de Luis; aumentd la vehemencia de la
sospecha que ya torturaba aquel espiritu y la sospecha se hizo
certidumbre. Entonces se hizo la afirmacion en voz alta.

—Ya sé que ha muerto.
—¢,Quién te lo ha dicho?
—Luego, es verdad...
—Eres tu quién lo sabe.

—Por amor de Dios, no me tengas en esta horrible duda.
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—Pero si es bien facil saberlo.

—Pues, eso quiero.

—Lo sabremos en seguida. ¢ La perdonas 6 no?
—Si ha muerto, si.

—Si ha muerto, y Dios la ha perdonado, no esta de mas tu perdon; pero el
mérito no es grande, porque, sin perdonarla, no adelantabas gran cosa.
¢, O es que los humanos condenais en rebeldia & los difuntos?

—Por Dios, contéstame.

—Si soy yo quien esta preguntando. De modo, que si estad viva no la
perdonas.

—También.

—Dices eso de muy mala manera; y lo dices para averiguar pronto la
verdad. ¢ Estas decidido & perdonarla?

—Segun.

—Pues nos guedamos sin saber lo que querias.
—Tu lo sabes.

—Es verdad.

—Y debes decirmelo.

—Eso, no. Se trata de un enemigo que no perdonas, y no debo decirte
donde est4, si en la tierra 6 en el cielo.

—De todos modos, le perdono.
—Y, ¢como le perdonas?
—Prometo no vengarme.

—¢ Y eso es perdonar?
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—Lo es.

—No lo creas. La venganza es un delito que se comete con la atenuante 6
la agravante de que el agredido es de condicion perversa. Casi siempre la
venganza disculpa al delito que se quiere vengar. En cambio el perdon es
el resultado de una virtud. Quien perdona, si lo hace por orgullo, es para
hacer creer que las ofensas no le alcanzan; pero si perdona
cristianamente, es que acepta la ofensa, y después, teniendo en cuenta la
humilde condicion del ofendido, la fragil condicion humana del ofensor y el
constante deseo de imitar & Dios, que todo lo perdona, perdona también
él, y de este modo queda borrada toda huella del delito cometido. ¢ Es asi
como tu perdonas a Marcela?

—Pues bien; te juro que asi la perdono.

—Te creo, y te encargo que no jures sino cuando pretendas engafar a
algun hombre. Ahora medita las consecuencias de tu perdon, y, si quieres,
ratificate en lo dicho.

—Ya presumo las consecuencias a que aludes. Pues bien; repartiré con
ella mi dinero.

—¢ Y tu casa?

—También, si es necesario.
—¢Y tu mesa”?

—También.

—¢ Y tu lecho?

—Es que me odia.

—Pues hazte amar.

—Y, ¢qué hice?

—Pues ha sido poco.

—Es bastante, y no hago mas.
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—Pues no has hecho nada. ¢ Qué eres tl, comparado con Dios? Y ya ves,
Dios es infinitamente misericordioso.

—También hay infierno.

—Pues no vayas & él, y perdona.

—Ya he perdonado.

—No, hombre, no. Si perdonar es borrar la huella...
—Yo0 no tengo culpa de tener memoria.

—Pues cada vez que te acuerdes perdona de nuevo.
—ESso es ser un santo.

—¢ Y no quieres serlo?

—No puedo.

—iSi no lo sabes! {Si no has hecho la prueba! Tenéis energias
asombrosas para hacer el mal, y no tenéis perseverancia para ser buenos.
Vamos. ¢ Perdonas sin reservas?

—Dime que vive.

—Es que deseas cerciorarte de su muerte para presumir de justo
perdonando a tu esposa.

—No es eso.

—Eso es, que lo estoy leyendo en tu conciencia. Y no es ese el unico
perdon que has de conceder, porque también has de perdonar & Agueda.

—¢ A esa?

—A esa. Y no te incomodes, porque te advierto que todas vuestras leyes
del pundonor y de la dignidad han quedado tan maltrechas, que no debes
esperar de ellas buen consejo. ¢ Has olvidado que Agueda es madre de un
hijo tuyo? Y con ese hijo, ¢qué has hecho? Abandonarlo. ¢Qué dices?
¢,Que lo cuida su madre? ¢Y eso basta? ¢No tienes ta dinero propio y
caricias propias que dar a4 ese niio? ¢No comprendes que por tu
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educacion han de ser tus cuidados el mayor encanto de aquel ser, que no
tuvo culpa de nacer, porque la culpa es tuya? Y si mafiana, por tu
abandono, viviese tu hijo deshonrado y muriese envilecido, y tus
remordimientos te acosasen y pidieses perddon & Dios y al muerto,
¢querrias gque te contestasen: «No podemos perdonar, porque tenemos
memoria?» Calla, Luis, calla. Hay que tener conciencia de nuestros
pensamientos y de nuestros actos. Hay que ser malo 6 bueno, pero no ser
hipocrita. Di que vas & tomar venganza, y meditala bien, para que no se
burlen los miserables. O di, por el contrario, que perdonas y perdona bien,
como querras mafiana que te perdone tu hijo. ¢Estas llorando? Dios te
bendiga, porque eres bueno. ¢No es verdad que perdonas?

—Si, perdono.

—¢ Y perdonaras siempre que recuerdes?

—Siempre.

—Recuerda ahora. Piensa en lo que te hicieron. ¢ Perdonas aun?
—Pues bien; perdono con toda mi alma.

—¢ Cuidaras de tu hijo?

—iHijo mio!

—¢ Y no le abandonaras en lo posible mientras viva?

—No le abandonare.

—¢ TU sabes alguna de esas palabras con que el hombre se dirige & Dios?
¢No es verdad que si, que sabes rezar? Pues bien, hermano mio, reza
conmigo por el alma de Marcela.

Abriéronse desmesuradamente los ojos de Luis, pusose subitamente en
pie aquel cuerpo flaco y tembloroso, y cayé de nuevo sobre el sillon al
mismo tiempo que el padre Bernardo doblaba sus piernas y empezaba a
orar hincado de rodillas.
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Y por la pasajera calle iban y volvian con ruido insoportable las pasiones
humanas, llevadas por los vecinos de Granburgo, mientras en el lujoso
principal de aquel hermoso hotel lloraba un cristiano y rezaba un fraile
pensando en Dios y olvidandose del imperio.
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IV

Pocos dias después de la tarde en que supo Luis la muerte de su esposa,
arreglo el padre Bernardo su reducido equipaje y dispuso su vuelta al
convento.

Almorzaban 6 aparentaban almorzar, cuando el fraile dijo & Noisse:
—Esta noche me vuelvo & Villaruin.

—¢ Tan pronto?

—Llevo aqui muchos dias, y alli estoy haciendo falta.

—Ya podran pasar sin ti.

—ASsi es; pero yo no puedo estar sin ellos.

—No es que yo dude de que te necesiten.

—Pues no es error el dudar. Creo que mis hermanos sentirian mi
ausencia; pero un convento vive con un fraile.

—Realmente habéis resuelto la aplicacion del sistema socialista.

—No sé si ese sera el nombre; quiza no, porque hay menos nombres que
cosas, y éstas se designan desacertadamente muchas veces. Al fin, uno
de los errores humanos es dar mas importancia al nombre que al verbo.

—iSon tantos los errores de los hombres!

—El error es uno solo; pero sus manifestaciones son muy variadas.
—Es indudable que aun existe el pecado original.

—Ese lo lava el bautismo.

—Pero el bautismo es una féormula.
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—No, Luis; es un sacramento, y por consiguiente, imprime caracter: el
bautizado puede entrar en el reino de los cielos. ¢No ves que Nuestro
Sefor Jesucristo expid por nosotros la terrible condena impuesta a todos
los hombres?

—Segun eso, después de esa expiacion, la humanidad debia ser perfecta.
—¢ Por qué? El indulto concedido a un reo no le purifica.

—Asi debiera ser.

—No te entiendo.

—NMe refiero & la purificacién por medio de la pena.

—Eso sera un finiquito de cuentas entre la sociedad y el reo, pero ahora
hablamos de Dios.

—Dios perdona mas facilmente que los hombres.

—Y su perdon es incondicional, porque si td supieses lo que se entiende
por aplicaciéon de indulgencias, sabrias que, después de obtenidas,
pueden dedicarse a un difunto 0 necesitado de ellas, y vosotros siempre
dais el perddn con la condicion de sujeto, porque teméis, din duda, que os
malversen vuestra raquitica misericordia.

—Las leyes estan hechas por los hombres.
—¢ Para quién?

—Para los hombres.

—Que no las hacen.

—Todos estan obligados a cumplirlas.

—Unos las sufren y otros las eluden. No creas en esas virtudes
exageradas. Si el mas puntual y circunspecto de los hombres fuese el sol,
muchos dias nos quedariamos & oscuras.

—Es posible.
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—Y volvamos al tema. Cuando un hombre mata a otro, comete dos delitos:
uno que llamaré social y otro que llamo moral. Para resolver las cuestiones
relativas al primero, habéis inventado una complicada maquina, de que me
ocuparé, si lo deseas. Respecto al segundo, el sistema es mas sencillo. El
delito moral es una ofensa hecha a Dios, que perjudica exclusivamente al
ofensor. Para resolver esta perturbacion del orden moral (e imito vuestra
fraseologia), basta con que Dios perdone la ofensa, y Dios esta siempre
dispuesto & perdonarla si el ofensor se arrepiente.

—¢ Y por qué no la perdona sin condicion?

—Te lo explicaré. Entendéis los humanos que lo que no se perdona, se
castiga 6 se venga. Esto supuesto, Dios es siempre misericordioso, porque
nunca toma venganza.

—Y el arrepentido, ¢ qué ventaja logra?
—La gloria eterna.

—¢ Y el que no se arrepiente?

—Es un soberbio.

—Pero, Dios también perdonard la soberbia.
—La perdona al arrepentido.

—¢Y al otro?

—No le castiga.

—Segun ta, Dios nunca castiga.
—Nunca.

—Ahora soy yo quien no te entiende.

—Pues haré que me comprendas. Si cierras los postigos del balcén, te
quedaras & oscuras. ¢ Diras, entonces, que la luz te ha castigado?

—No.

—Es natural. Ademas, si quieres ver la luz te basta con separar esas
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maderas. Si no las separas por soberbia, vivirds siempre a oscuras, sin
gue el sol tenga culpa de tus desdichas.

—¢ Y si no las separo por ignorancia?
—Para eso estoy yo, para advertirtelo.
—Es que todos los sacerdotes no son como tu.

—Casi todos me superan en virtudes, pero, finalmente, todos los hongos
No son venenosos, Yy bien sabe el hombre, para recrear su paladar, poner
a un lado los nocivos y usar de los restantes.

—De modo que el ser humano es libre.
—Ante Dios si.

—Luego, no niegas la voluntad.

—Seria absurdo que la negase.

—Pero la voluntad depende de la sensacion.
—¢ Qué sensacion?

—La externa, producida por el medio.

—Y, ¢qué es el medio?

—La suma de los agentes sensibles.

—¢ Los que producen sensacion?

—Eso es.

—¢ Y el entendimiento también dependera del medio?
—También. Y la memoria.

—La memoria ya sé que depende del entendimiento, porque recordar es
pensar en lo ya conocido.

—Luego suprimes una facultad del alma.
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—No la suprimo; la respiracion, y la circulacion de la sangre, son dos
funciones diferentes, y, sin embargo, si una se suprime en absoluto, la otra
llega a terminar. Pero, no nos extraviemos. Si la voluntad es efecto del
medio, 6 el entendimiento es nulo, porqgue no se manifiesta en acto, 0 el
entendimiento es versatil como la voluntad y depende de la impresion. Es
asi que los deterministas, al crear el fatalismo psicolégico, niegan la
voluntad al hombre, y le hacen irresponsable, luego también le debieran
negar el entendimiento y convertirle en bestia.

—Acaso el hombre sea una bestia.

—Pues si eso fuera verdad, seria la bestia mas estupida, porque el placer
de las bestias es el ejercicio de sus funciones organicas, y la mezquindad
organica del hombre aumenta todos los dias. Si asi fuera, esta sociedad
que llamais civilizada, seria presa de los pueblos salvajes, cuyos
individuos, dotados de un extraordinario vigor fisico, serian dioses para
nosotros. Y sucede lo contrario.

—Porgue tenemos cafiones.

—¢Y el cafon le inventd un hombre sin inteligencia ni voluntad?
Desgraciadamente, estas discusiones son estériles. Renuevo mi imagen
anterior, y te repito que la humanidad se ha encerrado en un salén
iluminado por la luz eléctrica. Abre las ventanas a las doce de la noche, ve
el Firmamento oscuro, y cierra, diciendo: «No existe el sol. ¢Qué seria de
nosotros si no hubiésemos inventado la luz?» Eso. No existe Dios; es un
mito de los antiguos, la vision de una monja histérica 6 de un fraile
anémico. No existe Dios; y la humanidad todo se lo debe & si misma. Todo
es materia. Hemos llegado hasta el problema de la ponderacién de
fuerzas, y si no lo resolvemos, haremos un sofisma 0 una ley empirica, y
creeremos como verdad lo que sabemos firmemente que es mentira. Todo
es materia. Vamos & hacer sacrificios ante el altar del nuevo Dios. Nada de
ética y nada de psicologia. Dadme el peso del cerebro, el angulo este y la
longitud de aquel nervio, y os diré lo que valgo, asegura el sabio, y
después del examen queda el sabio colocado en el dltimo lugar de la
escala zoologica. Desenganate, Luis, la humanidad se mira en un espejo
concavo, se ve aumentada € invertida, y, por consiguiente, no sabe cémo
es.

—ESso es escepticismo.
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—En ultimo extremo, serda la dulce tristeza cristiana.

—Calla, ex artillero.

—Calla td, por si te haces fraile.

—Ya he pensado en eso.

—Ten caridad y no te burles de mis habitos.

—Lo digo en serio.

—Y, ¢para qué?

—No me lo explico. Quizéa para huir de estas batallas de la vida.
—En el convento también se lucha.

—No sé con quién.

—Con las pasiones propias y con las ajenas.

—~Pero hay seres buenos.

—Menos malos.

—Y aqui todos son peores.

—Entre vosotros existen también hombres llenos de bondad.
—No conozco ninguno.

—Pues yo te conozco.

—Yo0 no soy bueno.

—Ninguno es perfecto, porque ya convenimos en que el principio del mal
existe. Pero tu no eres muy malo porque perdonas, y perdonas bien. Ahora
solo te falta arrepentirte para que te perdone Dios.

—Ya estoy arrepentido.

—No lo creo, y dispensa. El arrepentimiento necesita por base un alto
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concepto de Dios, un grande amor a Dios y un convencimiento profundo
de la propia insignificancia. Ya sabes que arrepentirse para ganar el cielo 6
librarse del infierno no es arrepentirse. El perdén lo da Dios, pero no lo
tiene concertado con el hombre.

—Eso es hermoso, pero dificil.

—No lo creas. El espiritu es mas doécil que la materia, y ya sabes que un
musculo se atrofia 6 se desarrolla con mucha facilidad. EI hombre malo
llega a hacer milagros de perversidad, y el que tiende al bien y en él
persevera cada dia halla mas facil el camino de la virtud. Decias antes que
habiamos resuelto la aplicacion del sistema socialista. —Valga el hombre
por ser tuyo—. Lo unico que hacemos los frailes es esforzarnos en amar a
Dios sobre todas las cosas y al préjimo como & nosotros mismos. Como
todos nuestros pensamientos y nuestros actos estan basados en el amor,
hemos suprimido en el convento todos vuestros errores. No tenemos
privilegios, ni hacemos justicia, ni hemos hecho del capital una condicién
cualitativa, porque todo lo que tenemos y lo que ganamos lo repartimos
con los necesitados, a quienes reconocemos el derecho & disfrutar de ello.
Ademas trabajamos mucho. Hemos hecho potable el agua que ahora
usamos. Un trozo de terreno yermo lo hemos convertido en vergel de
frutales. Nadie nos aventaja en el cultivo de la vid, y, sin embargo, no
tenemos un cuarto: todo lo empleamos en limosnas y en educar a los
chicos del pueblo. Ahora ya hemos pagado todas nuestras deudas.

—¢ Debiais?

—Ya sabes por qué.

—ijAh!, si: entonces aplicasteis la idea socialista acerca de la propiedad.
—La idea de la propiedad es Unica.

—Pero alguien dijo que la propiedad era un robo.

—Luego si tenia la idea de robo, tenia la de la propiedad legal, y, por
consiguiente, no dijo nada.

—En fin, que fuisteis socialistas; porque supongo que te referiras & la fuga
del padre Francisco.

—No fué fuga. Salié del convento con un dinero que habiamos ahorrado
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para comprar una prensa. Y cuando le prendieron vuestras autoridades, yo
me presenté, dije que aquel dinero era de todos y de cada uno y que el
padre Francisco habia hecho bien en llevarselo.

—Y no le harian nada.

—Pero insistian en que ese delito no se sigue a instancia de parte, y que,
por consiguiente, nada teniamos que ver en el asunto. Hoy nos reimos
cuando recordamos las aventuras que le sucedieron al padre Francisco, y
por eso todos le queremos mucho.

—Bernardo, si no te conociese no te creeria.
—Pero, ¢ crees?

—Si creo.

—Pues eso me basta.

—Te creo, porque...

—Porque crees. Ves como existe la voluntad. Pero no volvamos al tema.
Llevamos mucho tiempo discutiendo, y, antes de marcharme,
arreglaremos nuestros asuntos pendientes.

—Otra vez las cuentas.
—Otra vez. ¢ Has repasado el librito?
—Ni siquiera lo he mirado.

—Pues ya lo veras. He economizado todo lo posible; pero he dado
limosnas. Segun he comprendido, antes no tenias esa costumbre. Pues te
perdias el placer mayor que proporciona el dinero. Vamos a otro punto. En
tu mesa de despacho tienes el recibo de don Cristdbal, y dos mil pesetas,
resto de las dos mil quinientas y pico que trajo tu apoderado.

—Pero, ¢ qué recibo es el de don Cristébal?
—Esa es historia aparte.

—Sera buena.
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—NMuy buena. Yo vine el 24 por la mafiana. A las dos de la tarde murio
Marcela. Espera un poco que voy a rezar.

* * %

Ta me perdonaras esta confianza. Hay diplomaticos que en publico se
rascan los oidos, y, sin embargo, parece mal que una persona rece un
Padrenuestro estando en tertulia.

—A mi, no.
—Tu vas siendo hombre de juicio.

Y contindo. En el dia siguiente se hizo el entierro, y aquella tarde —la del
25— me dijo don Cristébal que no podia permanecer mas tiempo en esta
casa. Recogié su ropa, y me propuso hacer una declaracion testificada
renunciando al dote de su hijja y & los derechos que pudieran
corresponderle. Me ensefid una copia de la carta dotal, y aunque solo
importaba once mil pesetas, me avine a darle quince mil. ¢Hice mal?

—Hiciste bien; pero yo, ademas, le hubiera dado una paliza.

—Esa ya se la dard alguno mas diestro que nosotros. Conque, ¢estas
conforme?

—De todo. Pero me hablaste de tus apuros.

—Y los tuve; pero tu administrador llego a tiempo.

—Pero te debo.

—Y por eso creerias que yo tenia prisa en ajustar cuentas.
—No, no por Dios.

—Pues me he equivocado, y perdoname si te he ofendido.

—Ya sabes que no me ofendes. De todos modos tu estancia aqui te ha
originado gastos y éstos gravaran a toda la comunidad.

—Te sigo en tu razonamiento, y preveo el fin que va a tener; pero te
equivocas. Lo que he gastado es mio, porque es del convento, y la
comunidad se lo ha gastado & gusto porque lo he gastado yo. Ademas, tu,
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como todos los hombres, tienes derecho a lo nuestro. Finalmente, aguzas
el entendimiento buscando una manera de las que llamais delicadas para
darme dinero.

—~Pero, yo...

—TU no entiendes de esto ni una palabra, y créeme, todo lo que hagas
resultard, por lo menos, una tonteria.

—Me callo.

—Lo que si me debes es una ratificacion de un compromiso que has
adquirido, y esa ratificacion te la reclamo.

—Di.

—¢ Prometes cuidar a tu hijo mientras viva?
—Te lo prometo; Bernardo, te lo prometo.
—¢ Perdonas a Marcela?

—Con toda mi alma.

—Pues yo, en el nombre de Dios Todopoderoso, te perdono el mal que
has hecho, y te exhorto a seguir el camino del bien.

Y el padre Bernardo extendié sus manos sobre la cabeza de Luis, que
cayo de rodillas, sintiendo en su corazén un inefable bienestar que le era
desconocido.
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Sexta parte. La Artuina

Habiendo observado que muchos perros se lanzan a los peligros detras de
sus amos, se suplica a los suicidas que lleven el perro atado & la mujer.

Cuando el padre Bernardo se marchdé a su convento, notd Luis que le
aguardaba la vida tristisima que proporciona la tenaz compafia de la
soledad. Fué entonces cuando se dio cuenta exacta de que estaba viudo,
de que su suegro se habia llevado un pufiado de pesetas y habia dejado
de ellas un recibo que pregonaba la indignidad de su conducta, y que, por
tanto, don Cristobal no volveria jamas & presentarsele delante.
Comprendié que después de la escena de su accidente en la casa de
Agueda tampoco volverian ésta y su esposo & hacérsele visibles. Que era
necesario tomar nueva servidumbre y conservar & Bautista, que
demostraba su discrecion y su fidelidad. Que sus amigos, enterados de lo
ocurrido y acostumbrados & no verle durante la larga enfermedad, no irian
de nuevo & saludarle para evitarse la molestia de pedir explicaciones
acerca de lo pasado. Finalmente, el padre Bernardo se habia ido, y Luis
llegd a convencerse de que estaba solo.

Pero entonces, y examinando uno tras otro todos los lazos que le unian a
la vida social, recordé que tenia un hijo que no llevaba el nombre de su
verdadero padre, pero hacia el cual debian convertirse todos los afectos
de su padre verdadero. Y asido & esta idea, que suponia objeto de
actividad, y, por consiguiente pretexto para vivir, empez6 Luis a sofar
planes, mediante los cuales quedase atada para siempre la vida suya con
la vida de aquel nifio, y lograr de este modo el cumplimiento de un sagrado
deber y la aspiracion de hacer necesaria y amable la triste vida a que le
lanzaban sus desventuras.

Recordo entonces que su hijo debia tener mas de un afio, y aunque no
sabia el nombre de la nodriza, recordaba perfectamente que ésta vivia en
Villaruin, y dedujo que, no teniendo Villaruin mas de 500 vecinos, le seria
facilisimo encontrar lo que buscaba.

Y después que hizo este razonamiento, apresurd su viaje, creyendo que

323



cometeria una falta gravisima si lo demoraba un solo minuto.

Asi que a las seis de la mafiana del siguiente dia monto Luis en el correo
gue va a Merjolie, y a las diez de la mafiana estaba en Enlace, donde tomd
la diligencia, que le condujo & Parada en plenos de una hora. Alli logré que
le facilitasen un caballo, y entraba en Villaruin antes que las campanas de
la parroquia entonasen su piadosa salutacion del mediodia.

Fueron facilisimas las investigaciones, porque en el pueblo todos sabian
que la mujer de Catalino habia criado un nifio, que era hijo de una
marquesa de Granburgo. También aseguraban todos que el nifio habia
muerto, y aunque estos datos no eran completamente iguales a los que
daba Luis, se decidié éste a verse con la mujer de Catalino, esperando
gue la tal nodriza conociese & las demas nodrizas que vivian en el pueblo.

Y guiado por un mozalbete, y soportando la estupida admiracion de los
aldeanos, que le contemplaban con asombro, llegd a una callejuela
estrecha y sucia, y después & la casa de Catalino, que era mas estrecha y
sucia que la callejuela.

No hallé & nadie en la puerta de la casa, y como una vecina, movida por su
curiosidad, se le acercase para averiguar quién era y a qué venia al pueblo
tan elegante seforito, Adelantose el zagal y dijo & la vecina con esa voz de
gafian que parece siempre canto monotono:

—¢ Sabe usted, dofia Demetria, donde esta la tia Arafia?

—No sé, pero se me hace que ha de estar en el pilar. Quien diria que esta
ahi dentro es el tio Catalino.

—Pues hemos llamado y no contesta.
—Mia tl, como que estara durmiendo.
—Pues ya son las doce —objeto Luis.

—Si, sefior, que estan para caer; pero lo cual que el tio Catalino habra
tomado la mafiana, como de costumbre, y la estara durmiendo.

—Y, ¢puede usted decirme si la mujer de ese sujeto ha criado un nifio,
cuyos padres vivian en Granburgo?
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—Si, sefior; aqui es mismamente, lo cual que, para verdad sea dicho, ese
nifo muriod ir4 para cuatro meses.

Sinti6 Luis vehementes sospechas de que su hijo hubiese muerto, y
continuod preguntando:

—Y, ¢sabe usted quiénes eran los padres de ese nifio?
—Pues una marquesa que debe tener mucho dinero.
—Y, ¢usted ha conocido a esa marquesa?

—No, sefior; yo no la vide mayormente, y quiero decir que por aqui
ninguno la habra visto.

—Pues entonces, ¢ por qué sabe usted que era marquesa?

—Porque pagaba muy bien, y porque lo decia la mayordoma que venia a
ver la criatura.

—Y esa mujer, como era?

—Pues una tia vieja, pero muy corriente, lo cual que, con perdén sea
dicho, bebia como mi hombre, y mire usted que es beber.

Comprendié Luis que sus sospechas iban a ser realidades tristisimas, y
volviéndose a su acompafante le dijo:

—Entra y despierta & ese, y que se levante.

Obedecié el chico, y aparecié en la puerta un hombre bajo, flaco, mas
ennegrecido por la basura que por el sol, con los o0jos encarnados, la
barba sin afeitar, los labios rodeados de una linea morada, donde habia
vino y saliva seca, los pies desnudos, los pantalones rotos, la chaqueta
sobre los hombros y las manos cogidas a las solapas de la chaqueta.

La curiosa vecina seguia parada, y Luis, impaciente por saber la verdad y
conocedor de las astutas mafias de los labriegos, entrése dentro de la
casa, cerro la puerta, ensefié una moneda de oro al tio Catalino, y le dijo:

—Esto es para ti si me cuentas la verdad.

Sobresaltose el palurdo al ver aquel inusitado aparato, pero en cuanto
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comprendiéo la oferta de Luis, se encogi6 de hombros y contesto
tranquilamente:

—Pues si no es mas que eso, ya puede usted ir preguntando.
—¢ Tu mujer cria un nifio?

—Es decir, que lo ha criado.

—¢ Hasta cuando?

—Hasta hara cuatro meses.

—Luego, ¢hace cuatro meses que ha muerto?
—No, sefior.

—Pues, entonces...

—Le diré & usted.

—Es que quiero saber la verdad.

Y la voz de Luis parecia un quejido.

—Pues la verdad es que mi mujer se quedd sin leche cuando el chico
llevaba tres meses con nosotros.

—¢¢Y qué?

—Pues nada, que la sefiora pagaba quince duros todos los meses para
que criasemos al chico, y usted comprenderd que quince duros no se
deben perder, mayormente cuando vienen a remediar una miseria como la
nuestra, pongo por caso.

—¢Y qué?
—Pues que tomamos una cabra y la cabra lo criaba.
—Pero, ¢,se ha muerto?

—Los dos.
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—¢ Quiénes son los dos?
—Pues él y ella.
—¢ Y quienes son €l y ella?

—Pues usted vera; la cabra le tom6 mucha ley al chico, y venia
mismamente & la cuna para darle de mamar, y mas aun que hacia, porque
hacia que se estaba moviendo la cuna para que el chico se durmiese.

—¢Y esa cabra?, ¢doénde esta esa cabra?
—Pues ya le he dicho & usted que los dos.
—¢Que los dos se murieron?

—Es decir, que el chico se murié porque le vinieron las anginas, y la cabra
se fué detras del chico para el cementerio, y después se volvié a casa y
olio la cuna, y después se volvié pa el camposanto, y como la puerta
estaba cerrada, pues se dio un topetazo contra la puerta y na, que se
murio alli mismo.

Rechinaron los dientes de Luis, llevése las manos a la frente, cavése la
moneda al suelo, y el taimado Catalino cogio aquel trozo de oro, se lo echo
dentro de la faja, y abriendo la puerta dijo a la vecina y al chico:

—~Parece que este sefiorito se ha puesto malo.

Y era verdad, porque Luis estaba palido y convulso.
—¢ Y tl qué tienes que ver con eso?

—Yo, nada.

—Pues, entonces...

—Pata.

Volvié Luis de su estupor, se dio cuenta de la situacion en que se
encontraba, y no porque dudase, sino para convencerse de la realidad de
su desventura, pregunto al patan:

—¢ Sabe usted como se llama la madre del nifio que ha muerto?
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—Si, seiior, que lo sé.

—¢Como?

—Pero no lo puedo decir, porque me han encargado el secreto.
—Pues lo dira usted delante del juez.

Yo no, porque lo diré ahora mismo; se llamaba dofia Agueda, y la mujer
gue venia aqui era la madre de ella, y se llamaba dofia Maria Antonia.

—Esta bien —contesto Luis, y ech6 & andar con paso inseguro.
—Oiga usted —qgrit6 Catalino.
Pero Luis no le oia.

—Oiga usted, que todavia nos siguen pagando, pero por mi que se acabe
cuando se acabe.

Y afadio dirigiéndose a la vecina:
—Ya esta la mujer para parir.
—Y tan fuera de cuenta.

Buscaba Luis un sitio donde poder llorar sin ser visto, y como notase que
le seguia el mozalbete, volviose & él y le pregunto:

—¢Donde esta el cementerio?
—Por aqui, caballero, por aqui.

Cruzaron el puente, rodearon el Foso del Purgatorio, y dando vuelta
alrededor de la tapia, se hallaron frente a la puerta de entrada del
camposanto.

—Pero habra que avisar al tio Casto.
—¢ Quién?, ¢ el sepulturero?

—Si, sefor.
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—Y, ¢vive muy lejos?
—No, sefior; es decir, si, sefior; pero estara aqui al lado, en la huerta.
—Pues avisale.

Y mientras llegaba el tio Casto, queddse Luis pensando que le aguardaba
solitaria vida, y comprendio que debia serle en lo sucesivo un suplicio
horroroso € injusto, porgue no se creia merecedor de tan cruel castigo.

Llegé el sepulturero, saludé con la humildad propia de quien cree
encontrar una ganancia con su saludo, y abri6 la puerta, y dijo a Luis:

—Pase usted; ya sé que viene usted por amor del nifio que criaba la tia
Arafa.

Pasd Luis, y entr6 en el patio de los ricos; volviése al sepulturero,
esperando que le guiase, y el tio Casto, sefialando con la mano & la puerta
que separaba los dos patios, dijo tranquilamente:

—Es en el corral grande, & donde van los pobres, porque no se le hizo
entierro; como aqui nadie dio la cara, pues eso fué lo que paso.

—Pero, ¢ esta enterrado en la fosa comun?

—Diré a usted, aqui no hay fosa comun; es decir, que todo el corral sirve
para lo mismo, y & cada uno se le pone donde dice la familia, y si esta
ocupado, pues se desocupa, y el otro va al vertedero.

Sentia Luis que su razén huia apresuradamente, pero pudo contenerse, y
pregunt6 con ansia indescriptible:

—Pero, ¢ usted no recuerda donde enterré a ese nifio?

—Pues, la verdad, que murieron muchos por entonces, y como aquello no
me valid nada, pues no hice reparo.

Tendié Luis su mirada por el ancho corral, creyendo que su instinto
pudiera darle noticia del lugar preciso donde se pudria aquella carne, que
era carne suya. Vinole al pensamiento la idea de que la pobrecita artuiia
no hubiera vacilado en aquella pesquisa, y hubiérase ido derecha a la
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sepultura del nifio, y entonces comprendié Luis que el hombre, con toda su
soberbia satanica, es en los actos mas esenciales de la vida muy inferior,
extraordinariamente inferior, & los animales mas humildes. Rapidamente
comparo las caricias de la cabra con el olvido de Agueda y con su propio
olvido, y hall6 consuelo cuando pudo disculparse con su propia
insignificancia, que le colocaba en la jerarquia zooldgica y en la de los
seres sensibles, por debajo, muy por debajo de la infeliz artufia, que se
partio la cabeza contra la puerta de aquel cementerio.

Pero creyé que aun debia luchar para cumplir hasta en el dltimo instante
todas las exigencias que su racionalidad le imponia, y como hallase la
esperanza de realizar algo que fuese recompensa 6 expiacion, 6 ambas
cosas al mismo tiempo, pregunté al sepulturero, que le miraba absorto:

—¢ Y no seria posible hacerle entierro?

—Yo no sé; si el cura lo manda buscar, pues se le buscara; pero, de todos
modos, Yo creo que se le podra hacer.

—¢Y dénde vive el sefior cura?

—Venga usted conmigo.

Y el zagal emprendioé el camino que conduce al pueblo.

El tio Casto se quitd su gorra, adelant6 la mano, y dijo a Luis:
—Si usted tiene satisfaccién en darme algo...

Miréle Luis, y comprendido que aquel hombre merecia algo, siquiera por
carecer de otros merecimientos, y entregandole la primera moneda que
hall6 en su bolsillo, Echdse & andar con el muchacho.

No estaba lejos la casa del sefior cura, porque la muerte no esta lejos de
los vivos, por mucho que los vivos quieran alejarse de la muerte.

Se disponia el sefior cura a quitarse del paladar el gusto de los garbanzos,
usando para ello del agrio saborcillo con que le brindaban dos perdices en
escabeche, quiza mejor condimentadas que otras pero no tan bien
empleadas como las que volaron desde la mesa de otro parroco, haciendo
inmortal la gloria del sublime autor de aquel majestuoso vuelo de un par de
perdices.
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No era posible que Luis pensase en comer, ni era posible que el sefior
cura estuviese dispuesto a ocuparse con asuntos del despacho parroquial,
y cuando el muchacho, después de saludar respetuosamente, dijo al padre
que un caballero deseaba verle, tap6 el cura la fuente de las perdices, y
pregunto:

—¢ Para qué?
—Pues él lo sabra.
—Si, pues que te lo diga.

Luis, apoyado en la fachada, recibia impasible los rayos del sol y
escuchaba atento las palabras del cura, que se oian perfectamente a
través de la ancha cortina que cubria la ventana.

Torn6 el muchacho a decir al cura que el sujeto que aguardaba, queria
una partida de defuncién.

—Pues, no es hora.

El muchacho, que esperaba de Luis una propina y no aguardaba nada del
sefior cura, se atrevid a insistir diciendo:

—Es que se va a marchar en seguida, y yo creo que pagara lo que sea
necesario.

—Pues dile que traiga un pliego de papel, y que diga quién es el muerto.
—~Quien es, ya lo sé yo.

—Pues, arrea.

—El chico que criaba la mujer de Catalino.

—Pero, oye, ¢es la madre quien ha venido?

—No, seiior, es un caballero.

—Entonces sera el padre de la criatura.

—Puede.
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—Pues si fuese la madre... Yo no la conozco, pero me la figuro, y te digo,
Juanillo, que se comia conmigo estas perdices.

Cuando el buen sefior comenzaba a reirse de su ingenio, rasgé Luis la

cortina, asomoé su rostro, livido € imponente, por entre los hierros de la
reja, y dijo: «!Bestial», como se dice lo que se cree firmemente.

Alzése el cura de su asiento, dispuesto a lanzar sobre Luis un objeto que
no sirviese para comer, pero Luis volvi6 & decir: «jBestial», con tal
entereza, que el cura fuese hacia dentro llamando a su ama, no sé si por
huir de la mirada de Luis 6 por temor & quedar convencido de lo que Luis
decia. Salidse afuera el muchacho, viole Luis, y encarandose con él le dijo:

—Si, sefior; venga usted conmigo.

Pero cuando llegaron & la taberna del sefior juez, se hallaron con que éste
habia ido & Enlace en busca de vino, y no volveria hasta el dia siguiente.

—Y, ¢,no hay quien le supla?

—~Cuando él falta, despacho yo —respondio la tabernera—; usted dira lo
gue va a beber.

Marchdse Luis sin dar contestacion; preguntoéle el muchacho:
—¢Y ahora?

—¢ Donde he dejado mi caballo?

—Pues en casa del tio Catalino.

Y lo trajo y monto Luis, y dando al muchacho una propia, arrio las bridas,
aflojo las piernas, y atravesando el puente llegd de nuevo & la puerta del
cementerio.

Viole llegar el tio Casto, y le pregunto si deseaba volver a entrar,
—No, sefior; no quiero nada; digo, si, ¢ por donde se va al convento?
—Por ese camino.

—~Gracias, ¢esta muy lejos?
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—No, sefior, media hora; a la izquierda encontrara usted una vereda, pero
déjela usted y siga usted adelante.

—Adios.

Y Luis Echése sobre el cuello del caballo, clavo las espuelas en los hijares
del animal, y éste lanzése al galope, dejando tras si una nube de polvo,
que volvia & caer lentamente como cae siempre el polvo buscando al
polvo, los muertos la tierra, los desgraciados el consuelo, y los curas, que
no debieran serlo, las apetitosas perdices que no debieran comer.
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Séptima parte. Ni cuerdo ni loco

No es mucho durar mucho en la oracion, cuando es mucha la consolacion:
lo mucho es que cuando la devocidn es poca la oracion sea mucha.

Fr. Luis de Granada.

iOh, rotos claustros y derruidos monasterios! jOh, parciales limitados
horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo que fecundabais la
ilusion de la vida con el celeste rocio de una suprema esperanza! jOh,
esperanza en la paz! jOh, solitarios refugios!... sois ya un recuerdo...
irecuerdo de la infancia de una generacidn provecta que padece risa
sardonical

Ros de Olano.
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Lignum-crucis se pondera
que, mirado & buena luz,
no es madera de la cruz,
sSino una cruz de madera.

T. de Iriarte

Estd demostrado que cuando se valsa 6 se galopa solo trabajan las
piernas, y el cerebro se limita a no abandonar la idea con que se
preocupaba antes de empezar cualquiera de los ejercicios indicados; vy
esto le paso a Luis mientras el caballo tuvo alientos para galopar, pero el
caballo se canso, porque los bagajes que se alquilan en Parada no son
animales de mucha resistencia. Y cuando el penco empezé6 a caminar al
paso, empezO también Luis Noisse a formularse ideas nuevas, que no
eran, en definitiva, sino afirmaciones de la desgracia que le perseguia
constantemente. Sobre todo, el recuerdo de la artufia le producia crueles
remordimientos, que le llenaban de tristeza y le convencian de que todas
sus creencias y las actividades en que se manifestaban eran necedades
grandisimas, y que forzosamente debia existir para el hombre otro estado
moral distinto al que habia disfrutado hasta entonces, otro modo de ser
que le facilitase un perfeccionamiento que no habia alcanzado, y que,
después de adquirido, le hiciese superior & la cabra en el orden
psicoldgico, ya que lo era en el fisico probablemente.

Y acompafnaba estas reflexiones con las premisas de un proyecto que no
podia definir con exactitud, pero que presentia y perseguia, porque aquel
proyecto era el consuelo para la desgracia presente y ademas el
preservativo seguro contra las futuras desgracias; en una palabra, lo que
Luis debia haber realizado hacia muchos afos, evitandose de ese modo la
tristisima experiencia que da el mal sufrido.

Y aquel proyecto era hijo del instinto engendrado en una hora de amargura
por el deseo de conservacion, algo donde la razén no habia dejado huella,
sentimiento analogo al de la artufia, porque la artuiia se mataba para huir
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de la vida y Luis queria vivir porque en aquellos momentos le horrorizaba
la idea de la muerte, quiza porque entendidé siempre que era la muerte
afirmacion eterna de una existencia pasada, y habia hallado en aquel
cementerio de Villaruin que la muerte solo era la negaciéon absoluta de
todo lo vivido, no la cantidad que se reduce a cero por la resta; porque
esto supone la vida del sustraendo sino la cantidad que se borra, sin que
al borrarla quede el recuerdo de que estuvo escrita.

Y aquel proyecto era buscar al padre Bernardo y decirle: «Aqui me tienes;
mi hijo se ha muerto; estoy viudo; aquella mujer, & quien tanto ameé, es una
miserable que s6lo & compasion me mueve; nada me une a esta sociedad
a que fui lanzado, y quedo, por consiguiente, libre de todos mis
compromisos sociales; a Dios debo lo que fui y lo que soy; sélo en Dios
espero, Yy, por tanto, aqui vengo para que me hagas fuerte contra los
errores que aun pretenden subyugar mi inteligencia; quiero emplear lo que
me reste de vida en amar a Dios Todopoderoso, seguro como estoy de
gue tan purisimo afecto ha de ser recompensado largamente, aunque solo
fuera por el dulcisimo placer de haberlo sentido». Y entonces el padre
Bernardo abriria sus brazos, y:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Usted no es de aqui.

—No, sefior.

—Ya se me habia figurado; yo soy el médico titular de este pueblo.
—NMuy sefior mio.

—¢Viene usted de Granburgo, aun cuando sea indiscrecion?
—Si, de Granburgo.

—¢ Y todo seguira lo mismo?

—Lo mismo.

—Pues aqui igual; ¢ va usted al convento 0 a Zarzamora?
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—AIl convento.

—Pues yo voy & Zarzamora; me han avisado para una que esta asi; ya
usted ve, unos mueren y otros nacen.

—Lo sé, si, sefior.

—Y, ¢va usted al convento por curiosidad?

—No, sefior; tengo alli un amigo.

—¢ El padre Bernardo?

—El padre Bernardo.

—Ya decia yo; es la Unica persona decente que hay en aquella casa.
—No sé.

—Pues es la verdad; por supuesto, que al padre Bernardo concluiran por
volverle lo mismo que se vuelve un calcetin.

—Es posible.

—Y tan posible; advierto a usted que yo les asisto cuando estan enfermos;
por supuesto, que a la fuerza ahorcan, porque si tuviesen otro médico mas
cerca ya sé que no me llamarian; pero ello es que yo voy y los conozco a
fondo; no puede usted figurarse una gente mas egoista; por supuesto, que
yo le hablo a usted de este modo porque en seguida se conoce al hombre
culto, y no quita la amistad que usted tenga con el padre Bernardo para
gue opine usted como opinamos todos, que esa gente es el mayor
obstaculo que existe para la marcha del progreso.

—Usted es muy dueiio de...

7

—Es que, aparte de mi libre albedrio, 6 mejor dicho, de mi autonomia
psiquica, entendiendo por psiquico una manifestacion como otra
cualquiera de una determinada funcion organica; pues bien, ademas de
todo esto...

—Usted perdone, ¢ esta muy lejos Zarzamora?

—No, sefor; dentro de cinco minutos encontraremos un camino a la
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izquierda, y por él se llega en seguida. ¢ Queria usted acompafiarme?
—No, sefior; ya sabe usted que voy al convento.

—Ya nos encontraremos otro dia.

—Quiza.

—Pues bien; ademas del libre albedrio esta la observacion, que es origen
y fuente de conocimiento, y esos frailes hacen cosas singularisimas; por
de pronto, ensefian a los nifios de balde, cosa que no les permitiria,
porque aungque soy partidario de la ensefanza gratuita, creo que es
preferible que paguen los chicos con tal de que el maestro coma, porque el
maestro podra ser muy bruto, pero no es fraile. Y ademas de no cobrar
nada, les dan merienda a los chicos y & los padres de los chicos, y de este
modo logran que los vecinos de Villaruin lleven sus hijos al convento y no
los lleven & la escuela donde se cobra y no se da rancho. Y no es esto
s6lo, sino que... ¢ve usted aquel que viene montado sobre una pollina?,
pues ese es el sacristan, y debe ir a cosa urgente, porque va deprisa; ya
vera usted como me saluda, pues en el pueblo se guardaria de saludarme,
porque el cura le dejaba sin afeitar para toda su vida.

—Lo creo.

—Créalo usted; esas gentes no transigen con nada ni con nadie.
—Buenas tardes.

—Vaya usted con Dios, sefior alzacuellos.

—¢ Va usted a Zarzamora, maestro pildorillas?

—¢ Conque, pildorillas, eh? Pues a Zarzamora voy.

Y como el sacristan advirtiese la presencia de Luis, dijo «hasta luego», y
arreo a la pollina.

—¢Ve usted lo que es esta gente? Ya me ha sacado que voy a
Zarzamora; pero él se marcha sin decir & dénde va; por supuesto, que
pronto lo sabremos, porque en llegando &4 aquel mojon 6 tira para la
izquierda 0 para la derecha.
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—A la derecha esta el camino que conduce al convento.

—Si, sefor, & la derecha; por supuesto, que el tal sacristan nos ha
interrumpido la conversacion.

—Ya la continuaremos.

—Y tendré en ello mucho gusto, porque aqui carece uno de personas con
quienes poder hablar.

—Pues creo que el sacristan va al convento.

—Efectivamente; cuestion de misas, como si lo viera. Se las llevan los
frailes, y el cura echa lumbre. A eso va. Conque, que le vaya a usted bien;
yO me Voy por aqui, y supuesto que hemos de vernos, hasta la vista.

—Hasta la vista.

—Ya no puede usted perderse, porque en volviendo ese recodo vera usted
el convento, que esta en un alto; pero la mejor guia es que siga usted a
esos hombres que vienen ahi detras, porque esos, jparece mentira!, van
en busca de la sopa.

—¢ De la sopa del convento?

—Lo que le decia & usted antes, volvemos & la Edad Media; pero, en fin,
ya hablaremos; hasta otro rato.

—Vaya usted con Dios.

Alejose el licenciado, y Luis se propuso no olvidar la anterior conversacion,
y referirsela con todos sus detalles al padre Bernardo.

Siguié adelante su camino, y como no tenia prisa ni queria extraviarse,
fuese despacio para dar tiempo a que le alcanzasen los pobres que el
meédico le habia mostrado.

Y cuando los pobres, después de darle las buenas tardes, siguieron su
marcha, fuese Luis al paso detras de ellos.

A los cinco minutos, y tras una revuelta del camino, vio Luis sobre una
loma una casa que parecia muy grande, y sobre la cual se destacaba en el
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firmamento azul una sencilla torre rematada por la cruz cristiana.

Luis no pudo contener su ansiedad, porque el templo es siempre una
esperanza para el creyente, y entonces era aquel templo todo el consuelo
para el abatido espiritu de Luis.

Avivo el paso del caballo, alcanzé a los pobres y les pregunto:
—¢ Es aquel el convento?

—Si, sefior; ¢ va usted alli?

—Si, alli.

—¢ Conocera usted al padre Bernardo?

—\Voy & verle.

—Es el hombre mas bueno que hay en la tierra.

—Y en el convento.

—Todos los frailes son buenos.

—Ha sucedido que alguno ha saltado la tapia, se ha puesto & comer fruta,
y los padres se han contentado con darle una reprensién y una cesta de
peras para gue se las llevase a su casa.

—Eso si, & los muchachos los quieren.
—Y atodos.
—Pues el médico no habla asi —objetd Noisse.

—EI médico, valiente pelele; mas valdria que se ocupase en cumplir con
su obligacion.

—Y que lo digas.
—Que el enfermo que cae en sus manos, se va en seguida.

—Y sin Sacramentos.
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—Como que no avisa & la familia.

—Figurese usted, qué le importara a €l que el enfermo piense como le dé
la gana.

—Pues le va & durar poco.

—Como que ya nadie le puede ver, y se ha dedicado & armar lios.
—Y a meter miedo.

—Por lo valiente que es.

—Por eso no, pero que se va & la carcel y dice & los presos que los van a
ahorcar.

—Pues es una mala intencion.
—Y en cuanto tiene un enfermo, le dice que se va a morir.
—~Pues en eso te digo que no engana.

Luis ya no se enteraba de la conversacion, miraba al convento con
ansiedad creciente y temia, al verlo tan proximo, que aquel severo edificio
fuese una vision que hubiera de desvanecerse. Y le asustaba esta idea,
porque se hallaba falto de fuerzas para seguir recorriendo el penoso
camino de la vida social.

—Conqgue usted ira a la puerta de entrada y nosotros vamos a la del corral.
Ahi delante de esa plazoleta, donde hay una cruz, vera usted un porton
con muchos clavos; tire usted de una cuerda que hay en el quicio, y en
seguida saldran & abrir.

Llegd por fin al circulo, en cuyo centro se alzaba una cruz de piedra y de
cuyo perimetro subian los alamos rectamente hacia el zenit, enlazando
sus ramas ansiosas de crecer para resguardar del sol y de la lluvia al
augusto emblema de la religion cristiana.

El capitan até a un arbol las bridas del caballo, y cuando fué & atravesar la
plazoleta para buscar enfrente la puerta del convento, comprendido que
aquel simbolo de piedra, merecia la oracion del creyente y el saludo de
todos los enemigos de la barbarie.
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Luis descubrié su cabeza, fij6 la mirada en el suelo, y recordé que sobre
otra cruz murio el sublime Ser que dio la solucién de todos los problemas
sociales.

Tras aquella sintesis grandiosa, vino el reconocimiento de su inferioridad
respecto al Crucificado, después el convencimiento de la divinidad de
Cristo, y como llegase & esa alteza de ideas que pretende hacer posible la
concepcion de lo infinito, ya fueron sus sensaciones tornandose sutiles y
delicadisimas, conque la palabra no siguio al pensamiento, y éste marchoé
sin impedimenta, presentando ante el cerebro de Luis todos los incidentes
de su pasada vida, que habia sido fatigosa peregrinacion por un desierto,
sin mas agradable estancia que el punto de partida que era la cuna donde
la santa madre de Luis ensefiaba & su hijo a rezar delante de la cruz
bendita, y aquel instante en que se hallaba, que era la meta del camino
emprendido, porque detras de aquella cruz estaba el padre Bernardo para
dar & Noisse la tierra prometida a quien lleva con paciencia su cruz y sigue
a su Dios.

La idea de hallarse tan cerca de la dicha anim6 el semblante de Luis, y
entonces levantd sus ojos y dirigié una mirada llena de contricién a aquella
cruz de piedra, sobre cuyos brazos caia tenuemente una lluvia de polvo de
luz en que se deshacian los rayos del sol.

Despueés llegd con paso firme & la entrada del convento, tiré de la cuerda
de la campana, y ésta son6 dentro del claustro con tanta dulzura que Luis
sintiose agradecido de que asi se interpretase la palabra con que venia a
pedir hospitalidad.

Casi en seguida Abriése un postigo de la puerta y aparecié un fraile ya
viejo.

—¢Qué quiere usted?

—La paz de Dios sea con nosotros.
—Esta bien.

—¢ El padre Bernardo?...

—Si, sefior; es aqui.
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—Deseaba hablarle.

—Esta es una casa de religion.

—Yalo sé.

—¢ Trae usted la papeleta del sefior cura?
—ilLa papeleta!

—De comunion.

—No, sefior.

—¢ No ha confesado usted con el sefior cura?
—Pero, ¢qué cura?

—EI de Villaruin.

—Ni quiero.

—¢ Por que?

—Porque estd muy mal educado, y yo no me aconsejo con imbéciles. (El
fraile se dispone a cerrar la puerta.)

—Espere usted, por el amor de Dios; y no cierre tan bruscamente. ¢Es
indispensable ese documento para poder entrar?

—Si, sefior.
—El padre Bernardo es amigo mio.

—Pues, tampoco pasara usted, y tengo orden de no dejar que entre usted
sin la cédula.

—No cierre usted todavia. ¢Quiere usted llevar al padre Bernardo cuatro
letras que voy a escribir?

—Si las escribe usted pronto.

—En seguida.
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«No sé si Martin Lutero fué soberbio 6 loco, ni si el Papa Ledn X fué
descortés O ingrato, pero sé que tras el libore examen vino el libre
pensamiento.

»Te agradezco que me hayas ensefiado como se producen los cismaticos
y los herejes.

»Crei que tu piedad y tu cultura te habian colocado mas cerca de Dios que
de un ecébnomo grosero.

»Vine para que me guiases a la perfeccion por el amor a Dios y & los
hombres, pero no vine para ser esclavo irreflexivo de ningun clérigo mal
educado.

»Afortunadamente habéis tenido el pudor de dejar fuera la cruz, y con la
cruz me quedo.

»Adios, capitan Cartridge.
»Adios, otra vez, padre Bernardo.»
Llama@, abrieron la puerta y dio al fraile el escrito.

Cruzé la plazoleta, coloco los brazos sobre el lomo del caballo y la barba
entre las manos, y queddse mirando al convento. Pero en seguida gir6 la
mirada y pusose a contemplar la cruz.

—ijComo se han adulterado tus doctrinas, hijo de Dios! Aun quedan
siervos en los Estados y mercaderes en los templos. Ya no lee el pueblo
los Evangelios, ni se oye en la plaza publica la voz de los apéstoles.

«Sefor, ¢quién cuida mejor tus viias?, ¢quien, arrepentido, fué &
labrarlas, o, quien prometio ir y no fue?

»¢ Acaso, como el convidado a la boda, me echaron fuera donde esta el
llanto y el crujir de dientes, porque no fui de los escogidos?

»Fui de los Ultimos, y Tu dijiste que muchos postreros serian primeros.

»Y si es tanta mi culpa, ¢por qué no recuerdan que Tu dijiste que tanto
mas agradeces al deudor cuanto mayor es la deuda?
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»Debe ser motivo de gozo hallar la oveja descarriada, y, sin embargo, no
se recibe a la que vuelve al aprisco.

»NoO es tu sacerdote quien no procura imitarte, pero no he de maldecir del
trigo porgue entre €l se crie la cizafa.

»Y0 también soy pecador, y no he de tirar las primeras piedras.
»Perddéname, joh Dios!, que dudase de ti, porque otro te nego».

Y después acercose a la cruz, se hincé de rodillas, levantd hacia el cielo
su mano derecha, y dijo mirando al convento:

«A Dios Todopoderoso pongo por testigo de que te perdono, padre
Bernardo, todo el mal que me has hecho y el que me hicieres».

Irguiése el capitdn, monto a caballo, recorrié con la vista el rojo horizonte,
y comprendidé con tristeza que otra vez quedaba abandonado y sin rumbo.
Miré de nuevo la puerta del convento, que seguia cerrada, y asegurandose
sobre los estribos emprendié la marcha diciendo:

—A Granburgo, que alli también esta Dios.

* % %

Al mismo tiempo el padre Bernardo despedia al sacristdn afectuosamente,
haciéndole salir por la puerta del corral, y al entrarse adentro noté el
hermoso espectaculo que ofrecia la huerta llena de verdor y de frescura, y
poniéndose una mano sobre el pecho, porque el corazén le latia con
violencia, pensoé el ex artillero:

«jQuiéen fuera como estas plantas! Tenemos derecho a cuidarlas, aunque
nos sean inutiles, y no siempre podemos cuidar del préjimo desdichado.
Dichosas vosotras, que vivis de la tierra y del aire, & quienes devolvéis los
bienes que os dieron. Yo vivo de una religion que defiendo mal.

»Me dieron la espada para que matase; la cambié por esta cruz, y con
esta cruz tampoco puedo ser bueno.

»Y0 no sé, joh Dios!, si te niego 0 te sirvo, pero si algin mérito contraje no
me lo hayas en cuenta y remite sus culpas al justo que aguarda en vano a
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que se abra la puerta de esta casa, que se hizo para tu alabanza».
Y después afadio entre dientes:

«Tiene razon: es necesario acabar con esas perjudiciales deferencias. Luis
Noisse & la puerta, y yo justificandome con el sacristan. jQué inexcusable
equivocacion!»
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Bajaba el capitan la loma, sobre la cual se asienta el convento, y oyd que
conversaban siguiéndole. Volvié la cabeza guiado aun por la esperanza de
que el padre Bernardo viniese a buscarle, y vio catorce 6 quince mendigos
con cazuelas en las manos y hablando & un tiempo. Unos fumaban, otros
se rascaban las manos, y todos parecian conformes en el mismo punto: en
gue la comida del convento era detestable.

—Yo llevo tres dias sin ver la carne.

—Y yo lo mismo.

—Y yo.

—Y yo.

—iHabra ladrones!

—Pues a ese paso va a estar de mas que vengamos.

Pasaron los pobres por delante de Noisse, se acercé uno & pedirle
limosna, le contestd: «Dios le ampare», y el mendigo siguié tranquilamente
a incorporarse con sus compareros y seguir la conversacion.

—Por supuesto, que ya hace tiempo que es una porqueria lo que dan.
—iY tanta porqueria que es!

—Mismamente lo de antes.

—Ni por sofiacion.

—Parejo, con la de hoy, jque si quieres!

—Como que mi madre lo traia, y comiamos todos; pero ahora...

—Y si vamos, ya se sabe por lo que es.
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—Ni que decir tiene. Pues si no fuera por la miaja de animales que tiene
uno en su casa...

—La cuenta que yo me hago. Gracias a Dios, no falta en casa para comer,
y si viene una es para llevarle algo al cerdo.

—Pero es una porqueria lo que dan.
—Una asquerosidad.
No pudo Luis contenerse, y acercandose al grupo, les dijo:

—Parece mentira que no agradezcan ustedes la limosna, cuando son
ustedes quienes vienen & pedirla.

Detavose el grupo, echaronse atras las mujeres, y el mas desvergonzado
de los hombres contesto.

— Y a usted, ¢qué?

—Que eso es una villania.

—Pero, ¢a usted que le importa?

—A mi, nada.

—Pues vayase usted a tomar viento.

—Lo que haré sera partirle & usted la cara por desvergonzado.
—Lo veremos.

—Déjale, que esta loco.

—Si, es uno que vino hoy.

—EI mismo. Me ha dicho el tio Bragas que ese le ha querido pegar al
sefor cura.

Cruzé una piedra por el aire con tal fuerza, que silb6 al pasar al lado de la
cabeza de Luis. Comprendio éste que el combate no era igual ni Honroso,
y espoleando el caballo huyo al galope.
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—ijAl loco! jAl loco! —qgritaron los pobres y comenzaron a tirar piedras
hasta que se convencieron de que no podian herir al jinete.

Cuando Luis se creyo en salvo, detuvo la cabalgadura y fuese rodeando el
pueblo, hasta encontrar la carretera que conduce a Parada.

Empezaba a ocultarse el sol. En las eras habia animacion extraordinaria.
Unos gafianes ponian el tente mozo & las galeras cargadas Yy
desenganchaban el ganado, otros preparaban la parva que se habia de
trillar aquella noche para obtener paja larga, quien cantaba sentado sobre
el trillo y quien tumbado sobre una hacina jugaba alegremente con sus
hijos.

La oscuridad que iba ennegreciendo el firmamento, permitia que se
distinguiesen en las eras las lumbres de los cigarros; comenzaban a cantar
los grillos y los alacranes, y a medida que aumentaba el silencio
caracteristico de la noche, se iba oyendo mas distintamente el murmullo
del rio al torcer su corriente enfrente del cementerio, como si huyese de
aquel antro, donde el vivo cava la sepultura del muerto, para después dar
al olvido el muerto y la sepultura.

A estas horas, penso6 Luis, estaran unos agonizando, otros riendo, otros
luchando en el desierto con las fieras, otros luchando con el viento y con
las olas y muchos luchando con sus remordimientos. EI emperador se
dispondra & comer rodeado de sus cortesanos, y habra pobre que se
dispondra a robar para poder comer. A estas horas mi hijo estd muerto y
yo estoy vivo. Y la pobre artufia también esta muerta.

Yo no sé qué me ocurre, pero voy sospechando que es cierto lo que
dijeron esos miserables. Voy creyendo que estoy loco, y que todo cuanto
he sufrido y sufro, es resultado de mi absoluto desconocimiento de la vida.
No tengo la resignacion estupida del fatalista, y me rebelo contra los
hechos cuando estos me maltratan, ni tengo suficiente inteligencia para
buscar la ley de estos hechos y prevenirlos, y si a esto llegase, me faltaria
la fuerza de voluntad para modificar las causas y producirme de este modo
impresiones que no conturbasen mi espiritu.

Vivo aferrado a la idea de que la humanidad es desgraciada, y jamas he
pensado si seria yo el Unico ser desgraciado que hubiese en la tierra. Es
indudable que la mayor parte de los hombres desearian ser jovenes, ricos,
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instruidos y sanos; y yo que soy todo esto, no solamente no deseo
conservarme como Ssoy, Sino que ni aun deseo cambiarme por otro, y de
esta manera vengo a ser el mas desgraciado, porque he destruido mis
esperanzas antes de que pudiera necesitar de ellas.

Ademas de este error, he caido en otro, que es también gravisimo, y ha
sido el de creerme necesario y suficiente para mi mismo, y no he sido
consecuente en este error porque cuando he llegado a ser victima de mi
engafio he ido & buscar amparo, y asi me casé con Marcela llevado, no
por la fatalidad, sino por mi irreflexién, y no supe hacer de Marcela una
buena esposa, sino que me limité & quejarme de que fuese mala, y aunque
era mia la culpa de aquella desgracia no acepté ésta con resignacion, sino
gue busqué a Agueda, crei que sus bondades eran fruto de mi carifio, y
cuando Agueda se negd a seguirme en mis errores, me limité a deplorar
mi suerte.

No he sabido buscar compafiera ni he sabido conservarla. Marcela no era
responsable de su desgracia fisica, y Agueda hacia bien en buscar para su
hijo el bien precioso que yo no podia darle, y de aqui resulta que fueron
ellas las buenas y que yo fui el estipido que las hizo desgraciadas.

Pero tampoco esto es cierto, porque yo me casé para ser bueno, y no lo fui
porque tuve una esposa mas devota de su orgullo que de mi carifio, y si &
Agueda no le di lo que pedia fué porque me era imposible concedérselo.

Pero también es exacto que yo pude haber sido previsor. ¢Y como se
prevé? Pues cuando no se preve no se arriesga, pero arriesgar supone la
duda acerca del éxito, es que el éxito...

Al llegar & este punto quedose Luis con los ojos fijos € inmovil, y
transcurrido un instante en aquel estado, se dijo: «Yo creo, Luis, que estas
loco». Animése su semblante después de hecha esta afirmacion, porque
era l6gico que no era responsable de lo ejecutado, y el problema de su
vida quedaba reducido & volverse cuerdo y empezar & vivir una nueva
existencia, que seria hermosisima, aunque so6lo fuese porque le era
desconocida.

Y encontrada esta solucion, la cogié con el amor con que se aceptan las
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soluciones empiricas, hasta el punto de imponerlas como leyes, y
empleando Luis toda su energia en hacer practico lo que se habia
propuesto, irguidose sobre la silla del caballo, clavd las espuelas en los
jjares del animal y lanzdse por el camino, recordando en aquellos instantes
el bizarro oficial de artilleria que alla en las feraces llanuras y en los
inexplorados bosques de la Aurelia fué gloria de su patria y admiraciéon del
enemigo.
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Llegd Luis & Enlace, y no tomé el correo que va a Granburgo, sino que
monto en el expreso de Merjolie; pero al llegar & Madscountry se ape6 del
tren y pidié que le guiasen al manicomio.

El manicomio de Madscountry es célebre por su origen, por su grandeza y
por las maravillosas curaciones que en él se han obtenido.

Cuéntase que a principios del siglo pasado vivian en el castillo de
Madscountry dos hermosisimas damas, esposa € hija del duque de
Cornichén, y que la villa que adquiri6 su actual nombre después de la
fundacion del manicomio no era, en los tiempos a que me refiero en esta
anécdota, sino un seforio feudal que se llamaba como su amo.

El duque estaba en continua guerra con otro sefior de las cercanias que,
siendo menos poderoso que Cornichon, habia tenido la audacia de
pretender a Blanca cuando ésta aun no era duquesa. Pero llego un dia en
qgue Jorge, el desairado pretendiente, dejé de molestar al duque, y éste se
dedicé & la caza, para no perder sus aficiones campestres.

Y de la caza volvia una noche, cuando noté que un hombre salia del
castillo escalando la tapia del jardin. Acercose con la cautela natural en
estos casos, y se convencio de que era Jorge quien, a horcajadas sobre la
cerca, besaba una flor y decia:

—Adiés, mi bien; duerme pensando en mi, que yo, por recordarte, huyo
del suefio.

Tird el duque de su espada, saltd Jorge al suelo gritando:
—NMatad como matan los caballeros.
—Te voy a matar como se mata a los ladrones.

Pero el amante pudo desenvainar su acero y llegandose & luchar con su
contrario dej6 a éste tan malherido, que hubo de caer; conque Jorge
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monto en su caballo y huyd campo adelante.

Mientras tanto la duquesa cogié a su hija, la abrazo, la beso, y cuando
logré enternecerla salié a recibir al duque, que venia sostenido por sus
criados.

—Aparta, infame, y no goces contemplando mi muerte y mi deshonra.

—Os juro, sefior, que os halldis en grave yerro; que solo la inexperiencia
de nuestra hija fué origen de nuestra desventura, y que la doncella supo
guardar su honor, ya que nosotros no supimos defender su recato.

Dice la tradicion que el dugue murié de su herida aquella misma noche, y
gue murié convencido de que su esposa era inocente. Pero la hija perdio
la razon al ver morir & su padre, y fué preciso que Jorge y la duquesa
edificasen una casita, donde la loca vivio entregada a la oracion.

Esto origind el manicomio, al que legaron todos sus bienes los dos
amantes.

El duque y su hija estan enterrados en el patio central del establecimiento,
y a ello debe aludir la siguiente inscripcion que se conserva sobre la puerta
de entrada:

Vive el mundo dividido
porque la razén mandoé

gue esté aqui quien la perdio,
y all4 quien no la ha tenido.

El manicomio paso6 a ser propiedad del municipio de Madscrountry, y hace
muchos afos esta dirigido por el doctor Light, que abandondé su alta
posicion politica para ocuparse de los infelices alienados.

Cuando Luis llegé a la puerta del establecimiento, se le acerc6 un criado
vestido de modesta librea, y le dijo:

—¢ Desea usted visitar la casa?
—Si, sefior.

—Pues yo le acompaiiaré a usted.
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El ancho zaguan daba acceso & las oficinas, las habitaciones del director,
los almacenes y la cocina, y el alojamiento de las Hermanas de los
Desgraciados.

A continuacion el patio principal, en cuyo centro estaban las tumbas del
duque y de su hija. Cerraban el patio en sus dos plantas, dos galerias de
cristales, adonde abrian las puertas de las habitaciones destinadas & los
dementes.

Estando en el patio se acerco a Luis otro sujeto, al parecer empleado en
las oficinas, y pregunto al capitan:

—¢ Desea usted visitar el manicomio?

—Si, sefior.

—Pues se lo ensefiaré a usted.

—Lo ensefiaremos los dos —repuso el criado.
—Los dos, los dos.

Sospech6 Luis que el recién llegado debia ser un huésped, pero tanto
insistio el criado en justificar su derecho a acompafar al visitante, que
Noisse empez0 a creer que aquel uniforme debia ser el de los locos.

Y buscaba alguien que le mereciese mayor confianza, pero solo veia
algunas caras que asomaban entre las vidrieras y que permanecian
impasibles contemplando a Luis y & sus acomparfantes.

Fué necesario cruzar uno de los dos patios que sustituian al grande en el
segundo cuerpo del edificio y de alli pasar al jardin y después a la huerta.

—¢ A usted le gusta el campo?

—Si, sefior.

—Al sefior le gusta el campo como a mi.
—Y a mi también.

—Si, Baron; al sefior le gusta el campo.
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—Beso & usted su mano, sefior mio, ¢ usted viene de Granburgo?
—Hace tres dias que sali...

—Y el emperador bueno, ¢eh? Bueno estara. Yo iré alli mafiana 6 pasado.
Esta subida del papel me extrafia, ¢ usted juega?

—No, sefior.

—Hace usted bien; si yo hubiese hecho lo mismo, no estaria aqui. Pero,
siéntese usted.

—Mil gracias.
—Si, si, aqui; en este banco.

Y Luis desde su asiento veia los paseos de la huerta, y en ellos algunos
dementes vestidos mal 6 bien, pero siempre con aire de loco, condicién
gue es tan caracteristica, como la elegancia en el hombre de mundo. Unos
paseaban moviendo los dedos de las manos, otros trazaban signos en la
arena del suelo, y mientras algunos permanecian inmoviles, sentados 6 de
rodillas, no faltaba quien diese saltos sonriendo mientras permanecia en el
aire.

—Aqui viene la Diva.
—Ya la habia visto.

—Pues yo no. No sé como se las arreglan ustedes que lo ven todo.
Caballero, esa joven ha sido muy desgraciada, hoy hace Ofelia.

—Traviata.

—Ayer fué Sonadmbula.

—Pues hoy creo que hace Ofelia.

—Traviata.

—No lo disputo, no lo disputo. Ya ve usted, amigo mio, que no lo disputo.

—La demente era una joven de veintitrés afios, de frente estrecha, labios
gruesos, pelo rubio y escaso, ojos grandes, cuyos parpados se movian
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continuamente, y extremos pequefios que revelaban su origen aristocratico.

—Vestia falda corta de percal negro y ancha blusa de igual tela. Cogido al
talle con una cinta, llevaba la punta de un pafiuelo de merino que
arrastraba sobre el suelo, como la cola de un traje de corte, y sujetos con
alfileres al pafiuelo algunos ramos de ebodnibus, flores mustias y hojas
secas.

Se acerco sonriendo, y saludo con una inclinacion de cabeza, fijandose en
Noisse.

—Senorita diva: el sefior acaba de venir de Granburgo, y le estoy
ensefando el establecimiento.

—Y yo también.
—Los dos.
—Bueno, seremos los dos. Ya ven ustedes que no disputo.

La loca cesO de contemplar & Luis, y se quedo con la mirada fija en el
suelo.

Se habia aumentado el grupo con un anciano que cortejaba a la diva, y se
acercaba otro demente andando de costado con extraordinaria rapidez.

—Senorita, el sefor viene de Granburgo; el papel sigue subiendo, pero
esto es cosa mia. Ahora bien, ¢queréis declarar algo delante de este
caballero?

La diva mir6 a Luis apasionadamente, y ruborizandose contesto:
—No sé nada nuevo.

—¢ Es gque no escribe el joven Apolonio?

—Esta componiendo una oda, cuyos hemistiquios asonantan todos.
—¢ Y se titula?

—«A mayor razén, mayor locura.

—¢Y no sabéis nada de esa obra?
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—AdUn no.

Y lo dijo con tanta tristeza, que Luis se creyé obligado & consolarla
diciendo:

—Declame usted lo que mas le agrade.
—Con mucho gusto —contesto la joven.

Y dando dos pasos atras, arqueo los brazos, coloc6 sus manos sobre el
corazén, y comenzaba & declamar cuando se presenté una Hermana con
sus almidonadas tocas, tan limpias como la conciencia de la mujer
verdaderamente cristiana.

—iSor Teresa! —dijo el bolsista.

—Hola, hola, hermanos mios. Siento venir & interrumpirles, pero este
caballero tiene un asunto que le obliga & retirarse, y no puede acompaiiar
a ustedes mas tiempo.

Y volviéndose a Luis, con ademan carifioso le dijo:
—~Cuando usted guste.

Luis se quitd el sombrero, y se vio obligado a estrechar las manos que
todos le tendian.

La demente le entrego el tallo de una clavellina deshojada, y Luis dijo & la
diva:

—That blurs the grace and blush of modesty.

—iQué espectaculo tan horroroso! —decia Luis & la Hermana conforme
iban hacia el patio.

—Por eso he venido a terminarlo; para ellos no es conveniente, y para
usted seria perjudicial.

Antes de salir de la huerta, miré Luis hacia el sitio donde habia estado, y
vio disuelto el grupo y a la diva que caminaba arrastrando su pafiuelo.

—ijPobre nifal!
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—Es la hija de Ourbrood.

—¢Es posible? Y, sin embargo, debi adivinarlo. Y, ¢el de uniforme?
—También esta demente. Aqui la servidumbre vigila sin ser vista. El sefior
director lo ha dispuesto asi.

—Y, ¢me seria posible hablar con el sefior director?
—Ahora mismo. Venga usted por aqui.

Y entrando por una de las puertas del zaguan llegé sor Teresa a una
mampara, la entreabrié y pregunto con voz respetuosa:

—¢ Da usted su permiso?

—Adelante.

—Un caballero desea hablar con usted.
—Adelante.

Beso Luis el crucifijo que pendia sobre la falda de la Hermana, y entré en
el despacho.

—Servidor.

—Muy sefior mio. Beso a usted su mano. Le ruego tome asiento, y me
permita concluir esta anotacion.

Y sefialando una butaca, cogio el doctor la pluma y comenzo a escribir.
Quedose Luis aturdido por aquel recibimiento inesperado, y después de
sentarse se puso a contemplar al viejecillo.

El doctor Light tenia el pelo gris y el bigote blanco. Era de mediana
estatura, vestia con limpieza, pero sin esmero, y no habia en su rostro
nada andmalo que llamase la atencion hacia una persona de inteligencia
tan extraordinaria.

Pertenecia & la raza de operadores que cortan con entusiasmo y sin
vacilacion en la clinica, y después se enternecen si llora un nifio porque se
hizo un chichdn; tienen confianza en su ciencia, y la imponen al enfermo
como se impone la civilizacion & los salvajes.
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Pensaba Luis que no estaba bastante loco para necesitar la compafia de
los contertulios de la diva, y, por otra parte, no dudaba que su cabeza
estaba enferma. Sentia desperdiciar aquella ocasién de hacerse reconocer
por el insigne alienista, y temia que al final de la consulta le obligasen &
permanecer en el manicomio.

Y mientras Luis discurria, mirabale de reojo el doctor, y seguia con
atencion los movimientos del rostro del capitan, como si en ellos leyese las
ideas que los motivaban.

Llegd un instante en que Luis pens6 en despedirse, y entonces el doctor
volvié a mirar el papel que tenia delante, dejo la pluma vy dijo:

—Usted me perdonaré esta llaneza.
—Usted es muy duefio.
—~Pero ya he concluido.
—Sin embargo, sentiria molestarle.

—Ya sabe usted que no, porque ya ha visto usted con qué
despreocupacion trabajo.

Sentdse el doctor enfrente de Luis, & quien daba de lleno la luz que
entraba por la ventana, y continud asi la conversacion:

—¢ De modo que ya ha visitado usted el manicomio?

—La huerta y los patios.

—Pues recorreremos lo restante.

—Se lo agradezco a usted, pero me impresionan esos espectaculos.
—Es natural.

—En cambio, a usted...

—También me afectan, pero mi deber es curar, y & eso me dedico.

—Pero curaran pocos.
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—No, sefior, muchos.

—¢ Completamente?

—Completamente.

—Es mucha fortuna, porque el nimero de locos aumenta.

—Eso es discutible, porque carecemos de estadisticas antiguas. Lo que
hoy ocurre es que los dementes van a los manicomios.

—Y habra locos que no lo parezcan.

—Para el médico no hay engafio.

—~Pues yo creo que son muchos los locos que andan sueltos.
—¢ Cuales?

—Los que derrochan su fortuna, los que se entregan a disquisiciones
inutiles, lo que...

—¢ Se puede, don Ramon?
—Adelante. Con su permiso de usted.
—Usted lo tiene.

—iHola, sefior Marqués de Pega!

—¢ Ya esté usted con las mismas? El recién llegado era el pretendiente de
la diva.

—Congue con las mismas— ¢ eh? Ya sabe usted que cuando usted quiera
le demostraré que don Fermin Bernal —que es usted— no ha sido
marqués nunca.

—Pues ahora mismo puede usted demostrarlo.

—Ahora no, porque estoy ocupado con este caballero. Ademas, ya ha
puesto usted mal gesto, y no quiero perder un buen amigo.
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—Yo, no...
—Si que lo ha puesto usted. Mirese alli, y lo vera todavia.

—Subitamente volvidése el loco de espaldas al espejo, y procurando
sonreirse dijo al doctor:

—Venia & quejarme, si no le parece mal...

—NMe parece muy bien cuanto usted diga, mi querido don Fermin.
—Pues ayer y hoy no he recibido carta de la marquesa, ni de... la otra.
—¢ Esta usted seguro?

—Segurisimo.

—¢ A qué hora las recibe usted?

—A las nueve.

—¢ Por qué correo?

—Por el de Granburgo.

—¢ Cuéanto tiempo emplea el tren para venir desde Granburgo?
—Siete horas.

—Y cinco minutos.

—Si, sefior.

—¢ Cuantas veces toma agua?

—Dos al subir y tres al bajar.

—¢ Cuanto carbdn consume en ese trayecto?

—Cinco toneladas.

—Y, ¢cuantas veces lo ha recorrido usted?

—Con la marquesa muchas, y con... la otra también, y con la duquesa...
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iHoy he tenido carta de la duquesa!

—Y de las otras también.

—ESso no, eso no.

—Busque usted en los bolsillos.

—Aqui no hay nada, en este es otra cosa, en este otro...
—¢ Y esos papeles?

—Pues es verdad. Todas me han escrito.

—Que sea enhorabuena. Venga usted luego y me leera las cartas.
—Entonces me retiro.

—Hasta luego.

—Hasta luego, que volveré.

—Ahi tiene usted —dijo el doctor a Luis— un desgraciado que esta
persuadido de que todas las mujeres le adoran.

—iBuenas estan las mujeres!

—Era maquinista de la linea del Noreste, y se volvi6 demente hace dos
afos.

—Por culpa de las Evas.

—Por culpa suya.

—Alguna que le sorberia el seso.

—De todo hay.

—~Pero la mujer no puede ser buena, porque la educan mal.
—Discutible, discutible.

Abriose la mampara, entro el bolsista, y al ver & Luis queddse parado.
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—Ustedes perdonen; crei que estaria el sefior solo, y como el sefior me
dispensa la atencion...

—Es lo mismo.
—Sentiré molestar.

—Caéllese usted, don Cumplidos. Esta mafiana me ha dado usted cuatro
veces los buenos dias.

—Y se los volveré & dar si le encuentro de nuevo, porque es usted
persona respetable.

—Y buen amigo.

—Y buen amigo, si, sefior. A usted debo la curacion mia y la felicidad que
me espera, porque el dinero es la felicidad, ¢,no es cierto?

Luis, aludido, mir6 al doctor, y éste le dijo:
—¢,Qué contesta usted?
—AQue la felicidad no existe.

—¢Que no existe? Asi pronto se termina. Yo no discuto porque no me
gusta discutir, pero ya se lo diré a usted en la proxima semana. jTreinta y
ocho millones de pesetas! Acabo de liquidar. Yo creia que me hundiria con
el alza, y nada de eso. A fin de mes tendré que abonar veintitrés mil
pesetas, pero me encuentro que compré 4 cincuenta y cuatro, pignoré y
compré a cincuenta y uno, volvi & pignorar y compré a cuarenta y siete. En
fin, diecinueve pignoraciones seguidas, y hoy lo han puesto ya a once
enteros sobre el precio maximo. jCuarenta y ocho millones de pesetas!
Acabo de hacer la liquidacion.

—Y, ¢en qué va usted a emplear tanto dinero?

—Tomaré una emisioén, que es mi ideal. Con los ciento cuarenta y ocho
millones tengo bastante.

—Me parece que se equivoca usted en la cifra. Escribala usted en ese
espejo.
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Salto atras el demente, abrid la mampara y se marcho sin despedirse.
—Todo el dia estoy recibiendo visitas como las que acaba de dejarnos.
—Pero estos locos no estan locos del todo.

—Como los que usted citaba antes.

—Y, sin embargo, insisto en que la mayor parte de los hombres, no estan
cuerdos.

—¢ Pero usted se habra librado del contagio?

—No lo sé.

—Entonces su visita de usted tiene condiciones de consulta.
—No tanto.

—No le dé & usted rubor de creerse loco, es una enfermedad facil de
conocer.

—¢Como?

—NMirese usted en ese espejo.

—Deseaba hacerlo.

—Pues hagalo usted.

—All4 voy.

—¢Y que?

—Nada, es un espejo convexo y me veo pequeiito.
—¢No sera usted tan pequefio como aparece?
—No, sefior.

—¢ Por qué?

—Porque este espejo no es plano.
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—Y si lo fuese, ¢no podria ocurrir que apreciase usted mal las distancias?
—Tampoco, porque mi pupila es redonda.

—A pesar de lo dicho, ¢no le irritaria & usted la idea de ser tan pequefio
como ahi aparece?

—No, sefior; porque estoy convencido de mi propia insignificancia.
—¢ Es usted desgraciado?

—iY tanto!

—¢ Pero le persiguen a usted?

—No, sefior; soy yo quien labro mi propia desventura.

—Pues créame usted. A esta casa solo vienen los que se creen poderosos
0 victimas de grandes persecuciones, y el que se ve una vez en ese
espejo, nho quiere volver a mirarse. Usted parece cuerdo,
extraordinariamente cuerdo, y como no me interesa averiguar el estado
moral en que usted se halla, me resta Unicamente aconsejar & usted, como
meédico, que se alimente bien.

Después que oyo Luis estas afirmaciones, hubiera querido demostrar que
un ser que pensaba como él debia estar loco, pero el doctor se puso en
pie y el capitan dio su tarjeta al sefior Light, ofreciéndole sus servicios.

—Agradezco a usted que haya querido visitar esta casa y sostener
conmigo un rato de conversacion que me ha sido muy agradable.

—Singularmente, para mi.

—Sé que es usted hombre de ciencia, y le anticipo que algun dia trataré
de utilizar sus conocimientos.

—NMe veré muy honrado.

Cuando Luis se despidié del doctor, que permanecia en la puerta de
entrada, vio la inscripcion, y se dijo:

—No debi entrar, porque ahi solo van los que han tenido razon y yo no la
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tuve nunca.

Y en la estacion tomo el correo descendente que le llevo a Granburgo.
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Octava parte. El Dios N.

El mayor descubrimiento seria conseguir que nada hubiese oculto.
La mejor prueba de la divinidad de Jesucristo es que no invent6 nada.

Hacer la felicidad de los hombres sin un articulo adicional, y sin una
maquina ingeniosa, soélo es posible para un Dios. Pero yo, que no pierdo
ocasion de adular a nuestros grandes hombres, confieso que Cristo era un
ignorante. Y asi habra paz.
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Mal de muchos

Aliméntese usted, se decia Luis mientras el tren le llevaba a Granburgo. Y
tendra razén. Mi desatinada filosofia y mis errores, son producto,
seguramente, de la anemia que ataca a mi cuerpo como a mi espiritu.
Todas mis desdichas han sido originadas por mi debilidad de caracter y
por las aberraciones de mi entendimiento.

Yo he sido con Marcela, que en paz descanse, un marido anémico, y he
sido un amante anémico con Agueda, y he sido un mal padre, porque no
he debido dejarme arrastrar por los hechos, sino crearlos & gusto mio. No
he tenido fuerza de voluntad para fijarme la senda que debia recorrer, ni
cuando he sido lanzado en alguna he tenido valor para seguirla hasta su
fin.

He sido un pesimista estupido. Cree quien padece de dispepsia, que son
malos los alimentos que toma, y el mal sélo radica en su estbmago; y yo
he creido que la vida era una desgracia, sin comprender que el
desgraciado era yo, porque ignoraba lo que es la vida.

Mis continuos temores, y aquella precaucion con que veia todo lo que me
rodeaba eran fendmenos producidos por la anemia.

Tiene razoén el doctor: es preciso alimentarse bien.

Todo vive cuando se alimenta; y las funciones cerebrales dependen
directamente de las funciones digestivas. El borracho persigue una idea
con extraordinaria tenacidad, y después de un banquete, tienen comezén
de hablar todos los comensales porque sus inteligencias estan ahitas de
pensamientos.

La buena digestion produce la indulgencia y dulcifica el... Hay que
alimentarse, Luis, hay que alimentarse. Come bien y cambiaras de filosofia.

Te hace falta mucho nitrogeno y mucho oxigeno. Este te lo da el aire
cuando respiras. Lastima que el aire no dé también el nitrogeno con la
misma facilidad.
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Y Luis siguié meditando hasta que llegoé & Granburgo. Cuando se hall6 otra
vez en su casa, empez0 la tarea doméstica de tomar nuevos criados. Pidi6
y obtuvo que se le dejase en situacion de excedente, y no aceptd mas
visitas que las de Anibal Céspedes y las del sobrino de Ganstier.

Se acomodd a su nuevo plan de vida en pocas semanas, y empez0 a
llenar su despacho de tubos de ensayo y de frasquitos. Mas tarde, instal6
un laboratorio en la cocina del portero, y después ensanché el laboratorio
hasta ocupar con él toda la planta baja. Entonces fij6 el domingo para
recibir visitas, y no las recibido en el resto de la semana. Llegd & comer
rodeado de retortas y de matraces, y llegé a dormir en un catre al lado de
los hornillos.

Una tarde escribi6 en la pizarra:

K { PhO
} N { KOKO 2}

y se dijo: Esto es: el fésforo encendido me quita el oxigeno. No habria
inconveniente en aprovecharme del resto, porque las cantidades de acido
carbdnico son pequefias, aln en la atmdésfera de Granburgo, pero purifico
ese resto haciéndole pasar por una disolucion de potasa, donde quedaran
las impurezas producidas al formarse el acido fosférico y donde quedara el
acido carbonico formando carbonato de potasa. Y me queda el nitrégeno.

Vamos con otro razonamiento.

Yo podria valerme del amoniaco, pero... y del cianégeno... esto no puede
ser porque se formaria acido cianhidrico en el interior del estbmago. jUna
friolera!

Y, sobre todo, que yo necesito aplicar el nitrégeno directamente, y no debo
usar del fésforo porque debo llegar a la maxima sencillez.

Al siguiente dia hizo colocar un tubo que subia desde el laboratorio al
tejado, y empezd a comprar aparatos eléctricos, hasta que una noche se
echd sobre la cama diciendo: «Descompongo, pero hada mas».

Desde entonces lleno el laboratorio de conejos y de palomas, y no volvié a
salir de aquella habitacion. El hotel parecia un cementerio; que es lugar
menos frecuentado que todos los peligrosos.
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Una mafiana, después de haber estado largo rato contemplando el interior
de una campana de cristal, dio un pufietazo sobre el marmol de la mesa y
dijo en voz alta: «Ya esta».

—iPicaro nitrogeno! Eres muy indolente para combinarte, y esto es una
prueba de la sabiduria y de la bondad de Dios, porque, de otro modo,
absorberiamos mas oxigeno y viviriamos menos. Pero yo te he obligado &
obedecerme. El preceptor del principe me dio la idea con sus carburos de
hidrogeno. Tuve una inspiracion sublime, y a él se la debo; es decir, &
Dios, que asi lo dispuso.

La nueva generacion preparara desde la infancia su tubo digestivo, y se
asimilara de manera directa y sencilla el nitrogeno del aire. Y & nosotros
nos basta usar de este preparado tan econémico y de tan facil obtencion.
Tomo cinco gramos: los pesaré. Tomo estos cinco gramos y ahora a
respirar el aire libre. Y Luis se acercé al tubo, que subia hasta el tejado, y
aspiro con fuerza durante medio minuto. A la hora estaba enfermo.

—Esto es sencillamente una indigestion.

Al siguiente dia repitio dos veces la operacion del anterior. Y pas0 una
semana sin tomar alimento.

Cuando lleg6 la noche del sexto dia, se sentd, cogié la pluma, y mirando,
sin ver, hacia el papel que tenia delante, penso asi:

—Es un hecho indubitable, y no hay que perder tiempo, porque necesito
completar mi sistema obteniendo las otras asimilaciones. Voy a escribir al
Presidente de la Academia, y es preciso escribirle con pulso, porque
nuestros académicos se han hecho con generales, en vista de que los
sabios como Dufrouol no son partidarios del imperio... Enviaré una copia
del documento & Ganstier y otra al doctor Light, para que vea con quién se
las hubo aquella tarde. A Anibal se lo diré de palabra.

Y Luis estuvo escribiendo hasta que amanecié. Entonces ley6 lo escrito, y
cuando hubo concluido levanté su mirada hacia el cielo y exclamo: «Todo
te lo debo a ti. Bendito seas, Dios mio».

* * %
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Excmo. € Ilmo. Sr. Presidente de la Academia Imperial de Ciencias
naturales.

Excmo. é llmo. Sr.: Perdone Vuestra Excelencia la molestia que voy a
ocasionarle con la lectura de este escrito, y después de perdonarme, lleve
Vuestra Excelencia su bondad al extremo de fijar su atencion en las ideas
gue & continuacidén expongo, y que espero ilustre Vuestra Excelencia con
sus sabios consejos.

Excmo. Sr.. Hace mucho tiempo que vengo ocupandome con todos los
problemas que de manera mas inmediata interesan a la sociedad humana.
Mi constante estudio recompensaba espléndidamente mis esfuerzos, por
cuanto hubo de proporcionarme el incomparable gozo de entrar en
posesion de ideas que me eran desconocidas, y que, derramadas en todos
los cerebros, van creando el progreso social.

Hubiéranme bastado los placeres ya dichos para quedar satisfecho del
éxito de mi empresa, y Dios Todopoderoso no se ha limitado & ser justo,
sino que ha querido llenarme de su gracia, y llevarme, Excelentisimo
Sefor, a molestar la atencién de Vuestra Excelencia para darle noticia de
un descubrimiento, cuya consecuencia ha de ser forzosamente un cambio
completo en la vida de nuestras sociedades.

El dicho descubrimiento es, Excelentisimo Sefior, la asimilacién directa en
el organismo humano del nitrogeno que existe en el aire ambiente. Es
bastante lo indicado para que Vuestra Excelencia comprenda la
importancia de mi descubrimiento, pero se me hace preciso insistir en este
punto.

Las dos funciones necesarias para el sostenimiento de la vida son la
digestidon y la respiracion, entendiendo que la circulacion es consecuencia
de ambas. Ahora bien; Dios ha colocado en la atmdsfera que rodea al
hombre todos los factores indispensables para el entretenimiento de la
existencia humana. Logra el pulmén sano aspirar el oxigeno necesario
para la oxidacion de la sangre y expeler los compuestos de carbono, y al
olvidado calabozo, donde vive preso el infeliz reo, llega la misericordia de
Dios en unas cuantas unidades cubicas de aire ambiente.

Es la historia humana la lucha del hombre contra el hombre, y la historia
de Dios es la sublime historia de la bondad en ejercicio constante.
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Bien sé, Excelentisimo Sefor, que si Dios no hubiese hecho tantas
grandezas, las hubiese hecho Vuestra Excelencia seguramente, y
acompafio a Vuestra Excelencia en su sentimiento, porque Dios
Todopoderoso se le haya anticipado en la realizacion de tan extraordinaria
empresa.

Meditando acerca de lo anteriormente expuesto, llegué a convencerme de
que no seria caprichosa la colocacién en el aire de todos los elementos
necesarios para la vida del hombre, y sospeché que el nitrogeno, el
hidrégeno y el carbono podrian asimilarse directamente como el oxigeno,
sin que fuese necesario usar de la alimentacién que hoy sirve de vehiculo
a los citados elementos.

Animabame en mis investigaciones la idea de la extraordinaria importancia
del triunfo, porque la combinada actividad de las diversas asimilaciones
me daria la introduccion en el organismo humano de todos los compuestos
de oxigeno, nitrégeno, hidrogeno y carbono.

Empecé por buscar la asimilacion del nitrogeno, y la he obtenido. Jamas
pensé en evitar de este modo la muerte del hombre, porque la muerte es
la redencion de los atomos que nos componen y que asi recobran su
libertad, y la libertad es fatal y necesaria, aunque a Vuestra Excelenciay a
mi nos parezca esto muy desagradable.

Pero si no me ha sido posible, Excelentisimo Sefior, hacer inmortales & los
ricos, tengo la satisfaccion de haber hecho viables & los pobres. El
nitrogeno asimilado directamente, segun mi procedimiento, asegura la
nutricion de todos los hombres.

Réstame, Excelentisimo Sefior, llamar su ilustrada atencion de Vuestra
Excelencia hacia un problema cuyo planteamiento inicio, porque lo juzgo
de extraordinario interés.

Siéndole facil al hombre asimilarse directamente el nitrébgeno de aire,
empezara a explotar la atmésfera que le rodea como en los primitivos
tiempos de su existencia empez6 a explotar la tierra en que vivia. No temo
que Dios se enoje por esto, ni que el aire se quede sin nitrégeno, porque
volvera & adquirirlo de los compuestos amoniacales; pero temo,
Excelentisimo Sefior, que la nitrogenacion llegue & ser materia de derecho;
qgue la posesion del aire ambiente sea objeto de jurisdiccion y que, asi
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como la tierra fué de todos y es hoy de unos pocos, venga la atmdsfera a
ser propiedad de dos O tres fabricantes que vendan el nitrogeno & alto
precio, y de unas cuantas familias que retengan en su poder estéerilmente
mas aire del que necesiten para el sostenimiento de su existencia. Me
asusta la idea de que esto llegase & suceder, porque los pobres se
guedarian hasta sin oxigeno; pero si ocurriese, tenga Vuestra Excelencia
por presentada mi respetuosa adhesion & las leyes que asi lo determinen.

Y ruego a Vuestra Excelencia tenga & bien constituir una comisién de
académicos ante quienes verificar la exactitud de cuanto dejo expuesto.
Dios guarde & Vuestra Excelencia muchos afios.

Luis Noisse
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Consuelo de tontos

La gloria es una de las cosas que dan los que no la tienen. jY aun hay
bobos que se preocupan con tales tonterias!

Cuando el doctor Light terminé la lectura del documento, se dijo: «Es la
primera vez que me he equivocado, y la verdad es que no parecia
demente».

El Presidente de la Academia de Ciencias devolvié el documento con esta
nota:

«Visto, y dirijase el peticionario al sefior ministro del Interior, porque se
trata de una cuestion de higiene. —General Chameau».

—ijAh barbaro! —dijo Luis al enterarse de esta respuesta—. Has sido el
militar que mas ha resistido la fatiga en el campamento, pero... no es tuya
la culpa, sino de quien te puso donde no debias estar.

Empiezo la jornada mas triste para el inventor y no hallaré un solo hombre
gue me crea y que me aplauda.

Pero se equivocd. Los aristocratas acosaron a los fotégrafos pidiéndoles
retratos del capitan Noisse para enviarselos a éste y suplicarle que los
dedicase; los fabricantes de vinos le pidieron su nombre para ponerlo en
las etiquetas, y se representd una zarzuela titulada Gloria a Noisse
o el nitrégeno asimilable.

Asi es la gloria que dan los hombres. jValiente tonteria! Y, cuando el
aplauso de los amigos es sincero, no compensa la pena de haber
producido la envidia de los contrarios.
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Novena parte. Hasta el fin

Y luego, las mujeres TODAVIA son mi dulce mania.

Espronceda

La forma humana es el descanso de la materia. Y todo vuelve al polvo,
dicho sea con permiso de la autoridad.

Yo, como todas, en resumen, quiero que me amen mucho y que me den
dinero.

El confesor confesado. —Campoamor
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iTodavial

Luis protesté de todas estas ridiculeces, permaneciendo en su casa Yy
negandose a recibir visitas importunas.

Pero una mafiana, entre las majaderias que le traia el correo, le trajo una
carta cuya letra le era conocida. Rompio el sobre y vio que era Agueda
quien le escribia, dandole la enhorabuena por el descubrimiento. La carta
terminaba asi:

«No pretendo rehacer los lazos que nos han unido, pero deseo que me
concedas una entrevista para darte las gracias por tu viaje a Villaruin, y
ofrecerte un mechon de pelo, el Unico recuerdo que conservo de nuestro
hijo.

»Ha muerto mi madre, y estoy separada de mi esposo.

»Mafana me honraré visitandote si me recibes».
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Antropomorfia

Los animales del Paraiso celebraron una reunién, y como tenian la
seguridad de que todos respetarian el derecho ajeno, se pasaron sin
presidente; y como ninguno habria de negar lo ocurrido, tampoco
nombraron secretario. Actud de ponente un 0so, y dijo asi:

—Sefiores animales: Con disgusto vimos que Dios hiciese, con las sobras
de los materiales con que formé lo existente, ese animal que se llama
hombre, pero fué mayor nuestra pena cuando vimos a la mujer.

«Esa pareja estupida es enemiga de la naturaleza, conque ya es enemiga
de Dios; se creen superiores a nosotros, siendo asi que jamas podran
vencernos si no emplean las malas artes de Luzbel; huyen de nuestro trato
si éste no les sirve de homenaje; y, en resumen, son incompatibles con
nosotros en el Paraiso.

(Muestras de aprobacion).

»El dado esta lanzado. (El orador se detiene para observar el efecto que
produce su erudicion, pero nota que no produce ningun efecto y continda
asi): jAh, sefiores animales de los tres sexos!, es bien facil quitarnos esa
molestia, y nuestra labor se reduce a conseguir que la pareja humana
coma el fruto del arbol del bien y del mal. ¢(De qué manera lo
conseguiremos? Asi. Decidle al hombre que lo coma, y no os hara caso,
porque ya habéis visto que el hombre es tan indolente que ha
permanecido ocioso mientras no ha tenido la compafiia de la mujer.
Recordad a ésta que hay algo que la esta vedado, que hay una voluntad
superior & la suya, y se rebelard contra ese mandato y comera el fruto
prohibido. Pero, ¢ quién se acerca a la feroz mujer, que envidia de nosotros
las rizadas plumas 0 las sedosas pieles, los dulces trinos y la fuerza bruta?
Tal atrevimiento soélo pudiera realizarlo la culebra.

»¢,Convenis conmigo?»

—Aprobado.
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Un mono interrumpiendo: «¢Y yo no podria...?»

El ledn: «Calle el lujurioso animal que méas se parece al hombre, y que
conteste la aludidax».

La culebra: «Yo, sefores... es favor que ustedes me hacen... pero, en fin...
por mas que aqui hay otras seforas, como la zorra y la ardilla, que
también...»

El buitre: «Culebra, no seas mujer, y vete a cumplir tu encargo».

Y alld marchése luciendo los anillos de su piel como si fuese moza con
pendientes, sortijas y brazaletes.

* * %

Cuando la pareja humana salio expulsada del Paraiso, hizo Eva su
programa, diciéndole 4 Adan:

—iBah! Trabaja y comeremos.

Comprendié la mujer que habia sido vencida por la culebra, y la odio, pero
procuré imitarla para conseguir sSin riesgo Su victoria, y avanza
silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la
molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasion.
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Nido de viboras

Al ladron que roba poco se le llama blasfemo, y al ladron que roba mucho
se le llama hombre de negocios. De esto pudiera deducirse que sélo
ofende a Dios el que roba mezquinamente:

Hasta el lenguaje de los falsos moralistas, jqué absurdos produce!

En aquella época de decadencia del imperio, cuando los gobernantes
habian agotado por ignorancia, por estupidez, por envidia 6 por ferocidad
todas las fuentes de riqgueza, soOlo era posible la existencia para los
explotadores de los impuestos, y los partidos politicos se disputaban el
poder como los perros hambrientos se disputan una piltrafa de carne.

Las naciones buscaban como su Unico camino para engrandecerse, la
destruccion de las naciones vecinas, y en el concepto internacional
estaban todos los perros inmoviles, sin atreverse a lanzarse sobre la
presa, porque sabian que en aquella lucha de cada uno contra todos no
quedaria un perro sano.

En la politica interior de cada pais era la lucha espantosa. La magistratura
y el ejército olvidaban la alteza de su mision, olvidaban que cada togado y
cada militar son encarnaciones humanas de la patria y de la civilizacién, y
ejecutaban vergonzosamente todas las barbaries que dictaba el poder, 6
conspiraban como traidores contra el poder que no les halagaba.

Los poderosos procuraban ocultar los gritos de los hambrientos por medio
de la amenaza, de la céarcel y del patibulo; y los hambrientos en lugar de
conseguir su redencion por medio del trabajo, pretendian imponerse por el
crimen.

Jamas hubo en la historia una lucha mas horrible, porque ninguna fué tan
injustificada y tan hipdcrita. Era injustificada porque el progreso estaba
definido, y en la especulacion filosofica determinaba el derecho, y en la
especulacion cientifica producia nuevas € inagotables fuentes de riqueza.
Y era hipécrita, porque no hubo un canalla ni un grupo de canallas que
tuviese la simpatica arrogancia de batirse en su propio hombre; y los de
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arriba maltrataban en nombre de la ley; los de abajo asesinaban en
nombre de la libertad; los de en medio, en nombre de la moral, se
inclinaban del lado que les convenia; y todos, en el nombre de Dios,
cometian los mas repugnantes crimenes. jBlasfemos!

Aquella sociedad pudo ser feliz, y no lo fué porque estaba demente. Nadie
queria su propio bien sino a condicion de la desgracia ajena; las
emulaciones se habian convertido en envidias; se buscaban artificios para
disculpar la propia infamia, y los hombres parecian mozas del partido
rinendo en el lupanar.

En aquellos ultimos dias del imperio, y hallandome en Granburgo,
encontré en la plaza de las Escuelas & Kummer, el insigne pintor. Kummer
habia hecho el retrato de Ganstier para el Tribunal de lo Contencioso y
Finiquito; y en aquel retrato aparecia Ganstier tan viejo como lo era. De
esto se aprovecharon los cortesanos del Gran Mariscal para indisponerle
con Kummer, y el infeliz artista se vio acorralado por los de abajo que le
llamaban pinta monos, porque era pintor de camara,; por los de arriba que
le llamaron caricaturista mercenario, y por los de en medio que, en
ninguna cuestion, querian quedarse solos.

Si Kummer hubiera sido vicioso 6 menos notable en su profesion, le
hubieran procesado por delitos comunes, pero esto no era posible, y
recurrieron a otro sistema. Llegd la exposicion anual de Bellas Artes, y
Kummer expuso su magnifico lienzo que representa La corte de Penélope,
y que hoy se halla en el museo del Estado. Los de abajo dijeron que el
cuadro aludia a la corte de la emperatriz, y olvidaron el respeto que
merecia la virtuosa madre del principe; los de arriba dijeron que aquella
Penélope representaba la democracia despreciando a los imperialistas, y
esperando a su Ulises, que era Dufrouol, y los de en medio propusieron
que se procesase & Kummer por haber pintado & la cortejada con
redondeces, que se presumian debajo de los pafios, y que incitaban a la
lujuria; pero habia en el salbn mucho desnudo y muchos retratos de
descotadas, y el proceso hubiera sido una arbitrariedad injustificable.
Entonces empezd Kummer a recibir andénimos, asegurandole que le
matarian de una paliza si no retiraba el cuadro. Y cuando encontré al
insigne pintor, me dijo que no haria tal, porque eso supondria una derrota
en su profesion, que el cuadro seguiria donde estaba hasta que el jurado
lo calificase, y que €l se habia decidido & publicar un folleto diciendo que el
emperador era un mal dibujante.
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—¢Y que?

—NMe procesaran, me llevaran & la céarcel, y alli estaré bajo la custodia del
alcaide, que es un caballero.

iAsi se vivia en Granburgo!

Me pidi6 Kummer que escuchase las cuartillas que tenia escritas, accedi, y
para hacerlo con tranquilidad entramos en un café inmediato que no
conociamos.

Nos sentamos, y se nos acerco el mozo diciendo:

—¢ Van ustedes a tomar algo, 6 esperar a las sefioras?
—No esperamos a nadie —contesté Kummer con aspereza.
—Dos copas de cofiac —anfadi yo.

Pero la pregunta del mozo me hizo fijarme en todo lo que nos rodeaba, y vi
qgque al lado de las mesas habia unas colgaduras plegadas, y en un
extremo del café estaban corridas las correspondientes & una mesa.
Aquellas cortinas se movian a menudo y cuando me persuadi de lo que
ocurria, dejé la propina sobre nuestra mesa, y dije & Kummer:

—Vamonos. Esos pafios si que encubren la lujuria. Parece mentira que un
espectaculo tan grosero se presencie en un sitio publico, y parece mentira
gue el prefecto lo consienta.

—Vaillant no lo sabra.

—Ni yo se lo diré, porque motivaria la separacion del vigilante de esta
calle, y temeria que me denunciase por ladron, 6 acaso que en esta
demencia politica llegase el tal polizonte & ser prefecto y & tomar venganza.

iY asi se vivia en Granburgo!

* % %

A una mesa de aquel café estaban sentadas la viuda Pimp y la Amparo,
aguella colonial que pasé por esposa de Mensonge hasta que un negocio
desgraciado le llevé con Pschut & presidio y al brigadier al Féculo, donde
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pudo refugiarse.

Cada una tenia delante un vaso de café con leche y un panecillo untado
de manteca.

—Pues, hija, ya ve usted el pago que dan los hombres —decia laPimp.
—ijCuéntemelo usted!

—Ya, ya. Que también usted puede decirlo.

—Pues hasta que me dejo6 sin un trapo que ponerme.

—Pero, en fin, eso fué una desgracia.

—Tampoco. Que fué un bruto. Porque salié lo que yo le decia. «Mira que a
la autoridad no la robes, porgue eso no te lo consiente».

—ijAy, hija, es mucha verdad!
—Y hasta que todo se lo llevo la trampa.

—LPero, en fin, él ya vera por donde sale. Y usted, pues, ni que decir tiene,
porque usted ya sabe que soy una sefiora y una amiga.

—Lo sé.

—Y créame usted, hija, que si no la saludé cuando nos encontramos fué
porque no la conoci. Pero, en fin, que usted ya ha visto...

—Si, sefora.

—Porque, hija, yo soy siempre la misma. Que mafnana lleva usted un
vestido de seda, pues quiza me recate, pero que hoy lleva usted los
zapatos rotos...

—Si, sefora.

—Pues, ea, hija, que yo la veo & usted que me necesita, y aqui estoy para
servirla.

—NMuchas gracias.
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—Usted se viene a vivir conmigo, y ya saldra usted adelante, porque, si
usted es una mujer de conducta, ya sabe usted que desde el armario de
luna hasta el estropajo lo pago yo, porque no soy ninguna tirana.

—Lo sé.

—Y yo, ¢qué voy a querer?, pues el bien de usted. Lo que me pasa con
esa. Ya ve usted que vender uno los muebles que no son de uno son
palabras mayores, y sin embargo yo no he chistado. Qué, ¢qué hacer?
Pues, hija, que nos salvemos todos.

—Es natural.

—Porque, en fin, al que tiene luz se le ve.
—iEso!

—Y si usted se guia por mis consejos...
—iY yo que no lo haga!

—iEh, mozo! Una chuleta de ternera & la milanesa, y una chica de vino.
Alegrése la Aurora de haber encontrado quien la protegiese; Alegrdose la
Pimp de haber encontrado otra colocacion de fondos, y las dos mujeres
pensaron al mismo tiempo en el Unico medio posible para pagar una, y
para cobrar la otra.

iAh! Cuando el capital y el trabajo estan divorciados se muere el obrero de

hambre, pero cuando el trabajo y el capital se unen, entonces el obrero...
muere tisico.
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N+N+N=O

Yo lograré la asimilacion directa del hidrégeno y del carbono. Yo llevaré al
organismo humano los elementos que necesita para su vida, y haré feliz al
hombre...

Perdona, joh Dios!, que me atreviese & negarte; pero si me has elegido
para ser el autor de tan extraordinaria hazafia, no es extrafio que ciegue
quien mira tan de cerca el sol de tu grandeza.

Por esto dijo el gran pensador catdlico: «¢,Cémo te negaras, Sefior, a los
qgue con todo su corazén te buscan, pues tan benignamente te ofreces y
descubres a quien no te buscaba?»

Dios fué quien me llevé a perseguir esta idea que veo realizada y que hara
al hombre feliz é inmortal.

La inmortalidad... Pero la inmortalidad seria la desgracia eterna. Nicasio
Alvarez, emigrado y condenado & muerte, escribia al fiscal de Su Majestad
el Rey Salvio V: Parece mentira que entre todos no podais matar mi alma,
y 0S contentéis con matar mi cuerpo. Yo os lo regalaria si no lo necesitase
para llevar mi alma, que es vuestra enemiga, cierta y habil, porque elude
vuestras leyes, creadas para satisfacer los apetitos de la carne..

El Marqués del Mantillo creia en la inmortalidad del alma. Y hacia bien.

Si s6lo fuésemos materia... entonces el momento de su evolucién, en que
se determina el ser humano, seria el punto maximo de la curva descrita
por esa materia, y Dios seria la materia hecha hombre. Pues al
deshacerse el cadaver pasaria la materia a un estado menos perfecto, v,
por tanto, habria perdido una condicion de excelencia que, en definitiva, es
el alma humana. Y aun descubierta la ponderacion de fuerzas si la materia
es finita, ¢qué vale el hombre, siendo una parte pequefiisima de una
cantidad mensurable?

Por todas partes se llega al pesimismo. Si somos hechura de un Dios, es
indudable que la vida terrenal es un valle de lagrimas, y si s6lo somos
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materia, la vida humana debe sernos completamente indiferente, y esto
también es pesimismo, porque el esceptico es pesimista; quien no cree ya
niega. Por eso entiendo que el error de las filosofias positivas ha sido el de
suponer posible la existencia del bien en la tierra.

Seguramente hubiera sido preferible afirmar que todo lo terrenal es malo, y
que la felicidad so6lo existe para todos después de la muerte.

De esta manera, al recibir yo las caricias de mi madre no las rechazaria,
aunque supiese que aquel placer era mezquino, comparado con la futura
gloria, y en cambio no haria dafio & mi préjimo si yo creyese que ninguna
de mis acciones habria de proporcionarme un placer positivo.

Y aunque fuese absurdo imponer el pesimismo, siempre éste aventajaria
al optimismo en que el pesimismo impuesto produce pesimismo, y el
optimismo impuesto produce también pesimismo por su caracter de
imposicion.

Pero no es necesario llegar & tales lucubraciones. No hay sana filosofia
cuyo génesis no haya sido la contemplacion de un hecho; pues bien, basta
contemplar el medio en que vivimos para que nos declaremos pesimistas.
¢, Donde existe una manifestacion de la existencia del bien?

No podemos amarnos, porque en todos nuestros amores interviene un
Mefistofeles 6 una Celestina, a quienes nada importa la felicidad de los
amantes. Todos los seres que existen y cuya creacion atribuyen
cualesquiera filosofias & una entidad indefinible, merecen la consideracion
del hombre; pero la sociedad humana, cuya organizacion nadie quiere
atribuir & su Dios, es una necedad 6 una infamia y merece el desprecio de
los hombres honrados. Y es inuatil que luchemos por mejorarnos, porque
nos mejoraremos individualmente y comprenderemos con mayor dolor que
la sociedad es nuestro asesino, que ni siquiera nuestro verdugo. Cientos
de rios lleven sus aguas dulces a la mar, y el mar sigue salado.

Es amable disfrutar de las raras facultades humanas que, siendo dones de
Dios, nos facilitan el cumplimiento de las leyes divinas, y siendo perfeccion
organica, nos facilitan el cumplimiento de las leyes naturales; pero esas
leyes no podemos cumplirlas, porque de Dios y de la naturaleza nos
separa la estupida organizacion social, y es preferible perder la forma
humana.

385



Los hijos son para su padre una carga inesperada, que éste procura
convertir en provechosa por los caminos mas infames. Los padres son
motivo de constante enojo para sus hijos; se hacen proverbiales los odios
gue producen algunos parentescos; hallase que el hastio es fatal en el
matrimonio, y asi queda la familia convertida en una desgracia ineludible.

Es la amistad goce fatil 6 medio de lucro; hay necios en todos los sitios; la
mujer encuentra pesada la vida tranquila y decorosa del hogar, y envidia &
la prostituta, que goza de los viciosos placeres que proporcionan el baile y
la orgia; hasta la tierra produce cosechas mezquinas, y todo demuestra
que la vida social fué hija del pecado del hombre y autorizada por la
sentencia condenatoria dictada por Dios.

Y logré un descubrimiento asombroso, y permanecen impasibles los que
llama sabios esta sociedad villana.

iMiserables!

iVaya un dolorcito!... Ya sé lo que es... Parece que me aprietan el
estdmago, y se me forma un nudo en la garganta... y las punzaditas en el
pecho... Esto es hambre... ¢ Qué hora?... Las cuatro... Vamos a tomar una
cucharadita de ese licor que no necesitara la generacion venidera, porque
tendr& predispuesta la faringe... Y ahora aspiremos aire por ese tubo... jAh
estupidos!... Ya os arrepentiréis... En seguida se nota la pesadez en el
estdmago... Nos sentaremos, y asi sera mas provechosa la digestion.

La carta de Anibal Céspedes me preocupa porque me promete una
popularidad que puede serme peligrosa. El bueno de Ganstier es un
caracter. Y, después de todo, ¢por qué he de ser un martir como otros
inventores?... Quiza no. Estoy haciendo una digestion penosa... Quiza
logre la recompensa que merece mi descubrimiento... Crearé envidias,
pero la envidia es un veneno que mata al mismo ser que lo produce.
Lograré que se me haga justicia, y... Empiezo & notar que aumenta la
circulacion de la sangre. Es natural, la digestion es penosa pero rapida.
Ademas, he debido introducir mucho nitrégeno en el estdbmago... ¢Me
producirad perjuicio? Lo veremos. Seguramente, no. Llegaré a un estado
analogo a la embriaguez, y nada mas.

Cuando todos los hombres se nutran como yo me estoy nutriendo; cuando
no exista el temor al hambre; cuando no sea precisa la esclavitud que crea
el trabajo, entonces sera feliz el hombre. Empleara su tiempo en gozar de
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la hermosura que Dios ha creado. Tendra... Indudablemente hoy he
absorbido mas nitrégeno. Me seria facil producir un compuesto amoniacal
y lanzarlo al exterior, pero debo resistir. Hay que ensayar para decir
después: Esto no es una farsa grosera; este es el mayor descubrimiento
gue ha hecho el hombre. Esto no sirve para atacar ni sirve para
defenderse, ni para... vaya unas punzaditas... ni para eludir las leyes, ni
para castigar delitos. Esto no es la bomba mortifera construida por un loco
gue se cree abandonado por toda la sociedad, cuando, en definitiva, solo
le molestara un polizonte que obedece & un gobernador que sufre a un
ministro que estarA mas preocupado de sus diviesos que de la
gobernacion del Estado. Esto no es un nuevo concepto juridico que las
camaras desvirtian para convertirlo en arma de la politica, y siguen
desvirtuando los tribunales para aumentar la venta del papel sellado y
acaban de desvirtuar los polizontes cobrando dinero de los ciudadanos
que eluden las leyes, y manejando & su antojo a los ciudadanos que
acatan las leyes para vivir en paz, como si la paz fuese hija del respeto...
idale con las punzaditas!... 6 del derecho ¢ de la fuerza; como si la paz no
fuese Unicamente el dulcisimo fruto que produce el amor. jCuantos errores
divulgan esas gentes que hacen el camino de su vida sin mas inteligencia
que la precisa que se puede guardar en un neceser para Vviajes
intelectuales! jCuantos convencionalismos estupidos matara mi invento!
Yo creo que se acerca el instante en que la especie humana ha de sacudir
las pesadas cadenas de la organizacion actual de las sociedades y ha de
lanzarse al progreso organico, realizando todas las perfecciones de que es
posible la maquina humana, aumentando el niamero y la perfectibilidad de
nuestros sentidos, cambiando todos los musculos de fibras lisas en
musculos de fibras estriadas, haciendo & nuestro organismo esclavo de
nuestra voluntad, haciendo de nuestra voluntad el intérprete fiel de nuestra
razon y haciendo de nuestra razén un 6rgano perfectisimo que viva
armonicamente en la naturaleza, porque nunca podremos llamarnos hijos
de Dios si vivimos en desprecio constante 6 en constante rebelién & las
inmutables leyes que mueven todo lo creado. Y el primer paso que
necesitaba dar la humanidad era asegurar la subsistencia del hombre para
lograr asi que...

—La sefiora de Garcia —dijo Bautista.

—Soy yo, Agueda.
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Y la hermosa morena entr6 en el laboratorio.
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Alas de angel

iQué buen servicio nos harian Marey y Mosso determinando la curva del
movimiento de estas alas! jQué diferencia entre el punto correspondiente &
la actividad de madre, y el correspondiente & la pasividad de la hembra!

—¢ Me esperabas?

—¢Y0?

—Como no me has escrito, crei que me esperabas.
—Si, es decir...

—Pues aqui me tienes... Queria darte la enhorabuena por tu invento... Mi
aplauso vale poco porque soy muy ignorante. Ya ves, no tengo mas
ciencia que la...

—~Gracias, de todos modos.

—La que td me ensefiabas. Pero dicen que tu invento acabara para
siempre con el hambre, y esto nunca se ha conseguido.

—ESs cierto.

—Y el hambre es cosa mala. Yo... ya lo sabes: s6lo he estado satisfecha
cuando tu...

—No hablemos de eso.
—¢No? Pues...
—Lo pasado, como si no hubiera existido.

—Dios te lo pague, porgue cuando se niega un agravio es que se olvida, 6
es gque se perdona.

—Lo que sea preferible. No discutamos.
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—No; si no discuto. Pero yo no puedo olvidar, porque la gratitud me obliga
a recordar tus beneficios, y ahora singularmente porque ahora...

—¢ Es que me necesitas?
—Si.

El hombre no es malo, es tonto, y una de sus tonterias es la de creerse
necesario. En las actividades humanas van los que nacen reemplazando a
los que mueren, y siempre con ventaja: el Unico hombre insustituible fué
Cristo. El esposo cree que su esposa le necesita, y esto es cierto casi
siempre, porque las mujeres gustan de vivir sin trabajar, pero cuando la
mujer se dedica al trabajo vive muy & gusto emancipada del hombre. El
gue es padre cree que sus hijos le necesitan, y no observa que los hijos
del viudo mueren nifios 6 se educan malamente, y que la viuda defiende
su cria con heroicidades pasmosas. En el matrimonio es siempre la mujer
quien prepara indirectamente el bienestar de los hijos; y esta, y no otra, es
la razon de nuestro agradecimiento instintivo que nos hace en todas las
edades amar con preferencia & nuestra madre bendita.

Luis tomé el repulsivo aspecto que adoptan todos los hombres cuando se
les pide algo, saliole a la mirada el orgullo de ser necesario, y se dispuso a
dar... lo que siempre dan los hombres; una parte de aquello que les sobra.

Agueda avanzO hasta colocarse enfrente de él y al otro extremo de la
mesa, Yy dijo con expresion humilde y carifiosa:

—Ahora te necesitan todos los hombres.
—Todos, no.

—Casi todos, porque te necesitan los pobres. No hay persona que no
hable de tu invento. Los poderosos temen gque los humildes se emancipen
de las esclavitudes. Los desgraciados te llaman su Dios. Y lo eres si tal
haces.

Fruncid Luis el cefio, porque el orgullo humano que acepta como verdades
las alabanzas méas absurdas, odia la adulacién como la mayor ofensa. Y si
la perversa adulacion quiere conseguir el éxito, necesita aumentar su
perversidad haciéndose hipdcrita.
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Un adulador incansable, decia & un duque:
—Sois tan poderoso, sefior, que los tristes se consuelan con nombraros.

—No tanto. Aqui tienes un pliego de papel sellado; vale diez reales; pues
bien, si escribo mi nombre en él ya no valdra nada.

—Ese es el mal que produce vuestra grandeza: que anulais a todos los
escudos.

El duque agradecio esta adulacion ingeniosa, porque el hombre sélo mide
su importancia por las victimas que produce.

Comprendié Agueda lo que significaba aquel gesto de Luis, y afiadié con
coqueteria:

—Yo0 no quisiera que fueses Dios porque tendria que hacerme monja. Y
dio un paso atras, como si temiese una agresion.

Hubiérase Luis sonreido, si aquellas palabras no encerrasen la afirmacién
de la esperanza constante de Agueda, quiza de la formula hipdcrita con
gue aquella mujer pretendia justificar sus errores 6 sus maldades. Levanto
Luis su palido rostro, fij6 en Agueda su severa mirada, y dijo:

—Segun me anunciaste en tu carta, tenia un objeto tu visita.

—Es verdad; he venido & ofrecerte una joya, y por tu impaciencia deduzco
que la deseas.

—La aceptaré.

—Es que no te la regalo; te la vendo. Si, no te extrafie. ¢ Me creias capaz
de regalarla? v, ¢a quién?

—Abreviemos.

—¢ Es que quieres saber el precio? Luego te conviene comprarla ya que
no has sabido merecerla.

—Por dltima vez te invito & que no provoque discusiones, y vamos Ssin
rodeos al objeto de esta entrevista.

—Pues entonces me retiro, porque ya he comprendido que no quieres
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comprar. Si, esta bien claro. Si me vendiesen lo que yo vengo & venderte,
ya hubiera ofrecido todos mis bienes, mi cuerpo y hasta mi vida con tal de
morir teniendo entre mis labios ese mechon de aquella cabecita. No hay
trato, porque tu quieres regatear, y yo vendo & precio fijo.

—Te ruego que...

—Y vendo muy caro. Y no creas que esta venta es un artificio de que me
valgo para hablar contigo, no; vengo a vender y a marcharme en seguida.
Pues si no fuese por el negocio, ya me hubiera marchado; si me has
recibido como si me despidieses.

—Recuerda que entre nosotros hay...

—No quiero recordar nada. Antes me dijiste que lo pasado no habia
existido; y te di las gracias, y llegué al sacrificio de aparecer como
culpable, cuando soy la ofendida; conque, ya ves que si tales sacrificios
hago por olvidar lo que hay entre nosotros, no he de recordarlo cuando
sea de tu gusto.

—Basta. Pide lo que quieras; ese mechdn es mio.

—Quiza llegue a serlo. Aunque leo en tu semblante que estas
arrepintiéndote de tu jactancia. Ten paciencia, si voy en seguida a decirte
el precio. Desde luego, no lo vendo por caricias tuyas; si, por eso; porque
no habria trato y me conviene vender.

—Por dltima vez...
—Pero, ¢quién eres tu para poner fin al tiempo? jLa ultima vez!

— Pero tl no comprendes que estoy desesperada? ¢No comprendes que
para mi seria una solucion matarte y morirme en la céarcel, 6 dejar que me
matasen? Y si me matases gastarias tus millones en eludir las leyes; pues,
ten calma, te sale mas barato comprarme lo que te vendo.

—Ya te he dicho que pidas.

—~Pero no me hostigues. Cuando te haya vendido ese tesoro que me ha
costado la honra y la juventud, y me obliga a la infamia social de tener
semejante esposo. Cuando ya no sea ni aun mujer, porque haya vendido
con ese mechon mi condicion de madre, entonces sera la ultima vez,
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porque seré una bestia y huiré de ti para que no me escupas. Y ahora voy
a decirte el precio, ¢ atiendes?

—Te estoy escuchando.

—No es dinero. Ten paciencia. Te digo que no es dinero para
tranquilizarte. Y no porque seas tacafo, sino porque temias, y con razon,
gue no tuvieses bastante dinero para pagarme. (O acaso porque me ves
mal vestida comprendes que tengo hambre, pensabas hacer un buen
negocio? ¢No es eso? Yo también lo negaba, porque no era posible la
sospecha; ya sabes que me regalo pero no me vendo. Ahora lo hago
porque...

—¢ En cuanto?

Acercose Agueda a Luis, adelanté el rostro y dijo con firmeza.

—El precio de este mechodn es tu secreto.

—¢Cual?

—El secreto de lo que has inventado.

—Pero si el secreto no existe.

—Porque lo haras publico.

—Naturalmente.

—Pues eso quiero; saberlo yo, y que nadie lo sepa, y que tu lo olvides.
—Y, ¢para qué? Eso, nunca. Es la gloria.

—Y, ¢para qué la quieres? No me contestes, si ya lo sé. Me lo has dicho
muchas veces; la gloria sirve a los hombres para que les adoren las
mujeres. Y, ¢para que quieres esa adoracion? ¢Encontraras una mujer
mas hermosa que aquella Agueda, loca de amor, que se entrego a fti
cuando tu lo quisiste? Y si la encontrases, ¢ te adorara con la devocion con
que yo te adoro siempre? Nadie te consagrara, como Yo, su vida entera; ni
adivinara, como yo, tus deseos, ni sera, como yo lo he sido, una hechura
tuya, porque he pensado como tu pensabas, he sentido como tu sentias y
he prescindido de mi voluntad para seguirte satisfecha por la senda que tu
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me trazabas. Y cuando me separé de ti temporalmente, fué porque llegué
a comprender que si avanzaba un paso mas en aquel camino, me
separaba de ti para siempre; y en todos los instantes de mi vida no he
vacilado un momento para conseguir que fueses mio, como yo soy tuya,
exclusivamente tuya. ¢ Para eso quieres la gloria?

—iEs una gloria inmensa!

—¢Y deseas conservarla para que te aplaudan las mujeres? Y, ¢quiénes
son las mujeres? Desde el dia que dudaste de mi no has vuelto & conocer
a ninguna, y es porque instintivamente has tenido conciencia de que yo
resumia la adoracion de todas las mujeres, y al despreciarme a mi las
despreciaste a todas. ¢Quieres que las mujeres te aplaudan, pues
aplaudiéndote empecé mi visita? Ya tienes la gloria, ya no has perdido tu
trabajo; y, ahora, cédeme el secreto de tu invento.

—No, Agueda; es imposible. Sabes que he de negartelo, y por eso lo
pides; porque, a ti, ¢para que te aprovecha?

—Pero si eso es todo; si es una fortuna inmensa.
—¢ Y explotarias mi invento?
—¢Y0?

—Ese nitrégeno que Dios ha puesto al alcance del hombre, y cuya
asimilacién he descubierto, ¢lo venderias solamente a quien te lo pagase?
¢ Lo guardarias solamente para los ricos?

—¢Yo? Pero, ¢crees que yo, que he estado y estoy hambrienta, seria
capaz de crear un impuesto sobre el hambre?

—Pues, ¢qué harias?

—Crear el privilegio de los pobres. Cuando todos los de abajo tengan
asegurada su subsistencia, ya no se humillaran & los de arriba, y después
los que hoy estan hambrientos venceran por la razén y por el numero.
Quiero averiguar coOmo podran los ricos comer con su dinero, cuando los
pobres no trabajen para comer. Todas las ventajas del progreso son
acaparadas por los poderosos, 6 se reparten igualmente entre los
humanos; y yo quiero completar tu obra, creando el privilegio de los
pobres, y consiguiendo con la derrota de los ricos la fraternidad universal.
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Quedose Luis asombrado ante aquel importantisimo problema que se le
aparecia, y después de meditar un instante, dijo:

—Pero ese privilegio te seria imposible realizarlo en la practica.

—¢ Por qué? ¢No son realizables los privilegios de los ricos? ¢No vivimos
los pobres sujetos a todas sus necedades? Yo he procurado conservarme
digna de ti, y he buscado trabajo honrado para mantenerme; y no lo he
podido encontrar porque unas veces se me exige que me prostituya, y
otras se me rechaza porgque estoy separada de mi esposo. A nadie puedo
contarle mi historia, porque nadie creeria en mi sacrificio. Dios me
conserva sana la carne de mi cuerpo, pero si algun dia estuviera enferma
iria a un hospital.

—Eso, no.

—Y alli me moriria por las necedades de los poderosos. jMaldito dinero!...
quien lo desea olvida por €l todas las virtudes; y quien lo posee cree que
todos los virtuosos le piden limosna.

—Supongo...

—No lo digo por ti; ya sé lo bueno que eres, y no olvido lo bueno que has
sido conmigo. Ahora mismo lo estas demostrando; ahora, que tu talento te
ha hecho duefio de la felicidad humana, quieres repartirla entre todos los
hombres. Tienes razon, asi obran las almas grandes.

—Quiza seria mas justo realizar tu proyecto.

—No lo sé. jQuién, mejor que tu, puede saberlo! Haz lo que gustes, y
perdoname lo que te he dicho. Yo queria eso porque estaba desesperada,
pero ante las altezas de tu pensamiento se fortalece mi espiritu.
Perdoname mis ofensas, y perdéname que esté llorando.

—Agueda...

—No tengas para mi ningun halago, porque yo debi adorarte como & Dios
y conformarme en absoluto con tus designios. Ten esta preciosa reliquia
que guardo en mi pecho, porque tu eres el duefio de ella y el Unico ser
digno de conservarla.

395



Desabroch6 el vestido, Alzése el abundante seno al hallarse libre de su
opresion, y de él saco Agueda un rizo de negro pelo.

Cogid Luis el rizo, mird el estuche donde estuvo guardado, y cuando oyé
qgue Agueda le decia:

—Ahora, despideme por ultima vez.
Beso el recuerdo de su hijo muerto y acercandose a la madre contesto:

—El nitrégeno no produce toda la felicidad, hace falta también un poquito
de cariio.

Cayeron el uno en brazos del otro, y los matraces y las retortas se
guedaron absortos ante aquel precipitado.

* k%
En la clinica del Colegio Imperial de Ciencias Médicas, se disponia el

sabio Remy & operar un zaratan, y decia a sus alumnos: «Vamos a
cortarle un vuelo al angel del exterminio».
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Décima parte. La verdadera filosofia

O sea
El dnico camino que nos lleva a poseer la verdad

Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life, etc., pero yo creo
que nuestra miserable vida no vale la pena de emplearla en nada que no
sea alabar a Dios y esperar con tranquilidad la muerte.
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Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life, etc., pero yo creo
que nuestra miserable vida no vale la pena de emplearla en nada que no
sea alabar a Dios y esperar con tranquilidad la muerte.

—Pero, hija tranquilicese usted, que la cosa no sera para tanto.
—NMaldita sea mi negra estrella.

—~Calma, Aguedita, calma, y hable usted con confianza delante de esta
sefiora que es una amiga.

—NMuy sefiora mia.
—Conque, decia usted que el infeliz en seguida se vino & la mano.

—Como que los hombres parecen buitres; en cuanto huelen la carne
descienden de las alturas.

—Porque la vio a usted llorar. Lo que parece es que todos los hombres
han nacido para esponjas; en cuanto ven algo mojado ya estan
empapandose. Riase usted, mujer.

—Para bromas estoy.

—Pues, ¢qué ha pasado?, reviente usted, si puede. Porque supongo que
la cosa iria adelante.

—Pero se me desmayo.

—iPobrecito!

—Y dijo al criado: «jQue se vaya esa mujer!»
—Y usted se ha venido.

—Me parece.
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—Con las manos abiertas.

—Usted hubiera hecho o mismo.

—Tampoco.

—Bueno, pues no tengo gana de conversacion.
—Nos daremos un punto.

—Usted no sabe lo que he perdido.

—Pero eso tendra remedio.

—Volvereé dentro de unos dias.

—iAy!, hija, se me figura que eso ya esta agotado.
—Es que ese hombre es mi primer amor.

—¢Y qué? A Dios le pedimos el pan de cada dia, porque nadie quiere
comer pan duro.

—La sefiora tiene razon —dijo Amparo.
—Es que yo no quiero comer pan sélo —repuso Agueda.

—Pues hija, que la traigan a usted una chuleta, pero conste que hasta
ahora todo el mana que usted come sale de mi bolsillo.

—Ya liquidaremos.
—Hija, no es apremiar. ¢Ha comido usted?

—Nada. Me ha dado una cucharada de un brebaje y me ha hecho aspirar
el aire del tejado. Eso es lo que él toma desde hace quince dias.

—Pues habra que purgarle. A mi cuenta, ese hombre esta chiflado.

—Siempre lo estuvo.
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—Pues, pida usted una chuleta y lo que haga falta, y cuente usted la
escena.
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Sobre un colchon, tendido en el suelo del laboratorio por el diligente
Bautista, se estaba muriendo Luis Noisse, y el médico de guardia del
Hospital del distrito tomaba el pulso al enfermo.

—AQuitele usted las zapatillas y los calcetines.

—No se enfriara.

—Que traigan una manta. ¢ Han avisado a su médico?
—Si, sefior: llegara en seguida.

—¢ Y dice usted que esto empezo6 con un vahido?
—Si, sefior; la ciudadana fué quien me llamo.

—¢Y qué?

—Pues, nada; que se comprendia lo que habra pasado. Y yo como vi al
sefiorito caido sobre una silla, pues acudi & socorrerle, y ella fué a lo
mismo; y entonces el seforito me dijo: «Que se vaya esa mujer», y yo le
sefalé la puerta, y se marchd, porgue si no se larga la echo & patadas.

—¢ Y después?

—Pues, salio el portero a avisarle & usted, y nada mas.
—Y el médico de la casa, ¢ vive muy lejos?

—No, sefior; ya vera usted como viene en seguida.
—Pero esto es urgente.

—Pues se hara lo que usted mande.

—Es que aqui hay responsabilidad.
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—Pues, usted dira.

—Paz, paz —murmuré Luis.

—Animo, sefiorito; esto no es nada. ¢, Qué hacemos, sefior doctor?
—Sera preciso sangrarle y ponerle unos sinapismos.
—Lo que usted disponga.

—Pero antes hay que trasladarle a su cama.

—¢ A cual?

—ijQué sé yo!

—Porque el seforito dormia aqui, en el laboratorio.
—¢ Por qué?

—iAy!, madre mia —balbuced Noisse.

—Animo, mucho animo; no tenga usted cuidado, sefiorito. En fin, ¢qué
hacemos?

—Es que yo no quiero aceptar responsabilidades, porque no sé lo que ha
pasado.

—Pues ya se lo he dicho & usted todo.

—Le sangraremos. ¢A qué hora ha almorzado?
—¢Almorzar?

—O desayunarse.

—iSi lleva quince dias sin tomar alimento!

—¢ Por qué?

—Pues tomaba una cucharada de lo que tiene ese frasquito, y sorbia
mucho aire, y se mantenia con el nitrogeno.
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—Pero este sefior, ¢es el que cita la prensa?

—EIl mismo.

—Y, ¢donde esta lo que bebia?

—Alli lo tiene usted.

Levantose el médico, miro el liquido, lo olig, lo gusto, y dijo a Bautista.

—Pero si este es el licor de Succi; el licor de los ayunadores; este sefior se
va & morir de hambre.

Y no tenia razén, porque ya Luis habia abierto la boca para respirar; no lo
habia conseguido y yacia muerto.

* * %

Yo no quiero morir sin agonia; no quiero que un accidente fortuito, la
congestion si me dan garrote, 6 las balas si me fusilan, destruyan mi
encéfalo, ese templo misterioso donde parece residir mi inteligencia.

Yo quiero tener agonia, porque en ella he de sintetizar todas mis ideas. La
circulacion va abandonando las extremidades, y dejando sin actividad los
nervios y los musculos. Ya s6lo queda en movimiento la sangre que una
respiracion lenta y fatigosa envia al corazéon, y que este apenas deja pasar
a las arterias, sobreviene la asfixia por espiracion incompleta, los sentidos
dejan de transmitir sus impresiones al cerebro, éste queda aislado de la
vida de relacion y de la vida de nutricion, y, al verse libre de las miserias
humanas, llega, como todo lo que es libre, & la mayor suma de altezas.

En aquel periodo agonico empez6 Luis a huir de la vida, como se huye del
combate que es una derrota. Huia quejandose, porque habia desaparecido
ese anodino que se llama esperanza, y porque todas las heridas que
recibiera durante la lucha de la existencia estaban manando sangre,
abiertas como si jamas hubieran estado cicatrizadas. Paz, paz, decia
contemplando en aquella sintesis sublime & la humanidad atada de pies y
de manos para hacer el bien, y obligada por la condicién social a que cada
ser humano sea el verdugo de sus semejantes.

La diferencia de temperatura no producia por termo-dinamica la vibracion
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de los nervios, y el cerebro no denunciaba el frio en que yacian las
extremidades de aquel cuerpo. Se tornaron inertes los muasculos de los
0jos, Yy cada globo queddé en su Orbita en una posicion anormal.
Aumentaron de densidad los liquidos y el cristalino se volvié opaco; y huy6
la sangre, y la cornea aparecié mas blanca. Terminé la actividad de aquel
sentido, crecié la percepcion de la inteligencia, y ésta empezd & buscar la
paz deseada, y al hallarla dijo Luis: Madre mia. Aquel amor de su madre,
era el unico placer positivo porque cumplia una ley natural, y ademas era
algo que Luis no habia ganado ni merecido, y era, por tanto, una
manifestacion de la misericordia divina. Entonces hubiera querido volver a
la existencia para divulgar entre los humanos esta ensefianza adquirida en
los umbrales de la muerte, haber destruido los convencionalismos que
llevan & la infamia de producir malas madres, haber terminado las luchas
creadas por el necio orgullo de las mujeres, porque el Unico orgullo
legitimo de la mujer es el de ser madre, y haber concluido la lucha de los
hombres por la posesion de la hembra, porque la Unica mujer que merece
estos desvelos del hombre es la mujer bendita que le llevo en sus entraias.

Huia la vida de la periferia de aquel cuerpo, y solamente el oido,
acostumbrado a no depender de la voluntad, enviaba sensaciones al
cerebro. Admiradbase Luis de aquella sintesis tan perfecta; dudaba si se
moria y si la rapidez con que parecia ir a la muerte, era la misma energia
con que se lanz6 a la vida. Sospechaba que su estado pudiera ser el
momento de evolucion & otro estado mas perfecto en que su carne
desapareceria, y él viviria terrenalmente tan solo con el espiritu, como
privilegio concedido & su extraordinaria inteligencia que tales arcanos
descubria, y en esto oy6 el doctor que él, Luis Noisse, era sencillamente
un ayunador inconsciente é inexperto. Comprendié que aquel tubo que
llegaba hasta el tejado era una ridiculez; tuvo vergiienza y rabia de haber
sido tan necio, quiso disculparse, crear otro sofisma y... le faltd la
respiracion. En aquel instante comprendié que en nada habia mejorado &
la naturaleza, a sus semejantes y a si mismo; y que, por tanto, habia sido
el ser mas inutil de la creacion. Y en cuanto tuvo su primera idea sensata,
cometio su primer acto discreto, y se murio.
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Los responsos son cosas que se les dicen a los hombres cuando ya estan
muertos.

Un patan.
Porque es maligna condicion del tiempo hacer eterno lo que juzga infame.
Montoro.

Bautista se decia para sus adentros: «Dos veces le he visto caer al
sefiorito, y las dos veces estaba en ayunas, y estaba con hembras.
jParece mentira que un rico pase hambre por su gusto, y que un artillero
se asuste de las mozas! El pobre sefior habia tomado en serio las mujeres
y la vida».

El cadaver fué colocado en un féretro de zinc, de esos que sirven para que
el cadaver no se pudra, 6 sea, para que aquel cuerpo siga resistiéndose a
cumplir las leyes de la naturaleza.

Ganstier (el joven) observo que un cirio formaba un angulo de 81 grados
con la horizontal, y después dijo, como si hablase consigo mismo: «Estaba
equivocado: queria elevarse por leyes nuevas, y no recordaba que el globo
gue asciende y el peso que cae obedecen a la misma ley».

Anibal Céspedes se abraz6 al cadaver, y llor6 como un chiquillo. Pidi6 a
Bautista las condecoraciones de Luis, y como le trajese una caja donde
estaban también las condecoraciones del célebre sargento mayor, el padre
de Noisse, cogio Céspedes la gran cruz del Corazén de la Patria y la puso
sobre el pecho del muerto.

Aquella noche referia Anibal esta escena en la tertulia intima de la
emperatriz, y Su Majestad dijo, para halagar a Céspedes:

—Y, ¢no seria posible legalizar esa distincion?
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—No, sefiora —respondié Ganstier, el viejo—; porque Noisse era un
demente.

Y como demente le tuvo su patria, donde aln se aplica de continuo esta
frase: «Eso es el descuido del capitan, que se comio el aire y se olvido del
pan».

Y Bautista dijo siempre que su amo habia muerto de asfixia, porque le oyo
en muchas ocasiones: «Me ahogo en este medio».

Y se ahogo.

406



Epilogo

Clara no se ha enterado aun de la parte que tuvo en este drama. jCuantos
como ella!

La estupida marquesa y sus necias hijas viviran siempre, porque lo inutil
es una institucion.

Luis murio sin testar, y el juzgado se encargo del hotel y de los muebles: el
dinero y las alhajas habian desaparecido. jOh, admirable armonia de las
flaguezas humanas! Como el error de la ingratitud lo deshace el robo! Asi
pensaria Bautista.

A Juan Garcia volveremos a verle.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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