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Según doctos pareceres, más daño que una mujer lo hacen sólo dos 
mujeres.
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Advertencia

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient á tres-peu 
de lecteurs. Le style rebutera les gens de gout: la matiére alarmera les 
gens séveres: tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui 
ne croient pas á la verte. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux 
philosophes; il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les 
honnetes femmes. ¿A qui plaira-t-il donc? Peut-etre á moi seul: mais á 
coup sur il ne plaira médiocrement á personne.

J. J. Rousseau

Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus prólogos; y mi 
único mérito consiste en repetir á fines del siglo diez y nueve lo que otros 
hombres dijeron en épocas de mayores libertades. Doy gracias á la 
reacción.

Silverio Lanza
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Otra advertencia

Una mujer ignorante ó mal dirigida se creyó retratada en uno de mis 
escritos, y un anónimo de ella me produjo un proceso y una prisión.

Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme á la cárcel los dulces 
consuelos de su cariño.

Cuando terminó aquel proceso me pidió la santa mujer que no ofendiese á 
la calumniadora, porque ésta era madre. Y la mujer imbécil acaso esté 
pensando en ultrajar á mi esposa.

Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la contemplación de las 
virtudes ajenas.

Por eso yo, que no soy cruel, nunca ensalzo á los buenos porque entiendo 
que esto es demasiado castigo para los malos.

Y me limito á describir infamias para que los justos perseveren en la virtud, 
y los canallas se ejerciten en la escritura.

S. L.
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Síntesis

Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas, los animales, el 
hombre y la mujer; y no siguió creando porque comprendió, en su infinita 
sabiduría, que lo iba haciendo muy mal.
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I

La esposa del actor Barroedo...

(Ya sé que no estaba casada; pero no me interrumpáis.)

La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, preguntó á su marido:

—¿Qué pides á Dios durante la novena?

—¿Yo?... que acabe pronto.

Murió Barroedo y las novenas continuaron.

Está visto que las instituciones viven más que los ciudadanos, y por eso 
propongo que se convierta al hombre en institución.
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II

Pero...

(Ahora voy á contradecirme.)

Linneo y Cuvier hicieron sus clasificaciones zoológicas atendiendo el 
primero á la organización del sistema circulatorio, y el segundo á la 
organización del sistema nervioso.

Me parece muy bien.

A medida que pasan los años va siendo el progreso más rápido y 
necesario. El progreso tiende á aumentar la utilidad de todo lo que existe, 
entendiendo por útil aquello que produce una emoción agradable. Por 
tanto, no creo inoportuna una nueva clasificación zoológica, informada por 
las diferencias de utilidad que presentan los animales.

Desde luego propongo una separación entre los que viven para amar, y los 
que odian para vivir.

Meditemos.
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Primera parte. Por qué

Mulier, ¿ubi sunt qui te acusaban?
¿Nemo te condemnavit?
Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit
autem Jesús: Nec ego te condemnabo.

San Juan

Busca novia cariñosa,
educada, rica y buena,
y date por satisfecho
si no te casas con ella.
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I

—Y no te digo más, porque el criado no cesa de entrar y salir; pero cuando 
hayamos concluido de comer, ya te pondré las peras á cuatro.

—Calla, Marcela, que si no tienes razón ya te daré para peras.

—¿Serías capaz de incomodarte conmigo?

—¿Contigo? vidita mía ¿y por qué?

—Que viene el muchacho.

—Este Bautista es tan inoportuno...

—Pero si trae el asado.

—Gracias á Dios que acabamos.

* * *

—¿No tomas dulce?

—Si me lo das con tu boquita...

—¡Zalamero!

—Lo que deseo es que nos sirvan el café.

—Repara que el dulce lo hice yo.

—¿Con qué?

—Pues, con leche, huevos y azúcar...

—¿Y lo has probado?

—Sí.
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—Pues por eso está dulce.

—No hables, porque eres un traidor.

—¡Traidor! Y soy un justo.

—Eso me lo probarás después.

—Te probaré todo lo que quieras.

—Estás insufrible: todo lo tomas por donde quema.

—Y tú te agarras á un clavo ardiendo.

—¡Luis!

—¡Marcela!

—Que estamos en la mesa.

—El asado no me infunde respeto.

—Bien te callas cuando está papá.

—Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por completo.

—Por eso ahora te desquitas

—¡Ya lo creo! Y lo vas á ver. Ordeno y mando. Tomaré el dulce más tarde, 
y ahora, enseguidita, el café. ¡Bautista!

—Señorito.

—Quita el mantel, sirve el café, y come.

— Está bien.

* * *

—¿Y ahora?, chiquitina mía, ¿qué dices ahora, que estamos solos? ¿Y 
esas cuentas que me ibas á ajustar?

—Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestión en paz. 
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Sobre todo, ¿quieres que ajustemos cuentas? Pues las ajustaremos.

—¿Es decir que insistes?

—Sí, insisto, sí. Tú crees que me engañas y estás equivocado. Escucha, y 
no me interrumpas. Dijiste que enviarías á la generala Lafoi una esquela 
participándole nuestro enlace.

—Y lo he hecho.

—¡Ves como quieres engañarme!

—¿Yo?

— Sí, tú. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela dentro de un 
sobre dirigido á don Román María Antón.

—¿De veras?

—Aquí lo tienes.

—Trae, chiquilla, trae.

—Sí, busca una disculpa.

—¿Qué disculpa ni qué atacador? Si esto tiene mucha gracia. He enviado 
á la generala un besa la mano para el director del Museo.

—Y ¿para qué lo necesita esa señora?

—Para nada; Si quien lo necesitaba Y me lo había pedido era Román 
María Antón.

—Pero ese Román, ¿es hombre ó mujer?

—Hija, no puedo asegurarlo; pero es Jefe de artillería.

—Vaya una salida.

—Como dudabas de que fuera hombre...

—Si no le conozco.
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—Yo sí; pero tampoco podía asegurarte si sería hombre o...

—Ya volvemos á las andadas.

—No, porque la digestión es función muy importante para ti.

—¡Ingrato!, ¡y sólo pienso en tu bien!

—No me llames ingrato, porque me pego un tiro.

—Eso ni en broma se dice.

—No me reprendas, que seré bueno.

—Pillo, así me engañas.

—Y dale con que te engaño. ¿Te refieres otra vez á la generala?

—Ya no; estoy convencida.

—A propósito, ¿con qué derecho te permites registrar los bolsillos de mi 
capote?

—Derecho... derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo no los registro, 
los limpio, y nada más.

—¿Y también limpias los sobres por dentro?

—Perdóname, Luisito; pero es una costumbre que no me puedo quitar.

—¡Hola!, ¿conque ya es antigua?

—Desde que éramos novios. Siempre registraba la prenda que dejabas en 
la antesala, lo mismo cuando vestías de uniforme, que cuando vestías de 
paisano.

—¿Y nunca encontraste nada de particular?

—Mucho polvo de tabaco, y... una vez me encontré una tarjeta...

—¡Una tarjeta!

—Sí, con rayas negras y encarnadas...
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—¡Ah!, eso es para hacer juego.

—Y con eso, ¿a qué se juega?

—Ya lo sabrás cuando seas capitán de artillería.

—No lo seré nunca.

—Al paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar los bolsillos.

—¿Te incomodas?

—No, cielo mío.

—Perdóname; pero siempre he tenido muchos celos.

—¿Y ahora?

—No tengo tantos.

—Nunca has tenido motivos para tenerlos.

—Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.

—De modo que sigues con tus costumbres de soltera.

—Todas, no.

—Ya sé que alguna te falta.

—Luis, no empecemos.

—Perdona. Siga la digestión tranquilamente.

—Ya no sé qué decía.

—Que tenías celos.

—Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.

—Muchas gracias.

—Pero antes...
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—¡Oh! ¡antes!

—No te burles. Si parecía que lo hacías á propósito.

—¡Jesús, María y José!

—¿Te acuerdas del día que pasé delante del café Central?

—Sí, sí; que estaba yo con doña Engracia.

—Una jamona sin gracia ninguna.

—Pues es una buena señora.

—¿Sigues tratándola?

—Ni la veo.

—¡Cómo dices que es!

—Porque supongo que no se habrá muerto.

—¿Y aquel día que veníamos mamá y yo del cementerio y te vimos que 
estabas en mangas de camisa á la puerta de un ventorro?

—Aquello fué una distracción.

—Ya; ya comprendí que te distraías con una mocita rechoncha.

—¡Fernanda!

—¿Y era esa quien te acompañaba aquella mañana que salías del baile 
cuando yo iba á confesar?

—Eres implacable.

—Sí, sería la misma.

—Eso, no. Agueda tiene sus defectos, pero no es como Fernanda. Agueda 
iba al baile yendo conmigo.

—Pero, vamos á cuentas. Si Agueda es buena, y si es cierto que la 
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conoces desde que era niña, ¿por qué no me la presentas?

—Porque son unas cursis ella y su madre.

—¿Y qué importa?

—¿Te parece poco? No habría paz en esta casa si viniesen aquí. 
Armarían cada lío...

—Me escamo.

—No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho algún dinero 
á fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo gasta con la muchacha. Se 
ha propuesto que su hija sea una princesa, y quiere que aprenda á tocar el 
piano y á hablar francés.

—¿Pero Agueda tiene disposición?

—No sé; cuando yo dejé de tratar á esa familia era la muchacha una 
bestia hermosa.

—¿Conque, hermosa?

—Yo no falto á la verdad. Pero una bestia. Además, cree la madre que á 
su niña le será fácil formar parte de la alta sociedad, y para lograrlo viste á 
la muchacha con tal extravagancia que... Otra majadería; dicen á todo el 
mundo que su difunto padre de Agueda era jefe de brigada.

—¿Y qué era?

—Caporal de la Guardia urbana.

—Es chistoso.

—Y tanto.

—De modo que son de humilde origen.

—Figúrate. Él había sido ordenanza de mi padre, que en paz descanse. 
Después mi madre le colocó en la Guardia urbana, y esa familia vivió en 
mi casa porque mi madre, ya viuda, la cedía una habitación en el piso 
quinto. Murió mi madre, vendí la casa y las buenas gentes se marcharon 
con la música á otra parte. Poco después murió el padre de Agueda, y si 
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he seguido tratándome con ellas es porque las conozco desde niño.

—¿Pero ahora no las ves?

—Te juro que no he vuelto á ver á esas mujeres desde que volví de la 
Aurelia y di á tu madre palabra sagrada de casarme contigo.

—¡Pobre mamita mía!

—Esa sí que me quería de todas veras.

—¿Y yo?

—Pero no tanto como ella.

—¡Estás loco!

—¿También vas á tener celos de aquella santa señora?

—¡Dios me libre!

—Tu mamá sí que me perdonaba.

—Porque sabías engañarla.

—¿La engañé?

—No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.

—¿Te acuerdas de la noche de su muerte?

—Bien me acuerdo.

—Cuando hizo que tú y yo nos acercásemos á su cama, me mandó cerrar 
la puerta de la alcoba, y viéndonos sin testigos, me dijo:

«El que agoniza no engaña á nadie, y nadie le debe engañar. Luis, hijo 
mío, ¿quieres á Marcela?»

Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma,» y lo dije bien fuerte. 
Después prometí que me casaría contigo en seguida, y me casé á los tres 
meses de quedarte huérfana. Y prometí tener á tu padre en nuestra 
compañía, y bien ves que vive con nosotros. Pero, vida mía, ¿estás 
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llorando? ¿Estás llorando tú, cielo mío?

—Es que has sido muy bueno.

—¡Y lo seré siempre, siempre!, ¿lo oyes?

Siempre seré bueno contigo, chacha mía, siempre, siempre; pero no llores, 
cariñito mío, porque vas á conseguir que yo llore también, y ya ves, que si 
se supiera en el Liceo que Luis Noisse había llorado, me pondrían una 
chichonera encima del casco. ¿Ya te ríes? ¿Te vuelves á poner seria? 
¡Eh! esa manita no se la lleve usted, porque esa manita es mía; y la 
compañera también; y los bracitos que son los papás de las manitas; y los 
hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes entre los brazos y encima y 
debajo, y... todo. Y si no, ¿a que te beso en este dedito, y crees que te han 
besado en el corazón? ¿a que te beso en esos dientecitos menudos y... 
¿Escondes la boca? ¿Y crees que te vale esconderla? ¡Conque he sabido 
yo apoderarme de tu alma, y no he de ser siempre dueño de tus labios! 
¿Te das á partido? Vamos, ya te rindes, vida mía; eres lo más hermoso 
que hay en el mundo.

—¿También yo soy bestia hermosa?

—¡Cielo!, me has dado en el cerebro ó en el corazón: no sé dónde; pero 
me has hecho mucho daño.

—No, no; perdóname.

—Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda siempre que 
hay bestias hermosas; pero recuerda también que lo más hermoso es no 
ser bestia. Medita siempre que nunca tu rostro podrá serme repulsivo, 
porque tu cuerpo es para mí hermoso como el ramo lleno de flores, y 
cuando se logra ser dueño de flores tan hermosas como las de tu alma 
encerradas, como en jarrón de aromático búcaro, dentro de tu cuerpo 
hermosísimo, no se va, ni aún estando loco, á buscar alfalfa dentro de un 
puchero, aunque el cacharro esté bien construido.

—¡Luis!

—Y, sobre todo, vida mía, ¿no sabes ya que te amo con todas las 
energías de mi cuerpo como son todas las energías de mi alma?

—Sí, si lo sé, Luis mío.
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—Pues entonces, cariñito, ¿por qué dudas de mí?

—No, si no dudo. Perdóname; pero, ¡te quiero tanto!

—Tú sí que eres zalamera.

—¿Se te ha pasado el enfado? ¿No es verdad que sí?

—Si no me he enfadado.

—Pruébamelo.

—¿Cómo?

—Como tú quieras.

—¡Gloria mía! ¿Así? ¿Quieres que sea así? Te ahogo, ¿no es verdad? No 
te dejo que respires; pero no sé apartar mi boca de la tuya. Y eres tú quien 
tiene celos, siendo dueña de este cuerpo tan bonito.

—Luis, ¿qué hora es?

—No lo sé, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos hecho la 
digestión.
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II

Era en la época de decadencia, y don Cristóbal Brether, hermano menor 
del famoso general del mismo apellido, seguía al imperio con tanta 
sumisión que llegó á estar en decadencia al mismo tiempo que la 
monarquía.

Había sido don Cristóbal jefe de brigada á las órdenes del marqués del 
Mantillo, y cuando este organizó militarmente todos los servicios del 
Estado, envió á don Cristóbal á cobrar en una circunscripción el impuesto 
sobre la tierra, único impuesto establecido por el socialista marqués.

Había creído Nicasio Álvarez que esta organización militar mantendría en 
las antiguas oficinas civiles el severo régimen de los cuarteles, y se 
equivocó: buena prueba de ello fué don Cristóbal, que debió á su hermano 
el verse libre y no pagar con una larga prisión las cantidades que desvió 
del camino del Tesoro, guardándoselas desvergonzadamente.

Ello es que don Cristóbal debía algunos picos cuando se casó, y, á no 
haberse casado, hubiera seguramente dado una escandalosa quiebra. Y 
aunque esto se sabía en Granburgo, no fué obstáculo para que la viuda de 
Arranz decidiera á su hija Julia á casarse con el calavera don Cristóbal. Y 
ocurrió lo que era fácil de presumir. Cuando murió Julia ya había 
consumido don Cristóbal la dote de su esposa, y el viudo y Marcela la 
huérfana, hubieran vivido con mucha escasez á no haberse casado 
Marcela con Luis Noisse.

Ya, por consiguiente, vivía Brether á expensas de su yerno, pero no por 
eso gastaba menos, ¿en qué? Gastaba en todo, en perfumes y en vino; 
jugando y pretendiendo mocitas. Creía, como creía el emperador, que 
renovando los alardes de los pasados tiempos como que reverdecerían los 
laureles de las glorias pasadas.

Y ya estaba viejo don Cristóbal: cincuenta años de crápula producen 
iguales estragos que una larga vida; y ni sus piernas tenían fuerzas para 
sostener el busto y desplazarlo, ni su cabeza podía permanecer erguida 
largo rato, ni brillaban sus ojos, ni abultaban sus labios, ni había, en suma, 
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en aquel cuerpo decrépito un solo detalle que recordase al audaz 
cortesano del marqués del Mantillo y de Su Majestad el emperador.

Asustábale la idea de ser anciano, que es el único consuelo que logra 
quien ha llegado á perder el amor á la vida; rodeábase de tahúres, jóvenes 
alegres y mujeres fáciles, pagaba espléndidamente tan ruin compañía. 
Hacía la vida de la gente moza; repartía el día entre la cama y el tocador, y 
empleaba la noche en el casino ó en la tertulia íntima de alguna mujer de 
mundo. ¡Cuántas veces en el Hotel de Célica, la bella cantora, pasó las 
primeras horas de la mañana durmiendo febril y borracho en un diván, 
mientras las hermosas compañeras de Célica bebían con sus rufianes 
queridos el champagne pagado con el bolsillo de don Cristóbal! ¡Cuántas y 
cuántas veces le engañaron sus amigos proporcionándole, hábilmente 
fingidos, éxitos amorosos ó de valor personal que justificaban una opípara 
cena cuyo gasto pagaba el héroe! ¡Y cuantas perdió su tiempo, su salud y 
su dinero en la casa de Rita, la vendedora de primicias, y allí, á oscuras, 
porque la inexperta niña no quería ser conocida, se agitaba Brether 
vacilante y tembloroso recordando frases galantes, tartamudeando 
promesas, imaginando disculpas que no se le pedían; asqueroso, como lo 
es todo lo impotente cuando pretende luchar arrastrado por su necedad ó 
por su soberbia!

Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin energías en el 
cerebro y sin conciencia de su estado, empezaba su sangre á circular 
pausadamente y se dormía el viejo sobre sus laureles y sobre el campo 
del honor. Dos horas después le despertaba Rita, le hablaba de la 
protagonista, del amor que súbitamente le había inspirado el don Cristóbal, 
y entregaba á éste un retrato de la hermosa lograda, y pagaba el necio é 
íbase al casino ó á la tertulia de Célica á referir sus aventuras, que todos 
escuchaban comiendo sandwichs y bebiendo champagne.

Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas caricias recogía 
su esposo encorvándose.

¡Pobre Marcela! ¿Qué hubiera sido de ella sin su maridito?

Era Marcela una azucena: la más artística combinación de blanco y oro: 
mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no tanto que recordase el 
esqueleto, pero sí lo bastante para no producir los groseros apetitos de la 
carne. Su piel era tan fina, que para ver un poro en la satinada epidermis, 
era necesario acercarla á los ojos; conque hallándola tan próxima á la 
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boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos. Negábanse sus cabellos 
rubios á envolver los menudos piececitos quizá por no cubrir la nítida 
espalda, y llegados á la mitad de ésta, encorvaban sus puntas buscando la 
lindísima cabeza que los había producido. Era su cuerpo un alarde de 
refinada delicadeza hasta en los minuciosos detalles, y los deditos de 
aquellos pies de arqueado tarso, hubieran sido tarea dificilísima para el 
escultor más hábil. Desnuda, inmóvil y con el cabello esparcido sobre sus 
pechos de doncella, parecía la estatua de la virginidad, formada de mármol 
y de oro, para dar los caracteres de lo inmortal á tan hermosísimo 
emblema. Y de todas aquellas inenarrables bellezas, era elocuente pregón 
el rostro de Marcela, porque había en él la misma nívea blancura, el 
mismo suavísimo cutis; y como característica que definía todo lo 
desconocido, los azules ojos, de un azul tan pálido, que no era fácil limitar 
los contornos de las diáfanas pupilas, y parecía, mirándolas, que no eran 
ojos lo que se veía: que era la inmensa bóveda azul de un firmamento sin 
nubes y sin sol. Angélico rostro que denunciaba un cuerpo también 
angélico; con esa expresión indefinible que hace maravillosos los ángeles 
creados por Murillo, donde no hay línea que determine el sexo; con igual 
continencia que se hace notoria en la sosegada majestad, y la inefable 
sonrisa de quien sólo piensa en una misma idea subjetiva y amable.

Eso era Marcela: un ángel, que de mujer sólo tenía el sexo denunciable 
por la disección anatómica, pero que no se expresaba fisiológicamente; 
porque había allí órganos atrofiados que vivían con el cuerpo pero sin 
ejercer funciones: pasivamente; no como estómago de hambriento, sino 
como cerebro de estúpido. Y así era Marcela por educación y por 
herencia. De su madre había heredado la bondad y la hermosura, y de su 
padre las negaciones. La negación fisiológica y la psicológica, porque su 
cerebro se habituó á no razonar, y empleó todas sus energías en la 
sensación; llegando á ser extraordinariamente sensible á las impresiones 
externas que archivaba su memoria cuidadosamente, pero sin método. 
Faltó el juicio acerca de la impresión recibida; no hubo enseñanza ni 
experiencia; y la voluntad, constantemente ociosa, llegó también á 
atrofiarse, dejando á Marcela presa de esa gran desgracia que se llama 
determinismo filosófico. En condiciones tan anómalas, se casó sin tener 
más guía para regular sus actos que los buenos consejos de su santa 
madre, con los cuales había formado como tabla empírica de astrólogo, ó 
como formulario de médico; y con él consultaba en los trances difíciles, 
quedándose resignada cuando no podía diagnosticar el mal, ó cuando, ya 
diagnosticado, no hallaba en el formulario la buscada receta. Habíase 
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imaginado una moral artificiosa é implacable como ley de Dracón: su 
madre resumía todo el bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con 
su madre eran buenas todas las mujeres, y con su padre malos hasta la 
perversidad todos los hombres. Y no por eso odiaba á su padre, que le 
perdonaba y le quería como había hecho doña Julia; pero no se hubiera 
transformado en hombre para no verse obligada á tener alardes de 
impiedad, de despreocupación moral, y de musculatura atlética. En cambio 
aspiraba á ser igual á su madre: infinitamente indulgente con las faltas 
ajenas, pero extraordinariamente intransigente con sus propias faltas: tan 
pequeñita y linda como ella, y, como ella, limpia, piadosa, honesta y triste. 
Amaba á los niños porque le parecían mujeres diminutas, y huía de las 
viejas porque las encontraba despreocupadas, y feas como los hombres.

Esta era la esposa de Luis Noisse, y llegó á serlo con verdadera alegría, 
porque así se lo ordenaban, y además porque su madre le había 
asegurado que sería muy feliz; y su madre no podía equivocarse. Lo único 
que la disgustó fué que la casasen con un hombre, porque hubiera 
preferido un niño rubito como ella, ó el Ángel de la Guarda, que la 
Marquesa de L'Or tiene en su capilla.

Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le quería 
muchísimo; y así lo confesaba á doña Julia cuando ésta se lo preguntaba 
con insistencia. Además, la historia de sus amores no dejaba posibilidad 
de dudas, porque Marcela estaba convencida de que no se podía amar 
más, ni con más irrecusables testimonios.

Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fué destinado á la 
Aurelia, cuya conquista había hecho el marqués del Mantillo, pero cuya 
pacificación era un problema insoluble. A su vuelta se halló huérfano, y 
aunque Ganstier y hasta al republicano Dufrouol, quisieron facilitarle el 
acceso al poder, esperando hallar en el joven capitán de artillería un 
compañero tan útil como lo había sido el difunto sargento mayor para 
Nicasio Álvarez, nada hicieron, porque Luis declaró que no tenía 
ambiciones, que su renta le bastaba para vivir lujosamente, y que sólo 
aspiraba á conseguir una cátedra en el Liceo Imperial: y la consiguió.

Hiciéronse públicas las aficiones científicas de Noisse; sus compañeros de 
armas declararon que tan cumplido caballero era más aficionado á los 
libros que á montar á caballo; y aunque esto era entonces grave defecto, 
las niñas casaderas de la corte, improvisada por el marqués del Mantillo, 
trabajaron con empeño para casarse con aquel filósofo rico, aristócrata de 
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legitimidad indiscutible, y que llevaba airosamente su uniforme lleno de 
honoríficas cruces, roto por las balas enemigas, y quemado por los 
fogonazos de los cañones imperiales. Entretenía estas esperanzas la 
conducta de Luis, que desde su vuelta visitaba á todos los amigos de su 
difunto padre, conque hubo de visitar á toda la buena sociedad de 
Granburgo. Pero después de un año, las murmuraciones no fijaron nada 
concreto, y se convino en que Luis no pensaba en casarse.

Tres meses después se casaba Noisse.

Los necios aristócratas de nuevo cuño se llamaron á engaño, pretendiendo 
que era ofensivo para su dignidad que Luis no les hubiera tenido al 
corriente de sus intenciones. Y el engaño no existía. Luis no había visitado 
á la familia de don Cristóbal Brether, porque conocía las malas cualidades 
de éste, y sabía por referencias que doña Julia y su hija se alejaban de 
todo trato social. Pero un día don Cristóbal, ávido de impresiones nuevas y 
persuadido de que un oficial del ejército de las colonias debía traer á 
Granburgo vicios exóticos, buscó la amistad de Noisse y le presentó á 
doña Julia y á Marcela.

La señorita Brether produjo en Luis una impresión agradabilísima, porque 
harto éste de ver las niñas de la moderna aristocracia descotadas con 
desvergüenza, vestidas y alhajadas como manceba que se feria, 
habituadas á no hablar de nada culto ni útil, embadurnadas con afeites tan 
asquerosos como costosísimos, y buscando maridos por sugestión 
afrodisíaca, llenóse de asombro ante aquel ejemplar de pudor y de 
hermosura tan raro en la viciosa capital del imperio.

Y como fué agradable la primera impresión, deseó Luis repetirse estas 
impresiones, y empezó á visitar la casa de don Cristóbal con tan 
extraordinaria frecuencia, que creyó decoroso disculparla dignamente, y 
abordó con resolución su partido pidiendo permiso á doña Julia para 
granjearse el afecto de Marcela.

Doña Julia tomó ocho días de plazo para contestar, y Luis empleó estos 
ocho días en cerciorarse de la bondad de su resolución, renovando, con tal 
objeto, sus visitas á los aristocráticos salones de prendería donde, entre 
antigüedades sin arte, cromolitografías modernas, y cacharros feos de 
todos los tiempos, enseñaban el arranque de su pierna y el arranque de su 
seno las perfumadas niñas, capaces de todos los arranques.
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Terminó el plazo, y doña Julia accedió á los deseos de Luis, y cuando éste 
dijo á Marcela que la amaba, contestó la niña: «Me alegro muchísimo, 
porque dice mamá que es usted muy bueno». Insistió el capitán 
haciéndola comprender que el amor que él pedía era un afecto especial, y 
después de describir las condiciones de este afecto, repuso Marcela: «No 
sé querer así; pero mamá me enseñará».

Luis comprendió que aquella cabeza, llena de dorados rizos, no discurría 
lo suficiente para hacer buena pareja en la misma almohada con la cabeza 
de un filósofo; pero su experiencia le advirtió que los cerebros de otras 
pretendientes sólo discurrían acerca de lo malo, y que el cerebro virgen de 
Marcela podía acostumbrarse á pensar honradamente. Era además 
irresistible el atractivo de aquella hermosura llena de sencillez é 
ingenuidad. Una atención de la niña producía por su espontaneidad una 
emoción gratísima, y Luis se decidió á dejar que continuase la lucha entre 
su corazón y su cabeza, convencido de que pronto se decidiría la victoria. 
Pero antes de que llegase este instante se murió doña Julia, y tres meses 
después se casaron Luis Noisse y Marcela Brether.

Fué la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto; sin más 
acompañamiento que don Cristóbal, la madrina, que era la marquesa de 
L'Or; el padrino, que lo fué el hijo de Rotondo, y los testigos, uno de ellos 
pariente de Marcela, y el otro Aníbal Céspedes, compañero de Luis, y que 
llegó después á ser el famoso héroe de la revolución del 96.

Pesábale á Noisse aquella tristeza, y no porque la creyese impertinente, 
que bien sentía la muerte de doña Julia, sino porque supersticioso al fin, 
como enamorado y como militar, dolíale empezar con tanto luto la azarosa 
vida del matrimonio.

Al terminarse los desposorios, Aníbal, menos prudente, se ofreció á 
brindar una copa de champagne por la felicidad de los recién casados; 
pero la marquesa rechazó la proposición, y el acompañamiento 
permaneció en la sala ante el improvisado altar, donde la conmovedora 
figura de un Cristo de marfil se destacaba sobre los negros paños de 
terciopelo. Se dedicó un rato á recordar las virtudes de doña Julia, y 
después se levantó de su asiento el sacerdote, imitáronle los padrinos y 
los testigos, y todos juntos se marcharon, dejando solos á don Cristóbal y 
á sus hijos.

Pretextó el viejo no sé qué asunto urgente que le obligaba á cenar 

26



temprano; cenó con don Cristóbal el matrimonio, sin que Marcela probase 
ningún alimento; y, terminada la cena, marchóse el suegro á la calle, y 
murmuró al verse en la vía pública: «Ya están casados; ahora recobro mi 
libertad, y esta noche, y después que se las arreglen como puedan.»

¡Arreglárselas! ¿y cómo?

La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque se sabe que 
es una parábola: y2= 2 p X. Pues ahora, he aquí el eje de abscisas y el de 
ordenadas; denme ustedes el ángulo de inclinación de la pieza y los datos 
que les pida acerca del cañón, del proyectil y de la pólvora, y hasta de la 
densidad atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo delante de 
ustedes la trayectoria pedida. Pero, ¿quién calcula la trayectoria que 
describe una desposada para caer en los brazos de su marido? Y sin más 
datos que el punto de partida y el punto de llegada. Es preciso calcular la 
atracción del esposo; y la dirección en que actúa; la masa y el volumen de 
lo atraído, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el impulso inicial; el 
trabajo resistente, y lo imprevisto, que esto último es siempre lo que no se 
puede calcular.

No deseo á ningún amigo mío que se vea como Marcela en aquella noche; 
y si alguno quiere verse como Luis, no le alabo el gusto.

El capitán filósofo empezó por sentar á su mujercita al lado de la 
chimenea, y después echó leña al fuego en previsión de que la escena 
sería larga. Sentóse enfrente del enemigo, á la distancia conveniente para 
que Marcela quedase en la línea de tiro, y se puso á pensar el plan de 
ataque, mientras su esposa sollozaba, y con sus blancas manitas apretaba 
contra sus ojos el empapado pañuelo de batista. Pero el plan no era 
asunto fácil para resolverlo en un instante, y el silencio iba siendo una 
cobardía impertinente. Entonces Luis se decidió á tirar al aire un par de 
granadas sin carga y sin espoleta, siquiera para hacer ruido con los 
disparos. Y aquí de las frases persuasivas y consoladoras como: «¿Crees 
que yo no lo siento tanto como tú?... Hubiera sido muy feliz viéndonos 
casados... No la olvidarás, no; pero mi cariño sustituirá al suyo». Después 
disparó para rectificar el error y fijar definitivamente la altura del alza: «No 
llores más, ó ven á mis brazos para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun, 
pan, pin, pasan... El proyectil había dado en el blanco; pero el enemigo se 
defendía detrás del blindaje. «Déjame, te lo suplico. Me ha abandonado 
cuando más falta me hacía. Déjame, Luis; déjame por Dios. ¡Madre mía!».
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Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco en el primer 
disparo, y Luis no se retiró: lo que hizo fué callarse y echar otro leño en la 
chimenea. Pero el enemigo seguía allí, sin hacer fuego, es verdad, pero 
desafiando el ataque, y llevando su desplante hasta mostrar un piececito 
que asomaba por debajo de la falda, como riéndose de aquel capitán que 
había sido un héroe en las colonias.

«Aquí hay que tomar una determinación», pensó Luis; ó me paso al 
enemigo, y me pongo también á llorar hasta que se nos sequen los ojos, ó 
izo bandera negra, y le largo una granada de segmentos que le haga 
pedazos la batería, y después me subo por el glasis, entablo la lucha 
cuerpo á cuerpo, y clavo los cañones, gritando: ¡Viva el emperador! El 
emperador se llama ahora Luis Noisse.»

A pesar de estos razonamientos siguió el capitán callado, y no añadió leña 
al fuego porque ya no cabía más leña dentro de la chimenea.

«Tanteemos el terreno, que el valor no está reñido con la prudencia».

—¿Te encuentras mal?

—No, Luis; pero déjame.

—No he de dejarte, vida mía; pero temo que te pongas enferma.

—No, ya no lloraré, si no quieres.

—No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor...

—Pues, entonces, déjame.

—Con tal que...

—Ya sé que te molesto

—¡Molestarme tú!, ¡cielo mío!

—Pero te molestaré poco.

—Si no me molestarás nunca.

—Yo me iré con mi madre.
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—Marcela, no digas eso.

—Sí; con mi mamita de mi alma. ¡Madre mía!

Y de nuevo empezó el llanto. Luis exhaló un suspiro extenso y angustioso, 
como el de un agonizante, y se quedó mirando las llamas que producían 
los leños.

Cuando un individuo no es filósofo no se pone á investigar orígenes, ni á 
presumir resultados. Acepta las cosas como las encuentra, y usa de ellas 
ó no usa, según lo tiene por conveniente. Pero Luis era filósofo, y sin duda 
debió creer que en aquellos jirones de fuego donde tenía fija su vista, 
estaban las soluciones de todos los problemas que le preocupaban, 
porque mantúvose inmóvil más de una hora. Durante este tiempo fué la 
memoria hojeando el álbum de los recuerdos, y saltando hojas de tal modo 
que á una campiña de la Aurelia seguía el altar de la sala; á éste el caporal 
Ruiz, y así, sin descansar un instante. Pero llegó el momento en que una 
gota del sudor que inundaba la cabeza del esposo resbaló por la nariz y 
cayó sobre las manos.

Volvió Luis de su éxtasis, miró á su mujer fijamente, y como no la oyese 
sollozar, prestó atención, y comprendió que Marcela dormía.

La ocasión no era mala; pero Luis entendió que no se debe tomar á 
traición lo que se puede usar con derecho, y recostándose en el respaldo 
de la butaca, se desabrochó el batín porque el calor era insoportable.

Aquel sueño de Marcela se podía interpretar de dos maneras distintas: ó 
era una confianza en la hidalguía del enemigo, ó era mofarse del arrojo del 
contrario. Este dilema merecía un cuarto de hora de disquisiciones y 
lucubraciones, y Noisse dedicó á esta faena el resto de la noche, porque 
se quedó dormido.

Cuando despertó se encontró arropado con dos mantas, y sudando como 
pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de su envoltorio, estiró el 
entumecido cuerpo, y buscó á Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete ni 
en la alcoba, y en su lugar se presentó la doncella sonriendo 
maliciosamente, y mirando de reojo á Luis, que despeinado, con la barba 
aplastada y la camisa pegada al cuerpo, denunciaba que aquel hereje no 
había sacrificado en el altar del Dios protector de las parejas humanas.
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—¿Y la señorita?

—En su tocador: ha hecho que le sirvan allí el chocolate; se ha encerrado 
y no sé más.

—Váyase usted.

—¿Quiere usted que...?

—Váyase usted.

¿Habéis visto cómo se inicia y cómo se desarrolla el ataque epiléptico? 
Pues esto se vio en el cuerpo de Luis. Corrió por entre las sillas ó sobre 
ellas, no sé cómo; llegó á la puerta del tocador, la encontró cerrada, dio en 
ella un golpe firme, solo, atlético, y se abrió la puerta saltando el pasador. 
Dentro de la habitación estaba Marcela en camisa y llena de espanto.

Luis la cogió por la cintura, la levantó hacia el techo cuanto se lo 
permitieron los brazos; Marcela apoyó las manos en los hombros de Luis, 
y este después de ver así sus dominios, tomó posesión de ellos con la 
energía con que se debe usar de los derechos cuando no se reconocen. Y 
más tarde, al engullir el chocolate de Marcela, que estaba intacto sobre 
una mesita, decíase el muy taimado: «He olvidado gritar en aquel 
momento ¡Viva el emperador!» Y Marcela se acordaba del Ángel de la 
Guarda, de rostro tan lindo y mirada tan dulce, que tiene en su capilla la 
señora marquesa.
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III

Era aquel hogar un verdadero paraíso.

Pensaba Luis que allí no faltaba la serpiente, dignísimamente 
representada por don Cristóbal; ni faltaban manzanas que se comía el 
matrimonio adquiriendo, poco á poco, la ciencia del bien y del mal.

Afortunadamente el suegro, aunque totalmente pervertido, no se dedicaba 
á pervertir á Marcela, y todo el mal que causaba á Luis se reducía á 
gastarle un par de miles de pesetas todos los meses.

Claro es que semejante gasto era excesivo; pero Luis se consolaba 
calculando que don Cristóbal moriría pronto ó abandonaría sus estúpidos 
vicios. Además, los primeros años de matrimonio se dedican siempre á 
gastar, y los siguientes, á producir.

Sin embargo, no habían sido inútiles los tres meses transcurridos, porque 
Marcela estaba en cierto estado.

Por eso Luis no se quejaba del gasto extraordinario que se hacía en su 
casa, porque, al fin, bien vale un hijo la fortuna de su padre; por otra parte, 
la familia Brether no había podido gozar hacía algunos años de esos 
placeres que constituyen imprescindibles necesidades para el hombre 
culto habituado desde su niñez al buen trato social. Así era, que don 
Cristóbal proponía fiestas, que pagaba Luis, y que aceptaba Marcela, 
cuando eran compatibles con su luto.

Pero la sociedad de Granburgo ya no se acordaba de doña Julia, y 
asediaba á don Cristóbal para que éste la facilitase el medio de poder 
enterarse bien de la manera con que Marcela y Noisse desempeñaban sus 
papeles de recién casados.

Ya habían tenido los esposos algún encuentro traidoramente dispuesto 
con aquellas familias á quienes por su aparente seriedad correspondía el 
delicado cargo de avanzadas en el proyectado asalto. Una mañana, y 
durante el almuerzo, se propuso don Cristóbal, explorar el terreno.
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—¿Pero tú has sido siempre tan retraído como ahora?

—Lo mismo, sobre poco más ó menos.

—Pues parece absurdo en un oficial de artillería.

—Sí; pero la mayor parte de mi juventud la he pasado en campaña.

—Sin embargo, cuando volviste á Granburgo visitaste á algunas familias.

—Pero me aburrí en seguida.

—¿Por qué?

—Realmente no lo sé con exactitud; pero es lo cierto que me aburría. 
Todas las reuniones á que asistí estaban cortadas con el mismo patrón; 
las mismas niñas en todas partes, como esas decoraciones costosas que 
van de escenario en escenario acompañando á la zarzuela que las motivó; 
los mismos valses de moda repetidos sin cesar, hasta que la moda 
concluye; las mismas romanzas al tenor, de tiple y de contralto, romanzas 
que ya cantan con disgusto los grandes artistas para no verse obligados á 
dar notas que no existen en las partituras, y que ha introducido el perverso 
gusto de los malos aficionados. El mismo ornato en todas las casas: 
siempre dos ó cuatro sofás con sus inseparables butacas; cornucopias y 
retratos de familia por las paredes; entredoses llenos de fruslerías que 
para nada sirven ni revelan arte, porque están hechas á miles en las 
fábricas extranjeras; una alfombra que llena de polvo los pies de quien la 
pisa; en todos los huecos, colgaduras recogidas, que pudieran servir para 
impedir el paso del viento frío, pero que no sirven para nada; un piano de 
media cola, un arpa y un armonium colocados sobre una tarima de 
madera, cuyas tablas oculta un tapiz que nunca se barre para que parezca 
viejo más pronto; un gabinete con una mesa de tresillo, á cuyo lado nunca 
falta un tahúr ó una señora aficionada á pedir dinero prestado, ó prestar 
sus pies para que se los estrujen; una galería de cristales con macetas 
que no dan flores ni huelen á nada; y un comedor donde se sirven 
fiambres, dulces y vinos, sin la animación y la honesta alegría que 
constituyen el mejor encanto de todo banquete. A esto añada usted que el 
anfitrión da la fiesta para lucirse, pero no porque le importe gran cosa de 
sus convidados. Y éstos van para lucirse también, para alabar la reunión 
delante de los amigos que no concurrieron, y, delante de los contertulios, 
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poner, como digan dueñas, al infeliz que se gastó el dinero en 
obsequiarlos.

—Me parece que exageras.

—Pues yo creo que digo la verdad.

—Pero esas fiestas son necesarias.

—¿Para qué?

—Para ponernos en contacto con otros; en esas reuniones se conciertan 
negocios, proyectos matrimoniales y cambios políticos.

—No es exacto, ó al menos no son necesarios esos bailes para obtener 
tales fines; porque lo mismo se podría lograr en el teatro, en la iglesia, en 
los hipódromos y en las salas de conversación de la cámara de 
representantes; es que se busca el anuncio personal, y no el colectivo. La 
señora del ministro no queda satisfecha con que su marido obtenga 
triunfos en el parlamento, y quiere que todo el mundo tenga noticia de sus 
méritos propios que ordinariamente se reducen á tener buena casa, buen 
piano, buena modista y buen cocinero, preciosos dones que también debe 
á las dotes políticas de su esposo. La que es hermosa desea que se sepa, 
siendo así que honradamente sólo interesa esto á su marido, y la que es 
fea quiere que la llamen simpática y elegante, con que todo el mundo al 
leer el artículo del revistero de salones queda persuadido de que la tal 
señora es mucho más horrorosa de lo que á Dios plugo hacerla.

—Total; que estás de broma.

—No estoy disgustado, pero lo que he dicho se puede decir en serio.

—Pero reconocerás que no tienes razón, porque todos opinan de distinto 
modo que tú.

—Todos, no.

—Y tú mismo confiesas que has asistido á esas reuniones.

—Pero en ellas no logré nada, ni siquiera me casé por ellas; es decir, 
influyeron para que me casase con Marcela, precisamente porque no 
asistía á esos espectáculos.
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—Pues para algo te han servido

—Y se lo agradezco, pero ahora no necesito nada, y por eso no voy.

—Pero ahora debías ser tú quien diese reuniones.

—Si no tengo hijas que casar ni empleo que pretender.

—Pero tienes amigos á quienes debías recibir en tu casa para darte el 
gusto de obsequiarles.

—Tengo pocas amistades y son entre gente seria.

—Pues de gente seria hablo.

—No baila.

—Pues no des baile.

—Eso va siendo otra cosa.

—Y concluiremos por entendernos.

—A todo esto Marcela no dice nada.

—Yo no tendría inconveniente en dar lo que ahora se llama un té, pero 
advirtiendo á nuestros invitados que no nos presentasen ninguna persona 
desconocida para nosotros.

—Eso me parece bien.

—Podían venir la marquesa y mis primas.

—No, porque esas sólo van á donde haya mucha concurrencia.

—Además, el general con su señora; esos no tienen hijos. Mi confesor...

—Que tampoco los tendrá.

—Calla, impío.

—Es que eso no parecerá una tertulia seria, sino un día de duelo dedicado 
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á la pérdida de nuestra juventud. Y no somos tan viejos.

—No me has dejado concluir.

—Pues, perdona, y sigue.

—Vendría también alguno de tus compañeros.

—Aníbal Céspedes.

—Ése es un calavera

—Pues el sobrino de Ganstier.

—Ése está tísico y ciego á fuerza de estudiar.

—Pues todos mis amigos pertenecen á una de esas dos clases: ó 
calaveras ó sabios. El único, que servía para todo era Cartridge.

—¿El fraile?

—El mismo

—¿Y por qué se hizo fraile?

—Yo no lo sé positivamente, porque nunca he querido preguntárselo. 
Además, desde que entró en el convento, donde ya es prior, sólo le he 
visto dos veces: una en Enlace, donde él aguardaba el correo para 
Granburgo cuando yo pasaba hacia Merjolie, y la otra en el palacio del Alto 
Tribunal, cuando vino con motivo del proceso que se le siguió á un fraile 
de su convento.

—¿Y por qué fué el proceso?

—No llegué á enterarme bien; pero creo que todo consistió en una mala 
interpretación de los tribunales.

—Y, ¿hace buen fraile tu amigo?

—Excelente; tiene una ilustración asombrosa; es fuerte y joven, creyente 
sin fanatismo y trabajador incansable. Debajo de su hábito ha conservado 
el pundonor del buen militar, y seguramente será el fraile que mayores 
favores obtenga de los altos poderes si los solicita.
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—Y, ¿no sabes por qué profesó?

—No lo sé. He oído contar una historia en la que figura una mujer 
hermosa; pero si la historia no es cierta, no debo ayudar á que se propale, 
y si es exacta, debo callármela mientras no me autorice Cartridge para 
publicarla.

—Haces bien.

—¿Ahora se llama el padre Bernardo?

—Y antes don Bernardo Cartridge, jefe de artillería, comandante de batería 
de primera, con cruz del Corazón de la Patria, etc. ¡Ah!, te advierto que 
ese ha de ser mi confesor el día que yo me muera.

—Calla, Luis, por amor de Dios; no digas esas cosas.

—De todo hay que hablar.

—Pero no de asuntos tristes.

—Usted quiere que hablemos del proyectado té.

—Ahora no, porque me aguardan en el casino, pero volveré á la carga 
hasta convencerte.

—Si ya estoy convencido.

—¿De veras?

—Y tan de veras. Tienen ustedes amplias facultades para organizar la 
fiesta.

—Eres tan bueno como tu amigo, aunque no seas fraile. Me voy al casino 
y daré la noticia al general.

—Yo también me voy al Liceo.

Pero antes de marcharse Luis se acercó á Marcela, y la dijo:

—¿A qué hora acabará la reunión?
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—Pues á media noche.

—Es un poco tarde, pero no importa, porque aquí el tiempo no es 
proporcional á la distancia.

* * *

Y llegó el día de la reunión proyectada. A juzgar por los preparativos debía 
esperarse que la fiesta fuese agradable; don Cristóbal se encargó de que 
los criados vistiesen ropa nueva; de que la escalera estuviese alfombrada, 
iluminada y guarnecida de macetas; de que Cook, el gran repostero de la 
Avenida Imperial, preparase para aquella noche los platos más delicados 
que salían de su cocina; de los cigarros, de los licores y de los ramos.

Marcela tuvo á su servidumbre en constante trabajo hasta que dio por 
terminada la limpieza de toda la casa. Luis pagó y asintió á todo.

Se había hecho la lista de invitados con antiguos amigos de la familia 
Brether, dos ó tres compañeros de Luis, aquellos socios del casino que 
formaban la tertulia íntima de don Cristóbal, y Marcela rogó á su tía y 
madrina la Marquesa de L'Or que no faltase al té. A las nueve de la noche 
estaban los salones iluminados, pero desiertos; á las nueve y media llegó 
la marquesa; según dijo, empezaba á llover, y esto sirvió de disculpa á la 
tardanza de los convidados y á la ausencia casi segura de algunos de 
ellos; á las diez se paseaban Luis y el sobrino de Ganstier por el salón 
principal, en uno de cuyos extremos conversaban en voz baja Marcela y su 
tía; don Cristóbal acababa de enviar un queso helado á una casa, cuyas 
señas dio con sigilo á uno de los sirvientes; á las once llegó el general 
director del Liceo, pero llegó solo, porque su esposa se hallaba delicada; 
poco después entraron los invitados por don Cristóbal, y éste los fué 
presentando á la reunión. Eran Paul Mensonge con su esposa, un 
brigadier cuyo nombre no recuerdo, Daniel Pschut y la señora Pimp, viuda 
de un íntimo amigo y compañero de armas del difunto general Brether.

La casa adquirió animación para no confundirse con una sala de Pasos 
Perdidos.

Después de una breve conversación acerca del frío y de los nuevos 
impuestos, dijo Paul que se abriese el piano de Marcela, y aunque ésta se 
excusaba, la intrépida señora Pimp levantó la tapa, separó la banqueta, y 
propuso bailar una danza de figuras. Pero se tropezaba con la dificultad de 
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que sólo Marcela tocaba el piano, y por indicación de Luis convinieron 
todos en que la señora de la casa no debía colocarse en una posición tan 
violenta.

Don Cristóbal prometió arreglar el asunto, y mientras lo arreglaba 
reanudáronse las conversaciones; la señora Pimp con Marcela y la 
Marquesa, Paul con el general, y el brigadier y Luis con Pschut y la señora 
Mensonge.

Esta señora, nacida, según lo aseguró, en las nuevas colonias, era un 
esqueleto animado; la ropa colocada sobre su cuerpo parecía próxima á 
escurrirse hasta caer amontonada sobre el suelo, sus facciones eran 
bonitas, pero sus ojos carecían de expresión, mantenía inmóvil la boca, y 
todo en aquella colonial revelaba un absoluto desconocimiento del trato 
social, y una admiración de estúpido hacía lo que tenía delante. Obligada 
por el petimetre Pschut, que era un charlatán incansable, contó la buena 
señora que su esposo tiraba perfectamente todas las armas, y que se 
encontraba en Granburgo preparando un negocio colosal, para el que eran 
precisas la construcción de un largo ferrocarril, una emisión especial de 
papel moneda, y otras pequeñeces por el estilo; Pschut prometió su 
valiosa ayuda para lograr el éxito de la empresa, ofreciendo buena parte 
de los millones de su tío, cuyo nombre no dijo, y la competencia del 
ilustrado brigadier, cuyo nombre sigo sin recordar.

El tal brigadier describía con minuciosos detalles la muerte de Picaixons, á 
quien asesinaron villanamente en una calle de la capital del Fóculo.

—Según eso, estaba usted emigrado en aquella época.

—Sí, señor, mi general.

—Pero, ¿era usted militar entonces? —preguntó Paul.

—Lo fui á la vuelta; pero no hablemos de esto, porque la historia es larga, 
y me afecto mucho recordando lo mal que se han recompensado mis 
servicios.

Jorge Ganstier, el sobrino del gran mariscal, permanecía de pie en medio 
del salón contemplando fijamente el dibujo de la alfombra; Luis se acercó á 
él, y el tisiquillo, viéndose sorprendido en sus meditaciones, le dijo:
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—Tú sabes que las bisectrices de un cuadrilátero forman otro cuadrilátero 
inscribible en un círculo.

—¿Y qué?

—Pues estoy calculando la aplicación de este teorema para medir las 
áreas de los polígonos, cuyo perímetro sea inaccesible.

—Pero tú sólo piensas en la ciencia.

—Y en otras cosas.

—Pero en las mujeres nunca.

—Si no saben nada.

—Distingamos; ahí tienes á la señora Mensonge, que es colonial y ha 
viajado mucho.

—Pues te aseguro que no sabe los kilómetros que ha recorrido, ni los 
nombres de las provincias, ríos y cordilleras que ha atravesado; es más, ni 
el precio de los billetes del ferrocarril.

—Es posible, pero eso les ocurre á casi todas.

—Por eso yo no hablo con ninguna.

—Busca las excepciones.

—Esas sólo existen en las leyes empíricas, y no me ocupo con esas leyes.

—Es que las filosofías que desdeñas son también una manifestación de la 
actividad intelectual.

—La filosofía es un postre, y el hombre debe ser frugal. Eso queda para 
los viciosos y para los enfermos del estómago.

—No lo creas: yo razono vigorosamente, y algún día publicaré mis 
razonamientos.

—Pero no los leerá nadie.

—Tenga usted cuidado con lo que escribe —dijo el joven Pschut, 
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acercándose á Luis.

La señora Mensonge conversaba con las demás señoras.

—¿Cuidado?

—Ya sabe usted que al emperador sólo le gustan las obras militares.

—Pero el emperador no es todo el público.

—Pero es quien manda —dijo Paul desde su asiento.

—Sí, pero no es el censor.

—Hoy no hay censura —contestó el general.

—Existe, porque se denuncian los libros.

—Cuando infringen las leyes.

—Y sin infringirlas. Nuestros grandes literatos se ven obligados á usar del 
apólogo para decir cosas insignificantes, que se decían en medio de la 
plaza pública durante las monarquías anteriores al imperio.

—Según eso, tenemos menos libertad.

—Mucha menos. Los escritores crean países fantásticos que les sirven de 
escenario para la acción de sus novelas. Úsase de palabras exóticas y de 
nombres desconocidos para designar los personajes y las cosas. Los 
admirables paisajes de nuestras montañas del Norte y las envidiables 
costumbres de los habitantes de aquellas comarcas han quedado 
grabadas en el hermoso monumento literario que con sus obras ha 
levantado el eminente Pedro Da; pero esas obras, sustituyendo las 
palabras del dialecto, se pueden traducir á todos los idiomas sin llevar el 
más pequeño rastro de su jerarquía patria. Nuestra insigne abuela, que 
muy joven ha llegado á ser madre de nuestra madre naturaleza, da 
nuestros nombres á los pueblos de su país natal para referirse sin peligro 
á aquellas hermosas provincias. Moimeme, acosado por la policía, llegó á 
crear una nación fantástica con su historia y geografía particulares, y, no 
obstante su prudencia, se vio envuelto en un proceso sin más resultado 
que injurias é indiferencias de la crítica que sobrellevó con cierta filosofía.
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Nuestros poetas no pueden dar carácter nacional á sus escritos, porque el 
rasgo que nos caracteriza es nuestro amor á la independencia, y este 
amor es un gravísimo delito. Aquí no son posibles esos escritores que, aún 
lanzados en los delirios más inverosímiles de la fantasía, coservan un sello 
de patria y una nota característica que imprime á sus personajes más 
ideales un tipo marcado de nacionalidad. Aquí son extranjeros los 
uniformes, los libros de texto, los accionistas de las grandes empresas, 
algunos generales y otras gentes, y todo lo que sea manifestación de amor 
patrio supone una protesta implícita contra lo que se nos impone; y esa 
protesta se castiga cometiendo crímenes legales.

¡Infeliz de quien se atreva á levantar su voz! Su nombre quedará 
oscurecido; se le llamará ladrón de pañuelos, y, de todas las maneras se 
verá envuelto en un proceso: porque hoy se castiga menos, pero se 
procesa más.

Somos un pueblo que cae de espaldas en el abismo.

Cuando concluyó Luis su discurso vio que la admiración habitual de la 
señora Mensonge se había comunicado á todos los concurrentes que le 
miraban estupefactos.

—Parece usted realista ó republicano.

—Yo sólo soy un soldado.

—Pues eso sólo debe usted ser.

La manera con que el general dijo estas palabras dejó cortada 
repentinamente la discusión; la señora Pimp aprovechó este instante para 
decir á los contertulios que era ella quien había abierto el piano, pero que 
se arrepentía de lo hecho en atención al luto de los señores de la casa.

—Pues hay que advertírselo á don Cristóbal.

—Hace rato que le envié recado —dijo el brigadier—; pero no está en casa.

—Pues yo, con su permiso de ustedes, me retiro.

Y el general se acercó á Marcela y se despidió de todos 
ceremoniosamente. Detrás de él se marcharon el brigadier y Daniel 
Pschut, decididos á acompañar al general hasta su casa.
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La señora Mensonge continuaba viendo con asombro todo lo que tenía 
delante; Paul hablaba con Ganstier acerca del costo de un ferrocarril de 
vía estrecha; la señora Pimp seguía excusándose por su anterior 
indiscreción, y Luis contemplaba á Marcela, que parecía contrariada.

La Marquesa continuó el iniciado desfile, despidiéndose del capitán muy 
fríamente. Con la Marquesa se marchó la señora Pimp, que buscaba 
pretexto para salir del atolladero en que se había metido, y el matrimonio 
Mensonge se fué también al verse solo.

Quedóse Luis disgustado por lo inopinadamente que terminaba la reunión; 
volvió Marcela de la antesala; acercósele Luis para buscar compensación 
al pasado aburrimiento, y su esposa, encarándose con él, le dijo 
agriamente:

—¿Qué te ha parecido la señora Mensonge?

—Un tipejo.

—Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo.

Y volviéndose de espaldas á su marido, se fué á su cuarto, dejando á Luis 
de pie é inmóvil en medio del iluminado salón.
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IV

Veinticuatro horas después, sabía toda la sociedad elegante de Granburgo 
que el té de la casa Noisse había hecho fiasco.

Y no fué esta la única consecuencia de la malhadada fiesta; hubo más: 
hubo cariñosas advertencias á Luis previniéndole que el general le tenía 
en observación; hubo grave regaño de la marquesa, que temía ver á su 
sobrino fusilado por demagogo, y hasta el confesor de Marcela les hizo 
una visita tan lúgubre, que parecía un responso. Hubo también, que Cook 
presentó su cuenta, y que ésta importaba mil doscientas pesetas; y hubo 
que don Cristóbal pasó dos días sin parecer por su casa, entretenido 
seguramente con los justificantes de la cuenta de Cook.

Pero á Luis le importaban muy poco estas cosas; lo que le preocupaba era 
que Marcela no hablaba, ni comía; esquivaba la presencia de su marido, y 
pasaba el día encerrada en su tocador. Luis recurrió á todos los medios 
que le sugirió su inteligencia para provocar una explicación con su esposa, 
pero no la pudo lograr; y cansado de esta lucha, se resolvió una mañana á 
penetrar en la habitación de Marcela, y encontró á esta caída sobre una 
butaca, con los ojos extraordinariamente abiertos, crispados los dedos de 
las manos y lívido el semblante. Luis la sujetó por el talle, y trató de 
colocarla en posición más cómoda, pero ella le dijo muy bajito:

—Me muero; llévame á la cama.

Y Luis la cogió en brazos con el mayor cuidado, la desnudó, rompiendo los 
vestidos sin tropezar apenas el delicado cuerpo de su mujercita, y la metió 
en la cama, y la abrigó con el mayor esmero, mientras la doncella 
aguardaba con el servicio de té, y Bautista, el fiel ayuda de cámara, corría 
por las calles de Granburgo buscando al doctor.

El padre de don Teodoro había sido albéitar en Villaruín, y tuvo paciencia 
para costear los necios gastos de su hijo durante quince años, con cuyo 
tiempo y las recomendaciones del diputado, llegó Teodoro á ser médico, y 
á lograr, apenas salió de la escuela, la titular de mata-enfermos y enferma 
sanos en el mismo pueblo donde ejercía su padre. De este modo, las 
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personas y los animales quedaron sujetos al mismo tratamiento, y 
seguramente murieron muchos sin que Dios se hubiese acordado de 
llamarlos.

Casóse con la hija de un acarreador, y éste se dio tal maña para 
aprovecharse de la guerra, que cobrando paja, víveres y bagajes, que no 
había facilitado, hizo una regular fortuna. Marchóse el mediquillo con su 
esposa á Granburgo, y empezó á llamarse don Teodoro, y á ser médico de 
moda, porque cobraba caro, recetaba baños, curaba granos visibles, y 
mataba á cuantos podían dejar buena herencia.

Los descubrimientos de la biología y los homéricos cantos de la ciencia 
describiendo las luchas entre los microorganismos y el hombre, 
perturbaron á don Teodoro que empezó condenando tales paparruchas, y 
concluyó aceptándolas sin conocerlas.

El doctor había ayudado á morir á doña Julia, y se disponía á hacer lo 
mismo, cuando llegase el caso, con Marcela y con su esposo. Así es que, 
al convencerse de que Luis estaba preocupado con aquella enfermedad, 
se preocupó también don Teodoro, y empezó recetando, con arreglo á la 
ciencia moderna, cuantos antisépticos conocía, recomendando 
inyecciones hipodérmicas, y sintiendo que su decoro no le permitiese 
aplicar á Marcela dos dientes de ajo en las sienes y una cataplasma en el 
estómago.

Volvió Marcela del desmayo, é indicó al doctor qué clase de dolores la 
tenían postrada.

Entonces don Teodoro llamó aparte á Luis, y le dijo:

—No me cabe duda; tengo buen ojo: esto es un aborto y nada más que un 
aborto.

—¡Dios mío!

—Las ciencias modernas no han inventado nada para esto, porque lo 
sabría yo; pero si usted ó tú (porque te llamo de tú) quieres avisar á algún 
sabihondo de esos, puedes hacerlo; yo te daré nombres.

—Desde luego esa es mi opinión —afirmó Luis, á quien aquel médico no 
inspiraba confianza.
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—Sí, sí; esa es la tuya; pero hay que saber la de la enferma.

—Es cierto.

—Basta, basta, y no perdamos el tiempo, que es money. Vamos á 
preguntar á la niña.

Marcela dijo que no quería más médico que don Teodoro; el viejo Brether 
tuvo la osadía de preguntar si podría vivir la criatura, y contestó el doctor 
con el mayor aplomo.

—De tres meses viven pocas.

Aquella noche procuraba Luis consolarse de la pérdida de su hijo, y hacía 
propósitos de cuidar muchísimo á Marcela para que se verificase el refrán 
que dice: «Aborto temprano, señal de hermano».

Y Marcela, viéndose enferma y sucia, prometía huir del hombre que tales 
estragos hace, y limitarse á servir de criada á Luis, ya que no le era 
posible sacudir su esclavitud, y volar con alas de ángel á la celeste 
mansión de los querubines.
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V

Serían las cuatro de la tarde cuando Luis salió del Liceo, y marchó hacia 
su casa por el boulevard de los Álamos.

Iba preocupado con dos ideas que compartían su atención casi 
simultáneamente: su cañón y su hijo. Respecto á la primera, ya tenía 
concluida la teoría. El problema era aprovechar los gases que se escapan 
detrás del proyectil; la velocidad inicial de éste se mediría en la boca del 
cañón, y no habría que tener en cuenta el impulso de dichos gases, aún 
después de salidos del ánima. Volverían á ser comprimidos contra la 
recámara, y se obtendrían muchas ventajas, entre las cuales serían las 
más importantes: primera, hacer desaparecer los humos sin emplear 
pólvoras nuevas de dudosos resultados; segunda, que á medida que el 
número de disparos aumentase, disminuirían las cargas; tercera, que el 
cañón quedaría siempre dispuesto para lanzar un proyectil aislado con una 
velocidad mínima del 60 por 100 respecto á la ordinaria, y muchas más 
ventajas, muchísimas más, que iban apareciéndose ante la exaltada 
imaginación de Noisse.

El problema del mecanismo no era insoluble, y el capitán había calculado 
el procedimiento.

A lo largo del cañón, y precisamente en la línea del eje, se fija una varilla 
prismática; esta varilla arranca de la parte inmóvil de la recámara, porque 
la tal recámara es una sencilla prensa hidráulica. Sobre la plancha móvil 
de esta prensa se coloca la carga, y á continuación de la carga un cuerpo 
cilíndrico formado por dos de igual diámetro, cuyos extremos de unión son 
dos rocas, en las cuales gira como tuerca un anillo. De este modo los 
cuerpos permanecen sin poder rotar, y si el anillo gira á derechas, los 
cuerpos se acercan y disminuye la longitud del eje del cilindro total, y si 
gira el anillo á izquierdas ocurre todo lo contrario. Pues bien; los cuerpos 
no rotan, porque marchan ajustados á las varillas prismáticas. Se debe 
advertir que la superficie exterior del anillo ajusta con la de los dos 
cuerpos. El anillo lleva los pitones para girar cuando caminen por las 
estrías helicoidales del rayado cañón, y el dicho cilindro está lleno de agua 
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ó de aire á una determinada presión. A continuación de él se coloca el 
proyectil acanalado á lo largo de su eje para poder desplazarse siguiendo 
la dirección de la varilla.

Todo esto supuesto, vamos al momento de inflamarse la carga. La presión 
sobre la prensa hidráulica de la recámara llega á su límite, y ya esta 
reacción, sumada á la acción en sentido contrario, determinan el impulso 
inicial del cilindro que lleva delante de sí al proyectil. A medida que va 
marchando el cilindro á lo largo de las estrías, gira el anillo y aproxima los 
dos cuerpos, conque el fluido interior alcanza una presión extraordinaria. 
Pero al llegar á la boca del cañón se interrumpen súbitamente las estrías, 
el cilindro queda parado y el proyectil sigue su marcha. La presión del 
fluido comprimido y la débil resistencia de los dilatados gases de la 
pólvora, lanzan de nuevo el cilindro hacia el interior del ánima. Arrastrado 
por su inercia gira algo el anillo después de salirse de las estrías en el 
fondo del cañón, y cuando la reacción se inicia, ya no puede marchar el 
cilindro, que permanece sujeto conservando entre él y la recámara los 
gases nuevamente comprimidos. Al hacer otro nuevo disparo, y en el 
instante de la inflamación, se colocan los pitones del anillo enfrente de las 
estrías mediante un aparato que ya discurriré, y el fenómeno vuelve á 
repetirse.

De este modo se obtienen todas las ventajas que calculé antes, y esta 
innovación se puede hacer fácilmente en todos los cañones y proyectiles 
que hoy existen.

Y Noisse sonreía, viéndose coronado de laureles, dueño de una fortuna 
aún más colosal que la que poseía, reconocido en todo el imperio como el 
primer matemático, y...

Al llegar á este punto de su razonamiento, desapareció la sonrisa de los 
labios de Luis.

¿Y mañana? Si yo tuviese un hijo sería él quien perfeccionase mi invento. 
Le enseñaría enseguida todo lo que sé, y así, cuando él tuviese veinte 
años, ya habrá aprendido cosas nuevas, y enseñaría á su padre. Y... claro 
es que he de morir, y entonces mi hijo se apoderaría de mis papeles, los 
conservaría cuidadosamente, anotaría mis escritos, y cada vez que 
obtuviera un aplauso, bendeciría á su padre que se lo habría 
proporcionado.
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¡Un hijo! Parece que es triste condición del hombre que sus deseos estén 
en razón inversa de sus esperanzas. Porque Marcela huya de mí, y... Las 
gentes que pasan en este instante al lado mío, me creerán feliz, y, sin 
embargo, soy un desgraciado. Todos mis esfuerzos morirán conmigo, y 
toda la recompensa que puedo esperar es un recuerdo que el tiempo 
llegará á borrar en la memoria de los humanos. No tengo un hijo, y acaso 
no logre tenerlo. Ya sé que Marcela no es responsable. Tiene miedo... Ya 
sé que es muy buena conmigo, pero... estoy sin hijo, y sin esposa.

Yo debía haber calculado todo esto antes de casarme, pero meditamos 
muy poco las resoluciones importantes, y en cambio dedicamos largas 
horas de cálculo á empresas de menor cuantía, como, por ejemplo, mi 
cañón. Eso, no, que mi cañón no es asunto baladí. ¡Así que no tiene 
importancia el ahorro de pólvora y la...! Pero, ¿volverá otra vez el cilindro 
al fondo del ánima? Al retroceder el cilindro girará el anillo en sentido 
contrario y la presión del fluido disminuirá, y como la de los gases va 
aumentando á medida que disminuye su volumen... Lo que es hasta abajo, 
no llega... ¿Y si al retroceder girase el anillo locamente? Supongamos que 
esto se pudiera conseguir. Entonces sería necesario que la presión del 
fluido fuese superior á la máxima de los gases y...

¿Y el proyectil? Caminará movido por la inercia. Pero la fuerza queda 
destruida al detenerse el cilindro. No importa; el proyectil seguirá. O no. 
Hay que determinar la fuerza viva, porque lo cierto es que existe una 
resistencia...

¿Y la carga? Cuando haya que cargar de nuevo, ¿cómo se introduce el 
saquete de pólvora entre los gases comprimidos sin que éstos escapen?... 
¿Y...? Pero, sí... Me parece que mi cañón no funciona.

El proyectil va á caer al pie de la boca, y... lo dicho: que no funciona.

De modo que ahora salimos con éstas después de tanto calcular. Pues 
soy un zoquete, porque unas cosas no las calculo y otras las calculo mal, y 
todas me salen al revés.

Si yo, al casarme... pero, ¿quién se pone á prever eso?... Después de 
todo, el gran problema es cargar; y, ¿cómo se mete la carga? Me asombra 
el disparate que había calculado... Nada, me decido á dejarlo todo 
conforme está. No sirvo para crear caminos nuevos, y allá me voy por el 
que me pongan delante.
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Y vámonos de prisita á casa, y comeremos tranquilamente, y Dios sobre 
todo... Esta noche saldré con Marcela á paseo, y nos iremos de broma 
como dos novios... La carga se podía colocar mediante otro aparato que...

—Ese, tan moreno.

Luis volvió la cabeza, porque le era conocida la voz que había pronunciado 
aquella frase.

A su lado pasaba una señora gruesa, arrogante jamona, acompañada de 
dos señoritas. Una de éstas era quien había hablado, y Luis la reconoció 
inmediatamente. Se detuvo sin pensarlo y siguió con la vista á Agueda 
hasta que las tres mujeres miraron hacia atrás y contemplaron un instante 
al capitán parado en medio del paseo. Entonces Noisse siguió su camino.

¡Agueda, tan alta y vestida con tanta elegancia! Y lo que ha dicho ha sido 
para que sus amigas me conociesen. ¡Cuánto ha crecido! Pero, ¡vaya un 
lujo! ¿Y quiénes serán esas señoras que van con ella? Parecen... no sé; 
malo será que la gruesa...

—Señorito Luis.

—Hola, Mari-Antonia.

—Ya ha visto usted á Agueda.

—Sí, sí.

—Y ella le ha conocido á usted, porque han vuelto todas la cabeza.

—Sí, también.

—¡Ay, señorito!, si yo le dijese á usted... Ahí la tiene usted comiéndose el 
sudor mío y despreciando á su madre... No me deja ir con ella, no, señor, 
porque no sirvo para pinturera como esas que la sacan á paseo y la llevan 
al teatro. Y yo, ¿qué hago? Pues, ¡qué he de hacer! Lo que estoy haciendo 
ahora. Pues, seguirla, y si entran en el café las miro desde la calle... Ya sé 
que es mi hija y que la puedo matar, pero yo no la mato. Si viera usted, 
señorito, las cosas que ha aprendido, y las labores que hace y lo bien que 
toca el piano, pero no me quiere... ¡Ay, señorito Luis; si usted la hablase 
ella sería buena, porque á usted le tiene respeto!... ¡No se niegue usted, 
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señorito!

—Pero usted comprenderá, Mari-Antonia...

—No se niegue usted, señorito; por la gloria de aquella madre tan santa 
que tanto le quería á usted, y que tan buena ama fué para mí.

—Agueda ya es una moza.

—Pero le respetará á usted siempre. Sea usted bueno, señorito; Dios no 
quiera que pida usted para sus hijos.

—No; para eso...

—Ya, ya sé que no los tiene usted, pero los tendrá; como sé cuándo usted 
se casó, y no vi la boda, porque no fueron ustedes á la iglesia. ¡Ay, 
señorito!, usted cree que no somos agradecidas, y ni Agueda ni yo 
olvidamos el pan que hemos comido en su casa de usted.

—No hablemos de eso.

—Conque, señorito Luis, vendrá usted, ¿no es verdad que sí? Mire usted, 
vivimos en la calle de García Santos, número 5. Verá usted qué cuarto tan 
bonito tenemos, y á esa gastadora le parece feo. Pero no nos mudamos 
hasta que usted no venga.

—Ya veremos.

—Señorito, diga usted que sí. Yo no me he atrevido á escribirle, porque 
usted no nos hiciera un desprecio.

—Pues ya sabe usted que no soy orgulloso.

—Sí, ya lo sé; pero teníamos reparo; y cuando usted venga, verá las cosas 
que Agueda le ha hecho todos los años para el día de su santo de usted, y 
luego no nos atrevíamos á enviárselas.

—Mal hecho.

—Conque, ¿vendrá usted?

—Allá veremos.
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—No señorito; deme usted su palabra, que si usted me la da, yo sé que la 
cumple.

—Pues, bien; iré.

—Dios se lo pague, que ya verá usted cómo mi niña se vuelve buena.

—Para eso iré.

—Y Dios se lo dará en gloria. Conque, señorito, me voy que esa ya está 
muy lejos, y no quiero perderla de vista. Adiós, señorito, y muchas gracias.

—Adiós, Mari-Antonia.

—¿No me dice usted nada para Agueda?

—Dele usted mis recuerdos.

—Adiós, señorito. Adiós.

Respiró Luis al verse libre de aquel tiroteo de palabras, y se aseguró 
enseguida que, supuesto que Agueda salía tan aprovechada, no debía él 
meterse en estos asuntos. Pero, precisamente porque Agueda salía mala, 
debía él corregirla. Sí; pero es peligroso emprender estas correcciones con 
una moza de diecisiete años. Cuyo razonamiento lo es de cobardes, 
porque el hombre virtuoso no debe temer las tentaciones. Pero también es 
cierto, que quien quita la ocasión, quita el peligro.

Y así siguió cavilando hasta que cayó en la cuenta de que le iba á pasar 
con este asunto lo mismo que con el cañón. Entonces atravesó el arroyo, 
llegó á la opuesta acera, y dijo con resolución: «A comer», al propio tiempo 
que el portero abría la cancela y daba á su amo las buenas noches.
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VI

Cuando Luis entró en su casa, le dijo el ayuda de cámara:

—Los señores ya están comiendo.

—Allá voy.

Pues es una grosería. Todas las tardes tengo que aguardar á Marcela ó á 
mi suegro, y hoy, que me he retrasado un instante, ya les encuentro en la 
mesa. Haceos de miel y os comerán las moscas. Aquí va á ser necesario 
leer las ordenanzas todos los domingos después de oír misa.

Y discurriendo así, entró en el comedor.

—Buenas noches.

—Hoy te hemos dado capote.

—Ya lo veo.

—Esta se ha empeñado en ir al teatro.

—¿Adónde?

—A la Opera.

—¿Qué hacen?

—Cleopatra.

—Tengo deseos de verla.

—Pues no se te conocen.

—¿Por qué no?

—Porque sólo me llevas el día que nos corresponde el abono.
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—Ya sabes que no tengo tiempo.

—Siempre dices lo mismo.

—Y siempre es verdad. Considera que soy catedrático nuevo en el Liceo, 
y no debo hacer un papel desairado.

—Yo creía que los catedráticos no tenían que estudiar.

—Pues estabas equivocada.

—Yo nunca acierto.

—Por supuesto, Luis, que por mí no pases disgustos. Tú acompañas á 
Marcela y yo me voy al Casino.

—No, no, papá. Cuando Luis no se ha ofrecido es que no está dispuesto.

—Iré solo otro día.

Larga pausa. Luis come tan deprisa que concluye de tomar café antes que 
su suegro se haya servido de los postres. Marcela está en su gabinete 
concluyendo de vestirse.

—¿Hay luz encendida en mi despacho?

—Sí, señor.

—Bueno. Pues que aproveche y divertirse mucho.

—Gracias. Pero ya sabes que, si quieres, yo me voy al Casino.

—No. Ya oiré Cleopatra en día de abono.

Y el capitán se fué á su despacho, sentóse en el sillón, apoyó los codos 
sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, y fijó sus ojos en una cuartilla 
donde estaba escrito con letra gruesa: «Castrametación. —Programa de 
esta asignatura». Y permaneció media hora mirando fijamente aquellas 
dos líneas, sin que al terminar los treinta minutos supiese Luis dónde 
había mirado. Después de afirmar que Marcela tenía muy poca educación 
y muy mala, empezó Luis á buscar atenuantes, y, convino en que un 
esposo debe consagrarse á su mujer y no entregarse en absoluto á la 
ciencia: conque, al volver Luis de su éxtasis, estaba convencido de que 
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Marcela había obrado con arrebato, pero que éste era disculpable. 
Entonces vio que tenía delante el programa para el estudio de la 
Castrametación, y sintió deseos de dar un puñetazo sobre aquellas 
cuartillas que eran indudablemente la única causa de sus disgustos 
matrimoniales.

—¿Da usted su permiso?

—Adelante.

—Esta tarde han traído estas cuentas y la señorita me ha encargado que 
se las presentase á usted. Creo que mañana vendrán á cobrarlas.

—Y, ¿por qué no ha pagado la señora?

—No sé decir á usted.

—Vengan esos papeles. ¿Hay algo más?

—No, señor.

—Pues no me interrumpas.

¿Qué será esto? La Aurora elegante. —Avenida del General Wagner, 17. 
—Especialidad en encajes invisibles. ¡Qué atrocidad! La señora Brether de 
Noisse, Debe: Pelache grappeux, grain mignon, ¡Qué lío!, doce metros. Es 
tela, según parece; a diez y siete pesetas metro. ¡Valiente pelache! 
Doscientas cuatro pesetas. ¡Me parece bien; Satin (soie de l'empire) coton 
de printemps, ¡Otro lío!, nueve metros. Debe ser más ancho, porque este 
es el forro, a cuatro pesetas metro, treinta y seis pesetas. ¡Buen forro! 
Ouate. ¡Continúa el forro!, excelssior assorti, sesenta y cinco pesetas. 
¡Qué calentita irá mi mujer! Fournitures. ¡Ahora empezará lo bueno, pero lo 
perdono! Vamos al total: Quinientas noventa y cuatro pesetas... ¡Qué 
tímidos! No se han atrevido á poner seiscientas. Me va pareciendo 
interesante esta lectura... Vamos con otro papelito. Venus chez 
mesdames. ¡Cáspita! Ese mesdames define al tendero. Total: muchas 
porquerías que huelen bien y han costado ciento cuarenta y tres pesetas. 
Todo esto me parece caro; pero, en definitiva, ¿por qué no paga mi mujer? 
¿No tendrá dinero? Sí, tiene, seguramente. Pues, no me lo explico. La 
tercera cuenta importa setenta y siete pesetas; conque, entre las tres 
sumarán, próximamente, ochocientas pesetas. Repito que Marcela debe 
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tener dinero para... Por supuesto, que si ha pagado muchas cuentas como 
éstas, ya no le quedará un céntimo. Antes tan económica, y ahora... Hace 
bien; no tenemos hijos, y... Pero, á este paso me quedaré sin una peseta. 
También exagero, porque estos gastos no se hacen todos los días, y, 
cuando me encargo ropa, buen dinero me cuesta. Soy muy egoísta, y voy 
adquiriendo todos los defectos inherentes al marido. He malgastado 
mucho dinero, y ahora me pesa emplear unos cientos de pesetas con mi 
mujercita. Se comprende que la pobrecilla se encontraba sin fondos, y se 
ha valido de este medio para decírmelo. Pero el medio no es acertado, 
porque la servidumbre no debe enterarse de ciertas cosas. Además, yo 
nunca la he negado nada... Al fin, ya sabemos que Marcela no ha 
descubierto la pólvora, ni la descubriría tampoco. Esto es un defecto; pero 
también es una virtud, porque otras emplean malamente su inteligencia. 
Algunas no piden al esposo, pero se lo ganan de otra manera que... Bien 
estoy como estoy. Ahora meteremos estas cuentas en un sobre, y con 
ellas un billete de mil pesetas; ¡ah! y otro también de mil para que acabe el 
mes sin apuros. Y antes que vuelva Marcela pondremos el sobre en la 
mesita de noche... No: en el tocador... Tampoco: esto me recuerda el 
dinero que se les da á ciertas mozas. Lo pondremos en el altarito, que 
estas devociones no son habituales en las casas de las Venus. ¡Venus 
chez mesdames! Tiene gracia el perfumista.

—¿Da usted su permiso?

—¿Otra vez? Este cernícalo no me dejar trabajar. Adelante.

—El señor perdonará; pero la Ramona pide dinero para mañana.

—Y, ¿quién es la Ramona?

—La cocinera.

—¡La cocinera! y, ¿para qué quiere dinero?

—Pues, para comprar mañana.

—Y, ¿qué tengo yo que ver con esas cosas? Ya le dará dinero la señora. 
Vaya una impertinencia.

—El señor perdonará; pero yo obedezco á la señorita.

—La señorita no te habrá mandado que...
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—La señorita, señor, y usted perdone; pero la señorita me dijo esta 
mañana que el señor era quien... es decir, que al señor debíamos pedirle 
todo lo que necesitásemos.

—A ver, á ver.

—Sí, señor. Y lo cual que la señorita dejó mismamente en ese cajón 
dinero, y me dijo: «Dile al señorito que aquí está».

Abrió Luis el cajón, y vio allí unos cuantos billetes y un puñado de 
monedas de plata. Aceleróse súbitamente la circulación de la sangre del 
capitán, y ya iba á dar sus quejas al criado, cuando conteniéndose, y 
sujetando nerviosamente el tirador del cajón, dijo sonriendo.

—Ya sé lo que esto significa; pero tú has entendido mal. La señorita se 
refería exclusivamente á las cuentas que me has entregado, y acerca de 
las cuales tiene la señorita la delicadeza de querer que yo las examine; 
pero tú has comprendido mal.

—Créame el señor que...

—No insistas, porque sería desmentirme.

—No, señor; si yo...

—Y suponer á la señorita capaz de una ridiculez tan extraordinaria. 
Cualquiera de las dos cosas me obligaría á despedirte; conque, no insistas.

—El señor perdone; pero yo entendí...

—Pues no entendiste bien. Y ahora di á la cocinera que ya la llamará la 
señorita.

—Es que la señorita...

—Vete.

Quedóse de pie Luis Noisse señalando hacia la puerta con la mano 
derecha, mientras con la izquierda sujetaba aún el dorado tirador.

La reacción creada para dominar su cólera, le llevó á ese estado de 
indescriptible tristeza en que se acepta el dolor como condición propia. 
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Sentóse en el diván sin saber que se sentaba, buscando por instinto el 
descanso del cuerpo para dedicar todas las energías al trabajo del espíritu. 
Enseguida encontró los motivos que tenía su esposa para hacer aquello; 
una frase que Luis dijo por la mañana. Se jactaba Marcela de ser buena 
ama de su casa, y Luis contestó: «También te robarán, aunque no lo 
creas». Quejóse Marcela de que su marido la considerase inepta para 
todo, y, aunque Noisse explicó la frase repetidas veces, tuvo que marchar 
al Liceo sin dejar á Marcela suficientemente convencida. Y esto era todo.

Cavilaba Luis insistiendo en sus cavilaciones acerca de los mismos 
puntos, hasta que, cansado de aquel eterno suplicio de repetirse los 
mismos argumentos, convino en que siempre debía tener presente que su 
esposa sabía muchas oraciones, y cumplía perfectamente los diez 
mandamientos de la Ley de Dios, y los cinco de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia, pero que ignoraba en absoluto los deberes de la esposa. Además 
se persuadió de que no era posible enseñar nada nuevo á su mujer, 
porque ésta creía que toda la sabiduría estaba en el conocimiento de la 
Doctrina Cristiana, y, por remate, que habiendo sido perfectísima doña 
Julia, y siendo Brether su padre, no iba á tomar lecciones de un Noisse 
una Brether, que tenía para determinar su línea de conducta á un 
sapientísimo confesor.

Miró Luis al techo, y dijo pausadamente: «Reconozco, Dios Todopoderoso, 
que fuiste grande creando al hombre. Yo, el más imperfecto de todos, 
sería feliz entre las fieras. Tú, ¡oh Dios!, no tienes culpa de nuestras 
desgracias, porque la sociedad fué obra del pecado». Pero después de 
hallada la síntesis filosófica comprendió Luis que había llegado el instante 
de buscar el procedimiento práctico.

Era necesario trasladar aquel dinero al bolsillo de Marcela y alcanzar una 
revocación terminante de las órdenes dadas por la mañana, y Luis calculó 
que el mejor procedimiento era esperar la vuelta de su mujer, y, entre 
besos y chistes, determinar en ella ese estado de anestesia psicológica á 
que tan aficionados son los seres de sangre blanca, que renuncian á los 
grandes placeres á condición de no sufrir el más insignificante dolor. 
Finalmente: eran las diez de la noche, y el Programa de Castrametación le 
estaba aguardando.

Entonces Luis llamó al ayuda de cámara.

—Cuando vuelva la señorita me avisas enseguida.
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—El señor perdonará...

—¡Otra historia!

—Es que la señorita no ha salido.

—¡Que no ha salido la señorita!

—No señor. Marchóse solo el señor, y la señorita se acostó y estuvo 
llorando, y ahora dice la Clara que la señorita se quedó dormida.

—Di á Clara que venga.

—El señor perdonará.

—Y dale.

—Pero la señorita ha prohibido á la Clara que venga al despacho.

—Y ha hecho bien, porque siempre venís á incomodarme, pero ahora la 
llamo yo.

—Si la señorita no la despide.

—Soy yo quien te va á despedir por bruto.

—El señor perdone.

—Calla, hombre, calla.

Y Luis sonriendo con toda la ironía de que es capaz un marido, cuya mujer 
tiene la costumbre de dormirse llorando, cruzó el pasillo y entró en la 
alcoba donde dormía Marcela tranquilamente. Recordó entonces que sus 
maestros, los Jesuitas, hombres extraordinariamente conocedores del 
corazón humano, llevaban á la enfermería al niño rabioso que se hacía 
acreedor á una larga paliza, y Noisse se fué al despacho, reunió á los 
criados y les dijo: De las palabras de éste deduzco que hoy ha pasado la 
señorita todo el día inquieta y perturbada. Esto me lo debíais haber dicho 
cuando vine. Y usted, ¿por qué no me ha avisado que la señorita estaba 
en la cama?

—Me dijo que no lo hiciese.
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—Es natural; para evitarme molestias. Pues ahora tú vete en seguida á 
avisar al médico; y usted, Clara, guarde este dinero y vaya administrándolo 
mientras dura la enfermedad de la señorita. ¡Ah!, oye, llégate al casino y di 
al señor la novedad que ocurre.

Después, y al lado de la cama, contemplaba Luis á su esposa y se 
admiraba, de que una mujer tan linda fuese tan estúpida; de que el 
matrimonio obligue á entregar su cuerpo á quien no entrega su alma, y de 
que él tuviera en su casa una doncella tan bonita como Clara sin haber 
caído en la cuenta de ello hasta que se lo había advertido Marcela con sus 
injustificadas prevenciones. Y aquella noche, como el doctor, 
acostumbrado á tales lances, aseguró que toda precaución era poca, 
durmió Luis en el sillón donde había pasado la primera noche de su 
matrimonio, y volvió á soñar con aquellos hermosos días de campaña en 
la Aurelia, donde existía el derecho de lanzar una bala á la cabeza del 
enemigo.

Cuando se despertó vio á Marcela, recordó la escena del tocador en 
aquella mañana de inolvidable recuerdo, y dudó que fuese aquella mujer 
quien ahora se creía menos que su doncella, y quien quería convertirle en 
mayordomo.

Y Marcela, dormida, soñaba siempre con el Ángel de la Guarda que tiene 
la marquesa en su capilla.

* * *

Volvió don Teodoro, pulsó á la enfermera, y trazó las bases de una 
medicación prolija que le asegurase una larga curación; pero Luis tuvo 
buen cuidado de dar solamente á su esposa tila, azahar y almizcle, y 
aguardó á que se enterase de que Clara la sustituía en el honroso cargo 
de administradora del hogar.

Cuando la enferma lo supo desapareció la enfermedad y desapareció la 
doncella; miró á Luis con arrogancia, y dijo con ademán trágico:

—Parece mentira que un Noisse no sepa conservar el respeto que merece 
su esposa y haga el amor á las doncellas de su casa.

Sonrió Luis como sonríe el sabio cuando se verifica el fenómeno previsto. 
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Irritóse Marcela viendo aquella sonrisa, y añadió:

—Ya sé que te soy indiferente.

—No es verdad, y lo prueba que deploro el verte labrándote tu desgracia.

—Eres tú quien la labra.

—Yo nada te niego.

—Mientes con mucho descaro.

—Gracias.

—¿Qué has hecho del cariño que me tenías?

—Lo conservo para mejor ocasión.

—¿Para cuándo?

—Para el día que no estés enferma, ni tengas celos y mal humor, ni uses 
conmigo frases fuertes que te sientan muy mal.

—Es decir que no debo irritarme viendo que haces el amor á mis criadas.

—¿Me crees capaz de eso?

—Lo he visto yo.

—¿Cuándo?

—Te he visto abrazar á esa indecente que he despedido.

—¿Y no la despediste enseguida?

—No.

—Pues, ó no viste nada, ó si algo viste obraste con muy poco decoro no 
despidiéndola enseguida.

—Hice lo que debía hacer.

—Es que no tienes conciencia de tu deber.
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—Tengo tanta conciencia como tú.

—Pero no entiendes lo que las palabras significan.

—Te entiendo muy bien.

—Pues, no lo advierto.

—Ya lo advertirás. Tú crees que soy una estúpida, y que no sirvo ni aún 
para manejar mi casa, y te equivocas. Lo que ocurre es que no quiero 
ahorrar, porque no me da la gana de que, después de mi muerte, disfrute 
una mozuela de mis economías.

—Bien pensado.

—Por lo demás, puedes quitarle sus novias á tu asistente.

—¿Me crees capaz de eso?

—Y muy capaz.

—Basta.

Y Luis se fué á su despacho; llamó á su ayuda de cámara, vistióse de 
uniforme, y se marchó al Liceo, donde estuvo hora y media oyendo los 
disparates de un alumno que temblaba observando que su catedrático no 
le interrumpía.

Cuando terminó la clase, fué á la biblioteca; sentóse, colocó sobre el 
pupitre los «Apotegmas», de Rotondo, y se puso á pensar en Marcela.

O está loca, ó se ha vuelto imbécil, ó alguien le aconseja muy mal... No 
son celos, porque estos suponen cariño, y cuando se ama no se insulta... 
Suponer que yo sea capaz... De modo que, por ese sistema, iremos á la 
miseria. Y consiente esa mujer en que me vea pobre cuando llegue á viejo 
con tal de no... ¡Valiente cariño!... Y dice que no la quiero; pero, ¡si no es 
posible!... Llevo en el bolsillo los billetes para el teatro y me recibe con una 
recriminación; armamos una polémica; me encierro en mi despacho, y el 
palco se queda vacío... Si estoy alegre, se atreve á decir que estoy 
borracho; si pido camisa limpia, es que me acicalo para pretender á alguna 
amiga; si estoy en casa sin salir, es que Fulana me ha desairado ó que 
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cortejo á la cocinera... ¡Qué estupidez! Y, ¿adónde vamos? No lo sé, pero 
presiento que el fin ha de ser horroroso. No comprende esa desgraciada 
que mis antiguas amigas se alegrarán de su desdicha cuando la conozcan, 
y me sitiarán deseando arrancarme para siempre de los brazos de mi 
esposa, y enorgullecerse de haber cubierto á una Brether de ridículo. 
Movióse Luis en su asiento; fijó sus miradas en el libro que tenía delante, y 
leyó: «Quéjase el hombre de sus penas y sólo tiene penas el que vive». Es 
verdad. La vida es un contrato que no hemos hecho, pero que tenemos 
que cumplir. Un contrato leonino, porque si existe ganancia en que viva el 
hombre no es el hombre quien la obtiene. Un contrato de tal índole no se 
debe tomar en serio.

Luis cerró el libro, irguióse, y apareció su hermosa figura recordando al 
bravo oficial que contribuyó con su bizarría á la conquista de la Aurelia.

Cuando llegó á la portería le entregó dos cartas un ordenanza, diciéndole:

—Esta es de anteayer, y esta de hoy. Como usted no ha venido... Y me 
encargaron que las guardase aquí.

—¿Nada más?

—No, señor.

—Está bien.

—A la orden de usted, mi capitán.

Las dos cartas eran de Mari-Antonia. En la primera recordaba la promesa 
de Luis, y en la segunda le disculpaba por no haber ido, en atención á la 
enfermedad de la señorita Marcela.

Luis leyó cuidadosamente, porque siempre emociona lo imprevisto; 
recordó las señas del domicilio de Agueda, que eran García Santos, 
número 5, y pensó en tomar un coche de alquiler; pero, después de este 
momento de vacilación, cruzó el zaguán con paso firme, subió á su berlina, 
y dijo al lacayo: «A casa». Y luego murmuró con tristeza: «Aún no es tarde 
para una reconciliación, y, sobre todo, para tirar la piedra es necesario no 
haber cometido pecado».

Cuando Luis llegó á su casa, le dijo el ayuda de cámara que la señora 
había salido á pie acompañada de la nueva doncella. Esto le pareció mal, 
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porque las señoras que tienen coche no van andando por las calles con 
una sirvienta, como las mujeres de cierta ralea. Pero el criado añadió que 
la señorita había ido á hacer compras, y esto dulcificó el semblante de Luis.

Cambió de traje y, al concluir esta operación, entró el criado á anunciar 
que traían una cama con encargo de colocarla en la alcoba pequeña.

—Está bien.

Cuando Luis vio la cama sintió que algo iba de su cerebro á sus ojos, é 
irritaba estos hasta producir lágrimas. Aquel golpe había dado por igual en 
el corazón y en la cabeza. Era el más irritante desprecio hecho con su 
cariño, y la más atrevida victoria alcanzada sobre su amor propio. Marcela 
le echaba del lecho conyugal, con la altivez del magnate que pone cama 
aparte á su perro para que el animal no le llene de pulgas. Era aquello una 
osadía digna de ejemplar castigo ó de excepcional venganza. Pero el 
castigo no era justo, porque Luis entendía que el ser que no está cuerdo 
no es responsable de sus actos. Por igual motivo era un crimen la 
venganza. Pero todo ser se defiende, y él debía defenderse. Pensó en 
llamar á la cocinera y á la segunda doncella, llevar una á la cama grande y 
á la otra á la nueva cama, y ofrecerles dinero hasta que se prostituyesen. 
Pero eso justificaría la conducta de Marcela, y al fin, de aquel modo 
hubiera sido su papel más asqueroso que el de las criadas. Y éstas, ¿se 
prostituirían? Quizá no; pues qué, ¿acaso es la virtud cualidad con 
tratamiento?

Era preciso resolver algo, y no era posible resolverlo en casa, porque al 
verse frente á Marcela, ya debía estar calculada la solución. Noisse salió á 
la calle, y se marchó al Círculo militar; sentóse dispuesto á no entablar 
conversación con nadie, y como al ser de noche no hubiese encontrado la 
solución buscada, se decidió á comer allí mismo, y buscar después la 
manera de resolver el problema pendiente. Llamó, y al llegar el criado, dijo 
éste:

—Perdone usted, don Luis. Han traído una carta para usted, asegurando 
que estaba usted en el círculo, pero no le hemos visto á usted.

—¿Y la carta?

—Voy á traerla.
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Era de Mari-Antonia, y decía á Luis que acababa de ver á Marcela 
acompañada de una señorita que parecía su hermana, en el salón de 
damas del Gran Café de la Emperatriz. Luis estrujó el papel, se levantó, y 
salió á la calle. Le molestaba la pesadez de aquella mujer que parecía 
dedicada á investigar cuanto él hacía, y le irritaba, hasta desesperarle, la 
idea de que Marcela se hubiese presentado, acompañada familiarmente 
por su doncella, en el punto de reunión de todas las instantáneas de 
Granburgo. Pensó que su esposa habría pasado entre las filas de 
impertinentes que buscan aventuras en las puertas del Gran Café. ¡Entre 
todos sus compañeros en el Liceo y en el regimiento! Empezó á caminar 
todo lo deprisa que le fué posible; llegó á su casa, y fuese derecho desde 
la puerta á la alcoba dispuesto á descargar su puño sobre la cabeza de 
Marcela, pero Marcela no estaba allí.

—Bautista, ¿y la señora?

—Está durmiendo en la cama nueva.

—Vete.

Esto es distinto, pensó Luis; no me echa: es que deja libre su puesto. 
Decididamente, hay que anunciar á mis amigos que mi mujer se ha vuelto 
loca. Y se acostó y se durmió fatigado por las emociones de aquel día.

Y durmiendo soñó que el tabique que separaba las dos alcobas había 
crecido tanto y tanto, que se caía, amenazando aplastarle.

Se despertó sobresaltado, y notó que algo pesaba sobre sus piernas: era 
el gatito de Marcela. Luis le dio un cachete, pensando: «Te has llevado los 
halagos que me correspondían», y como el animal gruñese, le oyó 
Marcela, que seguía despierta, y se dijo: «Ese canalla no tiene corazón. 
Está visto que sólo quiere á las mozas del servicio».

Y Luis, tranquilo y sonriendo, recordó que aquella escena lo era de cuartel, 
y se volvió á dormir murmurando: «Volvemos á campaña. Bien me decía el 
marqués de Mantillo: Capitán, no se case usted, porque la mujer y la 
pólvora son siempre peligrosas, si no están mojadas».
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VII

Eran las siete de la mañana cuando se levantó Noisse, diciéndose: «Al 
que madruga, Dios le ayuda».

Sobre el velador del gabinete había media docena de sandwichs y un 
lenguado frito, que constituían el bocadillo de última hora, como le llamaba 
Noisse.

Después de todo, pensó, mi mujer me cuida: está visto que por ahora no 
desea quedarse viuda... No es mala, pero está loca... Loca, no; está mal 
educada, y esto es bastante... Habrá sido capaz de entrar en el café, 
tomarse un ponche, y marcharse tan tranquila... No sabe diferenciar lo 
bueno de lo malo, y lo decente de lo grosero... Sin embargo, no debo ser 
tan indulgente; hace tiempo que Marcela no confiesa, y esto me prueba 
que no tiene su conciencia tranquila. Es un ejemplo práctico de la 
necesidad de la confesión: el sacerdote es sujeto de excepcional 
autoridad, y, si es bueno, puede ser muy útil con sus consejos... Pero si es 
como aquel tunante que teníamos en el regimiento...

Mientras Luis hizo estas reflexiones se fué comiendo el bocadito olvidado 
la noche anterior, y acompañó los fiambres con unas copitas de vino 
añejo; de modo que al concluir de comer se encontraba el capitán 
dispuesto á soportar con paciencia los sinsabores que pudiera 
proporcionarle el nuevo día.

Cuando Bautista se levantó, oyó ruido en el gabinete, abrió con cuidado la 
puerta, y encontró á su amo lavándose.

—Buenos días, señorito.

—Hola, Bautista.

—¿El señor va á salir?

—No, hombre.
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—¿El señor va á desayunarse, ó esperará como siempre hasta la hora del 
almuerzo?

—Como siempre. No tengo apetito.

—¿El señor está enfermo?

—No sé; es decir, no estoy enfermo. Gracias, Bautista.

—¿Hay que traer algo?

—No. Arregla mi despacho, que voy allí.

Y allí fué en cuanto concluyó de lavarse. Seguía encima del pupitre el 
empezado programa de Castrametación, y Luis díjose al verlo: «Hoy lo 
acabo». Y hojeando aquellas cuartillas, añadió:

—Estoy en la lección 18. Quedamos en que las lecciones serán muchas, 
pero mal calculadas, porque en estos felices tiempos de imperio, en que 
todo es mentira, estamos obligados á explicar las dos terceras partes de la 
asignatura; de modo que los nuevos oficiales saben las dos terceras 
partes de lo que debieran aprender. Son dos tercios de oficial. Pero eso es 
indiferente, porque el emperador ha hecho su clasificación, y los calaveras 
van á Caballería, los morenos á Estado Mayor, porque les dice muy bien el 
uniforme gris, los delgados á Artillería, los feos á Ingenieros, los bonitos y 
buenos mozos á la Escolta imperial, y los pobres á los demás cuerpos. El 
infeliz Ganstier se ha visto obligado á ser gran mariscal para ejercer el 
cargo de presidente del Consejo. Pero á Ganstier se le despega el 
uniforme; en esto no se parece al marqués del Mantillo. Aquel para todo 
servía. Si viviese, ya me hubiera hecho general.

A mi padre le preguntó al terminar la batalla de Juarro.

—¿Dónde estaba Luis?

—Con el coronel.

—¿Se ha batido bien?

—No lo sé.

—Pues yo sí.
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—¿Le ha visto vuestra alteza?

—No, pero un Noisse no puede ser cobarde.

Si el Marqués me viese ahora quizá tendría para mí algún consejo; por 
supuesto que los consejos del Marqués eran siempre los mismos: la 
indiferencia aparente; pero yo no tengo aquella máscara de hierro del 
señor don Nicasio Álvarez; además, el hombre es función del medio, y yo 
me he habituado á vivir en éste, y si salgo de él me va á pasar como al pez 
cuando le convierten en pescado... Y á todo esto continúo sin concluir el 
programa de Castrametación, y si no lo concluyo hoy, no lo concluyo en 
todo el curso, porque será difícil que vuelva á madrugar. Lo que debía 
hacer era darme un paseo por las calles de Granburgo, que no he vuelto á 
ver á estas horas desde aquellos felices tiempos en que venía á 
acostarme precisamente á la hora que hoy me he levantado. Y después, 
¿vendré á almorzar? O no vendré: hemos quedado en que el hombre es 
función del medio.

Y efectivamente; siguió sobre el pupitre el programa; y Luis llamó á 
Bautista y se vistió un traje de mañana.

Eran las nueve, y al verse en la calle notó que los cortesanos madrugaban 
menos que en otros tiempos; los ferrocarriles de aire comprimido 
circulaban con poca frecuencia; las puertas de los templos estaban 
desiertas; los establecimientos de lujo cerrados como á media noche, y las 
calles de polvo, y sus aceras obstruidas por vendedores de fruta y de 
verduras. Aquel aspecto hizo desistir á Luis de su proyectada excursión, y 
se decidió á pasear por el parque de la Ciudad Militar, con ánimo, sin 
duda, de encontrar solución para sus problemas, contemplando la colosal 
estatua ecuestre del Marqués del Mantillo.

Cuando el capitán se vio bajo el templete que corona la montaña rusa, 
comprendió que había sido un tonto hasta aquel día; el sol daba un tibio 
calor á la atmósfera, las plantas perennes parecías agradecidas de aquel 
cariñoso saludo del rey de los astros, y sacudían, movidas por el vientecillo 
del Mediodía, las gotas de agua en que se deshacía la escarcha. Desde 
allí era hermosísima la vista panorámica de Granburgo. Sobre las doradas 
torres de la catedral se reflejaba el sol convirtiéndolas en ascua brillante 
que parecía nuncio de otra lluvia de fuego con que Dios castigaba á 
aquella nueva Pentápolis; el río, con su cauce recto, á donde iban á 
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desembocar las grandes avenidas de los muelles, parecía ancha cicatriz 
producida en la poderosa ciudad del mundo por el sable vengador de 
todos sus pueblos oprimidos; y la gran plaza del Marqués del Mantillo se 
hacía perfectamente visible, aún no siendo extraordinaria la altura en que 
se encontraba Luis. Desde la plaza hasta el río se veían innumerables 
puntos verdes, que se destacaban sobre el fondo claro de los edificios y el 
oscuro de sus tejados de pizarra. Aquella era la zona elegante de 
Granburgo, llena de hoteles y de jardines; allí estaba la aristocracia 
antigua de sus inmensos caserones próximos á la catedral; allí el antiguo 
palacio de justicia, trasformado en Liceo imperial, y en sus calles 
inmediatas los hoteles de todos los generales y altos jefes del ejército; y 
allí el grandioso palacio del alto Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, y á 
su alrededor las lujosas casas de los curiales y de sus mancebas. A orillas 
del río, como guardando todo lo que detrás tenía, se veía el palacio de Su 
Majestad el Emperador, edificado sobre las ruinas de dos conventos, 
porque del Granburgo de la época de Salvio Quinto, sólo quedaban en pie 
la catedral, las casas de cuatro nobles y la albóndiga. Al otro lado del río 
estaba el Granburgo completamente nuevo, el Granburgo hijo del imperio, 
edificado en doce años, y que constituía por sí solo la más grande capital; 
aquel era el Granburgo donde no había un solo ciudadano que no 
estuviese dispuesto á dejarse hacer trizas por el Emperador y por la 
memoria de Nicasio Álvarez. Allí no se comentaban los desastres 
financieros que empezaban á aterrorizar al Granburgo elegante del otro 
lado del río; allí no se comentaba nada; se negaba todo lo que no fuese 
victoria para el imperio; y por cualquier motivo iban los estudiantes, los 
obreros y los soldados á dar una serenata al Emperador; cruzaban los 
puentes, y esparciéndose de intento por las calles del otro Granburgo, 
insultaban á los magistrados, á los nobles, á las devotas y á las 
instantáneas. Estos desmanes concluían con la serenata proyectada y con 
estruendosos vivas á Su Majestad. Ya se iniciaba la revolución, que sólo 
era visible para los filósofos que la anunciaban, como anuncia el práctico 
que la hoja apenas salida del suelo llegará á ser corpulento árbol que 
matará la vegetación que le rodea. Luis calculaba todo esto, y pensando 
que en la vida de los pueblos, como en la de los hogares, sólo es 
perdurable la materia porque es hija de Dios; que es todo mutable para 
que todo sea armónico, y que el placer y el dolor son manifestaciones de 
una misma fuerza, que es la vida, bajó de la montaña como si al pie de ella 
brotase la fuente de todas las actividades. Pero en el parque sólo vio á los 
guardas barriendo; á algún extranjero, que con un mapa en la mano 
caminaba presuroso en busca de la estatua, y á dos ó tres parejas de 
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menestrales enamorados que venían á aquellos aristocráticos sitios para 
no ser vistos por sus vecinos, ó para figurarse en posesión de una alta 
posición oficial. Media hora después estaba Luis cansado, y se encontraba 
frente al puente de Juarro. Delante de él aparecía el boulevard Shalañac, 
barrio medio entre el ocioso Granburgo y el Granburgo fabricante.

—Por aquí vive Agueda; es calle de García Santos, número 5; pero, ó yo 
me equivoco ó en esa calle no hay ninguna habitación modesta; 
¿recordaré mal las señas, ó vivirá Mari-Antonia en algún palacio? No creo 
que dé tanto fruto su negocio.

Y Luis andando despacio y olvidado ya del digerido desayuno, llegó al 
número 5 de la calle de García Santos, y se encontró ante el palacio que 
había sido del conde de Jessen, aquel coronel que se suicidó harto de 
deudas y de enfermedades.

—Pues señor, aquí no debe ser, porque cualquiera de estos dos pisos 
costará cinco mil pesetas. Preguntaré al conserje.

Y efectivamente era allí, porque el portero le enseñó en el fondo del patio 
una casita lindísima en cuyo piso principal vivía Agueda.

La tal casita tenía entrada por la calle, y había sido cochera y habitación 
del cochero en los buenos tiempos de aquel palacio; las cocheras estaban 
dedicadas á almacenes de un industrial, y así vivía Agueda con 
independencia, y por poco precio, en una casa bonita situada en plena 
calle de García Santos. Luis comprendió que si aquello era satisfacción de 
un deseo cursi, era también manifestación de un ingenio que sabía lograr 
lo que deseaba. Antes de entrar en el zaguán miró á las ventanas del 
cuarto de Agueda y las vio llenas de macetas solícitamente cuidadas; y 
dos jaulas, puestas entre las flores, indicaban que la dueña de aquella 
ventana tenía aficiones decididas al ritmo y al perfume.

Subió Luis la limpia escalera, llegó á la puerta de la habitación, y tiró de la 
cadena que hizo sonar dentro de una campanilla. Enseguida se oyó la voz 
de Agueda, clara, vibrante y de agudo timbre, preguntando á Mari-Antonia:

—Madre, ¿cuánto pan tomo?

—Toma cuatro.
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Abrió Agueda la puerta, hallóse con el capitán, y corriendo hacia dentro, 
sin decirle una palabra, gritó á Mari-Antonia.

—¡Madre!, ¡madre! ¡Es el señorito Luis!
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Segunda parte. Cómo

Mais l'or est désirable quand il peut servir á parer la femme que l'on aime, 
á étendre des riches tapis sous ses puede que blesserait le contact de la 
terre, á répandre autour d'elle des parfums moins suaves que son haleine.

La gloire est désirable quand le poète peut place sur la téte de la femme 
qu'il aime les couronnes qui tombent sur la sienne.

A. Karr
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I

—Qué dices, mujer, qué dices? —gritaba Mari-Antonia desde la cocina.

Pero Agueda seguía callada, y Luis se decidió á entrar en el recibimiento y 
á cerrar la puerta. Alarmóse Mari-Antonia, y salió á ver lo que ocurría, 
llevando las mangas al codo, mal recogido el cabello, y sobre la falda un 
delantal que podía ser verde ó negro, sin dejar de estar sucio.

—Calle, ¡si es el señorito Luis! !Agueda! ¡Agueda!

—Ya me ha visto.

—¡Ay, señorito, y qué satisfacción tan grande nos trae usted!

—Gracias, mujer, gracias.

—Pero esa chica, ¿dónde está?

—Si me ha visto, y ha echado á correr.

—¡La presumida!, como que pensaría que era usted el panadero.

—Así ha sido.

—Por supuesto, más vale que usted no la vea de la manera que está en 
casa, porque parece una bruja.

—No tanto.

—Pero, entre usted; me he quedado atontada, y le tengo aquí de plantón; 
entre usted en la sala; ya verá usted qué cuarto tan bonito tenemos; por 
supuesto, que setenta pesetas son también muy bonitas; pero que en todo 
Granburgo no hay una casa así.

Pasó Luis á la sala, y alegró su espíritu la contemplación de aquellos 
muebles nuevecitos, extraordinariamente limpios y adornados con tapetes, 
flores artificiales, calados en madera que parecían encajes, y encajes que 
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parecían pinturas.

Se afirmaba Luis que el medio es la posibilidad presunta de hechos 
análogos á los que determinaron las impresiones de gesta. Y así, bastóle 
la —101? contemplación de aquella salita para suponer cómo sería la vida 
de Agueda, su cuerpo y su alma; y de aquí deducir la idea de toda aquella 
existencia, bien subjetiva, bien relativa, como entidad característica, como 
medio definido, para decirlo de una vez.

Y Luis, obseso por la idea que dominaba en su espíritu aquella mañana, 
se dispuso á ser función de aquel medio, y empezó á gustar con delicia las 
impresiones que sentía verificarse en su alma.

—Ya ve usted, que esto no es ningún palacio.

—Pero sí muy bonito.

—Cuatro trastos que me ha hecho comprar esa.

—Está bien.

—¿Ve usted esta pila?, pues la hizo ella con escamas de pescado, y la 
hizo para regalársela á la señorita, cuando usted se casó; pero como usted 
no dijo nada.

—Tampoco fué posible.

—Y este atril lo hizo para usted, y se llevó un invierno con él, lo cual que 
yo creí que se me quedaba ciega, porque estuvo trabajando de noche para 
terminarlo el día de su santo, que es en febrero.

—Pues es lindísimo.

—Y ya ve usted, señorito, que en esta casa nunca se le ha olvidado, y lo 
que yo me decía; pues no será porque nosotras seamos pobres, porque el 
señorito no es orgulloso. Y por la señorita no hay caso, porque no nos 
conoce, y si nos conociese ya vería que estábamos para servirla.

—Es que las cosas vienen rodadas de tal modo...

—Pero esa, ¿dónde estará? Puede ser que se ponga un traje de baile 
para recibir á usted.
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—Ya voy, ya voy —dijo Agueda, desde su alcoba.

—Déjela usted, Mari-Antonia.

—Yo, no, porque no me gustan las gentes presumidas.

—También usted presumiría cuando tuviese quince años.

—Pues ya sabe usted que no, porque en su casa entré con diecisiete, y 
ahí está su madre de usted y mi señora, que en paz descanse, que podría 
decir si me vio nunca echarla de plancheta.

—Y es cierto.

—Y tanto.

—Aquí estoy.

Y se presentó Agueda en la puerta de la sala, mirando á Luis con sencillez 
tan encantadora que no supo éste si saludarla con atención finísima, ó si 
ponerla entre sus rodillas, y besarla como en pasados tiempos.

Y se levantó nerviosamente, quedóse de pie, y dijo: «Agueda», con tan 
inenarrable acento que la niña, á su vez, quedóse inmóvil, y miró á su 
madre.

—Anda, chica, acércate; ¿o quieres que te vean el vestido?

Adelantóse Agueda, más por huir de su madre, que así la molestaba, que 
por acercarse á Luis; pero ello es que llegó al lado de éste, y el capitán la 
cogió las manos, las estrechó con cariño, y la dijo:

—Siéntate; estás muy bonita.

—Muchas gracias.

—Pero es una descastada; no tiene ley á su madre y no piensa más que 
en divertirse.

—Es muy joven —contestó Luis.

—No tanto, ya tiene veinte años.
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—Diecinueve y medio —dijo Agueda.

—Total que vas para los veinte.

—Lo que me parece mentira —interrumpió Luis— es que hayan pasado 
los años con tanta rapidez. Recuerdo perfectamente el día que te 
bautizaron.

—¡Ya lo creo! —añadió Mari-Antonia—, y cuando me casé; como que la 
señora me dijo: «Mira que si lleváis el niño á la boda, que no coma nada 
que le pueda hacer daño»; porque su mamá de usted era muy buena, Dios 
la tenga en su gloria, y le quería á usted mucho, y á todos, porque allí no 
había lágrimas; y si no fuese por ella no tendríamos un rincón donde 
meternos ni nosotras ni otros que andan por ahí sacándole á usted el 
pellejo, ya que no le pueden sacar el dinero, como se lo sacaron á la 
señora.

—Tiene usted mucha razón.

—Así que yo le digo á esta: «Haz con tu madre lo que quieras, que yo te lo 
perdonaré; pero á la señora le rezas un Padrenuestro todos los días, 
porque si no lo haces, ni te lo perdono yo ni te lo perdonará Dios».

—Muchas gracias, Mari-Antonia, pero creo que Agueda no será tan mala.

—No haga usted caso.

—Sí, sí, ya te irá conociendo; pero, en fin, yo voy á ponerme limpia, 
porque hoy es día de fiesta para nosotras; por supuesto, señorito, que 
almorzará usted aquí.

—Nada de eso.

—Ya sé que no podremos darle tan buenos manjares como los que come 
usted en su casa.

—Pero si es que...

—Pero su madre de usted, así que estaba enferma, ¡ojalá no lo hubiera 
estado nunca! Bien me llamaba y me decía: «Oye, Mari-Antonia, mira que 
no como si tú no lo haces».
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—¡Pobre madre!

—Conque ya ve usted que no saldrá usted perdiendo.

—Si no es por eso; es que...

—Usted perdone, no me acordaba de que la señorita quedaría sola.

—Tampoco es por eso —contestó Luis con viveza, y añadió después—: es 
que á las doce doy la clase en el Liceo.

—Pues de aquí á las doce hay tiempo para almorzar y hacer hambre.

—Pero después...

—Nada, nada; si mañana me muero quiero llevarme un día bueno al otro 
mundo.

Y Mari-Antonia llegó hasta la puerta, volvióse, y dijo á la niña:

—Y tú ya puedes decir al señorito todo lo que has aprendido; y mientras 
tanto yo preparo el almuerzo en un santiamén. Oye, que si no vuelve será 
por tu culpa.

Y Mari-Antonia marchó hacia la cocina más alegre que colegial en día de 
asueto.

Luis separó su mirada de la puerta, giró sus ojos para ver á Agueda, y 
hallóse con que ésta le miraba con fijeza. De este modo viéronse frente á 
frente aquellos ojos que también expresaban en aquel instante las 
emociones de los espíritus. Y aunque Agueda púsose enseguida á mirar 
sus manos, que descansaban sobre la falda, hubo suficiente tiempo para 
que Luis comprendiese que los negros ojos de aquella niña eran un 
abismo como el mar, cuyo fondo sólo se alcanza perdiendo la vida.

Y como el talento y el buen trato de Luis no le dejaban caer en la necedad 
de iniciar una escena muda que nunca puede terminarse fácilmente, 
empezó la conversación de cualquier manera, convencido de que al final 
de ella lograría saber cómo era Agueda, que parecía tan buena en su 
casa, y que parecía otra cosa paseando por el boulevard de los Álamos.
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—Conque, enséñame esos primores.

—¡Vaya unos primores! ¡Yo no sé por qué mamá habla de eso!

—Y hace bien.

—No, señor; porque usted creerá qué valen mucho, y luego los verá usted 
y le parecerán muy malos.

—Pero, chiquilla, ¿tú crees que yo no sé discernir acerca de esas cosas?

—Pues porque sabe usted. Ya nos han dicho que su esposa de usted 
tiene muchas habilidades.

Pesóle á Luis que le hablase de su esposa, y también le pareció poco 
cortés el que aquella muchacha no llamase señora, á quien podía serlo de 
ella por muchísimos conceptos.

Ya empiezan á asomar las ridículas pretensiones que tienen todas las 
cursilillas, se dijo Luis, y miró los negros ojos de Agueda, convencido de 
que era poco elegante mirar con ojos negros. Y mientras Luis se hacía 
estas reflexiones, empezó Agueda á colocar sobre el sofá muchos objetos 
que recogía de la cómoda, de las paredes y del tocador.

—No se burle usted, porque ya le he dicho que esto no vale nada.

—Falsa modestia —pensó Luis, y añadió en voz alta—: soy incapaz de 
burlarme, y te diré mi opinión con completa franqueza.

—Esto lo concluí hace muchos años.

—¡Hola! Un pañuelo.

—Sí señor; con una L y una N.

—Luego era para mí.

—Sí, señor.

—Entonces no hará tantos años que lo concluiste.

—Sí, señor; hace muchos.
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—Y, ¿por qué no me diste el pañuelo?

—Porque usted no lo quiso.

—¿Que no lo quise?

—No, señor.

—A ver... á ver...

—Pues fué un día de mi santo, y usted dijo que vendría.

—¿Y no vine?

—No, señor; y cuando volvió usted á los dos días le dije yo: «Mire usted, 
señorito Luis, que el día de mi santo se dejó usted aquí un pañuelo»; y 
usted me contestó: «No me vengas con tontunas; no aprendas á ser 
cursi»; y yo me callé; pero ya ve usted que yo lo dije para darle á usted el 
pañuelo.

—Pobretica mía; perdóname, que bien castigado estoy por no haber 
gozado de esa fineza.

—No se preocupe, que después le dediqué muchos bordados.

—¿De veras?

—Y muchas labores. Mire usted, esta pila era para su esposa.

—Ya me lo ha dicho tu madre.

Y Luis sonrió, calculando que Agueda no encontraba palabra más fina con 
que nombrar á Marcela.

—Y para usted hice otra cosa, que tengo guardada.

—Pues, tráela, y la veremos.

—Pero á condición de que no se la llevará usted.

—¿Pues no era para mí?...

—Sí, señor; pero ahora tiene dueño.
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—¡Hola! Y, ¿quién?

—Pues la señora.

—¿Sí?

—Sí, señor; he prometido poner mi obsequio en el panteón.

—Pero, ¿qué es ello?

—Aquí está.

Y Agueda destapó una voluminosa caja, sacó de ella un objeto cubierto de 
vellón de seda, quitó aquel finísimo embalaje, y mostró ante los ojos de 
Luis una preciosa urna de marfil calada primorosamente.

—Esto es hermoso —dijo Noisse.

—Destápela usted.

Levantó la cubierta de la urna y vio que en el fondo estaba el retrato de la 
madre de Luis miniado como por insigne artista. Cercaba el busto de la 
noble señora una guirnalda de pensamientos, y de siemprevivas, y al pie 
se retorcían dos tallos dibujando esta inscripción: ¡Bendito seas, hijo mío!

Súbitamente púsose Luis en pie; su mano izquierda apretó contra su 
corazón el delicado recuerdo, y su mano derecha sujetó el brazo de 
Agueda, la atrajo hacia sí, y, mirando con serenidad y con fijeza aquellos 
negros ojos, cuya retina parecía fija en lo profundo del alma, gritó á la niña 
con voz imperiosa:

—¿Quién hizo esto?

—Yo, yo solamente.

Y Agueda se erguía y manteníase sin pestañear, como protestando de 
aquella duda que la injuriaba.

—¿Y fué tuya esta idea?

—Mía, solamente mía.
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—Pero, ¡si no es posible!

—¿Cómo que no?; ¿y esto?

Y Agueda desabrochó el cuello de su bata, tiró hacia fuera de una cadenita 
de oro que llevaba sobre su seno; enseñó á Luis un corazón hecho con 
dos conchas y adornado con diminutos brillantes; y acercándolo á los ojos 
de Noisse, le dijo con acento lleno de rabia.

—Y esto también lo hice yo, yo solamente.

—Pero aquello vale más.

—¿Por qué?

—Por lo que encierra.

—Y aquí, ¿no hay nada?

Separó Agueda las dos conchas, y entre ellas vio Luis un retrato suyo 
guardado dentro del arte, y guardado finalmente en el seno de aquella 
virgen. Echóse Luis atrás como si temiese que le faltase tierra para 
acercarse á Agueda, y ésta, guardando la hermosa reliquia dentro de la 
bata, rióse con carcajada nerviosa, y corriendo hacia la cocina, gritó:

—Madre, madre, el señorito Luis ya tiene apetito.

* * *

Cuando el capitán se rehízo de aquel extraño final que había tenido la 
conversación, pensó que la tal Agueda debía ser moza de cuenta. Total, 
que la niñita no quería perder tiempo, y ya pretendía obligarle á una 
declaración llena de vehemencias y apasionamientos, y que debía ser 
consecuencia forzada del romántico cariño de la doncella que llevaba el 
retrato de Luis como se lleva la reliquia ó el amuleto ó sean la fe y la 
esperanza, todo lo que más ama el ser humano.

Pesóle á Luis de haber visitado á Mari-Antonia; pero comprendió que no 
debía motivar una escena de recriminaciones en que su papel no quedaría 
á buena altura. Se decidió á almorzar con las dos mujeres, y no hubiera 
sido posible de otra manera, porque Agueda enviaba á su madre al lado 
de Luis, y ésta llegaba pidiendo perdón á su señorito, porque ya no 
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estuviese hecho el almuerzo.

—Ya sabía yo que esto acabaría porque Agueda se metiese en la cocina.

—¡Vaya una molestia!

—Ninguna. Es que esa chica sabe cosas que yo no sé, y vale más que ella 
lo prepare todo.

—Pero si yo me hubiera ido al Liceo, y...

—Si almorzamos muy pronto. ¿Quiere usted venir á la cocina?

—Vamos allá.

Agueda, con las mangas arrolladas sobre el antebrazo, se disponía á partir 
una langosta.

—¡Vaya una ocurrencia traerle aquí!

—¿Estorbo?

—Nada de eso; pero dicen que viendo guisar se quitan las ganas de 
comer.

—Pues yo he visto guisar muchas veces á mi asistente, y por eso no he 
perdido el apetito.

—Más vale así.

—Lo que siento es el trastorno que estoy ocasionando.

—Ninguno; ya ve usted que no hemos salido de casa; va usted á almorzar 
lo mismo que nosotras teníamos dispuesto. Un potaje de legumbres, esta 
langosta á la vinagreta y un trozo de carne asada.

—Me parece muy bien.

—Y dulce hecho por mí, y café.

—En fin, que estás llena de habilidades.

—Ya se lo dije á usted, señorito —añadió Mari-Antonia—. ¿Ha visto usted 
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lo que pensaba regalarle cuando se casó usted?

—Y se lo agradezco con toda mi alma.

—¿Y lo que hizo para la señorita?

—Eso, no.

—¿Qué no? Lo lleva colgado al pecho.

—¿De modo que eso era para mí... mujer?

—Es natural.

—Muy bonito y muy notable. Pero, según eso, has aprendido á pintar.

—He aprendido sin que nadie me enseñe.

—Y sabe bordar muy bien, y tocar el piano, y muchas cosas más; lo único 
que no sabe es querer á su madre.

—Y volvemos al mismo tema.

—Porque es verdad. Yo no tenía precisión de vivir con todos estos 
aparatos, porque en la otra casa estábamos muy bien, y con lo que yo 
ganaba había bastante para tener un pedazo de pan; pero ésta se empeñó 
en ser una duquesa, y, ¿qué hizo?, pues hacer esas labores para que yo 
se las vendiese á cuatro farsantonas que dicen que lo han hecho ellas, y 
esto me da mucha rabia.

—De modo que...

—Pues ya lo creo, y todo para nada: para que esta se ponga cuatro 
trapos; porque lo de duquesa está por venir.

—Cállate un momento si quieres darme gusto, porque voy á partir la 
langosta, y el mérito está en darla un solo golpe, abrirla y que salga la 
carne en un pedazo.

—Pues vamos á ver si aciertas —dijo Luis.

Agueda levantó el cuchillo, sonrió considerando la atención que producía, 
y después se puso seria; dio un golpe sobre la langosta, introdujo los 
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pulgares dentro de la rotura producida, y la blanca carne saltó en un 
pedazo sobre la mesa.

—¡Bravo! ¡Bravo! —dijo Luis, aplaudiendo.

—Muchas gracias; hoy estoy de suerte.

—Como que ha venido el amo de esta casa.

—No tanto, Mari-Antonia.

—Eso, y más aún; pues qué, ¿cree usted que ahora mismo, que le estoy 
viendo aquí, no me acuerdo de aquellos tiempos en que era usted 
pequeñito, y venía usted á buscarme, y me decía: «Anda, Mari-Antonia, di 
que frían una rebanadita de pan?» ¿Y cuando venía usted á la cocina, que 
no alcanzaba usted al fogón, y se comía usted la primera croqueta que 
salía de la sartén?...

—Aún me acuerdo.

—Y yo no lo olvidaré nunca, y á esta se lo tengo dicho: «Mira que al 
señorito se lo debemos todo. Mira que á la señora le debes el haber 
nacido, y el haberte criado como te has criado, y mira...»

—Pero, ¿almorzamos, ó no?

—Sí, sí; usted no quiere hablar de esto porque es usted muy bueno y no le 
gusta que le recuerden el bien que hace, pero yo...

—Silencio, Mari-Antonia, si es posible, y vamos á almorzar, porque tengo 
mucha hambre.

—Pues ya poco falta, porque la carne estaba lista, y la langosta se prepara 
enseguida. ¿La preparas tú ó yo?

—Yo pondré la mesa.

Y Agueda, al decir estas palabras, llevóse una mano sobre los ojos, bajó la 
cabeza y echó á andar por el pasillo. Fuese Luis tras ella y le preguntó:

—¿Es que lloras?

—No, señor; ha sido la cebolla; la cebolla solamente.
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Pero decía esto con voz que no vibraba con su timbre habitual, y cuando 
ella y él entraron en el cuarto destinado á comedor, cogióla Luis de la 
mano, la llevó al lado de la ventana, y le dijo:

—Me engañas, porque lloras.

—Tiene la culpa mi madre.

—¿Por qué?

—Porque habla de esas cosas.

—¿Y eso te molesta?

—No, señor; no me molesta que le queramos á usted.

—Pues, entonces...

—Pero siento que usted no nos quiera.

—Si os quiero.

—Ahora no, pero ya nos querrá usted cuando vea que somos buenas.

—Ahora y siempre.

—Ahora, no.

—Calla, tonta.

—En fin, pondré la mesa, porque si á las doce se ha de ir usted...

—De doce á doce y media.

—De todos modos, no ha de faltarnos tiempo.

* * *

Cuando Luis salió de la casa de Mari-Antonia eran las cuatro de la tarde, y 
como viese que no era hora de dar lección á sus alumnos, se fué al 
casino, se sentó en su rincón favorito y empezó su habitual tarea, que él 
llamaba aforar cosas y aforar personas. Pero después de una hora de 
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meditación convino en que se había quedado á oscuras, ó sea que no 
vislumbraba los proyectos que tenían concebidos Agueda y su madre. 
Aquella carcajada, cuando guardó el medallón, quería decir algo, y lo 
mismo querían decir la dulzura y la expresión con que tocó los walses «Tú, 
y siempre tú»; pero en cambio resultaba que el medallón lo había hecho 
para Marcela, y que los walses eran obsequio de un don Fulano, que 
seguramente sería adorador de Agueda. Además, una chica que pretende 
no se muestra tan sencilla, pero una chica sencilla no se ríe como una 
actriz ni maneja la sordina del piano con tanta perfección.

Pero era indudable que había salido de su casa á las siete de la mañana y 
aún no había vuelto. Esta idea sacó á Luis de sus lucubraciones, y el 
capitán marchó hacia su hotel pensando que perdía su derecho á quejarse 
de Marcela, y temiendo que ésta se hubiese resarcido de la ausencia de 
su esposo haciendo un solemne disparate.

Abrió el portero la cancela; Bautista recogió el bastón de su señorito, y 
éste le miró de tal modo que el criado contestó en seguida:

—La señorita no ha salido, y ha dado orden de servir la comida cuando el 
señorito lo mande.

—Di que al momento, y ven conmigo porque voy á cambiarme deroga.

Supo Luis, por su ayuda de cámara, que Marcela había pasado todo el día 
ocupada en arreglar la casa, teniendo á los criados en constante 
movimiento; y sintió Luis que le remordía la conciencia; vistióse de frac y 
en el comedor entró, dispuesto á remediar la falta cometida, y á pasar la 
velada con Marcela en el teatro. Don Cristóbal, echado sobre un diván, 
tarareaba la canción de moda, y Marcela regañaba á un criado porque la 
lámpara lucía mal.

—Buenas noches —dijo Luis.

—Buenas noches —contestó Marcela con tono afable, pero sin mirar á su 
esposo.

—Buenas, mi capitán —dijo Brether—. ¿Sabes la noticia del día?

—¿Cuál?

—Ya veo que la sabes, porque estás acicalado.
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—Acaso no la sepa.

—¿No vas á la ópera?

—Sí.

—Pues entonces ya la sabes.

—Creí que sería otra noticia.

—¿Más notable que esa? Como no fuera la supresión de un impuesto...

—Pues por hoy veo que he estado al corriente de las grandes novedades , 
y precisamente he venido temprano para advertir á Marcela que se 
prepare.

—El caso es que nadie lo ha sabido hasta última hora, y los abonados no 
han podido usar de su derecho.

—Todo se arreglará —contestó Luis.

—De todos modos, si tienes palco iré contigo.

—Y tú, ¿qué dices?

Marcela arreglaba la fruta cuidadosamente.

—Yo no tengo empeño en asistir; si tú deseas que vaya, iré; y si no, pues 
me quedaré en casa.

—Yo tampoco tengo empeño en obligarte.

—Pero tú tendrás tus compromisos.

—Ninguno.

—Y las localidades costarán hoy un sentido.

—Pero vale la pena —contestó don Cristóbal.

—Hay otras cosas en qué emplear el dinero.
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—Muchacha —contestó Brether—, no economices para tus hijos, porque 
no los tienes.

—Ya lo sé —dijo Marcela con marcado enojo.

—Lo que deseo es que te decidas pronto. ¿Vienes ó no?

—Pues bien; no cuentes conmigo.

—Entonces, hasta luego.

Y Luis se fué á la antesala, donde Bautista le puso el abrigo.

—¿El señorito se va á servir del carruaje?

—No; ya avisaré.

Y Noisse volvió á sentarse en el casino, y se convenció de que estaba 
aburrido y anonadado, de que era imposible vivir con una mujer tan 
estúpida, tan mal educada y tan bestia como la mujer que él tenía; y 
después pensó que á don Cristóbal también le correspondía una parte de 
sufrimiento, porque aquella noche se quedaba sin gozar del espectáculo. 
Y, ¿qué espectáculo será ese? Se preguntó Luis. Aquí me lo diría algún 
compañero; pero el suceso debe ser extraordinario, y se van á reír de mi 
ignorancia. De todos modos, me conviene averiguar qué es ello, aunque 
no lo presencie. Lo dicho; me voy á la ópera, y me entero de lo que ocurre; 
si me conviene, entro; y si no me conviene, me voy á la tertulia del general, 
y cumpliremos con este señor, aunque me aburra verme entre aquellas 
gentes. Montó Luis en un coche del casino, llegó á la ópera, y por la 
concurrencia que notó en los alrededores del teatro comprendió que algo 
extraordinario debía suceder. Mandó parar el coche, se acercó al 
revendedor que encontró más próximo, y le dijo:

—¿Dónde está Juan José?

—Ahora viene. ¡Juan José!

—Allá voy. ¿Quién me llama?

—Este caballero.

—Buenas noches, mi capitán. Aquí estoy para servir á Vuestra Excelencia 
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en lo que mande.

—¿Qué ocurre esta noche?

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿En el teatro?

—Sí, hombre.

—Pero, ¿no lo sabe Vuestra Excelencia?

—¿Contestarás?

—Pues que Ronni, el gran tenor, iba á debutar mañana y debuta hoy por 
indisposición de Magno, y cantará el «Primer César», que es una ópera 
que nunca ha cantado.

—¿Y por eso tanto ruido?

—¿Es que Vuestra Excelencia cree que no hay más que hacer que lo que 
hacíamos en la Aurelia?

—Es posible que no te equivoques.

—En fin, ¿se va Vuestra Excelencia á quedar sin ver el acontecimiento?

—Mi palco estará vendido.

—Y todos. Yo no tengo más que una platea y dos delanteras del primer 
piso.

—Poco es eso.

—Pues dentro de cinco minutos no queda más que lo mío si no lo vendo.

—Pues que Dios te dé suerte.

—Ya me la ha dado, porque Vuestra Excelencia se lleva la butaca.

—No puede ser.
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—Es verdad que Vuestra Excelencia ya no va solo á ningún lado. Pues 
llévese las dos delanteras. Advierto á Vuestra Excelencia que hoy habrá 
señorío en todas las localidades.

—Gracias, pero no entro en el teatro.

—Vuecencia se queda con las delanteras, porque se las regalo yo.

—Gracias, Juan José.

—Ni gracias ni nada, mi capitán, porque llevo ocho años recibiendo 
obsequios de Vuestra Excelencia, y ahora que encuentro una ocasión de 
poder cumplir, no la desperdicio, aunque me costase lo que más pueda 
querer en el mundo.

—Vaya, vaya, Juan José; déjate de esas cosas, y, adiós.

—No se va Vuestra Excelencia sin las delanteras.

—Te lo agradezco, pero no tengo ganas de teatro.

—Pues, vaya Vuestra Excelencia con Dios; pero cuando Vuestra 
Excelencia llegue á su casa ya estarán allí las localidades; y lo que siento 
es no tener el palco del emperador para enviárselo lo mismo.

—Gracias, Juan José; pero no las envíes.

—Si no las envío las quemo ahora mismo delante de Vuestra Excelencia.

Y el existente encendió una cerilla, y se dispuso á cumplir su promesa.

—Tráelas, y gracias, y no vuelvo á preguntar por ti.

—Pues hará mal, porque otro día ya verá Vuestra Excelencia con qué 
tranquilidad le cobro.

—Ahora lo que necesito es la butaca.

—¿Para qué?

—Y á ti, ¿qué te importa?
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—Es verdad; pero las localidades que lleva son muy buenas esta noche.

—No lo niego; pero me hace falta la butaca, y no quiero que me la regales.

—Ya ve Vuestra Excelencia que me pongo en razón; esa la cobraré si se 
empeña; aquí tiene el papelito.

—¿Qué te debo?

—Lo que Vuestra Excelencia me quiera dar.

Sacó Luis de su cartera un billete, y se lo dio á Juan José, que hizo 
constar que lo tomaba por la butaca solamente.

Montó Luis en el coche, y se fué enseguida á la Agencia de 
Demandaderos, y durante el camino se decía: «Con estas tres localidades 
se pueden hacer muchas combinaciones: la butaca para mi suegro, y las 
delanteras para Marcela y para mí; ó la butaca para mí, y las delanteras 
para mi mujer y don Cristóbal; pero yo haré esta otra combinación: las 
delanteras para Agueda y para su madre, y la butaca para mi gabán, 
porque yo pasaré detrás del sillón de Agueda toda la velada».

Cuando el diminuto mensajero llegó al círculo para dar á Luis la 
contestación, estaba éste decidido á poner todos sus empeños en lograr el 
cariño de Agueda, y compensar con los mimos de aquella niña las 
actitudes de Marcela.

—Sr. D. Luis, el mensajero número treinta y siete pregunta por usted.

—Que pase.

Y entró el lacayito.

—¿Has llevado la carta?

—Sí, señor.

—¿Y qué?

—La señorita no estaba en casa, y el portero me ha dicho que la señorita 
había salido con la señora.

—¿Y te has traído la carta?
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—Sí, señor.

—Pues la llevas otra vez; y si no han vuelto, se la dejas al portero, y le 
encargas que la entregue en cuanto vuelvan las señoras.

—Está muy bien.

Son las ocho y cuarto, y la función habrá empezado; pero durará hasta las 
doce, y, por tarde que vuelva Agueda á su casa, aún podrá ver los dos 
últimos actos. Por consiguiente, yo iré al teatro á las diez y media, y subiré 
á la galería, y... Pero si subo me entretendrán, y la gente se fijará en mí, y 
me verán mis conocidos, y mañana lo sabrá Marcela, y en cuanto lo sepa 
tendrá derecho para... ¿Y por qué? Tendrá derecho para recriminarme, 
pero no lo tendrá para vengarse, y mucho menos de cierta manera... Pero 
yo también perderé mi derecho para quejarme de su conducta... O no lo 
perderé, porque lo cierto es que si yo busco el cariño de Agueda es porque 
Marcela es... nada. Nada, en absoluto, porque ni me da hijos, ni me 
acaricia, ni... De todos modos, debo evitar que sean públicos mis amores 
con Agueda, porque saldría mal librado mi decoro si dijesen que yo 
sustituía mi esposa con la hija de una criada. Pero es que la hija es... 
Basta, Luis; basta. Son las ocho y cuarto, y hasta las diez y media van dos 
horas largas que es necesario emplear en algo. Iría á la tertulia del general-
director, pero me aburro en aquella casa. La generala me preguntará por 
mi esposa, y hará la pregunta con su habitual airecillo socarrón, que está 
de moda porque las elegantes se han dedicado á burlarse de todo, sin 
comprender que ellas, por su ignorancia, y por sus ridiculeces, son 
constante objeto de los desprecios del hombre culto. ¿Y el general?, pues 
el general me preguntará por los adelantos de mis discípulos, que es una 
pregunta muy pertinente haciéndola en el Liceo; pero muy estúpida 
cuando se hace en una tertulia familiar. Después buscará ocasión para 
decirnos que es tan noble como el emperador. Y esta afirmación es 
indiscutible porque los ascendientes de nuestro monarca eran en el siglo 
pasado unos humildes zapateros de la capital del Fóculo, y el mismo 
emperador estaría echando medias suelas, á no haber tenido un tío que 
supo usurpar un trono, y á no haber encontrado un marqués del Mantillo 
que conquistó la Aurelia, y le regaló á Su Majestad Fortísima el trono de 
aquel tío. Además, los contertulios del general se me ponen sobre la nariz 
ó sobre la boca del estómago, porque parece que se han tragado el 
espadín, á juzgar por lo rígidos que se conservan. Allí sólo se habla de que 
el emperador prefiere el Relámpago, que es bayo, al Botines, que es 
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azúcar y canela: y no es exacto, porque Su Majestad se ha dedicado al 
estudio de la Química, y no se ocupa de los caballos ni de los demás 
animales que le rodean. La generala dirá que la emperatriz ha dispuesto 
que el color de moda para la próxima estación sea el verde ciruela, y no 
hay tales carneros, porque Su Majestad emplea su tiempo en cuidar del 
príncipe y de los desgraciados, y si algún lunes recibe en el salón de las 
conchas á la generala y á otras cursis semejantes, es porque así lo exige 
la gobernación del Estado. Pero esto no impide que mañana salgan á la 
calle las señoras de buen tono buscando telas, flores, cintas y encajes que 
sean del mismo color que las ciruelas verdes. Y además... Y además, que 
no voy á casa del general; está dicho. Pues, ¿a dónde? A ninguna parte... 
Pero si me quedo aquí me saldrá peor la cuenta, porque dentro de una 
hora se llenarán estos salones con los necios que no hayan podido pagar 
una localidad del Gran Teatro de la ópera; y esos infelices no confiesan 
que carecen de fortuna, sino que dirán á voz en grito que el espectáculo 
de esta noche es un camelo, y que el tenor hará fiasco. Después 
empezarán á jugar, no para divertirse honestamente, sino para ganar 
dinero; y no con la finura del tahúr que procura ser cortés para lograr el 
trato de las personas acomodadas, sino con la grosería de estos chiquillos 
mal educados que sueñan con heredar á su padre, y pasar el luto en el 
extranjero. Gritarán en la sala de billar como lacayos borrachos; se 
mostrarán tacaños y egoístas mientras juegan al jaraon; y, cuando 
empiece la partida de treinta y cuarenta, no faltará algún ente que tire su 
dignidad por la ventana, y pida dinero prestado al mozo del guardarropa. 
¡Valiente canalla! Lo sensible es que todos esos son los futuros empleados 
y representantes de la nación: de esta querida patria mía, donde los seres 
inteligentes y honrados hacen hercúleos esfuerzos para salir de la 
oscuridad y de la miseria en que viven, y luchan hasta que se enervan sus 
facultades, y entonces caen al fondo de ese abismo social que se llama 
desesperación, de donde algún día nacerán las espantosas venganzas 
que sirvan de enseñanza á la humanidad, y le adviertan que el hombre 
vale lo que produce, y que el hombre inútil es lo único inútil que existe en 
el mundo. ¡Bravo, Luis! Tu filosofía es bella, aunque no sea nueva; pero no 
sirve para decidir dónde has de pasar las dos horas que faltan hasta las 
diez y media... Pues muy sencillo; me voy á casar, me encierro en el 
despacho, y así verá Marcela que no voy á la ópera. Cuando sean las diez 
me marcho, y cata el cañón en batería. ¿Estamos?, ¿sí?; pues manos á la 
obra.

El timbre anunció en el hotel que entraba el señor de la casa, y Bautista 
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estaba en la antesala cuando Luis subía la escalera.

—¿El señor cambia de traje?

—No; voy al despacho. Tráeme una taza de té con coñac; me duele el 
estómago.

—¿El señor no quiere nada más?

—Nada.

Y el capitán se dispuso á continuar el programa de Castrametación; pero 
las cuartillas no estaban sobre la cartera ni se las veía en ninguna parte.

—¡Bautista!

El criado volvió desde el pasillo.

—Señor.

—¿Dónde están los papeles que había aquí?

—El señor perdonará; pero yo no los he movido.

—Si no es posible; estaban á la vista y.. ¿Y por qué está el tintero á la 
izquierda y la salvadera á la derecha? Tú has limpiado la escribanía.

—El señor me dispense, pero...

—Y tampoco veo el portaplumas de marfil. Esto está en completo 
desorden.

—El señor perdonará.

—Habla.

—Es que la señorita ha pasado toda la tarde arreglando el despacho.

—¿Y por qué no lo has arreglado tú?

—Porque la señorita lo arregló con la doncella, y me mandó que no 
entrase.
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—Está bien.

—La señorita parece que no está contenta conmigo.

—Calla, hombre; siempre discurres diabluras.

—Es que.

—El té.

—Voy en seguida.

¡Todo sea por Dios! La escribanía parece que ha salido á la venta, á juzgar 
por lo reluciente que la han dejado. ¿Y las cuartillas?, deles usted 
recuerdos. ¿Y la tarjeta donde tenía apuntados los logaritmos del coseno y 
de la tangente?, pues también han volado. Esto es una Babel, y, sin 
embargo, es preciso convenir en que está el despacho elegante, y revela 
que su dueño no sabe leer y escribir, ó no se toma la molestia de 
demostrarlo. Sólo me faltaba esta manifestación del acierto de mi esposa, 
y concluiré por establecer mi despacho en la Biblioteca del Liceo. Y á todo 
esto me sigue doliendo el estómago, pues no sé qué me habrá hecho 
daño... ¡Ah!, capitán; si no he comido nada desde que almorcé con 
Agueda esta mañana; si lo que tengo es hambre. Y ese me traerá el té. 
¡Buen consuelo! Pero, ¿quién le mandará á Marcela meterse á cuartelero? 
Sin duda querrá hacer méritos con estas faenas ó pensará que está en 
papel trastornando la casa con tales limpiezas. ¡Qué estúpidas son estas 
señoras mal educadas! No comprenden que el hombre todo lo perdona 
cuando recibe una caricia, y que, á la esposa que sólo sirve para asistente, 
no se le perdona nada, porque es una criada enojosa á quien no se le 
puede despedir. Y, ¿qué hago para aplacar el hambre? Aquí no puedo 
pedir nada porque se enteraría Marcela, y sospecharía que no he comido; 
pues me marcho. Marcela llamará á Bautista, éste dirá que me he 
disgustado por la pérdida de mis papeles, y si mi esposa se lleva un mal 
rato, le servirá de aviso para no trastornar mi despacho como ha 
trastornado mi existencia. ¿Y dónde como? Son las nueve, y ya los 
restaurantes estarán desiertos; al círculo no voy; ¿a un café?, ¡bonito 
papel haría yo cenando en un café!... Sólo me queda una hora de espera; 
hora y media á lo sumo... Decididamente, cenaré en el buffet de la ópera, 
y, cuando concluya de cenar, subiré á la galería y saludaré á Marcela.

El ayuda de cámara se presentó con el té.
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—No quiero nada.

—El señor perdonará...

—Mi abrigo.

—¿El señor no da la hora para el coche?

—No quiero carruaje. Me voy, porque en este despacho no se puede 
trabajar.

—El señor perdone...

—Adiós.

La tercera copa de vino acabó con las penas de Luis.

¡Cuánto me he divertido en este teatro! ¡Qué carnavales tan alegres he 
pasado en estos salones antes de irme á la Aurelia! ¡Qué mujeres tan 
bonitas! ¡Qué buen humor! En esa mesa fué donde nos bebimos tres 
botellas de champagne, y después nos fuimos á bailar tranquilamente. 
Entonces y después, ¡cuántas veces he pensado en mi futura mujercita! 
Tenía hechos mis cálculos, que me parecían infalibles, y me daban por 
resultado que algún día volvería á este buffet con mi esposa disfrazada 
con un traje muy bonito, proyectado por mí y colocado por mí. Colocado 
con el mimo conque yo pensaba vestir á mi esposa mientras ambos 
viviésemos. Y traerla aquí con su carita monina cubierta con un antifaz de 
finísimo raso, cuyo antifaz dejase al descubierto la diminuta boca para que 
yo la besase, y los ojos para que en sendas pupilas hallase yo 
constantemente una mirada llena de agradecimiento, de amor y de 
esperanza... No pienses más en eso, capitán Noisse; te ha salido el tiro 
por la culata y... paciencia. La mitad de las mujeres son tontas, la tercera 
parte son malas, y el resto está tan repartido por el mundo, que no has 
tenido la suerte de coger una del resto. El Marqués del Mantillo decía una 
noche, estando de visita en casa de mi padre: «La mujer, como la manta, 
es preciso ponerla entre sábana y colcha para que sea útil y no moleste. 
Pero yo prefiero el verano». Era mucho hombre don Nicasio Álvarez... Si 
Agueda fuese como yo la deseo... Y, á propósito, ¿qué hora es?, las once 
menos diez minutos. Pronto ha pasado el tiempo. Y acaba de empezar el 
tercer acto... En cuanto bajen el telón subo á saludarlas; pero me verá 
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algún conocido, y... ¿Cómo les diré que estoy aquí, y que las aguardo á la 
salida? Si la enviase un ramo...

—Mozo.

—Señor.

—Di á la florista que venga.

Y cuando llegó la florista le dijo Luis:

—En los sillones 17 y 19 de la delantera del primer piso, verás una 
señorita y una señora. Le das ese ramo á la señorita, y le dices que el 
señorito Luis estará esperándola en la puerta que da á la avenida de 
Reinoso. ¿Comprendes?

—Sí, señor; voy al momento, porque nosotras entramos y salimos sin 
hacer ruido.

Cinco minutos después volvía la florista.

—¿Traes el ramo?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Esas localidades están vacías, y me ha dicho la acomodadora que nadie 
las ha ocupado durante lo que va de noche.

Y otros cinco minutos después se acostaba Luis.

Y detrás de Luis saltó á la cama el gatito. Cogióle el capitán, y empezó á 
acariciarle pensando: «Qué bueno eres; ayer te pegué y aún vuelves á 
buscarme». Y Marcela, que oía el débil maullido del animal, se decía: 
«¡Será malo ese hombre!, ¡pues no quiere quitarme mi michín!».
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II

A trabajar, y basta de tonterías, se decía Luis á la mañana siguiente. Mi 
mujer tiene sus defectos, pero al cabo es mi mujer, y es una señora. No 
me conviene andar en aventuras con mozas que vuelven á su casa á las 
mil y pico. La tal Aguedita y su mamá deben ser de oro... Y, total, ¿qué ha 
pasado aquí?; casi nada: que Marcela tiene celos y muy poco 
conocimiento de la vida matrimonial, y que tiene miedo, y que... Mientras 
todo se arregla vamos á trabajar: es preciso concluir ese programa, y 
después hacer algo notable. Un Noisse no debe estar siempre ocupado 
con asuntos caseros... La idea del cañón es preciosa, y no la debo 
abandonar; pero es superior la de mi fonotécnica. El problema consiste en 
lo siguiente... Vamos por partes... Es indudable que el fonógrafo acaba con 
la escritura, porque si el fonógrafo llega á ser tan barato y tan manuable 
como la caja de cerillas, yo dictaré una carta al fonógrafo, dictaré después 
el sobre, y la echaré al buzón. Los empleados de correos la llevarán á su 
destino, valiéndose de sus fonógrafos, y por el mismo procedimiento la 
podrá leer el destinatario... Habrá que imitar la voz para falsificar la firma, 
y... etc. Pues bien; si entonces nadie sabe escribir, no podrán los mudos 
hacerse entender, y yo quiero descubrir la escritura de los mudos. 
Adelante, Luis, adelante... Para lograr esto es preciso que el mudo sepa 
trazar en la lámina del fonógrafo la misma huella que produce la voz 
humana. En esto consiste mi trabajo. Hay que analizar esos signos; 
descartar la influencia del timbre y de la extensión, y esto me llevará á 
obtener lo que yo llamo la ecuación de la voz, y después obtendré la 
ecuación del sonido... Y resolveré muchos problemas pendientes... Es 
preciso concluir con nuestra escritura convencional, y representar los 
sonidos como ellos se escriben... La Aguedita... En buen lío me iba á 
meter...

Y durante cuatro días estuvo Luis haciendo una división racional de la 
asignatura que explicaba en el Liceo. Pero al día siguiente volvió el capitán 
á su casa, concluyó de comer, y cuando, sentado á la mesa de despacho, 
se dispuso á continuar sus tareas, vio apoyada sobre la escribanía una 
carta con sobre de luto. Cogió la carta, y hallóse conque estaba dirigida á 
Marcela.
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¿Y qué hace aquí este papel? Y el sobre está abierto. Aseguro que 
Marcela lo ha puesto aquí para que yo me entere... Pues me enteraré... ¡Si 
es de la marquesa!... A ver.

Querida sobrina: No te preocupes las mil pesetas que me debes,

¿Qué es esto?

y si es cierto que necesitas más dinero, según me dices, pídeme lo que te 
haga falta.

Pero, ¿qué es esto?

No he ido á saludarte porque me has hecho tu acreedora, y no quiero 
obligarte á que me des explicaciones.

¡Habrá ignominia! Mi mujer es un animal.

Las que me das no me satisfacen, porque conozco la fortuna de tu esposo, 
y sé que Luis no te niega nada.

Ya sabes que debo tratarte como á hija mía, pero no quiero molestarte con 
mis consejos, porque ya sé que eres juiciosa,

¡Mucho!, y tú sabes lo que haces, que estará bien hecho.

Etcétera: recuerdos de las primas, y se acabó. Es indudable que Marcela 
está loca. Por lo visto, se le concluyó el dinero, y, en lugar de pedirme, 
pide á su tía; y cuando ve que no tiene razón, que la marquesa la pondrá 
como chupa de dómine; y que no ha de seguir eternamente sufragando los 
gastos de mi casa con dinero ajeno, coloca esta cartita delante de mis 
narices, y no tiene el honrado valor de decirme lo que ha hecho ni la 
humildad de disculpar su conducta. Ahora debía yo enviar las mil pesetas 
á la marquesa y decirle á esa señora quién es su sobrina, pero no lo hago, 
porque mi deber es respetar á mi esposa. Lo que sí me correspondía era 
dar á Marcela una docena de azotes, pero su confesor me llamaría 
monstruo, y ella lloraría como una descosida, y llamaría á su madre, y diría 
que yo maltrataba á una huérfana... No me atrevo á maldecir la hora en 
que me casé, porque soy suficientemente religioso y no puedo rebelarme 
contra lo que Dios dispone; pero me entran ganas... En resumen, ¿qué 
contestación doy á esta carta?... Lo natural sería que yo enviase dos mil 
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duros á la marquesa, y la convirtiese en mi cajero; pero he de ser prudente 
hasta el último instante, y lo que hago es esto.

Y Luis puso la carta y tres billetes de mil pesetas dentro de un sobre.

Cuando me acueste lo dejo en el tocador de esa majadera. Vamos á 
trabajar. ¿Y si el dinero le hace falta para esta misma noche? Pero yo no 
he de ir ahora á entregárselo, porque no quiero provocar discusiones, ni se 
lo envío con Bautista, porque sería ridículo que dos esposos se carteasen 
de esta manera... Me voy, y dejo la contestación encima del pupitre; pero 
cierro el sobre, porque si algún criado ha leído la carta de la marquesa, no 
quiero que sepa lo que respondo... Escribo en el sobre Contestación, y en 
paz... Y me voy, porque esta noche no trabajaría con provecho, y necesito 
salir, y que me dé el aire y...

Y se fue. Sus pies le encaminaron hacia el casino, porque los pies de Luis 
sólo sabían recorrer sin guía las calles que llevaban al casino y las que 
conducían al Liceo. Durante el trayecto persistió Noisse en la idea que le 
preocupaba, y cuando se dejó caer sobre el diván y el rincón donde 
acostumbraba á sentarse, dudó entre volver á su casa, y hacer añicos á 
Marcela, ó marcharse en el primer expreso que saliese para el Fóculo, y 
no volver ni á su hotel ni á su patria.

—D. Luis.

—No he llamado.

—Es que traigo dos cartas.

—¿De quién?

—Una vino hace días y la otra esta tarde.

—Gracias.

Esta es la letra de Mari-Antonia. Para cartitas estoy... Y me había 
prometido que no volvería á escribirme al círculo, y me pidió perdón por las 
otras cartas. ¡Buenas están las mujeres! Ya sé lo que me dirá: cuatro 
mentiras para que yo me aficione á la muchacha... ¡La tal Aguedita!... 
Cualquiera lee estos borrones.

Señorito Luis: No puede usted figurarse el sentimiento que tuvimos cuando 
volvimos á casa y vimos las localidades que usted había enviado, porque 
si usted nos hubiera dicho que las iba á enviar no hubiéramos salido y si 
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salimos fué á lo mismo porque Agueda estuvo en la ópera en butaca con 
una señora que es amiga nuestra y de ella no se movió hasta que se 
acabó la función y dice que no le vio á usted y que miró á todas partes por 
si le veía pero que había mucha gente y no es extraño y yo siento no 
haber ido porque dice Agueda que al lado suyo hubo una butaca vacía 
toda la noche.

¡Maldita sea mi suerte!

En fin que sentimos mucho lo que ha pasado y Agueda está enferma yo 
creo que tomó frío al salir del teatro y no quiere médico pero tiene 
calentura.

Luis llamó á un criado.

—¿Qué manda usted?

—¿Hay una berlina disponible?

—Sí, señor.

—Que espere.

Y usted verá en qué podemos servirle que las localidades se las 
agradecemos mucho y sentimos lo pasado. Su servidora Mari-Antonia. 
Agueda no pone nada porque ahora duerme un poco que no pegó los ojos 
en toda la noche ni en la mañana.

Me voy, y me voy ahora mismo. He sido injusto con esas mujeres, y debo 
reparar el daño que las hice.

¿De quién será esta otra carta? Alguna petición de influencia ó de dinero. 
La letra huele á escribiente.

Sr. Don Luis Noisse: He pasado tres días muy enferma.

¿Quién escribe esto? ¡Si es Agueda! ¡Es Agueda quien escribe! Al 
principio otra vez.

He pasado tres días muy enferma, y hoy, que me encuentro mejor, 
consigo de mi madre que me deje escribir á usted.
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Suplico á usted que venga á vernos, porque sospecho que me condena 
usted sin oírme, y no sé por qué me condena.

He recordado que negué á usted la urna y no le ofrecí el medallón que 
llevo al pecho; y, como estas ideas, he tenido otras muchas que no son 
acertadas. ¿Verdad que no?

Creo que volverá usted, y, confiada en esta esperanza, me despido de 
usted hasta luego.

Su obediente servidora q. s. m. b. —Agueda.

Y corría el coche, y Luis se inclinaba hacia adelante creyendo que así 
llegaría más pronto.

Miró Mari-Antonia por el ventanillo; y, cuando vio al capitán, abrió la puerta 
gritando:

—Señorito Luis, pero, ¿es usted?

—Yo soy; ¿qué tiene Agueda?

—Me ha dado un susto.

—Pero, ¿es cosa de cuidado?

—Ella decía que no; pero el médico dijo que sí.

—¿Está durmiendo?

—No, señor; si estábamos mentándole á usted. A la fuerza le debieron 
chillar los oídos.

—Pero, ¿está en la cama?

—Ya lo creo. Y mañana no la dejo que se levante.

—Y hará usted bien.

—Venga usted por aquí.

—¿Por dónde?
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—Pues á la alcoba. ¿Sabes quién es?

—Ya lo sé, mamita.

—Mire usted si estará contenta, que me llama mamita. Pero, pase usted. Y 
Luis, tembloroso, porque su corazón latía con violencia, entró en la alcoba, 
se acercó á la cama de Agueda, y estrechando la mano que la niña le 
tendía, le dijo con cariñoso acento:

—¿Me perdonas?

—¡Qué bueno es usted!

—¡No ha de serlo!: si es hijo de la señora más buena que ha habido en el 
mundo.

—¿Estás mal?

—Ahora estoy bien.

—No la crea usted, que todavía no está curada.

—Pero, ¿qué has tenido?

—Frío que cogió al salir del teatro.

—Y, ¿fué sólo un enfriamiento?

—Nada de eso. He tenido un cólico. Sin duda me sentó mal el almuerzo.

—Pero, hija, ¡si estaba riquísimo!

—Acaso la langosta...

—No, señor; es que no cené, fui al teatro, cogí frío al salir, y nada más.

—¡Dichoso teatro! ¡Cuántos disgustos nos ha costado!

—A nosotras más que á usted.

—Pero es que tú no estás enterada de una coincidencia que prueba mi 
mala suerte.
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—Ante todo, señorito, ¿quiere usted que arregle cualquier cosa? ¿Va 
usted á tomar algo?

—No, Mari-Antonia, gracias; hace una hora que concluí de comer.

—Y no le hemos preguntado por la señorita.

—Buena.

—Con tu conversación le has interrumpido cuando nos iba á contar un 
suceso de aquella noche.

—Usted perdone, señorito.

—No hay por qué, mujer.

—Pero la verdad, está el agua caliente, y si no friego ahora... Y como iba á 
la cocina, por si acaso.

—Pues yo no quiero nada.

—Yo sí.

—¿Qué quieres tú, estrella del imperio?

—Anda, para que te quejes de tu madre.

—No me quejo; es muy buena.

—Y que ni la emperatriz cuida del príncipe como yo cuido de esta 
descastada.

—Ya salió aquello, Mari-Antonia.

—¡Ay!, señorito; el que no tiene hijos no sabe lo que es querer.

—Es verdad.

—Conque, pide tú, que aquí está tu madre.

—Pues quiero sentarme en la cama.
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—¿Cogerás frío?

—No, porque me taparé con una toquilla.

—No hagas locuras.

—No, señor; ya estuve sentada esta tarde.

—Pero en seguida se volvió á echar.

—Ahora me encuentro mejor.

—Pues voy por la toquilla.

—Y recógeme el pelo.

—Mira que te da mucho calor en la cabeza.

—Pero si no lo separas no me podré levantar.

—Eso, sí.

Y cuando Agueda quedó sentada, apareció su pálido rostro rodeado de los 
negros cabellos, que cubrían los hombros y se amontonaban sobre la 
cama. Luis nunca la había visto tan hermosa, y quedóse inmóvil 
contemplando aquel busto lleno de seducción y de grandeza.

—Mírela usted qué contenta está ahora; pues hace cinco minutos no 
estaba así.

—Calla, madre.

—Sí, sí, calla, calla.

—Y acuérdate de que tengo que cenar.

—¡Cenar! —dijo Luis.

—Ya verá usted la cena, señorito.

—Una taza de caldo y un trocito de gallina.

—Pues ya va siendo tarde.
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—Dentro de un rato.

—¿Qué más quieres, lucero?

—Ahora nada.

—Pues antes sí querías.

—¿Te callarás?

—Para estar callada prefiero irme á fregar, que ya estará el agua fría. 
Conque, ¿usted no toma nada, señorito?

—No, Mari-Antonia, gracias.

—Pues hasta ahora.

Apoyóse Luis en la cama de Agueda, y, mirando hacia el gabinete, 
preguntó:

—¿Qué querías antes?

—No me acuerdo.

—¿Estás segura?

—Es decir, me acuerdo, pero no lo digo.

—¡Hola! ¿Tienes secretos?

—Ninguno; lo que quería era que viniese usted.

—Pues ya estoy aquí.

—Después de dos cartas.

—No es exacto.

—Han sido dos.

—Pero las acabo de leer ahora mismo.

—¿No ha ido usted al casino?

105



—Desde hace cinco días.

—Y, ¿por qué no ha venido usted?

—Estoy ocupadísimo con mi cátedra, y, además, no presumía que 
estuvieses enferma.

—Usted se incomodó por la urna.

—La urna y el medallón están muy bien colocados.

—Entonces sería porque no usamos de las localidades.

—No lo creas.

—Pero usted no dijo que las enviaría.

—Como que no sabía el acontecimiento que se preparaba.

—Ni yo. A las siete y media vino doña Cecilia á buscarme, y mamá se fué 
á casa de esa señora. Cuando volvimos estaba el portero durmiendo, y á 
la mañana siguiente nos dieron la carta.

—A buena hora.

—Lo sentimos mucho, y mamá singularmente, porque se quedó sin oír á 
Ronni. ¿No es verdad que cantó muy bien?

—No lo sé, porque no estuve.

—Ya decía yo. Pero, entonces, ¿por qué envió usted las localidades?

—Para vosotras.

—¿Y usted no pensaba ir?

—Yo tenía la mía.

—¿En galería?

—Tenía una butaca.
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—¡Una butaca!

—La que estuvo desocupada.

—Al lado mío.

—Esa... No caviles: yo iba al teatro por verte, y antes de entrar te envié un 
ramo, me dijeron que nadie había ocupado las localidades, y me fui á mi 
casa.

—¡Mala suerte!

—Renegué de ella cuando, por la carta de tu madre, me enteré de lo 
ocurrido.

—Lo sensible es que no oyera usted á Ronni.

—Le oiré otra vez.

—¡Quién supiera cantar como él!

—¿Te gustaría ser artista?

—Ya lo creo.

—Ganan mucho.

—Y se hacen respetar.

—El talento siempre es respetable.

—Siempre, no.

—A la corta ó á la larga.

—Pero suele ser tan largo el plazo...

—Es cierto.

—Yo no he podido explicarme por qué se le concede tanta importancia al 
dinero.

—Por lo que proporciona.
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—Y aunque nada proporcione.

—Explícate.

—Verá usted. Cuando nos vinimos á vivir á esta casa me ocupaba en 
bordar, y ganábamos mucho. Vivía en el principal del otro edificio una 
familia aristocrática: los Condes de Llach, que tenían una hija. Mi madre 
fué á ofrecerles nuestros servicios, y nos encargaron algunos bordados de 
poca importancia, sin duda para probar mis fuerzas; pero quedaron 
contentos, y decidieron que yo hiciera el equipo de boda de aquella 
señorita, que estaba entonces prometida á quien hoy es su esposo. A 
medida que yo terminaba mis trabajos, los llevaba mi madre guardados en 
una caja, y tantos misterios empleaban para recibirlos, y tanto insistieron 
en que yo no les visitara, que sospeché si mis labores pasarían como 
labores de la condesita. Y no me engañé, porque el novio quiso sorprender 
á su novia con un obsequio, buscó una bordadora, me recomendaron á él, 
y vino á encargarme una bata bordada en oro y en sedas. Estaba yo 
concluyendo dos iniciales en un almohadón, y, á pesar de mis negativas, 
comprendió aquel sujeto que su futura le engañaba. Prometió callarse para 
evitar un disgusto, y... se casó.

—Le compadezco.

—Yo también; pero lo cierto es que se casó por interés.

—Mal hecho.

—Pero se hace.

—Lo que yo deduzco de lo que te oigo es que has trabajado mucho.

—Y trabajaré más.

—Te quedarás sin vista.

—Aún tengo bastante.

—Todo se acaba.

—Cuando llegue ese caso ya seré rica.
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—¡Hola! Eres interesada.

—Porque la riqueza es un billete de libre circulación.

—¿Quieres comprar marido, como la condesa?

—Quiero ser rica para no casarme.

—¿Por qué?

—Porque he visto que los amores duran poco.

—Pero llega la amistad.

—Pues vale más ser siempre amigos.

—Eso no basta.

—Me parece que mi madre no se acuerda del caldo.

—Aún es temprano.

—No lo sé.

—¿Quieres que la llame?

—Esperaremos un poco.

—¿Conque tú prefieres las amistades?

—Desde luego.

—Y, ¿tienes muchas?

—Ninguna.

—¿Ninguna?

—Ninguna.

—¿Pues qué se necesita para ser amigo?

—Estar siempre dispuesto al sacrificio, y no sacrificarse por obtener una 
recompensa, sino por el placer de haberse sacrificado.
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—Eso es mucha virtud.

—Pues yo estoy dispuesta á tenerla. Y la tendría cualquiera si se 
decidiese. Pero sólo se piensa en la ganancia. Se da uno para cobrar dos, 
y los afectos que debieran ser más puros, llevan envuelta alguna pasión 
raquítica.

—Me parece que tu madre se ha dormido.

—¿Quiere usted que la llame?

—Esperaremos otro poco.

—¿Conque usted no entiende así las amistades?

—Yo las comprendo perfectamente.

—Son el sentimiento más grato y más eterno.

—El mejor consuelo.

—Y más constante.

—Para la desesperación.

—Y para la orfandad.

—Tener quien enjugue nuestras lágrimas.

—Y quien nos ampare contra las pasiones sociales.

—Algo tan grato como una esposa.

—Y tan bueno como una madre. Porque la madre se sacrifica.

—Y el hijo no.

—El amigo sí. Y debe dominar su orgullo.

—Y comprender la tristeza.

—Y respetarla.
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—Y amarle.

—Amarle mucho.

—Y siempre.

—Y siempre.

—¡Allá voy!

—Se ha despertado tu madre.

—Y se despierta creyendo que la hemos llamado.

—¡Qué! ¿Ya son las diez?

—Miraré el reloj.

—Espere usted, señorito, que con la pantalla no se ve. Voy á quitarla.

—Las once y cuarto.

—¡Cómo se pasa el tiempo!

—Y, ¿qué tal te encuentras, hijita?

—No estoy mal.

—Y, ¿qué vas á comer?

—Nada.

—¿Ni el caldo?

—Sólo tengo mucha sed.

—Toma el caldo, chiquilla.

—Si usted cree que no me hará daño...

—El caldo sólo.

—Venga, pero no te duermas otra vez.
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—¡Y qué remedio! Antes que amanece ya estoy levantada.

—Pues yo, en cuanto tomes el caldo me iré.

—¿Tiene usted prisa?

—Ninguna; pero me privo de verte con tal que descanses.

—Pues yo prometo cuidarme para estar pronto buena y hacer un obsequio 
que le preparo.

—Anticipo las gracias.

—Es mi primer trabajo en ese arte.

—Ya veremos.

—Aquí está el caldo.

—Pues déjalo sobre la mesita de noche. Ten la toquilla, y sujeta el pelo, 
porque me voy á echar.

—Pero toma antes el caldo.

—Me parece que no lo tomo, porque me duele mucho la cabeza.

—Chiquilla, no te pongas peor.

—No lo tema usted. Ha sido la postura.

—Pues á dormir.

—En cuanto cierre los ojos.

—Y hasta mañana.

—¿De veras? ¿Hasta mañana?

—Si vivo.

—Es que si usted no viviese iría yo á buscarle.

—Dios te lo pague como yo te lo agradezco.
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—¿Hasta mañana?

—No seas pesada; si ya te he dicho que sí.

—Que lo diga otra vez.

—Pues bien; hasta mañana, y no hagas locuras.

—Seré buena.

—Adiós

—Adiós.

Y Luis, al marcharse, dijo aparte á Mari-Antonia.

—¿Necesita usted algo?

—Por ahora, nada. Que venga usted.

—Vendré.

Cuando salió á la calle púsose á pensar á qué sitio iría donde pudiera 
entregarse á sus reflexiones; y como el Liceo estaba cerrado, y presumió 
que el casino estaría lleno de socios, se decidió á despedir al cochero, 
seguir el boulevard Shalañac, pasar el puente de Juarro, cruzar la plaza 
del palacio, y llegar á su casa suficientemente fatigado para que no le 
molestase el insomnio.

Y cuando llegó á su hotel, después de haber andado más de una legua, 
hubiese vuelto á recorrerla otra vez con tal de pasar la noche en la casita 
de Agueda, y no verse obligado á entrar en aquel cementerio, donde era el 
amo, pero donde Marcela hacía tristes la vida y las cosas; donde no 
entraba el amado sol del invierno, ni se oían los cantos de los pájaros, ni 
se aspiraba el perfume de las flores.

Se estaba Luis acostando, y oyó que el gatito de Marcela maullaba 
tristemente y arañaba la puerta, pugnando por salir de la alcoba de su ama 
y acostarse en la cama grande, al lado de Luis que le acariciaba, y le 
rascaba debajo del hocico, y le colocaba sobre el edredón, donde dormía 
en la seguridad de no ser despertado hasta las nueve de la mañana. 
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Oyóse un bufido, y el capitán comprendió que Marcela castigaba al gatito.

—Qué tonta eres, se decía Luis; aún no sabes que todos los seres de la 
creación buscan fatalmente la compañía de quien más los mima. Te 
compadezco, y compadezco al michín que no puede librarse de tus 
acritudes como yo me voy librando.

Y Marcela decía:

—No volverás á dormir al lado de ese danzante, con quien es preciso usar 
de indirectas para que abone los gastos de su casa, y después da el 
dinero como si diese una limosna.
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III

Cuando Luis acabó de almorzar se fué á la agencia de mensajeros, 
escribió en un pliego de papel: ¿Cómo está Agueda? y mandó la carta á 
Mari-Antonia, encargando al lacayo que dejase la contestación en la 
portería del Liceo.

Y así, cuando salió de la cátedra, leyó la respuesta que decía 
concísamente: «Mejor».

—Está bien —se dijo—; después iré.

Al abrir la puerta, Mari-Antonia se le abrazó, sollozando, y diciendo en voz 
baja:

—¡Ay, señorito, está muy malita!

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer noche.

—¿Pues no decía la carta?...

—Es que ella me obligó.

—Pero, ¿qué tiene?

—El médico me dice que no es nada, que no se fatigue y que no coma.

—Y dice bien.

—Pase usted.

—¿Sabe que soy yo?

—No, señor; está durmiendo.

—Pues no metamos ruido.
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Y ambos entraron en la alcoba, y se acercaron á la cama donde Agueda 
dormía tranquilamente.

—Siéntese usted aquí, señorito, al lado de la cabecera.

—¿Y usted?

—Yo estoy bien en cualquier sitio.

Sobre el tocador de Agueda, colocado en el gabinete, había una lamparita, 
cuya bomba de color de rosa modificaba la rojiza luz de la velilla que 
flotaba sobre el aceite.

Aquella semi-oscuridad obligaba á fijar la vista en los objetos, y gustóle á 
Luis que no fuesen diferentes la cama de Agueda y la de su madre, y se 
recreó contemplando aquellos muebles nuevos, sencillos, limpios y 
cómodos. Y con esto estaba ocupado cuando Mari-Antonia le dijo:

—¡Ay!, señorito: estoy muy apurada.

—¿Por qué?

—¿Se morirá?

—No diga usted disparates.

—Es que no sabe usted lo que piensa una madre cuando ha criado un 
hijo. Usted no sabe el pío que la señora tenía cuando estaba usted 
enfermo. Y ahora lo tengo yo con esta hija mía.

—Pues no se apure usted.

—En fin... Ya veremos... Pero yo me moría enseguida... Porque si usted 
supiera los sacrificios que llevo hechos por ella...; y cuando la ve una tan 
hermosa. Ahí tiene usted delante á lo que ha venido á parar aquella 
rapazuela con quien usted jugaba. Mire usted qué mocetona se ha hecho. 
¡Y si viera usted qué sana y qué fresca está! En fin, señorito, que no es 
para dicho, porque yo algunas veces me pongo á mirarla de arriba á abajo, 
como en otros tiempos, y no he visto una mujer más hermosa.

—Sí que lo es.
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—Por eso estoy que se me puede ahogar con un cabello.

—Esto no será nada.

—¿Quiere usted tomarle el pulso?

Se levantó Luis, y hallóse con que Agueda descansaba su mano sobre el 
pecho, y tras aquel redondo carpo fuese la mano de Noisse. Tropezaron 
sus dedos, ó la imaginación fingió el contacto, pero ello fué que todo el 
cuerpo de Luis sintió una sacudida nerviosa producida por el sentimiento 
humano más fatal y menos explotado con sabia razón por todas las 
filosofías políticas y religiosas.

Pero cualquier capitán de artillería es siempre honrado y valiente, y Luis 
pensó en dominarse, y tuvo valor para conseguirlo. Llevó suavemente la 
mano de Agueda hasta el borde de la cama, y empezó á contar las 
pulsaciones.

—Tiene calentura —dijo, sentándose.

Y se engañó, porque era Luis quien estaba calenturiento.

—Cuando le digo que me tiene asustada.

—Quizá durmiendo se ponga bien.

—Pues ya lleva buen rato.

—Mejor.

—Quisiera ir por la medicina. Usted no se marchará tan pronto.

—Y me quedaré toda la noche, si hago falta.

—¡Ojalá no!

—¡Ojalá!

—Pues entonces me voy con la receta y un frasquito.

—Aquí aguardo.
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—No tiene usted que molestarse, porque yo misma abriré la puerta cuando 
vuelva.

Se convenció Luis de que Mari-Antonia había salido, y se puso en pie 
silenciosamente.

Los cabellos, unidos hasta que llegaban á la nuca, se esparcían después 
cubriendo el lecho, trepaban unos sobre los hombros de Agueda; se 
escondían otros bajo el embozo, y no faltaban los que seguían en línea 
recta como para marcar la extraordinaria longitud de aquellas negras fibras 
gruesas y suaves que proclamaban el vigor del cuerpo que las había 
producido. La hueca chambra ocultaba los contornos del busto, y la 
elevada colcha delataba los del resto del cuerpo. La diminuta oreja parecía 
un rojo alelí de sedosos pétalos, y la entreabierta boca daba enojos al aire 
que no gustaba de entrar en tan augusto templo por puerta tan pequeñita.

Quedáronse en tanto desorden los dedos de la movida mano, que Luis 
creyó que se le quejaban por haberlos abandonado con poca compostura, 
y hubieron de moverle á compasión, porque el capitán los fué reuniendo 
con el mayor mimo; hizo girar las falanges para que las rosadas uñas 
llegasen á la palma de la mano, y como los dedos así colocados, con el 
regordete pulgar encima, formasen un pocito, viniéronle al capitán 
vehementes deseos de llenarlo de besos, aunque para dejarlo colmado 
fuese necesario emplear largo rato en la faena. Y cuando se puso á 
realizar su intento y acercaba su boca á la manita, sucedió que el bigote 
de Luis llegó antes que los labios, y Agueda se despertó súbitamente.

Sentóse Noisse con viveza, y cuando la enferma dijo:

—Madre.

—¿Qué? —contestó Luis en voz baja.

—No ha venido mi moreno.

—¿Quién?—preguntó el capitán levantándose.

Viole Agueda, y, procurando ocultarse tras el embozo, dijo:

—¡Ah!, ¿es usted?

—¿Cómo te encuentras?
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—Ya estoy buena.

—Antes tenías fiebre.

—¿Lleva usted aquí mucho rato?

—Un cuarto de hora.

—¿Y mi madre?

—Ha salido para comprar una medicina.

—Me encuentro perfectamente.

—¿De veras?

—De veras.

—Mira que hemos prometido decirnos siempre la verdad.

—La verdad digo.

—Y, ¿quién es tu moreno?

—Ahora me callo.

—Pues te quedas sin saber quién es mi morena.

—Ya me lo dirá usted.

—Yo, no.

—Prometió usted no tener secretos para mí.

—Y tú lo prometiste.

—Y lo cumpliré.

—Y yo.

—Usted primero.

—¿Quieres que te diga quién es la morena mía de mi alma?
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—Sí.

—Pues te lo diré al oído.

Y no se lo dijo, porque Luis acercó su boca á la orejita, y adelantó tanto los 
labios que éstos llegaron antes que el bigote.

La doncella no le rechazó; pero sus ojos se llenaron de lágrimas, y 
empezó á sollozar.

—No llores, vida mía, porque me estás haciendo muy desgraciado.

—No, señor; es que usted no debe quererme, ni yo debo consentirlo.

—Es que yo necesito cariño para vivir, y no tengo el cariño que merezco; 
es que la fatalidad me ha llevado á donde yo no debía estar; es que siento 
que voy á morirme, y lucho porque no quiero morir. Necesito emplear en 
alguien todas las ternuras de mi corazón, y necesito que alguien me 
ampare con sus mimos y con sus consuelos. No llores, alma de mi alma. 
Ya sé, chacha mía, que soy tu moreno; tu moreno que te va á querer con 
todos sus sentidos. Pero, no llores... Mira, yo seré muy bueno. Yo no 
quiero de ti nada que pueda deshonrarte, porque me contento con una 
cariñosa mirada de tus ojos, una caricia de tus manitas y un besito de tu 
boca...

—¿Siempre?

—Eternamente, vida mía, eternamente.

—Y yo seré...

—Tú serás mi morena. ¿Quieres ser la morenita mía? Di que me quieres 
un poco.

—Un poco, no.

—¿Me quieres mucho?

—Muchísimo.

Sujetó Luis con sus manos el hermoso rostro de Agueda, y, como oyese 
que llegaba Mari-Antonia, se retiró rápidamente.
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—A mi madre, ni una palabra.

—Ni una.

Y poco después se despidió Luis prometiendo volver al día siguiente. Y 
cuando se halló en su despacho, delante del programa que preparaba á 
sus alumnos, decía Noisse:

—Este es un ejemplo del error en que vivimos. Aprendernos lo que hemos 
de olvidar é ignoramos lo que debíamos aprender.
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IV

El jarrón era una joya artística. Había estado expuesto en la sala central de 
la última exposición, y Flórez dijo en el Diario de las Artes: «Para emplear 
dignamente tan preciosa obra sería preciso guardar dentro de ella el 
corazón del artista que la ha creado».

Luis lo compró, y el día del santo de Marcela, el 16 de enero, apareció 
aquel premio de honor en la sala del hotel.

Marcela agradeció el obsequio, diciendo:

—¡Qué locura! Te habrá costado un dineral.

—¿Cuánto?

—Quizá quinientas pesetas.

—Y el traerlo.

Luis compadeció á su mujer y al insigne escultor.

El almuerzo fué triste porque no hubo convidados. A las cinco de la tarde 
llegó la marquesa al hotel; halló que el jarrón era estrecho, y deploró que 
no fuese de porcelana. La vieja aristócrata regaló á Marcela un rosario 
traído de Palestina.

—Mucho se lo agradezco á usted, porque lo natural es que los regalos de 
hoy sean solamente para mí.

Luis comprendió la indirecta. Por lo visto, Marcela no apreciaba aquella 
casa como propiedad y recreo de la esposa, y prefería que la regalasen 
algo que se pudiese guardar en un rincón del baúl. En resumen, lo que 
desea la manceba que no tiene nido, porque en llegando á tenerlo, hasta 
ella misma se sacrifica por su casita.

Cuando la marquesa se despidió, Marcela, con afectada indiferencia, 
preguntó á su tía:
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—¿Y el sermón?

—Será mañana.

—¿El mismo sacerdote?

—El mismo.

Esto debe ser algún misterio estúpido, pensó Luis.

Tan triste como el almuerzo fué la comida; y, terminada ésta, Brether se 
marchó al casino; y Luis, á casa de Agueda.

* * *

El hogar donde se deposita el calor de los afectos, y el hogar donde arde 
la leña son extraordinariamente fríos cuando no funcionan.

Los brazos de la mujer, si no abrazan, parece que empujan.

La paz del hogar y la paz de las naciones se logran después de muchas 
batallas.

Despreciar no es vencer, y muchas veces es huir.

La mujer es el fin del hombre, y éste el medio de aquella.

A quien no oye, es una necedad gritarle que está sordo.

* * *

A las diez de la noche dormía Marcela: porque el sueño es el único 
compañero fiel de los tontos.

* * *

—Mi capitán.

—¿Qué hay?

—El ordenanza de arriba ha bajado el recado de que subiese usted al 
despacho del señor director.
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—Está bien.

«¿Qué me querrá decir ese bizarro oficinista?»

—¿Da Vuestra Excelencia su permiso?

—Adelante. ¿Es usted, caballero Noisse?

—A las órdenes de Vuestra Excelencia.

—Suprima usted el tratamiento, y siéntese usted aquí enfrente.

—Mil gracias, mi general.

—Tengo una noticia para usted.

—Usted dirá.

—Mañana saldrá usted de Granburgo.

—¿Que yo saldré mañana?

—Va usted á Fleuri.

—¿Por mucho tiempo?

—Cuatro ó cinco meses, ó más.

—Eso no es posible.

—Usted irá donde le manden.

—Perdone Vuestra Excelencia.

—Nada de tratamiento.

—Pues si Vuestra Excelencia me habla como amigo...

—Como amigo.

—Le diré que no voy á Fleuri.

—Pues irá usted.
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—¿A qué?

—A inspeccionar la fabricación de cartuchos.

—Pero, ¿no está allí el coronel Manchón?

—Allí está.

—¿Y va un capitán á inspeccionar los trabajos de un coronel?

—Usted irá allí, como pudiera ir á otra parte.

—De modo, que el objeto es que yo salga de Granburgo. Voy 
comprendiendo.

—Me alegro de que usted comprenda, porque me evita explicaciones que 
molestarían á usted.

—¿A mí? Está usted equivocado.

—Todos hemos sido jóvenes, y hemos hecho ciertas locuras.

—Eso lo dice mi mujer.

—No he tenido la satisfacción de hablar con su esposa, y señora mía.

—Pues la marquesa.

—Eso es diferente.

—Y la marquesa dirá que tengo amores con una bailarina.

—Con una sirvienta.

—¡Una sirvienta!

—Clarita.

—¡Qué infamia!

—Caballero Noisse, estamos refiriéndonos á la señora Marquesa de L'Or.

—Por eso el error se convierte en infamia; porque esa señora tiene 
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obligación de no desacreditarme.

—Pero usted olvida que soy yo la persona á quien la marquesa ha hecho 
tal confianza.

—Pues usted no merece que se le engañe como á una mujerzuela.

—Repita usted esas palabras.

—Estoy dispuesto á repetirlas. Se trata de un chisme necio y grosero, y la 
marquesa debía respetar sus canas de usted y la seriedad mía.

—No quiero insistir; pero saldrá usted de Granburgo.

—Está usted equivocado, porque si recibo esa orden entenderé que no 
cumplo mis deberes de profesor, y presentaré la dimisión de mi cargo, y 
pediré mi licencia absoluta.

—Usted no hará eso.

—¡Vaya si lo haré!

—¡Caballero oficial!

—A la orden de Vuestra Excelencia.

—Salga usted inmediatamente.

Luis se fué á casa de la marquesa. La señora no estaba; pero el capitán se 
decidió á esperarla, y pasó al gabinete de las primas de Marcela. Aurora 
distribuía los billetes de una rifa, consultando la lista de los aristócratas 
inútiles que tenían dinero, y Matilde señalaba en las hojas de un 
almanaque los días en que le correspondía usar de su abono al teatro de 
la ópera.

—¡Qué milagro!

—¡Tú por aquí!

—Me han dicho que vuestra mamá no estaba en casa.

—Eres muy fino; empiezas advirtiéndonos que no nos buscabas.
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—Es que yo...

—Eres un chuletín.

—¿Qué quiere decir esa palabra?

—Pero, ¿dónde te metes que no lo sabes?

—Pues no lo sé.

—De la última zarzuela que se ha estrenado en la Corte de Amor.

—Creí que á ese teatro asistía un público poco selecto.

—Qué quieres; las costumbres democráticas nos van igualando.

—Os van descendiendo.

—Peor hacen los maridos que se enredan con sus criadas.

—Peor hacen.

—Y abandonan á sus esposas.

—¿Volverá pronto vuestra mamá?

—¿Tienes interés en verla?

—Traigo un encargo urgente...

—¿Y reservado?

—Y reservado.

—Pues en la catedral estará durmiendo. Ya verás el coche á la puerta.

—Muchas gracias, y adiós.

—Adiós, Luis.

—Adiós, Matilde.

—¡Chuletín!
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—Adiós, Aurora.

* * *

La marquesa estaba en casa de Luis celebrando una conferencia 
importante con Marcela y con don Cristóbal. Este decía:

—Y, sobre todo, peor es que se marche con ella, porque entonces nos 
quedaremos á oscuras.

—Sería una iniquidad.

—Pero tiene razón tu padre.

—Y tanta. Ya veis lo que estoy haciendo. Desde que la Clarita se marchó 
de casa, y me contaste tus sospechas, no la he perdido de vista; pero si se 
larga á Fleuri con tu esposo, échale un galgo.

—Dichosa mujer.

—Afortunadamente, tu padre la espía.

—Pero esta hija mía no sabe lo que es el mundo, y cree que las gentes 
hablan si no se las unta.

—¿Te parece poco lo que llevas gastado?

—Ya sé que no es poco; pero más gastarías en averiguar lo que ocurre en 
Fleuri.

—Tu padre tiene razón.

—Hoy te he pedido doscientas pesetas, y no me las has dado.

—Te las daré.

—Ya verás como te traigo alguna noticia importante. De todos modos, creo 
que es una locura que Luis salga de Granburgo.

—Creo lo mismo.

—Pues dígale usted al general que no dé la orden.
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—Esta noche se lo diré á la generala.

—¿Es hoy día de reunión?

—No, pero Avelina va todas las noches, porque Clay la está enseñando á 
jugar al ajedrez.

—Mejor sería decírselo al general.

—Si no sale casi nunca. Y, sobre todo, él hará lo que su esposa demande.

* * *

Y así fue.
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V

Antes que llegase el viernes, ya habían acordado que la fiesta se 
celebraría el domingo, con objeto de que Luis no tuviese que disculpar su 
ausencia del Liceo. Pero en Granburgo no se trabaja los domingos, y 
están cerradas las tiendas desde que las señoras católicas dejaron de 
mezclarse en estos asuntos, porque bueno es saber que las tales señoras 
eran las primeras en enviar á sus criados, durante los días festivos, en 
busca de los artículos que ellas necesitaban, y así, quedaba la tienda 
cerrada para el público y abierta para la señora católica, que si pedía 
públicamente el descanso dominical, lo hacía para mayor gloria suya, sin 
que le importara una higa de la gloria de Dios y de la salud del tendero.

Y como en Granburgo están cerradas las tiendas en días de fiesta, empleó 
Luis la noche del sábado en visitar varios establecimientos y la casa Petit, 
Gros, Brun et Compagnie, que tenía el privilegio exclusivo para la venta de 
los hermosos pianos construidos en el norte del continente.

Llegó el domingo, y, cuando Luis salió de su casa, dijo á Bautista:

—Quizá no venga á almorzar ni á comer.

Y siguiendo hasta la esquina, montó en el tranvía que baja por el 
boulevard de los Álamos, se apeó en la plaza Imperial, pasó el puente de 
Juarro, y llamaba á la puerta de la habitación de Agueda, cuando el cañón, 
colocado en la azotea del palacio del emperador, indicaba á su augusto 
dueño que eran las once, porque en aquellos tiempos todo en Granburgo 
se hacía á cañonazos.

Abrió la puerta Mari-Antonia.

—¡Ay!, señorito, para ustedes es lo bueno, y para mí lo malo.

—Pues, ¿qué pasa?

—Si le parece á usted poco. Estamos á cinco de febrero, en pleno verano, 
y con el calorcito que hace...
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—Ese lo sufrimos todos.

—Pero yo estoy metida en la cocina desde las siete de la mañana.

—Mal hecho.

—Muchas gracias.

—No vale incomodarse. ¿Y Agueda?

—Concluyendo de vestirse. Pero no entre usted en la sala; venga usted 
conmigo, y verá usted qué almuerzo estoy preparando.

—Vamos allá.

—No, no; que hay una sorpresa: no me acordaba.

—Pues me la llevo ahora.

—No está concluida.

—No importa.

—A la sala, señorito; á la sala. Agueda, toca la marcha de honor, que ha 
venido el rey de esta casa.

—¡Que no pase!

—Pues me sentaré en el pasillo.

—A la cocina no venga usted, por amor de Dios.

—Y á la sala no me dejan pasar...

—Es un instante.

—Me voy de paseo.

—¡A que no!

—Oye, tú, ¿no me crees capaz?...

—¡A que no!
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—Mira que se marcha.

—¿De veras?

—Y tan de veras.

Asomó Agueda su cabeza por la puerta de la alcoba, y dijo con inquietud:

—¡Luis!

—Dios te lo pague; ya he conseguido que me llames como yo quiero.

—Pues no debe hacerlo.

—Ha sido una errata.

—Si te arrepientes no te lo agradezco.

—Pues hará mal...

—Hará muy bien.

—¿Es gusto de usted?

—Que sí.

—Pues, hija, bien hecho está.

—Pero, ¿te has vestido ó no?

—Sí estoy vestida, pero no he acabado de preparar una cosa.

—¿Otro secreto como el de tu madre?

—No, señor; es que estoy poniendo la mesa.

—Pues yo te ayudaré.

—Pero entonces no hará efecto.

—¿Y me vais á tener en el pasillo?

—Un minuto nada más.
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—Pero si estás vestida, ¿por qué no sales?

—Es que tengo las manos ocupadas.

—Pues despacha pronto.

—En seguida.

—Oye.

—Es un minuto.

—Que los tengas muy felices.

—Muchas gracias.

—Oye.

—Que no voy á concluir.

Sonó el timbre de la entrada. Abrió Mari-Antonia la puerta, y el recién 
llegado dijo:

—Traemos el piano para la señorita.

—Aquí no.

—Aquí es —dijo Luis—. Que pasen.

Y fué hacia la puerta, pero, al oír que Agueda le seguía, volvióse 
rápidamente, y se halló enfrente de la hermosa morena.

—¿Qué traen?

—No es para ti.

—¡Si es un piano!

—Pues por eso.

—Yo quiero pasar.

—Ahora te estás en el pasillo tanto tiempo como el que tú me has tenido.
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—¡Rencoroso!

—O me pagas el portazgo.

—¿Cómo?

—Con un beso.

—Que está mi madre ahí.

—Tu madre ya está en el portal.

—¿Uno solamente?

—De uno en adelante.

—Uno.

—Me conformo.

—Ya está aquí.

—Pero, ¿qué haces que no vienes?

—Si no me dejan pasar.

—Es precioso. Lo he visto desde arriba hasta abajo.

—¿De veras?

—Déjela usted pasar, señorito.

—La tenía castigada, pero la perdono.

—¿Y traes los tiestos en las manos?

—Tenga usted.

—Dámelos, porque si me rompes uno te rompo un hueso.

Cuando Agueda salió al descansillo ya estaba el piano en la mitad dela 
escalera, y, al verlo, miró Agueda á Luis con una mirada tan cariñosa que 
Luis se creyó espléndidamente recompensado.
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Se colocó en el gabinete el lujoso mueble, se convino en que era preciso 
echar pronto de la casa el piano alquilado, y empleóse largo rato en 
contemplar las artísticas incrustaciones hechas con madera de arce que 
brillaba como nácar.

—Hay que estrenarlo —dijo Mari-Antonia.

—Y, ¿con qué?

—Merece que se piense.

—El «Apunte de David Hartz».

—Es triste.

—«La vuelta del vencedor».

—Déjate de himnos.

—Pues ustedes dirán.

—Propongo lo siguiente: Agueda toca un mi, y yo un si.

—Y yo, el sol —añadió Mari-Antonia.

—Tocar es.

—No se toca nada, porque yo concluyo en seguida en la cocina, y tú pon 
la mesa.

—Ya sólo faltan los tiestos.

—Dile al señorito qué tiestos son esos.

—¿Los que traía esta en las manos?

—Los mismos. No los vendo por un millón. Son dos plantas de 
pensamientos, y las dos han nacido y se han criado al lado del sepulcro de 
la señora, que en paz descanse.

—Dios se lo pague á usted.
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—Y hemos ido nosotras á regarlos y á cuidarlos; y si el día de Difuntos no 
los vio usted es porque los quité para que no se los llevase quien no los 
había puesto.

—¡Pobre madre!

—Y los he traído para ponerlos en la mesa, porque yo soy una pobre, y no 
puedo hacer otra cosa para que le sirva á usted de recuerdo.

—Pero, ¿va usted á llorar, Mari-Antonia?

—No, señor; porque hoy es día de alegría; pero le queremos á usted 
muchísimo.

—Y yo á ustedes, pero no vale llorar.

—No, señor; me voy á la cocina y se me pasa.

—Pero antes de irse voy á enseñarle otra sorpresa.

—¡Otra!

—¡A ver, á ver!

Era un estuche pequeñito, que Luis tardó en abrir para aumentar la 
curiosidad de las dos mujeres, y, cuando se levantó la tapa, saltó un hilo 
de oro que estaba arrollado, y quedó extendido y sujeto á la cajita por un 
grueso brillante. Iluminóse de alegría el rostro de Agueda, porque era 
aquella joya de uso exclusivo de las aristócratas de la corte, y Mari-Antonia 
comenzó á deshacer el peinado de su hija para que aquel hilo se 
enroscara á la suelta cabellera, que comenzó á caer sobre la blanca bata.

—Han llamado.

—Tienen que traer botellas y postres.

—Allá voy.

Y cuando estuvo Agueda aún más hermosa, la llevó Luis al piano, y la dijo:

—Toca «Il Baccio». Esa música es tan eterna y tan amable como su 
nombre.
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Trinaban los pájaros acompañando la dulcísima melodía de aquel vals; 
corría Mari-Antonia de la cocina á la sala haciendo sonar la vajilla y las 
botellas; venía del río una brisa que dulcificaba el calor estival, y entraba 
en la habitación después de perfumarse en las macetas de las ventanas; 
todo era paz y amor; y Luis no se acordó de su mujer, y fué 
completamente dichoso.

* * *

Marcela lloraba encerrada en su tocador.

¡Pobre Marcela!

¡Desgraciados los que pretenden convertir este valle de lágrimas en 
guarida de chacales!, los que gobiernan por el espanto y educan por el 
temor; los que moralizan con el patíbulo, y cuantos pretenden domar al 
hombre por medio del freno y de las espuelas; porque el ser humano tiene 
conciencia de su desventura, que grande lo es el desconocimiento 
absoluto de lo futuro; y en tan horrible desgracia sólo seduce el consuelo, 
y se ama al Dios que es infinitamente bueno y misericordioso, y se ama á 
los hombres que procuran imitar á Dios.

* * *

—¡A la mesa!, ¡a la mesa!

—¿Está preparado el café?

—¡Ya lo creo!

—Y, ¿cómo nos sentamos?

—Dos á un lado, y uno al otro.

—Pues no está bien. Cada cual á un costado y el señorito entre nosotras 
dos.

—¿Qué señorito?

—El señorito Luis.

—¡Que me marcho!
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—Pues bien: usted.

—Y, ¿quién soy yo?

—Luis.

—Acabáramos.

—Pero, hija, así no puede ser, porque no queda sitio para colocar tantas 
cosas.

—Tiene razón tu madre.

—Ustedes se sientan ahí, y yo, como tendré que levantarme, me sentaré 
aquí.

—Perfectamente. Lo natural es que yo te dé la derecha.

—No, señor; porque la mujer es un cero.

—Y yo resultaría un cero á la izquierda.

—No es por eso; es que poniéndose usted á mi derecha...

—Seré diez veces mayor. Tiene gracia.

—¿Acabamos?

—Ya está el punto discutido.

—Gracias á Dios.

—Vaya una aceituna; ¿por qué plato empezamos, Mari-Antonia?

—Hay potaje, ¿lo traigo?

—Estará muy caliente; lo perdono.

—Y yo también.

—¡Que está hecho con mariscos!

—Entonces venga. Llévese usted una anchoa en la boca, y traiga usted la 
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sopera.

—Allá voy.

—¿Estás contenta?

—Te quiero muchísimo.

—Y yo te idolatro. Me debes un beso.

—¿Cuál?

—Uno.

—Ya lo pagué.

—Pero si esas cuentas nunca se saldan.

—¡Y que no huele bien!

—Es verdad.

—Para mí dos cucharadas solamente.

—¿No tiene usted apetito?

—Es que me reservo. Porque supongo que esto será un festín.

—Desde las siete de la mañana estoy en la cocina.

—Y yo.

—Lo que has hecho ha sido acicalarte.

—Muchas gracias, ¿y aquéllo?

—Tienes razón; no me acordaba.

—Pero, ¿qué es aquéllo?

—Ya lo verá usted.

—¿Una sorpresa?
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—Sí, señor.

—Pues yo guardo otra.

—Dígala usted, señorito.

—Ya llegará la ocasión.

—Ahora.

—¡Dios mío!

—¿Qué pasa?

—Que no he abierto las ostras.

—Me había asustado.

—Si estoy atontada.

—No hay que apurarse. Aún vendrán á tiempo.

—Pero tardaré en abrirlas.

—Tráelas aquí, y entre las dos despachamos en seguida.

—Y yo también ayudaré.

—Se va usted á manchar.

—Si acaso el pantalón, porque me voy á quitar el chaleco.

—Bien hecho.

—Voy por ellas. Ya he cometido la primera equivocación.

—No se preocupe usted, Mari-Antonia.

—En fin, paciencia.

—¡Lástima de camisa!

—¿Por qué?
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—Porque está quemada esa manga.

—Es verdad.

—Mala planchadora debe ser.

—Plancha la primera doncella.

—Pero no será su oficio.

—Dice que sale más barato.

—¿Y, qué sueldo le da?

—Cuarenta pesetas, pero es muy fea.

—Y, ¿qué ventajas tienen las feas?

—Vayan ustedes abriéndolas.

—¿Ya están aquí?

—Voy por aquellos cuchillos, que son más fuertes.

—Conque, ¿qué mérito tienen las feas?

—Pues... que planchan mal.

—Pero, ¿las abren ustedes ó yo?

—Venga un cuchillo.

—Y otro para mí.

—¡Ajá! —dijo Luis—; entre las dos no abren ustedes tantas como yo.

—Es que se resbala el cuchillo y no acierto.

—Porque no tienes costumbre.

—¡Aja!; otra.

—¡Ay!
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—¿Te has cortado?

—No es nada.

—¡Si echas sangre!

—¿Tiene usted tafetán, Mari-Antonia?

—En el armario. Voy por él.

—¡Si no es nada!

—Y traeré un trapito.

—Déjame que te cure.

—¿Qué vas á hacer?

—Déjame.

Sujetó Luis la mano herida, acercóla á su boca, y con los labios recogió la 
sangre que brotaba de la cortadura.

Púsose el rostro de Agueda tan rojo como la sangre de su cuerpo, y 
exclamó:

—Suelta, suelta.

—Toda tu sangre es para mí.

—Ni yo te la niego. Haz lo que quieras.

—Y gracias á que no entró la punta. Aquí está el tafetán. Ya no sale nada.

—Como que no valía la pena.

—De todos modos, ponte el tafetán, chiquilla.

—¡Ay, señorito!, ¿será esto de mal agüero?

—No lo crea usted, Mari-Antonia. La desgracia llega siempre sin avisar.

—Ya está curado.
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—Pues, ¡viva la alegría! Eche usted vino y bebamos esta primera copa, 
pidiendo á Dios que nunca nos separe.

—Bien dicho.

—¡Venga! ¡venga!

—¡Arriba!

—¡Arriba!

—¡Buen vino!

—Pero es muy fuerte.

—Así debe ser la amistad.

Se sirvió un asado con salsa á la emperatriz, y después un frito, y 
después... y después... y después...; y nunca cesaba Mari-Antonia de traer 
de la cocina nuevos platos.

La corbata de Luis quedó sobre el chaleco; y Agueda se ahogaba y tuvo 
que quitarse el corsé.

Cada guiso requería un vino diferente, y el suelo iba llenándose de botellas 
empezadas.

Las mujeres no se comprometían á traer el helado por miedo á romperlo, y 
Luis se fué á la cocina, seguido de Agueda y de Mari-Antonia. El helado 
tenía la forma de un cañón, y mereció bravos y aplausos. Destaparon 
sobre la artesana la primera botella de champagne; y, cuando apuraban el 
montaje, ya no era suficiente el frío del helado para compensar el calor 
producido por el vino espumoso. Se dejaron los fiambres para otra 
ocasión, y se acordó tomar el café en el gabinete. Agueda se sentó al 
piano, y empezó á tocar la «Retreta, de Weyler». Aquellos marciales 
sonidos enardecían los excitados ánimos, y se caían las copas porque las 
manos no estaban ágiles para cogerlas, y los pájaros se despedían del sol, 
que empezaba á ponerse, enviándole las buenas noches desde el palito 
elegido para sujetar en él las patitas, y dormir con la pintada cabecita 
escondida debajo de un ala. Llegaba por la solitaria calle el ruido que 
producía el río en su rápida marcha, y el rumor que producía el Granburgo 
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desocupado que se agolpaba en las galerías del palacio imperial para dar 
entre luces é instantáneas su cotidiano paseo antes de esparcirse por los 
restaurantes y los teatros.

Y á la retreta siguió la sonata en la de Bornas, y á la sonata el último 
nocturno de Zounoir, todo ello interrumpido por los sorbos de licor y las 
miradas de Luis.

Y anochecía cuando Agueda echó de menos á su madre.

—¿Dónde estará?

—Hace rato que no la veo.

—Voy á buscarla.

—Iremos los dos.

Era preciso caminar con tiento, porque las habitaciones interiores estaban 
á oscuras.

Luis abrazaba á la hermosa morena, sujetándola por el talle, y así dieron 
un paseo por la casa, hasta que hallaron á Mari-Antonia echada sobre la 
cama.

—¿Se habrá puesto enferma?

—Déjala dormir, que es lo que necesita.

—¿Y si está grave?

—Escucharemos un rato, y oiremos si respira bien.

Luis se sentó sobre la otra cama, y colocó á Agueda delante de él, 
sujetándola con las piernas, mientras sus manos jugaban con la sedosa 
cabellera.

—Tengo miedo de que se haya puesto enferma.

—Creo que no; pero pronto nos convenceremos.

—Parece que duerme perfectamente.
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—Estará levantada desde muy temprano. —En cuanto amanece, ya está 
de pie.

—Y además, el trajín de hoy.

—No ha descansado.

—Y la digestión.

—Y el vino.

—También.

—No está acostumbrada...

—No le hará daño.

—Hemos bebido mucho.

—¿También estás borrachina?

—No; pero no estoy bien.

—No te pongas enferma, gloria mía.

—Si me muriese.

—No hables de eso.

—Pero, contéstame.

—Si no has preguntado.

—¿Qué harías si me muriese?

—Lo mismo que me prometiste hacer conmigo. Ir á buscarte.

—De veras, ¿me quieres mucho?

—No he de quererte, si siempre te he querido.

—¿Siempre?

—Recuerdas cuando eras pequeñita y corrías por casa, ¿quién te hacía 
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juguetes? Pues era yo. Y yo era quien te defendía cuando te regañaban. Y 
después llegaba la noche, y á mi cielito la acostaban, y yo te quitaba los 
zapatitos y las mediecitas, y te daba muchos besos en los piececitos que 
tenían unos deditos diminutos. Y por la mañana llegaba yo á tu camita, y te 
sacaba vestida con un camisín, y te besaba en ese cuello, que lo tenías 
muy gordito, en este cuello, ¿ves?, en este mismo en que te estoy 
besando.

[...]

Apoyó Agueda su frente sobre el hombro de Luis, y después, con 
excepción de dos respiraciones jadeantes, sólo se oían en aquella casa á 
Mari-Antonia que roncaba en la alcoba, y á un grillo que cantaba en la 
calle, y que era el único ser que en Granburgo cumplía sus deberes con 
inteligencia y con fidelidad.
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Tercera parte

Que en este mundo malvado
No siempre es el pecador
Quien espía su pecado.

La justicia consiste en que el perdón sea tan grande como el delito.

Los amores sociales son un formulario necio para realizar la satisfacción 
del orgullo, del egoísmo ó del apetito sexual.
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Primero no se piensa

De Pretty Inn á Granburgo se emplea un cuarto de hora de camino, 
usando de cualquiera de los trenes que recorren este trayecto cada cinco 
minutos.

Todos los enamorados visitan á Pretty Inn, porque en tan lindo sitio 
encuentran extraordinaria facilidad para satisfacer todas sus necesidades. 
Y allá fueron Luis y Agueda, tomando muchas precauciones para no ser 
atisbados por los moralistas granburgueses, y á más de esto porque el 
amor gusta de ser clandestino, pues el hombre siempre realiza en secreto 
todos los actos positivamente agradables que envuelven una abnegación 
consciente, y sólo hace públicas aquellas sus manifestaciones que, 
buenas ó malas, son capital prestado para que produzca réditos cobrables 
por el orgullo. En la estación de Pretty Inn hay siempre coches que llevan 
á los restaurantes colocados en la cima del monte. El andén de la estación 
es campo neutral, y allí no se conoce al amigo ni se fiscaliza su conducta.

Conste que recuerdo con dolor estas circunstancias, porque es tristísimo 
que haya gentes en Granburgo que se dediquen á estos pasatiempos 
poco honestos, donde se derrocha el dinero, el pudor y la salud. Sería 
preferible que todos fuesen políticos hábiles y abogados diestros, pues 
aunque siéndolo no llegasen á conseguir la felicidad terrenal que debe ser 
imposible cuando ya no la gozamos, serían más ricos y más sanos, y 
gozarían de una vejez tranquila si no se morían pobres y jóvenes por obra 
y gracia de pleitos y de enfermedades.

Y después de manifestar mi conformidad con todas las personas con 
quienes es preciso estar conforme, sigo mi narración para quedar también 
conforme con la verdad que ocupa el segundo lugar en los respetos 
sociales.

Desde cualquiera de los cuartitos donde se come en Pretty Inn se puede 
contemplar el valle donde nació Level-Hamlet, convertido en Granburgo 
por el abuelo de Salvio V.

He observado que todas las parejas que comen en Pretty Inn, empiezan 
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pidiendo un refresco, continúan comiendo y bebiendo, y refrescan antes de 
marcharse. Y todos comen lo mismo, porque en aquellos restaurantes no 
abundan los platos, que son pocos, caros y malos, y se sirven para 
justificar la atrevida cuenta con que se obra la soledad, la hermosa 
soledad que produce una grata compañía.

—¡Ay! ¡Qué bonito es esto!

—Allí está Granburgo.

—¡Qué bien se ve!

—Puedes ir diciendo lo que vamos á merendar, porque tengo hambre.

—Primero agua, porque me muero de sed.

—¿Quieres beber cerveza?

—No me gusta.

—Pues un refresco. Apoya uno de tus bonitos dedos en ese botón que no 
califico, y vendrá el distinguido mameluco.

—Pero conste que yo sólo quiero agua.

—Tú tomarás lo que...

—Manden ustedes.

—¿Qué refrescos hay?

—Limón.

—¿Solamente?

—Solamente.

—Pues trae dos vasos de limón.

—En seguida.

—Y la lista.
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—Está bien.

—Hace un calor sofocante.

—Es la despedida del verano.

—Que ha sido bueno.

—Todos los tiranos se despiden con ira.

Antes de morir lanzan el veneno que les queda.

—La muerte rabiosa.

—La muerte del justo sólo la gozan los humildes.

—¿Se puede?

—Adelante.

—Los limones. ¿No pidieron cerveza?

—No. ¿Qué vamos á almorzar?

—Lo que tú quieras.

—¿Me autorizas?

—Por completo.

—¿Qué hay?

Jamón, huevos, pollos, perdices escabechadas y conservas.

—Pues trae pollo. ¿Quieres perdices?

—Jamón, jamón es lo que quiero.

—Entonces, trae jamón con huevos y después jamón solo.

—No seas bromista.

—Como decías...
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—Huevos con jamón, y el pollo.

—¿Y postres?

—Me es igual.

—¿Qué hay de postres?

—Queso del país y dulce en conserva.

—Tú dirás, chiquita.

—Queso y guindas.

—Oye, y trae vino de España y champagne para helarlo aquí mismo.

—Está bien.

—Y unas rajitas de embutido, y unas aceitunas, y...

—Y nada más.

—Está bien.

—Pero deprisita.

—En seguida.

—No creí que fueses tan aficionada al jamón.

—Juré que siempre que pudiera comerlo lo comería, porque siendo 
pequeña oía á mi madre: «Es más caro que jamón», y como tenía la idea 
de que el jamón era lo más caro que había en el mundo, pues por eso.

—Prometo hartarte.

—Ya lo estoy, pero nunca lo rechazo, para que no me castigue Dios 
volviéndome á la miseria.

—No pienses en eso.

—¡Cuánta hambre he tenido!
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—Y eso que tu madre...

—No basta. Recuerdo que una noche fuimos á empeñar un gabán mío...

—Pobretica.

—¡Dichoso gabán! Menos costó el hacerlo que costó el desempeñarlo 
tantas veces.

—Habéis pasado muchos trabajos.

—Muchos; pero después empecé á ganar dinero y estábamos como unas 
reinas. Yo quería que mi madre muriese sin trabajar, y quería aprender 
mucho; tienes que enseñarme todo lo que sepas.

—Pues empezaré á aprender.

—¡Don Modesto! Yo me admiro cuando oigo á esas personas que dicen 
nombres raros y hablan de cosas que no se entienden.

—No sigas. Todos los conocimientos útiles son muy claros, y el hombre 
debe hablar para instruir, pero no para presumir de docto.

—Sin embargo, á un sabio no le dice mal un poquito de pedantería.

—Y una mujer hermosa estará muy bien andando en cueros.

—Eso no.

—Pues el pudor es condición necesaria de todas las bellezas, y...

—¿Dan ustedes su permiso?

—Adelante.

—¿Se puede servir?

—Sí, hombre.

—¿Lo traigo todo?

—Todo.
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—¿Y el café también?

—También.

—El señorito encenderá la lamparilla cuando guste.

—Está bien pensado.

—El pollo lo traigo frío.

—No importa: también lo calentaremos en la lamparilla.

—Si el señor quiere...

—No, hombre, no.

—El señor verá si falta alguna cosa.

—Creo que no.

—Pues ya llamará el señorito.

—Ya llamaré.

—Me parece que ese mozo está acostumbrado.

—Figúrate.

—Y resulta una grosería.

—Me parece lo mismo, pero no te preocupes, y vamos comiendo. Prepara 
la mesa mientras arreglo el champagne.

—De modo que aquí no sirve el mozo.

—No sirve para nada.

—Y es verdad.

—¿Estamos listos?

—Listos.

—Pues manos á la obra.
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—Reparte con equidad.

—Se me ocurre un chiste.

—Calla y come.

—No está mal hecho.

—Algo salado el jamón.

—Se me ocurre otro chiste.

—Me lo dirás cuando hayamos comido el pollo.

—Parece que hay apetito.

—¿Y tú?

—Me caía de debilidad.

—Ahora soy yo quien ha encontrado un chiste.

—Dilo en seguida.

—Cuando hayamos comido el pollo.

* * *

—Luisito, no saques lustre al plato.

—Tenía hambre.

—Pues come bien.

—Ahora un traguito.

—Vino de España.

—Dios lo sabe.

—Todo se falsifica. ¿Y el pollo?

—Será polla.
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—No te rías.

—¿Y tú?

—Porque se me ha ocurrido lo mismo.

—¿El qué?

—Lo diré después del postre.

—Todo lo dejas para el final.

—Porque hasta el fin nadie es dichoso.

—Tienes razón.

—No bebas tanto.

—Es que me estimula el picante y me enoja.

—¿Por qué?

—He dicho en casa que no pongan especias en los guisos.

—¿Y no lo hacen?

—Se me figura que la cocinera tiene órdenes contrarias.

—¿De quién?

—De Marcela.

—No me lo explico.

—Pues tú conoces los resultados.

—A callar.

—¿Destapo el champagne?

—Hay dudas que ofenden.

—Tengamos la fiesta en paz.
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—Yo soy entusiasta de ella.

—¿De quién?

—De la paz.

—¿Armada?

—Que te calles.

—Pero si no como.

—Trincha ese animalito.

—Y nos cercioraremos...

—Para mí un alón...

—¿Vas á volar?

—Me encuentro muy bien en mi jaula.

—Todas las jaulas son odiosas porque la libertad es el mayor bien.

—Pero el ser más feliz es el que vive amado.

—Porque la libertad no existe sin amor.

—Por eso soy tan liberal.

—¡Es pollo!

—Que aproveche.

—O bebes ó te retractas.

—Prefiero beber.

—¿Champagne?

—Venga.

—También este vino grita cuando se ve libre.
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—¿Qué dijo Nicasio Álvarez al emperador?

—¿Cuándo?

—Aquel cuento de unos pájaros que se escapaban.

—No me acuerdo bien.

—Sí te acuerdas.

—Espera que encienda la lamparilla.

—¿Para acordarte?

—Para calentar el café.

—Cuenta, cuenta.

—Pues bien; decía el Marqués del Mantillo que un sujeto tenía una 
pajarera, y que una vez se propuso ver si los pájaros le agradecían sus 
cuidados, y abrió la puerta.

—Y se marcharon todos.

—Eso es; pero á los cinco minutos volvió una pájara trayendo comida para 
sus hijuelos que estaban en el nido. Y el marqués añadió: «Señor, si 
queréis tener súbditos, dejadles que críen».

—Tiene gracia.

—Era ingeniosísimo Nicasio Álvarez.

—Y hacía versos.

—Pero muy malos, porque el ingenio no es suficiente para constituir un 
literato.

—Necesita la forma.

—Y algo más.

—Pero no todos reúnen todas las condiciones.
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—Desgraciadamente.

—Por eso hay tantas escuelas literarias.

—No lo creas: el arte es una, pero en ella existen tres tendencias: el 
idealismo, que sólo se dedica á describir é imitar lo que indudablemente es 
bello; el verismo ó realismo que halla en todo materia de arte, y otra 
manifestación de una filosofía artística que, por medio del arte, pretende 
convertir en útil todo, hasta lo grosero.

El idealismo hace violetas con papel de seda, y á las veces es tan 
afortunado que sus flores, creadas por el artificio, parecen frescas. El 
realismo coge una mujer hermosa, y sobre el blanco seno la coloca un 
ramo de violetas naturales, llenas de suave perfume.

La otra escuela arranca las violetas de la tierra, las deja secar, las pone en 
infusión, y recomienda la bebida á todos los lectores, pero sólo aprovecha 
á los enfermos.

—¿Y qué escuela prefieres?

—Cuando se ha comido bien, se contempla con gusto el mar embravecido; 
pero el náufrago quisiera que el Océano fuese tan grande como una 
palangana.

Los horrores y los errores sociales, son asunto muy bonito para ocupar la 
atención del joven lleno de esperanzas y de fortaleza; pero el desgraciado 
que sólo ve enemigos, gusta de creer verdades las halagüeñas mentiras 
del romanticismo.

Cuando la esposa no ama, cree el marido en el amor de todas las 
prostitutas. Cuando la patria no ama, se busca la patria en otra parte.

Es imposible conservar un gas entre las manos, y expresar con un número 
una raíz inconmensurable; pero aún es más imposible sujetar el alma 
humana entre dos artículos de un código, y representar en un hombre á 
toda la humanidad.

—Tienes razón.

—Y perdona el discursito.
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—Sigue, porque aún no me has dicho qué escuela prefieres.

—La que mejor se compadece con el estado en que me halle.

—En un día podrán gustarte todas.

Es posible. Mientras el hombre está despierto, juzga acerca de los hechos 
reales, y no siempre acierta; cuando sueña juzga acerca de hechos 
fantásticos, y acierta algunas veces. Después de esto, ya no es posible 
fijar cuál es la sana crítica. Finalmente, cada hombre es su poeta, y el 
entusiasmo que nos produce un escrito determinado depende de que 
halaga nuestro amor propio al pensar como nosotros pensamos.

—Así es.

—Y perdona este segundo discursito.

—No presumes lo que me gusta oírte, y singularmente porque dudo que 
muchos con tu origen y con tu carrera discurran con tanta independencia.

—Habrá muchos, pero se callan para no faltar á las conveniencias sociales.

—Y, ¿qué es eso?

—Su nombre lo indica: es todo lo que conviene á la sociedad aunque no 
convenga á la moral ni al individuo.

—Total: una majadería.

—Hipócrita y astuta, porque es conveniencia social dar limosnas, y 
también lo es no sostener trato con los pobres. De este modo las ideas 
perversas, se mezclan con las sanas, y temo que al cabo todas lleguen á 
corromperse. Siempre la cizaña entre el trigo, como dice el Evangelio.

—¡Qué bonitos son los Evangelios!

—Pero no los elogies delante de un cura perverso, porque se creerá 
aludido.

—Les tienes odio...

—A los sacerdotes malos, muchísimo. Y á todos los malos. Digo lo que 
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siento, porque la humanidad es respetable, y no merece que se la adule ó 
se la insulte. Yo soy un aristócrata que no frecuento el trato de la 
aristocracia, porque he pensado que si me aplauden, quizá lo hagan para 
alabar á la clase; y si me despreciasen, lo sentiría muchísimo, porque es 
más bochornosa la coz de un elegante que la coz de un borrico.

—Dicen que se encona la herida.

—Es posible.

—Mira que una coz de la brigadiera Mouton.

—No me hables de esa mujer. Me da asco.

—¡Valiente sinvergüenza!

—Como otras.

—Una mujer que ha derrochado su fortuna en cuatro días.

—Muy bien hecho.

—¿Por qué? Teniendo hijos, y, además, una fortuna ganada con el trabajo 
del padre.

—Ese tiene la culpa.

—Mounton, que es un Juan Lanas.

—Mounton cumple la ley del destino.

—No hay ley que valga.

—Escucha. ¿Qué era el suegro del brigadier Mouton?

—Pues, un serrador de madera.

—Está bien. ¿Y su mujer?

—Una sirvienta

—Está bien. Y tuvieron una hija, ¿no es verdad?
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—Sí.

—¿Y qué hicieron con ella?

—No sé.

—Pues entusiasmarse, viendo que la niña coqueteaba, y que tenía tufos 
de duquesa, porque esas gentes creen que la soberbia es el distintivo de 
las duquesas, y no es cierto; porque la soberbia sólo es distintivo de las 
personas mal educadas. Si en lugar de hacer esto hubiesen obligado á la 
niña á que aprendiese idiomas, labores y bellas artes, se hubiese alejado 
por instinto de los saraos que parecen bacanales y hubiera logrado por su 
modestia y por su talento la amistad de las señoras que no gustan de 
vestirse desnudas. La hija del aserrador ha querido parecer aristócrata, y 
la aristocracia de bisutería le ha dejado un hueco á condición de que 
pague el sitio. La culpa es del padre.

—Y de Mouton.

—Ese infeliz ha logrado ser brigadier, gracias al dinero de su suegro. Ha 
mejorado su posición empeorando su conciencia, pero ella todo lo ha 
perdido.

—Las gentes no se fijan en eso.

—Pero, ¿es que todos los humanos son canallas?

—Casi todos.

—Con el casi hay bastante. Sólo hay un Dios, y es suficiente para hacer 
justicia, y aunque solamente quedase un hombre honrado ese bastaría 
para denunciar los vicios sociales.

Ya se acaban los fanatismos que producía el tirano, que se llamaba 
designado por Dios, los que producía el envidioso burgués que compraba 
los poderes públicos para aniquilar al pueblo que le había engendrado, y 
los que producían las falsas democracias originadas por la ignorancia y 
por el hambre.

El caduco empirismo es expulsado de la ciencia, y el hipócrita 
convencionalismo no informa la constitución de las sociedades.
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El hombre vale lo que produce: la razón es el éxito, y el éxito es siempre la 
conquista del bien y de la verdad.

—¡Bravo!, ¡bravo!

—El tonto soy yo en ponerme á predicar delante de ti.

—Conste que te aplaudo sinceramente.

—Conste que no vuelves á cogerme en otra.

—Señores representantes: los jueves lloverán turrones, morcillas y 
salchichones.

—Ríete cuanto gustes.

—Señores: hemos conseguido que la libertad ilumine al mundo, aunque no 
se note más allá de Brooklyn. ¿Queréis mayor libertad?

—Eso es meterlo todo á barato.

—Inocente: tú no sabes que el lema de la futura revolución será «pan, pan 
y sólo pan».

—Comida de tontos.

—Pues la idea que no sirva para harina será inútil.

—Pero después...

—Seguirá otra cosa, como los postres siguen al pollo.

—Es indirecta.

—Como la mirada de un bizco.

—Me parece torcida.

—Pero á él no.

—¡Mala mujer!

—Suéname para ver si soy falsa.
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—Lo que haré será tomarte en peso.

—Entran muchísimas piezas en un kilogramo.

—Pero tienes hoja.

—Luis, estate quieto. Mira que dos medias generaciones nos contemplan.

—Lo que observo es que tú has leído de todo.

—¿Te gustaría que yo fuese sabia?

—No.

—¿Por qué?

—Porque te deseo para mí solamente.

—Y tú, ¿quieres ser sabio?

—¡Ojalá!

—Me olvidarías.

—Jamás.

—Pues no me explico esa diferencia entre tú y yo.

—Dios es infinitamente sabio y ama al hombre, y éste en cuanto sabe algo 
se olvida de Dios.

—Y tú eres Dios y yo soy el hombre.

—Porque eres hija mía.

—¡Horror!

—Has salido de una de mis costillas.

—No lo creas, porque si yo me hubiese visto entre tus huesos no me 
sacan ni á tres tirones.

—¡Que te sueno!
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—Habla, y sirve el café.

—Serviré el café, pero basta de discursos porque no hemos venido á 
Pretty Inn para filosofar.

—Por mi parte...

—Pero no por la mía. Ya va llegando la noche, y es preciso volverse.

—Pues lo siento, porque aquí se está muy bien.

—No se está mal.

—Y aún hay luz de día.

—Porque estamos en la cumbre del monte, pero mira allá abajo y verás 
brillar las luces de Granburgo.

—Ahora empieza la animación.

—Unos salen del taller, y otros vuelven del paseo.

—Unos trabajan para comer, y otros son imperialistas.

—Y por eso se pasean por la plaza del palacio.

—Y contemplan la estatua del emperador.

—¿Cuántos pasarán el puente de Juarro durante una hora?

—Muchos: es la vía que une el barrio de los llamados con el barrio de los 
escogidos.

—Es verdad. Del río para acá están los gandules que cobran, y del río 
para allá los pobres que trabajan.

—Y se mueren de hambre y de frío en invierno y de la peste en verano. 
Pero ya sabes que los últimos serán los primeros.

—Hay para rato.

—No lo creas. Se acaba el dinero, y se acabará la paz. Mientras ha venido 
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oro de la Aurelia hemos disfrutado de todos los vicios, pero la Aurelia se 
agota y nos quedamos con vicios y sin oro.

—¡Qué bonita será la Aurelia!

—Como un cementerio lleno de flores.

—Pero tú volviste vivo.

—Porque Dios no me quiso matar.

—Si hubieras muerto...

—¡Qué!

—Te hubiera llorado siempre.

—Bendita seas, pero no llores ahora porque estoy vivo, y puedo probártelo.

—Vámonos á Granburgo.

—¿No decías que aquí estabas bien?

—Y lo estoy, pero nos quedamos á oscuras.

—¿Tienes miedo?

—Es que no te veo bien.

—Ya están encendiendo lucecitas en el ciclo.

—¡Cuántas estrellas! ¿Las conoces?

—Conozco algunas.

—¿Cómo se llama la más hermosa?

—Agueda.

—¿De veras?

—Pues, ¿cómo te llamas tú?

—Pero no soy yo.
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—Tú eres la estrella más hermosa del mundo.

—Adulador...

—Pues si todas esas grandezas las creó Dios para recreo y admiración del 
hombre, y después le fué preciso crear la mujer, no dudes que tú, que eres 
la mujer más hermosa, vales más que todas las estrellas.

—Poeta...

—Quizá lo sea, y gustaría de serlo.

—¿Para que yo te aplaudiese?

—Iba á justificar mi deseo de otra manera, pero tienes razón; la mayor 
gloria del poeta es que le aplauda una mujer.

—A todo esto no me has dicho cuál es la estrella más brillante.

—Aquella.

—¡Qué bonita!... ¡Y cambia de color!

—Porque la estás mirando.

—No seas embustero.

—Si no lo soy... Cuando aparece verde es que te envidia, y cuando se 
torna roja es que tiene celos de mí.

—Estás inventando una astronomía.

—Es difícil que un solo hombre descubra grandezas tan útiles; pero si yo 
pudiese crear un nuevo cielo, tú serías en él la estrella Syrius.

—Y tú el sol.

—Muchas gracias; pero el sol de todos los sistemas lo será siempre el 
amor, porque es eterno, fecundo é innegable.

—Lo pueden negar los ciegos.
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—Y no se atreven.

—Entonces me quedaría sola en el cielo.

—Yo sería tu acompañante. Esa estrella que miras tiene un compañero 
que apenas es visible. Ha gustado de ser oscuro para que su amada brille 
con mayor intensidad. Es buen amante porque tiene abnegación.

—También tú me quieres.

—Pero no soy tan bueno. Yo desearía que no te viese nadie.

—Porque dudarás de mí.

—De ti, no.

—¿De los demás?

—Tampoco. Si no es duda: es que me afirmo que hay muchos hombres 
superiores á mí.

—¿Y qué?

—No logro explicarme.

—Pero yo consigo entenderte, y te voy á contestar. El corazón de la mujer 
está guardado por una cerradura complicadísima. Al cuerpo de la mujer 
llega fácilmente la mano del hombre; pero en el corazón sólo entra quien 
posee la llave. Aunque emplee una, extraordinariamente preciosa, será 
inútil, si no se hizo á propósito; y si pretende entrar en el corazón á fuerza 
de golpes, pues bien, llegará á matarlo, pero no conseguirá abrirlo.

—¡Bendita seas!

—Así aman las mujeres.

—Te debo un beso.

—Paga.

—Lo rebajo de los que me adeudas.

—Y no pagas.
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—Te advierto que en esta ocasión lo mismo me agrada pagar que cobrar.

—Y la estrella Syrius escuchándonos tranquilamente.

—Y la Polar, y todas las estrellas.

—¿Cuál es? ¿Cuál es la Polar?

—Aquella.

—¿La grande?

—No, la otra.

—¿Esa?

—Tampoco: verás cómo la buscamos. Mira hacia aquella constelación. 
¿No ves cuatro estrellas, y otras tres más adelante? Pues forman el carro 
de la Osa mayor.

—Un carro; es verdad.

—Los siete triones.

—¿Y qué son triones?

—Se llamaban así los bueyes dedicados á las faenas del campo.

—¡Qué constelación tan bonita!

—Pues figúrate una línea recta que pase por esas dos estrellas, y sigue la 
línea; aquella otra estrella es la Polar.

—Y allí hay otro carro.

—Es el de la Osa menor. Y más hacia este lado hay otro carro pequeño.

—Es verdad.

—Casiopea.

—¡Qué nombre tan feo!
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—Así se llamaba una reina de Etiopía, que se jactaba de ser muy 
hermosa. Y allí hay otro carro grande.

—¿Aquél?

—Sí. Es el carro de Pegaso, y la lanza es de la constelación de 
Andrómeda.

—¡Vaya otro nombre saleroso!

—Era hija de Casiopea.

—¿Y de dónde han salido esos apodos?

—Son dioses mitológicos.

—Entonces había muchos dioses.

—Menos que ahora, porque hoy cada hombre es un dios.

—Pero no es verdad.

—No lo es, pero todos los soberbios se creen omnipotentes mientras 
logran molestar á los humildes.

—Pero un día los humildes...

—No se vengan, para no parecer soberbios.

—Y estos se quedan sin castigo.

—No lo creas; el malo sufre, pero oculta sus remordimientos para que no 
se haga pública su perversidad.

—Tienes razón; no hay nada más dulce que la virtud.

—Y precisamente lo demuestra un apólogo en que figuran como 
personajes esas estrellas que están viendo.

—Cuenta; debe ser muy bonito.

—Hay muchos creados por la fantasía humana, y esa Osa mayor tiene 
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muchos nombres. Unos vieron en ella un carro con su lanza, y la llamaron 
Carro de David; otros sólo vieron en ella siete bueyes; y según una 
leyenda, robaron dos bueyes á un labrador, y éste envió tras los ladrones 
á su hijo, después á la muchacha, y después marchó él1.

—Pues es verdad. ¡Cuántas cosas sabes!

—Sólo sé una muy bien, porque la he aprendido solo.

—¿Cuál?

—Que te quiero muchísimo.

—¿Mucho?, ¿mucho?

—Tanto, que he logrado entrar en tu corazón.

—Y en él estarás mientras yo viva.

—Voy á pagarte los besos que te debo.

—¿Cuántos son?

—Tantos como estrellas hay visibles sobre el horizonte.

—Dame uno que sea eterno como cualquiera de esos astros.

—Acaso lleguen á perecer.

—¿No hay nada inmortal?

—Dios.

—Pues, ¡ojalá fuese Dios para que me amases eternamente!

—Y si yo fuese Dios y te amase, tú serías la verdad, y nuestro amor sería 
la virtud.

—Y yo también sería eterna.

—Y nuestro amor sería inmutable; por eso en el apólogo á que antes 
aludía, la estrella Polar es la virtud.
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—Cuéntalo.

—No sé si lo recordaré.

—¿Es muy antiguo?

—No; lo imaginó un poeta, á quien visité en la cárcel hallándose preso.

—¿Por qué?

—Eso no se pregunta. Se presume, se deplora y se respeta.

—Me callo, y escucho.

—Pues una vez salieron á correr por los espacios la belleza, el trabajo, el 
poder y la virtud. Cada cual iba en su carro. La belleza es Casiopea, el 
poder Pegaso con Andrómeda, el trabajo la Osa mayor, y la virtud la Osa 
menor. Empezaron á dar vueltas, y el carro de la virtud se quedaba 
rezagado porque era el más pequeñito, y entonces Dios llevó la Osa 
menor al polo, y allí la dejó quieta, y desde entonces todo está obligado á 
girar alrededor de la virtud.

—Está bien.

—Aún hay más. Ya has visto que el método más fácil para encontrar la 
estrella Polar es buscarla por la Osa mayor.

—Sí.

—Pues esto confirma lo que es axiomático: que por el trabajo se llega á la 
virtud.

—Y por la virtud á Dios. Pero tú sabes todo lo que se ha escrito.

—¡Ni muchísimo menos! ¡Si la humanidad lleva muchos siglos 
descubriendo maravillas!

—En ese Granburgo, que está allá abajo, ¡cuánto se inventará todos los 
días!

—Ahí se hace de todo, y no siempre es bueno lo que se hace.

—¡Y qué ciudad tan grande!
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—Mucho.

—Basta fijarse en la distancia que hay entre la última lucecita de la 
derecha y la última de la izquierda.

—Por allí está la Puerta del Triunfo.

—Y por allí, la avenida Imperial.

—Y allí enfrente, la puerta de la Victoria.

—Y acá, la de los Vencedores.

—Todo en Granburgo recuerda que esta nacionalidad es hija de la fuerza, 
y no de la sana razón.

—Y lo mismo pasará en todos los países.

—Lo mismo; y lo siento.

—Aquello que luce tanto será la plaza del Palacio.

—Seguramente. Allí bullen ahora los granburgueses, paseando sus 
necedades y sus vicios, después se esparcirán por restaurantes, teatros, 
tertulias y casas de lenocinio. El pobre trabajando para poder convertirse 
en vicioso, y el rico enviciándose hasta llegar á pobre. ¡Desgraciado 
pueblo!

—Y más allá estará el río.

—Se ve perfectamente. Fíjate en la línea que desde las afueras vienen 
trazando las luces de los muelles.

—Es verdad; pues allí estará nuestra casita.

—Allí.

—¿Te acuerdas de ella?

—Siempre que me acuerdo de ti.

—¿Y de mí te acuerdas?
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—Constantemente.

—Eso no. Los hombres olvidáis fácilmente.

—Tú no sabes cómo quieren los hombres.

—Ni tú cómo quieren las mujeres.

—Me lo dijiste antes.

—Es verdad. Nosotras sólo tenemos un amor.

—¿Y por qué amáis?

—¿Por qué? No te entiendo.

—¿Qué os mueve á querer al hombre?

—El que sea hombre.

—Explícate mejor.

—Pues su andar airoso.

—¡Mira que lo airoso que está el hombre dando zancadas!

—Pues hay quien mueve las piernas muy lindamente.

—No me he fijado.

—Y si nosotras fuéramos con pantalones ya verías la facha que liaríamos.

—Me fijaré cuando tenga ocasión.

—Y además, el hombre halaga por su talento, por su valor; en fin, porque 
no es mujer.

—Ese final es convincente.

—Más me extraña que los hombres se enamoren de nosotras, que no 
somos tan esbeltas, ni sabemos tanto, ni...

—Pero no sois hombres, y esto basta.
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—Sí, basta para que nos queráis un rato.

—Siempre.

—No lo creo.

—Te convenceré. Todos los hombres tenemos en el alma un sitio donde 
nos muerde la duda, y tantos mordiscos producen una llaga que origina 
crudelísimos dolores, entre éstos el convencimiento de la inutilidad de la 
existencia. Pues bien; cada llaga de esas se cura con los labios de una 
mujer distinta, y cuando el hombre encuentra el ser que le ha de curar, y 
ese ser sabe besarle en el alma, el hombre ni quiere ni puede separarse 
de los labios de aquella mujer bendita.

—Y, ¿soy yo quien puede sanarte?

—Haz la prueba.

—Pero yo quiero besarte en el alma y no en los labios.

—Pues besa en ellos, porque, cuando los acerco á ti, pongo en mis labios 
toda el alma mía.

* * *

Y los brazos de la hermosa rodearon la viril cabeza del artillero; y aquella 
pareja humana se besó, ocultándose de la sociedad de Granburgo, y á la 
luz de las estrellas que permanecieron impasibles.

Pero, ¡qué poca severidad tienen los astros de nuestra nebulosa!
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Después se afirma el hecho

Agueda, sentada sobre la alfombra, con la camisa desabrochada, el negro 
pelo sobre la oscura espalda, con los codos apoyados en las rodillas, y la 
barba sobre las manos, oía á su amante que á las veces se ponía en pie y 
accionaba con rápida mímica dando extraordinaria importancia á sus 
ideas, que nacían convertidas en verbo, como á impulsos de aquel 
voluminoso pecho de Luis, que se ensanchaba ó se encogía, mostrando 
sobre el esternón una ancha herida que cercaba el oscuro vello, como si 
aquel emblema de la virilidad quisiera hacerse más expresivo, rodeando 
aquel otro emblema del valor y del sufrimiento.

—Pero eso es nuevo.

—Lo será, pero es exacto.

—Ya estamos acostumbrados á vivir así.

—Pues no debemos seguir en el error. Coge á cualquier hombre, 
pregúntale si es feliz, y te dirá que no; dile que alguna vez lo habrá sido y 
repetirá que sí; y es que el hombre sólo es feliz cuando no se da cuenta de 
su dicha, y sólo es desgraciado cuando se compara con quien cree 
dichoso.

Por eso en el pasado y en el porvenir vemos las desventuras ajenas y las 
felicidades propias, y en el presente nos creemos los seres más afligidos.

—Yo soy feliz ahora.

—Ahora no. Lo eras antes de tener conciencia de que lo eras; pero desde 
que has formulado tu pensamiento no lo eres. Ahora mismo ya te estás 
comparando y no te encuentras tan dichosa.

—Es verdad.

—Pues lo mismo les ocurre á las sociedades. En cuanto se proponen 
averiguar el porqué de los hechos, pierden la felicidad que los hechos les 
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proporcionaban. Y la pierden porque el hombre no puede ser dueño de la 
verdad esencial, y en su fatal ignorancia halla consuelo en la fe, y halla, en 
la duda, un cruel enemigo. Somos muy infelices, porque dudamos mucho: 
de lo que fue, de lo que es, y hasta de la filosofía que nazca mañana.

Al rey por derecho divino que creó las nacionalidades, ha seguido el rey 
por la gracia del pueblo. Después vendrá el gobierno del pueblo por sus 
representantes esclavos del mandato imperativo, y llegará un día en que 
cada ciudadano dirá: Me basto para representarme. Entonces volveremos 
á la monarquía en toda su pureza, ó caeremos en la grosera anarquía que 
es monstruoso engendro de las pasiones sociales, y antípoda de la 
anarquía producida por la perfectibilidad.

Esto es un dato para la resolución del problema social. ¿Tú habrás oído 
algo acerca de eso?

—Y de los anarquistas.

—¿Qué es anarquía?

—Que no haya gobierno.

—Y, ¿qué es gobierno?

—Pues lo que tenemos.

—¿Y lo que tenemos constituye la felicidad de todos?

—No.

—Pues anarquía es lo contrario de lo que ahora existe, y supuesto que es 
malo lo que existe, convengamos en que la anarquía, aún siendo fórmula 
desconocida, puede ser muy provechosa.

—Te van á fusilar.

—Si no se emplea conmigo otro argumento que fusilarme, convendremos 
en que mi filosofía no tiene ningún argumento en contra.

—Pero te fusilarán.

—La posteridad hará justicia.
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—O no se acordará de ti.

—Se acordará Dios.

—No lo sé.

—No hay más remedio. O es Dios quien hace justicia, en cuyo caso no 
debemos tener tribunales, porque sería absurda la competencia de 
nuestros jueces con el Todopoderoso, ó si la ley humana es la razón 
escrita, el juez será humano y razonable. La magistratura debe ser el 
poder de la razón, y sólo de la razón, porque el día que la ley fuese un 
arma de ataque, sería el delito una arma de defensa.

—A pesar de eso, te pueden fusilar.

—Acabarán conmigo, pero vivirá mi idea porque produce

cada cabeza por el cuello rota,
un cuerpo que se mata,
y una creencia que en el alma brota.

—¿Quién es Barrabás?

—El que se salva.

Por otra parte, la intolerancia es un sistema que se abandonará pronto, 
porque produce mal resultado.

Pero volvamos al tema.

El problema social no está producido por ninguno de los padres que se le 
atribuyen. El problema social es lo siguiente:

La humanidad lleva cuatrocientos siglos buscando el bien social, y este es 
el error.

O la humanidad no ha adelantado nada en el camino emprendido, ó lo que 
se llama progreso y civilización es realmente un beneficio social.

Si no ha adelantado nada, está probado que el esfuerzo social es 
perfectamente inútil, y, por consiguiente, debía hacerse la tentativa de 
disolver la sociedad.
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Si lo llamamos civilización es un beneficio, es preciso convenir en que el 
resultado del esfuerzo social es maravilloso.

Pero se ve que, á pesar de las mejoras sociales, los individuos seguimos 
siendo desgraciados, y aquí aparece el problema. A medida que ha ido 
aumentando la importancia del derecho civil, ha ido aumentando la 
importancia del individuo en la sociedad, y esto ha hecho posible el 
planteamiento del problema social, que es antiquísimo, pero que no se 
formulaba, porque el individuo sólo existía en cuanto existía socialmente.

El problema social es, por consiguiente, el conjunto de todos los 
problemas individuales.

La solución es la siguiente: La humanidad no debe trabajar para obtener el 
bien social, sino el bien de cada individuo.

Lo segundo es más fácil de conseguir, porque trabajando para el bien de 
todos, sin excepción, nadie rehúsa trabajar.

Además, el bienestar social, se logra seguramente si se obtiene el 
bienestar de todos los ciudadanos, y en cambio, siguiendo el sistema que 
hasta ahora ha seguido la humanidad, sólo se logran felicidades ficticias 
que no alcanzan á todos.

O sea, que aumentando el valor de todos los sumandos, aumenta 
necesariamente el valor de la suma, y que una suma puede aumentar aún 
disminuyendo el valor numérico de algunos de los sumandos, con tal que 
el de otros aumente. El cristianismo resolvía el problema social, porque 
imponía la condición de que todos los sumandos fuesen siempre iguales, y 
de este modo el progreso social se hacía sensible á todos los ciudadanos.

La igualdad no es posible, porque sólo se puede repartir la riqueza.

La riqueza convenida, como la moneda, que es á lo que se reducen todas 
las riquezas convenidas, sólo tiene valor fiduciario considerada 
socialmente, pues el valor intrínseco que la reconocen las ciencias 
económicas es también valor fiduciario, porque sin convenio expreso no 
bastan por sí solas para satisfacer las necesidades del hombre, 
entendiendo por necesario para el hombre lo que no se puede suprimir sin 
suprimir al hombre, y no á un hombre.
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La riqueza convenida es riqueza en cuanto puede convertirse en riqueza 
real.

El libro del poeta y el cuadro del pintor se venden por una cantidad 
determinada; pero esa cantidad no es el precio del cuadro, sino el precio 
por el cual el artista renuncia á la posesión del objeto cedido.

Ahora bien; la riqueza real ó es materia laborable ó labor acumulada. En 
ambos casos sólo es riqueza en cuanto depende del trabajo. Luego la 
riqueza real sólo se debe repartir entre los que sepan y puedan trabajar.

Pero el reparto es imposible, porque para dividir es necesario antes formar 
el dividendo, y al hallarse en una sola mano toda la riqueza, dejaría de 
serlo, porque la riqueza existe en cuanto existe el cambio.

Y como éste no se compadece con la condición de que todos los lotes 
hayan de ser siempre iguales, la riqueza moriría con la llamada liquidación 
social. Y si los lotes han de poder variar después de hecha la liquidación, 
es inútil que nos tomemos la molestia de hacerla.

La igualdad, por tanto, es una necedad imposible.

—Lo siento.

—No lo sientas, porque se llega al mismo resultado por otro camino 
distinto.

—Venga.

—Supongamos la sociedad representada por el quebrado3/5.

Siendo más los pobres que los ricos, 5 será el pueblo y 3 la aristocracia. 
Además 3 y 5 cumplen la condición de ser primos entre sí.

El rey absoluto quita derechos á los ricos y á los pobres, y el quebrado va 
convirtiéndose en 2/4, 1/3 etc., es decir, que el valor social disminuye. Las 
repúblicas reparten igualmente los derechos entre los pobres y los ricos, y 
el quebrado va siendo 3/5, 4/6, 5/7, 6/8, 7/9, etc., es decir, que va 
aumentando, pero nunca llega á la unidad. Este es el gran defecto de las 
repúblicas.
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—¿Y las monarquías constitucionales?

—Suelen prohibir que se hable de aritmética.

—Está bien.

—Los socialistas quieren imponer el pueblo y hacer leyes para todos, ó 
sea, 3/5, convertirlo en 5/3 y multiplicar estos dos quebrados. En el que 
resulta, 15/15, ya existe la unidad social, y la igualdad de clases. Este es el 
único camino para llegar á la apetecida igualdad.

—Volver la tortilla.

—Eso.

—Y tú, ¿eres socialista?

—Yo no; ni absolutista ni republicano.

—Entonces...

—Yo no me tomo la molestia de ocuparme con una tortilla que no he de 
comer.

—Pero te interesa.

—Absolutamente nada. Mientras la sociedad no me garantice la felicidad, 
me importará una higa la sociedad en que vivo.

Y del mismo modo que yo discurro, discurren todos los hombres; pero no 
lo dicen, ó porque no se atreven á decirlo, ó porque no se dan cuenta de lo 
que sienten.

Quien se bate lo hace por ascender; quien reza, por ganar el cielo; y quien 
estudia, por conveniencia propia.

Dios, la patria y la ciencia estarían olvidados si su culto no proporcionase 
beneficios á sus sacerdotes.

La sociedad vive del egoísmo humano, pero no del mutuo amor de los 
hombres. El día que un atrevido toque A derecha é izquierda se deshacen 
las filas inmediatamente.
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—Y, ¿dónde iremos?

—A vivir. A vivir, porque hoy no vivimos. Y lo demostraré.

Figúrate que descubro la dirección de los globos aerostáticos, y que el 
aparato se mueve sin más esfuerzo que el de mis dedos.

Construyo un globo; nos metemos dentro de él, y nos lanzamos á la 
atmósfera. Hacemos nuestras provisiones en bosques inexplorados, y en 
suma, no molestamos en nada á la sociedad. Pues ten como seguro que 
nos cazan en cualquier país, que será el más culto, porque los salvajes no 
tienen policía, transportes rápidos y fusiles de gran alcance.

Me exigen que publique el invento, y los gobiernos de todas las naciones 
que no han servido para construir el globo, empiezan á disputarse el 
privilegio.

Supongamos que la fabricación se declara libre, y yo, en lugar de 
mecerme entre las nubes tengo que comprometerme con la casa Z, que 
explota mi invento dándome unas pesetas que no me hacían falta, si me 
hubiesen dejado conforme estaba.

Empiezan los humanos á crear compañías de navegación aérea.

Las compañías se colocan dentro de la ley, ó sea en condiciones legales 
de eludir las leyes, porque éstas son enemigas traidoras de todas las 
industrias.

La sociedad P. Q., and Company, aprovechándose de las deficiencias de 
la razón escrita, arruina á la mayor parte de sus accionistas, y empieza 
con buen capital la fabricación de los globos.

Yo quedo perdidito, porque me debo á la empresa constructora, á la 
sociedad, á mi patria, á la ciencia y á todas las instituciones. Estas me 
recompensan dándome dinero en diferentes formas, y derecho á usar 
excelencia, cuando yo sólo quiero que me llamen de tú, si me llaman con 
cariño.

Muchas corporaciones de imbéciles cometen la grosería de hacerme su 
socio honorario, que es igual caso que el de un perfecto que se permitiese 
conceder á Dios licencia gratis para cazar alondras, y al propio tiempo no 
se me da nada de lo que pudiera constituirme positiva felicidad. Y es que 
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el hombre llama felicidad á la posesión de lo que otro tiene y no á la de 
aquello que le conviene á sí propio.

Continúa escuchando.

Se crean reglamentos de policía, vigilancia, seguridad, higiene, etc., para 
regular la vida social entre las nubes.

Y después, fuertes aerostáticos, iglesias aerostáticas, cárceles en el aire y 
asilos en la atmósfera.

Los globos de los guardias rurales persiguen á los globos de los ladrones, 
y los cadáveres humanos caen atraídos por la tierra que los produjo, 
mientras los cuervos huyen espantados al ver invadido su elemento por 
esa bestia feroz que se llama hombre.

—Exageras.

—¿Exagero?... La víbora sólo perjudica á quien muerde, y el hombre, 
cuando hace justicia, obliga al reo á que pague las costas de un proceso 
que le deshonra ó le mata, y de este modo pierden los hijos un capital 
ganado honradamente, y acaso por los mismos hijos.

¿Exagero?... Pues no exagero... Levántate, y ven aquí... Ya ves que te 
abrazo, te abrazo porque quiero, y quiero porque te amo. Es decir, que mi 
materia, mi espíritu, mi libre albedrío, la fatalidad, y, en resumen, todas las 
fuerzas definidas por todas las filosofías, determinan este movimiento con 
que te acerco á mí.

Aprieta, cielo mío, aprieta.

—¿Me quieres de veras?

—Y porque te idolatro, protesto contra el medio social en que vivo. ¿No 
tengo inteligencia?

—Mucha, mucha.

—Y tengo músculos que parecen hierro. Ya ves que si te apretase te 
mataba.

—Chacho mío...
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—Pues la sociedad tiene derecho á exigirme parte de lo que produzco, y 
hasta mi propia existencia, y yo no puedo exigir un pedazo de felicidad.

—¿Qué más quieres?

—El derecho. No quiero gozar de tu cariño como goza el ladrón de lo 
robado. ¿Qué constituye mi felicidad?

—Yo.

—Tú, solamente. Tú estás conforme en ser mía.

—Sigue Luis, que te voy comprendiendo.

—Yo nada he robado...

—Te voy comprendiendo, y á cada instante que pasa te aireo más, y te 
encuentro más hermoso.

—Pues si esto es mío, y lo que dicen que es mío no lo quiero...

—No lo quieras, que yo soy bastante para conservarte feliz.

—Yo no necesito la posesión efectiva sino la legal.

—Pero eso no es posible.

—Pues protesto. Yo he cumplido con mi... eso... los compromisos que con 
ella contraje, y ella no me da hijos ni me da caricias. Me ha engañado, y 
quiero rescindir el contrato, pero no puedo.

—Puedes.

—Pero hago lo mismo que aquel que tiene hambre y roba.

—Y hace bien.

—Pues la ley dice que hizo mal. Y mal hizo porque se debe trabajar y no 
robar.

—¿Y si no hay trabajo?
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—Pues eso pide, el derecho al trabajo, quien no quiere ser ladrón. Y eso 
pido yo: el derecho á amar á quien me ama. Es decir, el ejercicio del 
derecho, porque éste lo tengo indudablemente.

—También los derechos se roban.

—Eso es la revolución, el robo de un derecho retenido injustamente. Es 
robar al ladrón.

—Dios lo perdona.

—Dios es justo y misericordioso.

La idea de Dios es la única idea grande y pura que produce la inteligencia 
del ser humano: todo lo que á Dios se refiere es hermoso; todo lo que se 
refiere al hombre es infame.

Ni aún el amor á Dios está sancionado legalmente por estas sociedades. 
Se castiga el homicidio y hasta la crueldad con los animales, y no existe en 
la ley un artículo que diga: «Siendo Dios el origen y el fin de todas las 
cosas, y siendo, por consiguiente, superior y anterior á cuanto el hombre 
conoce, queda obligado todo ciudadano á creer en Dios y á amarle. Quien 
así no lo hiciere será considerado como bestia».

Por eso únete á mí, maldice como yo la sociedad en que vivimos, y pon tu 
fe en el Todopoderoso, porque el hombre siempre es feliz cuando tiene 
esperanza en Dios.

* * *

Y aquel loco levantó á lo alto su mano derecha, y quedóse mirando al 
techo, y sujetando á Agueda, que en aquel instante pensaba que el 
derecho poco importa, y que cedía á Marcela lo legal quedándose ella con 
lo efectivo.
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Y luego se aspira al derecho

Desde el cuartito donde almorzaban oían las dulcísimas notas del 
concierto, y, asomados á la ventana, podían contemplar el público que 
paseaba en el parque.

—He comido mucho.

—La gula es un vicio disculpable.

—Siempre es un vicio.

—Pero tiene la misma condición que la avaricia y la pereza: sólo perjudica 
al vicioso.

—Yo no soy perezosa ni avarienta.

—Ni glotona.

—Eso sí. Pero tengo mucha hambre atrasada.

—No lo recuerdes.

—Si no te quisiese, porque sí, te querría por tus bondades.

—Chiquilla, la digestión te entristece.

—No lo creas; estoy contenta, y lo que digo es efecto de que me gusta 
saborear mi felicidad presente.

—¿No me engañas?

—Soy muy dichosa. Primero, porque me quieres; y, segundo, porque me 
obsequias.

—Lo primero me interesa más.

—Si no me obsequiases te querría; pero los dolores del cuerpo no me 
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dejarían gozar de mi cariño.

—Estás inspirada.

—Búrlate si gustas de ello; pero cuando recapacito que tengo coche, 
dinero, y todo lo que antes no tenía, siento deseos de adorarte.

—Te lo perdono, porque la adversidad es el único reactivo que denuncia la 
existencia de la fe.

—Cuando yo era desgraciada tenía fe en Dios.

—Y no te engañaste.

—Pero muchas veces pienso si ahora seré tan canalla como los ricos que 
antes me producían envidia.

—Hiciste mal en envidiarlos.

—Pues lo hice. Cuando yo trabajaba en el taller, y confeccionábamos 
algún traje costoso, envidiaba á la dueña de aquel vestido. Si alguna vez 
iba al teatro, no separaba mi vista de los palcos y de las butacas. Me dolía 
ser más hermosa y más instruida que aquellas aristócratas, y no verme tan 
festejada como ellas. En los paseos, en las iglesias y en todas partes tenía 
siempre motivos para hacer las mismas comparaciones, y...

—Perdías tu tiempo.

—O lo empleaba mal.

—Creías, y sospecho que aún sigues creyéndolo, que la felicidad es hija 
del dinero.

—Ya sé que no; pero sé también que la pobreza nunca es compañera de 
la felicidad.

—Acaso sí.

—No hay quien se arriesgue á hacer la prueba.

—Es prueba dura.

—¡Y tan dura! Tú no has pasado por ella, pero te la explicaré. Siendo 
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pobre, venía á estos conciertos, y me sentaba con mi madre á una mesa 
del café que hay debajo de este piso. Tomábamos un refresco, porque 
nuestros ahorros no alcanzaban para mayor gasto. Los mozos apenas nos 
agradecían la propina: para nosotras no había ramo, ó se reducía á dos 
matitas de musgo. En cambio, á las señoras insolentes y bien vestidas, las 
obsequiaban con largueza. Y todas eran unas perdidas.

—También habría personas decentes.

—Ninguna.

—Exageras. Las que tienen una posición desahogada gustan de vestir 
bien, y gozar de los espectáculos honestos.

—Esas procuran no llamar la atención; prefieren la comodidad al boato, y 
se exhiben poco, porque se estiman en mucho.

—Veo que las conoces.

—Perfectamente. En los talleres de modistas se sabe que, cuanto más 
baratas son las telas, más caras son las hechuras, porque las verdaderas 
señoras visten con mucha sencillez. Las otras están encanalladas.

—Todas, no.

—Hay algunas que son tontas, ó sea que carecen de espíritu, y éstas son 
peligrosísimas, porque las virtudes sólo residen en el alma, como los vicios 
sólo se crían en el cuerpo.

—Chica, tu filosofía es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo como refiere el guía mirando al valle, el combate 
ocurrido hace cien años.

—Continúas inspirada.

—No te burles, cariñito. Ya sé que no puedo igualarme á ti, porque tú 
sabes mucho; pero me creo superior á esas mujeres que gozan el 
monopolio de la felicidad.

—Y lo eres.
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—El ser humano es superior á las bestias, porque razona; la misma ley 
debe regir para clasificar á los seres humanos, y yo razono más que esas 
necias.

—Pero hablas de ellas como si las envidiases.

—Y las envidio.

—¿Por qué?

—Me refiero á la alta aristocracia, porque las cursis ya sé que no son 
felices.

—Pues los poderosos, aún lo son menos.

—No lo creas.

—¡Vaya si lo creo!

—¿Con su lujo y con su influencia?

—Con eso.

—Yo he leído las descripciones de muchos bailes aristocráticos.

—¿Y qué?

—Que aquello debe ser un paraíso.

—Con serpiente.

—Dará gusto verlo.

—Yo te lo describiré. Los convidados usan un traje convencional que no es 
más feo, ni más bonito que cualquier otro, porque cada traje cumple con 
su objeto.

Las señoras se tapan las manos y enseñan el seno, de igual modo que las 
serranas se tapan el pecho y enseñan las piernas. Ya ves que continúa el 
convencionalismo.

Las campesinas bailan saltando para enseñar las ligas, y las señoras 
bailan andando para lucir su tocado.
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El lenguaje está adecuado á la inteligencia. El chiste que hace reír al 
duque, no divierte al jornalero; pero plebeyos y señores ríen, lloran, se 
alaban y se insultan.

El aristócrata toma ponches, y el pastor toma gachas, y si cambiasen 
saldrían perdiendo.

Todos los hombres son desgraciados, y si alguna diferencia existe, es que 
el Estado protege más á los ricos que á los pobres. Si ocurriese lo 
contrario, todos aspiraríamos á arruinarnos.

El mal de los humanos consiste en que se preocupan con sus 
convencionalismos estúpidos, y no se dedican seriamente á buscar las 
satisfacciones necesarias para sus almas y para sus cuerpos.

—Tu filosofía es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo...

—Con esa frescura, porque nunca has sido pobre.

—¿Tan inmensa desgracia es la pobreza?

—Infinita. Lo sé bien.

—Ahora serás dichosa.

—Hoy me encuentro feliz, y nunca niego una limosna, porque temo que los 
pobres me maldigan como yo he maldecido á esas estúpidas que llevan en 
sus sombreros unas yerbas que no huelen, ni sirven para comer.

—Estás fuerte.

—Porque ya voy haciendo la digestión.

—Pero si dijeras eso en público te llamarían loca.

—Y harían bien, si se creen razonables; pero yo también digo lo que 
siento. El hombre prefiere el brillante al pedernal, porque es más hermoso 
y menos abundante; prefiere la trufa á la patata, y el caballo al lobo, y de 
las mujeres prefiere siempre á las que se prostituyen con mayor 
desvergüenza.
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—Protesto.

—No defiendas á los mismos que estás castigando con el ejemplo. Podrá 
ser que el hombre persiga á esas mujeres para gozar de ellas un instante, 
y abandonarlas después; pero esa persecución dura un tiempo que estaría 
mejor empleado dedicándolo á una mujer virtuosa.

—Es verdad, pero...

—Pero no se hace. Y los devaneos del marido hacen desgraciada á la 
esposa.

—Cuando ésta no sabe hacer agradable el hogar á su esposo.

—El hombre se aburre pronto.

—Y hace bien, porque lo malo es preciso abandonarlo en seguida.

—Y todo es malo si se logra.

—Estás equivocada. Esa es una teoría que han aceptado todos los tontos, 
sin fijarse en que la vida no es siempre buena, y, sin embargo, nadie 
quiere morirse. Cuando no hay certeza de mejorar, no se cambia; pero, si 
existe, se debe cambiar en seguida, porque la constancia podrá ser virtud 
de los sabios, pero también suele ser comodidad de los ignorantes.

—Continuaremos, porque empieza la orquesta.

—¿Qué toca?

—La serenata de «El Dante».

—No conozco esa ópera.

—Es de Hertz.

—Parece bonita.

—Es lindísima. —Fí, fí, fifí, fí, fí, fa fo.

—Ese motivo se repite después con mayor hermosura.
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—Me va gustando.

—Escucha, escucha. Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.

—Es preciosa.

—Después te explicaré el argumento.

—¿Lo sabes?

—Y la letra.

—Cántala.

—No oirás la música.

—No importa.

—Cantaré bajito.

El rocío de la noche cubre de brillantes gotas las flores de tu ventana, y 
llena de lágrimas mis ojos.

La luna desea iluminar tu hermosura si te asomas; y si no te asomas 
iluminará mi desgracia.

—Te aplaudo con entusiasmo.

—Aplaudes á Hertz.

—Es un canto hermosísimo.

—¿Oyes? Ahora se repite el motivo. ¡Qué delicadeza!

—Precioso, chica, precioso.

—Ahora refiere el galán la historia de sus amores.

—Pero ese galán, ¿es el Dante?

—El de este pasaje es Pablo de Rímini.

—No cites nombres propios.
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—¿Por qué?

—Pudiera escucharnos algún justicida hambriento de méritos, y 
denunciarnos como conspiradores.

—Los esbirros no entienden estas cosas.

—Pero se dedican á interpretar el arte.

—No lo niego; pero me disgusta que se te haya ocurrido esa prosa tan 
triste.

—Es oportuna. ¿Recuerdas como murieron Pablo y Francisca?

—Sorprendidos por el esposo, que los mató.

—Pues ahí tienes la triste prosa que interrumpe todos los idilios.

—Escucha esta frase.

—Lindísima.

—La letra dice: «Quel giorno piú non leggemmo avante».

—Con esa concisión escribe el genio sus grandes ideas.

—Creo que Dante fué muy desgraciado.

—Mientras vivió; pero después de su muerte fué á la gloria, dejando á sus 
enemigos en el infierno.

—Hizo bien.

—No. Me parece natural que un necio destierre á un sabio; pero encuentro 
extravagante que los sabios se ocupen con los necios.

—Ya concluye la serenata.

—Pero la repetirán.

—No lo creas. Este público sólo aplaude el himno á Ganstier.
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—Es natural.

—¿Sí?

—Ese público come del tesoro del Estado, y Ganstier es quien decreta los 
presupuestos.

—Se acabó.

—Me ha gustado muchísimo.

—Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.

—Admirable.

—Toda la ópera es sublime. Estuvo Hertz inspirado al escribirla. ¡Y murió 
pobre!

—También eso es natural.

—¿Por qué?

—Un ilustrado fraile, cuyo único defecto es preferir lo nuevo á lo bueno, y 
los hidalgos á los humildes, me dijo un día: Cuanto más brutos, más 
triunfos. Y tenía razón.

—Pues lo siento. Los genios debían gozar de todos los placeres.

—Gozan de algunos que les están vedados á los tontos. Y se establece el 
equilibrio.

—Hertz amaba.

—Por eso componía magistralmente.

—Tenía su Beatriz.

—Y yo, sin ser genio, tengo mi Agueda.

—¡Zalamero!

—El día que Dios sembró la semilla de la dicha estaba soplando la 
casualidad, y ahora logra el placer quien lo encuentra, pero no quien lo 
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merece.

—Pues mi cariño es un placer que está muy bien empleado, porque lo 
tienes muy bien merecido.

—¡Zalamera!

—¡Te vengaste!

—La venganza es el placer máximo de los dioses pequeñitos.

—El rocío de la noche cubre de brillantes gotas...

—Fí, fí, fafá, fifí, fí, fí.

—Eso es sentir el amor.

—Todos lo sentimos de igual manera, y si no lo expresamos de igual modo 
es porque tenemos medios diferentes.

—Es verdad.

—El beso del labriego y el beso del magnate son siempre conmovedores 
cuando son sinceros. Todas las madres buenas aman de igual manera á 
sus hijos. Y aquí tienes resuelto el problema de la nivelación social. Basta 
para resolverlo que todo el mérito del hombre consista en su amor hacia 
sus semejantes.

—Y es mérito ante Dios.

—Por eso Dios tiene la misma recompensa para todos los buenos.

—Si el hombre amase siempre...

—Se suprimirían las cárceles y los cañones.

—Y viviríamos mejor.

—O nos moriríamos de hambre.

—Esto ya no es posible.

—Porque nos morimos antes de otras cosas.
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—Hay mucho en que ocuparse.

—Pero somos muy vagos.

—Tú no lo eres.

—Yo voy aceptando el papel de excepción que me has dado.

—Y con justicia. Tú eres lo más bueno que hay en el mundo.

—¡Chiquilla!

—Y es lógico que lo seas. Tu madre, que en paz descanse, era una santa. 
Siempre estaba dispuesta á remediar todos los infortunios. Recuerdo que 
algunas veces me llevaba en su coche y nos íbamos á los barrios pobres 
de la otra orilla del río. Visitábamos á muchos enfermos, y tu madre tenía 
siempre una limosna en la mano y un consuelo en los labios. Y muchas 
veces mandaba parar y le daba al lacayo una monedita de plata para que 
se la diese á algún lisiado que pedía limosna. Y en otras ocasiones decía: 
«Vaya usted á trabajar, so gandul».

—Tienes razón: así era mi madre.

—Y de todo esto me acuerdo como si fuesen hechos ocurridos ayer. Nos 
encontrábamos el Viático, y nos bajábamos del coche; subía el sacerdote, 
y nosotras íbamos detrás del carruaje entre los resplandores de los cirios. 
Y si el enfermo era pobre se le enviaba un socorro, y si el enfermo era rico 
ya le habían caído al lacayo paseos que dar, hasta que el enfermo sanaba 
ó se moría. Era muy buena tu santa madre.

No consentía que nadie la faltase ni que faltasen á nadie delante de ella. 
Trataba á todos con igual cortesía, y si alguna distinción usaba era para 
ensalzar al más humilde.

Y con ser tan buena, creo que no lo era más que tu padre.

—¿No le conociste?

—Sí, pero ya no lo recuerdo.

—Tan bueno como mi madre. Regañaba gritando y perdonaba en voz 
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baja, y perdonaba siempre.

—Una prueba de las bondades de tu madre es lo mucho que quería á los 
niños.

—Como los quiero yo. Los chiquitines que andan tambaleándose me 
parecen canónigos rechonchos, y me divierto contemplando sus colorados 
mofletes y los deditos de sus manos, donde cada falange parece una 
morcillita. Cuando ya son mayores, los quiero lo mismo y me distraen 
mucho más. Me entusiasma ver á los estudiantes presumiendo de 
hombres serios y adelantando el labio superior para poderse ver la sombra 
del naciente bozo.

Me distraen sus tertulias en los cafés, donde, si bien hay badulaques 
viciosos, concurren algunos jóvenes que llegan á ser glorias de su patria. 
He pensado en tener un hijo militar y otro abogado y otro ingeniero y otro... 
en fin, que todos los muchachos que pasan á mi lado me dan motivo para 
imaginar un nuevo proyecto que guardo con los antiguos, hasta que pueda 
realizarlos todos. Y los realizaré, porque he de querer mucho á mis hijos.

—Como te quería tu madre bendita. Eres lo mismo que aquella santa 
señora, y por eso te dije que eres lo más bueno del mundo.

—No tanto.

—Y por eso te quiero con toda mi alma.

—¡Cielo mío! Y yo, ¿no te quiero?

—Todo cuanto puedes.

—Te comprendo.

—Quizá te equivoques y pienses con suspicacia.

—Me explicaré.

—Nos explicaremos después, porque empieza la orquesta.

—¡Y no tenemos programa!

—No hará falta.
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—¡Pero tú conoces toda la música que se ha escrito!

—Toda no, pero mucha sí.

—En esta ocasión estamos iguales.

—Luego ya conoces lo que tocan.

—Victoria.

—Esa.

—Es una marcha muy hermosa, pero muy oída.

—¿Ves cómo el arte hastía también?

—Y todo, cuando se emplea mal. Esta marcha se debe tocar solamente en 
el campo de batalla.

—Discutiremos.

—Beberemos antes; tengo sed.

—Es que el día de hoy es el más hermoso del otoño.

—Ya estará el champagne caliente.

—Pues no conviene beberlo más frío.

—Acerca una copa.

—Mi sí, la lá, sol lá, sol la.

—Nuestro valor sabrá vencer.

—Sol ré, do dó, si dó, si dó.

—Ebrios de gloria y de placer.

—Voy á brindar por la patria.

—Y yo por ti.
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—La patria primero.

—No lo creas. La patria es función del hogar.

—No entiendo.

—La patria está donde se está bien.

—¡Egoísmo!

—No es mía la definición.

—¿De quién?

—De un legislador ilustre. Ya ves que no aludo á ningún vivo.

—La patria es como Dios. Algo que se ama sin definirlo.

—Esa es la patria buena.

—Y, ¿cuál es la mala?

—No existe, como no existe Dios malo, porque Dios y patria representan 
dos ideas de bondad.

—Entonces todas las patrias son buenas.

—Tampoco.

—Explícate.

—Es que nos hemos quedado sin patria todos los humanos.

—Pero hay naciones.

—Por un convenio que han hecho unos cuantos caballeros de cada 
nación. El resto de los humanos viven como los bueyes; comen donde les 
alimentan y trabajan donde les mandan, pero no son propietarios de la 
tierra que aran ni del fardo que acarrean.

—Eso es desconsolador.

—Pero es cierto.
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—Lo será, pero yo prefiero sentir la patria á discutirla.

—Y todos seríamos dichosos si no existiese objeto de discusión. Yo viviría 
feliz si estuviese convencido de que el emperador sólo piensa en su 
pueblo, de que Ganstier hace la felicidad de este país, de que no hay 
jueces que prevariquen y se dejen arrastrar por sus malas pasiones, y de 
que todos los sacerdotes son virtuosos; pero mi razón me enseña que el 
emperador sólo se ocupa de sus pinceles, que Ganstier piensa 
únicamente en sus queridas; que hay algunos jueces ineptos y perversos, 
y algunos sacerdotes viciosos. Y, una de dos, ó se me quita la inteligencia 
ó se corrigen los malos.

—Ya se van corrigiendo.

—No lo creas. Los vicios actuales son los mismos de otros tiempos, pero 
todas las generaciones aceptan que se hable mal de lo pasado y no 
permiten que se hable mal de lo presente. Han progresado todas las artes 
que proporcionan el bien del cuerpo, y se ha ido extinguiendo el espíritu 
religioso, que es el bálsamo para sanar el alma.

—Verdad, Luis, mucha verdad.

—Los que sólo fían en la instrucción del pueblo no comprenden que una 
sana educación lleva fatalmente al reconocimiento de una entidad 
suprema y después al amor á Dios, que es la síntesis del sentimiento 
religioso.

Créeme, va siendo más cómodo no pensar como no pensaba yo cuando 
oía en la Aurelia esa marcha que están tocando.

—Daría gusto oírla.

—Un día, en Bootyfield desfilamos 30.000 hombres delante del Marqués 
del Mantillo, y las músicas tocaron muchas veces esa marcha.

—Ahora se repite la primera parte.

—Es la más bonita.

—Mi lá, sol sol, fa lá, sol ré.
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—Para tornar á nuestro hogar,

Ebrios de gloria y de placer.

—Cuenta eso.

—¿El qué?

—Episodios de la guerra.

—¿Qué opinas tú de la guerra?

—Que es una brutalidad.

—Acaso. Pero de las barbaridades que ha inventado el hombre para matar 
á su semejante es la guerra la única que produce una muerte honrosa.

—Más que el patíbulo.

—Porque éste es posterior á la guerra y el progreso de la barbarie es la 
crueldad.

—Cuenta cómo es una batalla.

—Pero, chica, ¿tú crees que yo soy como los malos cazadores que salen 
al campo para contar mentiras cuando vuelven?

—Si no son mentiras.

—Ni de ellas necesito, porque la realidad es más interesante.

—Pues cuenta algo.

—Mucho humo, mucho ruido, mucho fuego, la tierra yerma, rojos los ríos, 
fríos los muertos, el vencido lleno de desesperación y el vencedor lleno de 
gloria. Dios no aparece en este cuadro.

—Que es tristísimo.

—Eso lo digo ahora, porque entonces veía todo eso, pero no me detenía á 
examinarlo. Entonces la vida era la victoria, porque aquellos salvajes no 
daban cuartel. Y éramos jugadores locos jugándose su existencia. Los 
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ojos extraordinariamente abiertos, los ademanes rápidos, el traje sucio por 
el humo y por el polvo, los labios secos, la mirada fija en el lugar donde se 
bate la infantería, y las manos agarradas al objeto más próximo para dar 
empleo á la actividad febril del organismo. Se habla poco, se dice bravo
cuando el proyectil da en el blanco, y se manda con la mirada y con el 
ejemplo. La victoria produce una grandísima alegría, y se piensa en el 
hogar, porque nadie ama tanto á los suyos como el soldado que está 
ausente de ellos, y el militar no se acostumbra á vivir sin afectos.

—No hay quien viva sin amar.

—Después de terminada la batalla de Juarro, y cuando ya era de noche, 
me llamó mi padre, y me dijo: «Tu madre me escribe, lee esa carta». No la 
olvidaré nunca. Hasta entonces no se me había ocurrido que mis padres 
se amasen como nos amamos tú y yo; pero al leer aquellas conmovedoras 
frases con que mi madrecita describía sus angustias, vi la mujer y la 
encontré tan digna de respeto como la madre. Me pareció mi padre más 
padre y menos amo, y le quise más después de quererle mucho.

—¿No es verdad que era muy guapo?

—Más aún que el Marqués del Mantillo.

—Y no es verdad que fuese orgulloso.

—Muy serio. Aquel mismo día me dio una caja de cigarros diciéndome: 
«Tu madre ha enviado dos: ésta será para ti», y yo la guardé sin decir 
nada. Hasta entonces no me había autorizado mi padre para fumar en su 
presencia.

—Y, ¿qué era?

—El teniente más antiguo. Un año después la pícara enfermedad le 
envejeció rápidamente, y como le prohibiesen fumar, venía á mi gabinete 
para encender un cigarrillo á hurtadillas de mi madre.

—¡Pobrecillo! ¿Conservas el retrato grande que había en la sala?

—Los conservo todos, pero ya no conocerías el hotel. Aquel majestuoso 
bienestar ha desaparecido.

Un Noisse es la aristocracia antigua que empleaba su dinero en instruirme 
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y en proteger á las ciencias y á las artes; y un Brether es el soldado con 
fortuna y osadía: el burgués ignorante elevado á personaje por este 
imperio populachero. Ahora manda una Brether en el hotel, y las paredes 
se adornan con cromos; los adornos postizos sustituyen á la madera 
tallada, y las rinconeras están atestadas de cerámica fea y de bisutería 
brillante. Merecíamos ser pobres.

—Eso no.

—Eso sí. El dinero proporciona placeres, y sólo debían ser ricos los seres 
inteligentes y sensibles.

—¡Ojalá!

—Tú debías ser millonaria.

—Si lo hubiera sido...

—¿Qué?

—Otra vez la orquesta.

—Pues di que no lo dejan.

—Este público pide mucho.

—Porque saborea poco.

—Ya sé lo que tocan.

—Parece una plegaria.

—Es la introducción de unos valses.

—¿Espigas de oro?

—Sin esperanza.

—Serán tristes.

—Pero muy bonitos.

—Bailaremos.
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—Si no hay bastante sitio.

—En un metro cuadrado te columpio como se mece el pájaro en alarma.

Luis rodeó con sus brazos la cintura de Agueda, y hallándola tan próxima 
la besó en su ancha frente.

Sujetó Agueda con sus manos la cabeza de Luis, y le dijo:

—Quisiera ser tu esposa.

—Eres más, porque eres mi vida.

—Pues aunque no te viera ni me acariciases querría ser tu esposa.

—Para vivir como Marcela.

—No; porque tendría el derecho, y me bastaría ser un poco mejor que ella, 
para valer más que todas tus queridas, aunque fuesen tan buenas como 
yo.

—Ese derecho es utópico.

—Pero un derecho es siempre una fuerza.

—¿Bailamos ó no?

—Antes quiero beber.

—¿Poco ó mucho?

—Mucho, porque de todos modos también la posesión es origen de 
derecho.
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Pero la ley es inexorable

Luis fumaba tranquilamente sentado al borde de la cama, y Agueda 
descansaba sobre la preciosa colcha. Mari-Antonia arreglaba el almuerzo 
en la cocina, y los canarios piaban y rompían las hojas de lechuga, 
buscando los rayos de sol, que empiezan á ser amables en Granburgo 
desde el mes de abril.

—Todos, no.

—Casi todos.

—Tampoco.

—Explícate.

—Tú estudias solamente los caracteres organolépticos de la sociedad, 
pero no su esencial constitución.

—Yo los juzgo conforme los veo.

—Pues en eso consiste el error.

—Entonces la sociedad será hipócrita.

—No lo es. El cuerpo que tú llamas frío no te da frío sino que vibra al 
contacto de tu mano hasta que él y tú os colocáis á la misma temperatura. 
La sociedad parece de un modo ó de otro según las condiciones del 
observador. Lo que no engaña es el análisis esencial de la sociedad.

—¿Cómo es?...

—Ni mala ni buena. Es un absurdo. No te concretes á la moral legal ni á la 
religiosa, porque los actos que son morales en un país son inmorales en 
otro. La sociedad es la máxima desgracia humana, porque es 
consecuencia del pecado original; y hasta en esto es sabia la Sagrada 
Escritura. Por eso verás en la historia que á medida que en los pueblos se 
acentúa la condición social se acentúa la decadencia. Porque las 
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sociedades no viven de las funciones del hombre sino de las funciones 
sociales, y á medida que éstas aumentan en su importancia va 
disminuyendo la importancia del hombre, y cuando el individuo está casi 
anulado es cuando la sociedad llega á su grado máximo de perfectibilidad, 
y entonces el pueblo culto, donde el hombre apenas es, se ve conquistado 
por otro pueblo semi-salvaje, cuya acción social es sencillamente la suma 
de las acciones individuales de hombres robustos que viven; porque la 
vida es el ejercicio de las funciones.

Para explicártelo mejor, diré que si mezclas agua con vino el conjunto 
tendrá vino y agua, pero si combinas en proporción convenida oxígeno con 
hidrógeno la combinación será agua que no tendrá los caracteres 
organolépticos del hidrógeno y del oxígeno. Pues esta es la sociedad: una 
combinación de hombres donde desaparece por completo el ser humano.

—Donde pierden los pobres y ganan los ricos.

—No lo creas.

—Eso veo.

—Pero consiste tu error en que solamente observas durante un minuto. Si 
terminado este tiempo siguiese observando verías que los ricos no gozan, 
y si algún ser gozó concluye siendo víctima de los desgraciados.

Un sabio, á quien no alabo porque no puedo arrestarme, y porque las 
alabanzas deben emplearse para convencer á las autoridades agresivas, 
pues bien, ese sabio ha descubierto cómo el vino se hace vinagre. Verás 
por qué. En el vino hay dos clases de animalitos: unos son aceti y otros 
vini. Cuando el vino está en su punto, los vini se hallan en la superficie del 
líquido absorbiendo el oxígeno del aire. Mientras dura esta orgía se hallan 
en el fondo del caldo los aceti que no logran salir hasta la superficie 
porque lo impiden los vini. Pero á estos les sucede en la orgía lo mismo 
que á los humanos: se aniquilan, y entonces vencen á los vini los aceti; 
comienzan éstos á emborracharse de oxígeno, y el vino se convierte en 
vinagre.

Pues lo mismo ocurre en nuestra sociedad. Esos que tú llamas ricos quizá 
sean pobres; pero los poderosos efectivos emplean su tiempo en la orgía; 
no consienten que nadie les robe una parte del oxígeno de que disfrutan y 
van aniquilándose, y llegará un día que subirán los desgraciados, 
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vencerán á los poderosos, y...

—Y seremos felices.

—No. El vino se convertirá en vinagre y nuestra sociedad valdrá muy poca 
cosa.

—Entonces tú no eres partidario del triunfo del pueblo.

—Pero, ¿es triunfo destruir sin crear nada? Triunfar supone un hecho 
glorioso, y eso es un hecho maldito. Lo que yo quiero es que el vino se 
trasiegue á menudo y que se pulverice para facilitar la oxidación de todos 
sus componentes, y lograr que cada gota pequeñísima sea igual vino que 
la cosecha reunida. Entre nosotros uno representa la ley, otro la religión; 
éste la fuerza armada, aquél la hacienda, y el pueblo no representa 
ninguna cosa, siendo el pueblo quien constituye las nacionalidades.

—Todo eso será muy cierto, pero también es verdad que unos viven mal y 
otros bien.

—Todos viven mal.

—Porque nadie está contento con lo que tiene.

—Eso te probará que hasta ahora no se ha proporcionado el hombre lo 
que le puede convenir.

—Nadie lo sabe.

—Pues yo lo sé. El hombre necesita vivir para sí y no para la sociedad.

—Pero, ¿qué es la sociedad?

—Un emblema, un ídolo. Para unos pueblos el oráculo, para otros el 
apóstol, y para nosotros el imperio. Hay negociantes que hacen subir y 
bajar las acciones de minas que no existen, y en este juego quienes ganan 
son los agentes que cobran su comisión en cada jugada. La sociedad es 
otra mina; sólo existe para pedirnos y así nos convertimos en accionistas, 
pero la sociedad no nos da pan, ni salud, ni alegría, porque es una mina 
que sólo existe para quienes dan fe de su existencia.

—Pero el hombre si no viviese en sociedad sería feroz.
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—Acaso; pero tampoco conocería la cárcel, ni pagaría multas, ni tendría 
envidia.

El hombre es el único ser cuya constitución física le permite vivir errante, 
pero yo tampoco soy partidario de la vida salvaje; lo que niego es la 
necesidad y la conveniencia de que la condición social sea fatal para todos 
los hombres.

—Me cuesta trabajo seguir tus razonamientos.

—Pues pregunta y te contestaré.

—¿Tú crees en Dios?

—Sí, creo.

—Y, ¿quién es Dios?

—Es la integral de una función que se llama el mundo.

—Y, ¿qué es la integral?

—Una función de donde vino la derivada.

—Y, ¿cuál de las dos vale más?

—¿Preguntas qué vale más, si Dios ó el mundo?

—Eso es.

—Dios pudo hacer un mundo, y el mundo no pudo hacer un Dios; pero el 
mundo, en cuanto es obra de Dios, es obra perfecta.

—Y, ¿qué es función?

—Lo que depende de otra cosa.

—Y, ¿de quién depende Dios?

—De sí mismo.

—Pues no depende.
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—Estás equivocada. Mi cigarro está sujeto á una fuerza que le lleva hacia 
el suelo, y á otra contraria que ejercen mis dedos; el cigarro, por 
consiguiente, está en equilibrio, pero no en reposo; pues Dios es función 
de sí mismo, y si la función no existiese resultaría Dios en reposo, y 
dejaría de ser Dios.

—Entiendo algo.

—Pobre vidita mía, no te fatigues con tales discusiones, y haz lo mismo 
que los tiranos cuando se les habla de estas cosas; se ríen del filósofo ó le 
meten en la cárcel.

—Pues son unos bestias.

—Lo son, seguramente. Y no es extraño, porque existe el error de 
suponer, que basta ser hombre para ser un animal superior, y esto no es 
exacto. Te lo demostraré brevemente.

Atendiendo á sus diferencias orgánicas hemos convenido en que el perro 
no es hombre. Ahora bien; se dice que el perro es amigo del hombre, sin 
que por eso sea hombre; luego quien no ama al hombre no es hombre ni 
perro.

—¿Qué es?

—No tiene nombre, pero lo necesita. Quien no ama al prójimo, y desea á 
otro lo que no desea para sí, es una bestia inútil, porque su carne no sirve 
de alimento.

—Tu moral es buena, pero no se practica.

—Tú no sabes lo que es moral.

—Pero lo comprendo.

—Te equivocas muchas veces, porque la moral se define de otra manera.

—¿Cómo?

—Es moral lo que la Iglesia predica.

—Conforme.
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—Pero si yo predico lo mismo, ya no es moral.

—Lo será.

—Pues no lo es.

—¿Por qué?

—Porque la Iglesia se ha creado un monopolio con la predicación de la 
moral cristiana. A cada seglar le está prohibido ser mejor que su párroco, y 
si demuestra que éste es malo, se excomulga el seglar y punto concluido. 
Así se producen en el catolicismo deserciones inmotivadas: y los males 
que padece la Iglesia dependen de que muchos católicos están dispuestos 
á sacrificarse por el pontífice, pero no por el párroco cuando éste es 
egoísta, borracho y mujeriego, y se prevale de la protección del obispo 
ganada con artificiosos engaños.

Se habla mucho de religión y de progreso, pero nadie se interesa por el 
cura de aldea y por el maestro de instrucción primaria, y éstos son quienes 
crean el amor á Dios y el amor al estudio.

—Es verdad.

—Pues ahí tienes lo que produce ese monopolio de la Iglesia. Todos los 
privilegios son absurdos, y hemos llegado á creer absurdos inconcebibles. 
Hay un deber cristiano que sólo puede cumplirlo el emperador.

—¿Qué deber?

—El de perdonar.

No envidio á Su Majestad Fortísima sus carruajes, sus lacayos, sus 
palacios y sus joyas; pero protesto contra el injusto privilegio de que él 
solamente pueda ser misericordioso.

Un miserable me da una puñalada á traición, y bien tenga el hecho los 
caracteres de asesinato ó simplemente los de homicidio, es lo cierto, que 
si trato de castigar al culpable, se interpone el juez diciéndome:

«Tú no debes castigar, porque no lo sabes hacer. Yo soy el representante 
de la ley que es la razón escrita, y yo apreciaré todas las circunstancias 
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del caso, y sentenciaré con arreglo á justicia».

Esto podrá ser discutible, mas parece razonable; pero el reo ya condenado 
sólo puede obtener perdón del rey, y no se libra de cumplir su sentencia 
aunque yo le perdone. ¿Es que el emperador perdona en nombre de toda 
la sociedad? Pues conste que no perdona en mi nombre, porque yo no 
renuncio al placer de ser generoso. Y si la ley no castiga y yo no perdono, 
¿por qué comete la sociedad con su indulgencia tan extraordinaria 
transgresión del derecho?

Es que el perdón es privilegio del emperador, y es triste que también haya 
privilegio para poder ser bueno. Renuncio al derecho á castigar, pero no al 
de perdonar; y si yo perdono se debe perdonar al reo, á menos que el 
emperador, en representación de toda la sociedad, se niegue á ser tan 
compasivo como yo.

—Lo cierto es que asusta la idea de que haya tantos hombres para 
castigar, y uno para ser indulgente.

—Tienes razón, y nunca olvides lo que acabas de decir.

—Así está el mundo.

—Y nuestra patria.

—Y el pueblo.

—El pueblo no está definido. Si es el número es un idiota, porque aplaude 
lo que le divierte y no lo que le regenera. Y si son tantos los que lo forman, 
deben ser muy estúpidos cuando ya no han vencido á los poderosos.

Creo que no existe el pueblo con caracteres concretos. Todas las virtudes 
y todos los vicios se hallan en las tres clases sociales, y sólo encuentro 
una manera de diferenciarlas; forman el pueblo los que no comen aunque 
trabajen; las gentes de la clase media comen trabajando, y los aristócratas 
comen sin trabajar. Pero hay otro ser que ya está perfectamente definido, 
y es el que vive del trabajo ajeno.

—Y, ¿cómo se llama?

—El burgués.
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—Pareces un obrero hablando así.

—No sé lo que pareceré; pero no puedo parecer estúpido, y esto es lo que 
me interesa.

Las personas de posición, igual á la mía, no se preocupan con ningún 
problema serio, y los proletarios son tan bestias que desean la revolución 
para ser marqueses. Unos y otros no pueden ser mis compañeros.

—Pero tú debes preferir á los aristócratas.

—¿Por qué?

—Por tu origen.

—Y, ¿qué es el origen?

Comprendo que al comer fruta ó al comprar paño se pregunte de dónde 
vinieron estos artículos, y se pregunte por qué las fábricas de tal punto ó 
las huertas de tal otro dan buen paño ó buena fruta; pero las 
preocupaciones acerca de otros orígenes son necedades supinas.

El lenguaje escrito está lleno de absurdos; creados por el respeto á la 
etimología, y ¿qué nos da la etimología? Pues lo vas á saber. ¿De dónde 
procede tal palabra? De otra de la lengua P. ¿Y ésta? De otra de la lengua 
Q. ¿Y ésta? De otra de la lengua R. ¿Y ésta? No lo sé. Pues no sabe 
usted nada útil, porque lo interesante sería conocer cuándo y por qué 
empezó ese sonido y no otro á expresar una idea determinada.

La rutina ha creado infinitos absurdos en el arte. En música hay muchas 
claves que son perfectamente inútiles, y que se representan sin método 
racional. Hay compases que huelgan, y se llaman compases muchas 
cosas distintas menos el compasillo, que debiera llamarse compasó.

De todos modos, es preferible una mala rutina á una condena injusta; y 
como ésta merece respeto, aún siendo apelable, te declaro que yo respeto 
las costumbres como todas las tonterías, pero apelo después. ¿Te ríes? 
Pues verás cómo apelo. Cuando encuentro á un tonto, y encuentro á 
muchos, le oigo y suelo interrumpirle con alguna tontería para que siga 
hablando. Llega el momento de separarnos, y él se va convencido de que 
yo soy un infeliz que agradezco sus enseñanzas, y yo no le enseño nada 
de lo poco que sé, porque no me gusta emplear tan mal lo que tanto 
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trabajo me ha costado adquirir. Me encuentro á otro tonto —suele serlo el 
primer individuo con quien tropiezo— y á todas sus tonterías contesto: «Ya 
me lo ha dicho fulano», y me responde: «fulano es un animal; habla eso 
porque yo se lo he contado». Me quedo satisfecho porque ha casado la 
sentencia, y, créeme, todo tonto es apelable ante otro tonto.

La rutina es el culto al origen, y éste es una deidad cuya imagen ha sido 
destrozada por los iconoclastas.

Un poeta que encontraba las ideas con tanta facilidad como los 
consonantes, dijo que la aristocracia es un ropón que de continuo acorta la 
tijera del tiempo por más que de continuo se le estire.

La importancia del origen nobiliario va desapareciendo. Todo el que nace 
es hijo del amor y todo el que vive es hijo de sus obras.

—Pero el hombre necesita un apellido, y el apellido es la certificación del 
origen.

—¡Necedades humanas!

—Lo serán, pero creo que las leyes no conceden fácilmente la legitimidad 
del origen.

—No entiendo.

—¿Qué hijos pueden llevar el apellido de sus padres?

—Los habidos en matrimonio, y...

—¿Y los nacidos por adulterio?

—Esos no.

—¿En absoluto?

—Pero si el adulterio es un delito, ¿cómo han de tener sanción legal los 
frutos del adulterio?

—Es verdad.

—En lo que la ley es absurda es...
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—Me parece que no almorzamos si no avivas á mi madre.

—¿Tienes apetito?

—No sé si tengo frío ó debilidad.

—¿Has guardado el edredón?

—Está en la alcoba de mi madre.

—Lo traeré en seguida. Te has quedado helada. A ver si empiezas á tener 
tercianas.

Cuando Agueda sintió el calor que el edredón le producía, pensó para sí:

«Eres más agradable que el Código, porque consuelas y no aplastas».
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Y las mejores soluciones son absurdas

—¿Da usted su permiso?

—Adelante.

—Cuando el señor guste de almorzar...

—En seguida.

—Está bien.

—Bautista.

—Señor.

—¿Y la señorita?

—La señorita se fué á la iglesia como todos los días, y no ha vuelto.

—¿Y el señor?

—Aún no se ha levantado.

Y así, las veces que comía Luis en su casa estaba solo, porque Marcela 
pasaba todo su tiempo en la iglesia, o.... sabe Dios dónde, se decía Luis, 
sin que esta duda le molestase, porque su amor, al morir, se llevó consigo 
los celos, y su dignidad estaba sobradamente ofendida para que pudiera 
ofenderse más.

Aquella su casa de Luis era para éste el cumplimiento de un deber social; 
y Marcela era la expiación de un pecado, la quiebra de un negocio: una 
equivocación cuyos resultados debía soportar con paciencia.

Y estaría, seguramente, en la iglesia: después de trastornar el hotel iría á 
trastornar la casa de Dios.

—Ea, capitán, almorcemos, y en seguida al Liceo, y luego á mi nido. La 
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vida dura poco, y es preciso aprovecharla.

Y mientras almorzaba Luis, se estiraba don Cristóbal debajo de las 
sábanas y volvía á quedar inmóvil, embrutecido por la viciada atmósfera 
de la alcoba, recreándose con el contacto de su propia carne é imaginando 
proyectos de lujuria que realizaba rápidamente la misma imaginación que 
los había concebido.

Y mientras almorzaba Luis, permanecía Marcela hincada de rodillas en el 
pavimento de la iglesia. Iba allí buscando á un Dios que no podía ver, 
porque el Dios más visible es el que tenemos en la conciencia: y así 
llegabas pedir auxilio cuando sólo debía pedir perdón. Creía que el ser 
humano era campo yermo destinado para que en él celebren sus luchas, 
la felicidad y la desgracia, y quería que Dios la hiciese feliz, entendiendo 
que todo depende de capricho de Dios. Del capricho que no es fruto de la 
locura como razón extraviada, sino manifestación de la estupidez como 
razón muerta. Postrábase ante una imagen de la Santísima Virgen y 
oraba, sin saber lo que decía; pero esperando que aquel trabajo mecánico 
de sus labios tendría una recompensa. ¿Y cuál? Hacer que Luis volviera á 
ser el apasionado marido. Y no comprendía que es más fácil conservar 
que producir.

Y si Dios la preguntase: «¿Qué hiciste del bien que te otorgué?» —Ella 
contestaría: «Volvióse amargura». —«¿Pero sabes que tú fuiste la causa 
de su perversión?» —Yo, no. —«Pues, ¿quién eres tú, que sabes 
transformar todas las cosas de la naturaleza, y no sabes mantener amante 
el corazón de un hombre que te adora?»

Y, ¿cómo se logra el amor?, preguntaba Marcela, mirando á la hermosa 
imagen. Y contestaba la Santa Virgen, pero no la entendía la necia devota. 
Contestaba con su sencilla actitud, con la dulcísima ternura con que 
sostenía entre sus brazos al Niño Dios, y con el noble orgullo con que 
mostraba á sus creyentes aquel hijo que sintetizaba todas las grandezas, 
porque es la fuente de toda verdad y de toda justicia, de la honrada justicia 
que recompensa al bueno y perdona al malo.

Así se logra el amor: amando siempre.

Pero Marcela no comprendía esto, como no lo comprende el conquistador 
que destroza la tierra que conquista, el tirano que embrutece á su pueblo, 
y cuantos emplean la soberbia y el odio como medios para satisfacer las 
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necesidades de su vida. Miserables gallos de veleta que se creen 
superiores á las gallinas del corral.

Y allí se estaba hasta que cerraban la iglesia, porque las iglesias se 
cierran, sin duda porque entiende el clero que los consuelos de la religión 
no son necesarios en todas las horas.

* * *

Entró en el Liceo el capitán, y le entregaron una carta. Luis empezó á 
leerla y fué palideciendo su rostro.

Guardóse la carta en el bolsillo, salió á la plaza, montó en un coche, y dio 
las señas de la habitación de Agueda.

Llegó, y cuando comenzaba á subir la escalera le detuvo el portero.

—Las señoras no están.

—¿Dónde han ido?

—No puedo decir á usted. Salieron esta mañana.

—¿Y no han vuelto?

—Ni volverán pronto, porque iban de viaje.

—Pero, ¿a dónde?

—No lo sé.

—¿Tomaron un coche?

—Sí, señor.

—¿Recuerdas el número del carruaje?

—No, señor.

—¿Llevaban abrigos?

—Creo que sí.
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—Tú sabes, y te callas.

—No dude usted...

—Te doy un puñado de monedas si hablas.

—Pero, tranquilícese usted.

—Estoy tranquilo, y muy tranquilo.

—Las señoritas pagaron ayer tres meses adelantados por el alquiler de la 
habitación.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Yo no presumía...

—¿Qué más?

—Las señoritas no se han acostado en toda la noche.

—¿Qué más?

—Es otro dato.

—¡Imbécil! ¿Dónde han ido?

—Yo fui á buscar el coche y cuando volvió á la parada le pregunté al 
cochero.

—Y, ¿qué dijo?

—Pues que había ido primero á la Compañía de mensajeros á dejar una 
carta, y después á la estación.

—¿Cuál?

—La del tren que va al Norte.

—¿La del nordeste ó la otra?

—Esa primera.
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—Me parece que estás mintiendo.

—Lo juro.

—Y, ¿no hay nadie arriba?

—Nadie; mi mujer quedó en el encargo de cuidar los bichos y los tiestos.

—Voy á subir.

—Iré por la llave.

—Tengo yo la mía.

—Pues suba usted.

Le fué preciso abrir las ventanas para examinar el cuarto. Todo estaba en 
orden. Aquello suponía un enorme trabajo, realizado sin tregua durante la 
noche.

Faltaban frasquitos del tocador y faltaba el retrato de Luis.

¿Es que ya no soy nada en esta casa, ó es que se lo ha llevado para 
tenerme consigo?

Y convencido de que no le interesaba seguir allí, bajó á la entrada, donde 
aguardaba el portero.

—Volveré.

—Cuando usted guste. Pse: todas son iguales.

—Vaya usted á paseo, estúpido.

—Usted perdone.

El factor de servicio en la oficina de referencias, no pudo asegurar si las 
dos señoras por quienes se le preguntaba habían montado en el rápido de 
las nueve de la mañana. Estos datos sólo interesaban á la policía, pero 
prometió telegrafiar extensamente al revisor de dicho tren, y obtener como 
favor particular los antecedentes que Luis deseaba.

—¿A qué hora tendrá la contestación?
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—A las nueve de la noche.

—¿Estará usted aquí?

—Salgo de servicio á las ocho, pero aguardaré.

—¿Aquí mismo?

—En la puerta del vestíbulo.

—Está bien.

Son las cuatro y media de la tarde; á las cinco come el general; vamos a 
verle.

Pero esta visita no tuvo éxito porque el director del Liceo aseguró á Luis 
que sólo le concedería quince días de licencia, pues á principios del curso 
no podía consentir que los profesores faltasen á sus cátedras.

—Y si usted se empeña en solicitar esa licencia, lo más que puedo hacer 
es no informar la solicitud.

—Muchas gracias.

—Pudo usted salir hace poco.

—Entonces no me convenía.

—Y ahora no me conviene.

Cuando Luis se vio en la calle renegó de la disciplina que le obligaba á 
sufrir aquellas necedades.

La culpa es mía, porque no pedí la excedencia cuando me obligaban á 
marcharme. Entonces estaba dispuesto el general á firmarme el 
pasaporte: y ahora... ¡Como era influencia de la marquesa! ¡Valientes 
marquesas y valientes generales!... Y si la dichosa tía se empeñase lo 
conseguiría... Pues se empeñará. A casa, Luis á casa. Esa chiquilla me 
tiene loco; pero el problema es llegar á tiempo.

—Buenas noches, señor.
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—¿Hay luz en mi despacho?

—Como no aguardábamos...

—Enciende.

—¿Va el señor á comer?

—¿A qué hora se come?

—Ya he avisado á la señorita y al señor.

—Di que comeremos juntos. Voy á escribir una carta. Y Luis escribió la 
siguiente:

«Clara: No me martirices. Abusas de mi miedo á un escándalo. Ya sé que 
mañana por la noche cumple el plazo, pero te suplico me concedas dos 
días más. No es cierto lo que sospechas de que haya pedido licencia para 
marcharme. Aguardo tu contestación. —Luis.»

Escribió en el sobre: «A la señorita Clara en propia mano», y dejó la carta 
con el sobre abierto encima del pupitre.

La asistencia de Luis á la mesa fué un acontecimiento. Marcela se dedicó 
á suspirar y á regañar á los criados para que éstos sirviesen con 
preferencia al señorito. Don Cristóbal se aprovechó de la ocasión para 
pedir Champagne, y Luis quedó convencido de que su estúpida esposa le 
recordaba sin querer lo que él sabía perfectamente: que allí no estaba su 
hogar. Paseó un rato por la avenida de los Álamos, y volvió al hotel.

—Bautista.

—Señor.

—¿Hay luz en el despacho?

—Sigue encendida.

—Ven conmigo.

La carta estaba en el pupitre, pero en posición inversa: se comprendía que 
había sido leída desde el otro lado de la mesa de despacho.
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En la estación de Noreste le aguardaba el factor en el sitio de la cita.

—Esta es la contestación.

—Venga.

«Necesito más informes. Creo que llegaron hasta aquí. Otras se apearon 
en Eulace. Contestaré á cuanto me pregunte. —Crespo».

—Me quedo como estaba.

—Yo le envié todos los detalles.

—Y este sujeto, ¿cuándo vuelve?

—Llegará dentro de dos horas á Merjolie, mañana estará franco, pasado 
hará servicio hasta la frontera, al otro vuelve á Merjolie, y al otro por la 
mañana vuelve en el rápido.

—De modo, que si yo le escribo...

—Si escribe usted mañana, llegará la carta pasado por la noche, y él la 
recibirá al otro.

—¿Y la recibirá?

—Seguramente.

—¿Cómo se llama?

—Victoriano Crespo.

* * *

Se apeó en el Círculo militar, y de allí marchó á pie hasta la plaza de los 
Museos. Su carruaje de Luis estaba delante de la casa de la marquesa. Ya 
ha llegado el soplo; mañana verá al general, y al siguiente día tendré la 
licencia. Ahora vamos al hotel; empezaré los preparativos de viaje, y 
escribiré al Crespo. ¡Vaya una diablura que ha hecho esa chiquilla!

Volvió Marcela cerca de la media noche, cuando ya Luis se disponía á 
acostarse. En seguida se presentó Bautista.
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—¿Da usted su permiso?

—¿Qué hay?

—La señorita ha preguntado si el señorito estaba despierto.

—Pues di que sí.

—Marcela debía estar detrás de la puerta, porque entró inmediatamente.

—Es que traigo un oficio para ti.

—¡Un oficio!

—Estaba el general en casa de la tía y me lo entregó.

—No sé lo que será.

—Parece que has pedido licencia para reponer tu salud.

—Es cierto.

—Pues ahí viene el permiso.

—Me alegro.

—Y yo también. ¿A dónde piensas ir?

—No me he decidido. Iré á Merjolie.

—Hará frío.

—Quizá tome baños calientes en el extranjero.

—Y, ¿cuándo te vas?

—Tampoco lo sé.

—Pues si estás resuelto, debías marcharte mañana.

—Tengo muchas cosas que preparar.

—Yo me encargo de arreglar la ropa.
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—Entonces, quizá sea posible.

—¿A qué hora salen los trenes?

—El rápido á las nueve de la mañana.

—Pues en ese; todo estará dispuesto.

—Muchas gracias.

—Adiós y buenas noches.

—Lo mismo digo.

—Quiera Dios que la licencia te cure de todos tus males.

Muy cariñosa y muy majadera. Cree que todo lo sabe, y no termina la 
conversación sin decir una tontería, que mi mujer tiene por sabia 
sentencia. Ya está aquí el permiso por seis meses. Doble de lo que yo 
pedía. ¡Pobre general! No hay nada que seduzca más á los tontos que 
darles la razón cuando no la tienen.

Mañana á estas horas quizá esté al lado de Agueda. Ahora leeré otra vez 
todas las niñerías que me dice en su carta.

* * *

Querido Luis mío de mi alma: Empiezo á escribirte temblando muchísimo, 
y si ahora entrases me moría del susto. Tengo que decirte muchas cosas, 
y te las diré todas, aunque no las diga tan bien como tú dices las cosas 
que me cuentas.

Tú sabes, Luis mío, lo mucho que te quiero; pero no presumes que es 
muchísimo, como ninguna mujer ha querido en el mundo. Desde que yo 
era pequeñita te estoy queriendo. Siempre te preferí á todos, porque eras 
muy bueno, y después, cuando empecé á desear el cariño del hombre, 
empecé á adorarte, porque yo deseaba solamente el cariño tuyo.

Mira si seré tonta, que ya estoy llorando. Cuando venías á vernos antes de 
irte por segunda vez á la Aurelia, me llevabas á los bailes, y yo 
comprendía que no debía ir; pero iba porque eras tú quien me llevaba. Y 
yo veía que no me tratabas como á otras mujeres, y dudaba si lo hacías 
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así porque me querías respetar, ó porque no me tenías cariño.

Después te marchaste, y durante tu ausencia me dediqué á aprender 
muchas cosas, para que te pudieras casar conmigo, porque yo decía: «él 
tiene dinero para los dos, y lo que hace falta es que yo sea una señorita 
más honrada y más instruida que todas las señoritas de Granburgo».

Pero no viniste á vernos cuando volviste de la Aurelia, y no encontré medio 
para lograr que vinieses.

Te casaste, y sufrí mucho: tanto sufrí como he gozado después; conque 
figúrate si sufriría.

Cuando ya volviste á visitarnos, yo quería ser tu amiga solamente, pero tú 
quisiste otra cosa, y así ha sido.

Ahora, Luis mío, estoy en distinta situación. Sé que voy á tener un hijo, y 
ese niño va á ser muy desgraciado, porque nacerá sin padre, y no es justo 
que él sufra las culpas nuestras. Además, yo quiero estar siempre en 
condiciones de poder aspirar á ser tu esposa, y no podría aspirar á ello si 
sucediese que yo tenía un hijo no estando casada.

Ya ves que tengo razón en todo lo que te digo.

No creas que yo oculto otra intención, porque bien sabes que tú eres todo 
cuanto yo quiero en el mundo. Y mañana podrás casarte con una viuda 
que tuvo un hijo de legítimo matrimonio.

Porque tú mismo me has dicho que el niño no lo podías reconocer de 
ningún modo.

Yo lograré verte, y tú mantendrás á tu hijo, porque así lo debes hacer, y 
encontraré medio de que no me des el dinero directamente, porque esto 
sería feo para ti y para mí. Te hablo de esto, porque así será.

Ya ves que tengo mi plan arreglado, y ya verás como lo realizo.

Pero quiero que tengas fe en mí, y que me quieras siempre, porque ya 
considerarás que lo merece una criatura que ha empleado y empleará toda 
su vida en idolatrarte.

Cuando recibas esta carta, ya no estaremos en Granburgo. Perdona, 
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chacho mío, perdóname; pero si lo que te escribo te lo hubiera dicho, no lo 
hubiera hecho nunca, porque delante de ti me quedo sin voluntad.

Ten esperanza y fe en ésta tu chiquilla que tanto te quiere, y piensa, como 
yo, que esta ausencia mía no nos separa, sino que ha de unirnos.

Te escribo con mucha calma, pero no ceso de llorar, y quisiera renunciar al 
viaje con tal de que mañana volvieses á acariciarme.

* * *

Aquí hay algo de fatalidad, se decía Luis, ¿estaré condenado á no tener 
hijos?
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Cuarta parte. Lo que envidian los tontos

La Sociedad es una Celestina decrépita. Ayunta por conveniencia, por 
vicio ó por costumbre, y siempre lo hace mal.

Considera ¡oh soberbio! que á nadie agradas. No puedes agradar al 
humilde que aborrece tu altivez, ni al soberbio, tu semejante, porque como 
pretende lo mismo que tú, te aborrece porque le quieres preceder y se 
muere de envidia.

Fr. Luis de Granada.

Dios premia á los buenos, perdona á los malos y no se ocupa de los tontos.

Mal haya donde la gallina canta y el gallo calla.
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La manceba de Su Excelencia

El hombre tiene predisposiciones rarísimas; ama la velocidad y le 
embriaga la rapidez: por eso trabaja para que la mecánica corrija la escasa 
agilidad del cuerpo humano. Otra predisposición extraña es la preferencia, 
con que la idea acerca de la longitud se antepone á la idea acerca de la 
superficie. Yo no conozco el origen de la escalera, pero debe ser 
antiquísimo. Subir en línea recta hacia el cielo, es una idea que la Biblia 
refiere á los primeros tiempos de la humanidad. Las líneas ferroviarias son 
un modelo de perfección cuando su trazado se aproxima á la línea recta; y 
todas las navegaciones se harían por círculos máximos, si la experiencia 
no aconsejase que es preciso sacar provecho de los vientos y de las 
corrientes. En todos los casos es un encanto la brevedad, y voy creyendo 
que el hombre no es eterno porque la eternidad desdeña al que no la 
comprende.

Yo tengo otra creencia; y para no ser conciso, he escrito el párrafo anterior 
antes de decir llanamente que á Luis le pareció largo el tiempo que emplea 
el tren rápido en recorrer las cien leguas que separan á Granburgo de 
Merjolie.

En cuanto llegó, y después de hallar acomodo en una de las buenas 
fondas de aquella hermosísima ciudad, se fué Luis á la estación del 
Suroeste, y preguntó á un empleado por el revisor Victoriano Crespo.

—Hace una hora que se retiró.

—¿A dónde?

—A su casa; son las once de la noche.

—Y, ¿dónde vive?

—No lo sé. Mañana hará servicio hasta la frontera. A las cinco de la 
madrugada le verá usted en el quinto andén, porque allí estará el tren 
formado.
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—Muchas gracias.

—Usted mande.

Se volvió en el tranvía al paseo de Monteamar, y, paseando entre aquellos 
árboles, siempre verdes, se puso á darse cuenta de la situación rarísima 
en que Agueda le había colocado.

Comprendió Noisse que Merjolie era la santa hija habida por la Honradez 
en su matrimonio con el Trabajo: que aquellas bellezas con que se hacía 
amable la vida urbana, se habían creado con los ahorros de un pueblo 
que, después de ser bueno, aspiraba á ser hermoso. Comprendió que los 
habitantes de aquella ciudad, acostumbrados á contemplar la infinita 
grandeza del Océano Atlántico, eran superiores á los habitantes de 
Granburgo, cuya única emoción estaba producida por el patíbulo que se 
levantaba con espantosa frecuencia en la plaza de las Mercedes.

Y contemplando aquella calle de Monteamar, que llegaba desde la cumbre 
de la montaña hasta el muelle, y deduciendo que debía ser muy agradable 
la vida gastándola en Merjolie, aumentó la impaciencia de Luis por hallar á 
Agueda y disfrutar con ella de la cariñosa hospitalidad con que obsequia á 
propios y á extraños, la única ciudad cosmopolita que existe en el imperio.

* * *

Y mientras caminaba el tren rápido que llevaba á Luis de Merjolie á 
Granburgo, se miraba el capitán las manos y se decía:

¡Qué flaco estoy! Llevo cerca de dos meses buscando, y ya he perdido la 
esperanza de encontrar á Agueda en Merjolie. El revisor me engañó 
inocentemente hablándome de aquellas mujeres que perseguí, porque 
sendas señas concordaban con las de Agueda y Mari-Antonia.

... Dentro de poco llegamos á Enlace, y esto me recuerda que por ese 
pueblo se va á Villaruín, donde estará mi amigo Cartridge viviendo 
tranquilamente en su convento. Y yo... Pero debo luchar y debo conservar 
mi vida para alcanzar la victoria... Es probable que haya desistido de sus 
propósitos y esté esperándome en Granburgo... Hice mal en marcharme; 
quizá pensó Agueda en explorar mis intenciones, y.. Hubiese sido más 
cuerdo aparecer indiferente... Tengo vehementes sospechas de que la 
encontraré en su casita cuando vuelva... Y recuperaré mi hijo... ¡Mi hijo!... 
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¡Y quieren robármelo!... Estoy seguro de que le encuentro.

Y se animaba el pálido semblante de Luis como cualquier luz que se 
apaga lentamente se aviva al producir su último destello.

* * *

Trató Luis de observar á sus compañeros de viaje. Un elegante que no 
cesaba de pasearse por el tren. Un extranjero que era lector infatigable. 
Una madre que guardaba á su hija, cuyo rostro la defendía de todo riesgo. 
Un matrimonio recientito, tierno y esponjado como los panecillos que aún 
están calientes. Un camarero que no cesaba de ofrecer sus servicios; un 
sesentón que no cesaba de llamar al camarero, y viajeros que pasaban de 
un vagón al otro buscando conocidos ó algo más interesante.

E interpolado, entre estas nimias observaciones, estaba el recuerdo de 
aquel pensamiento constante que formulaba la esperanza de hallar á 
Agueda soltera.

Soltera: porque la proyectada boda era absurda. ¿Con quién? Con nadie, 
porque ningún hombre honrado se presta á realizar tales bajezas... 
Aunque el engaño era posible...

Y Luis repetía: ¡no puede ser!, y parecía quedarse tranquilo después de 
haberse escuchado esta afirmación.

* * *

En la estación de Granburgo aguardaban Marcela y su padre, y cuando 
todos reunidos llegaron al hotel, se acostó Luis pretextando que tenía 
sueño, pero también tenía fiebre.

La infeliz esposa lloraba encerrada en su tocador, porque el aspecto 
enfermizo de su marido la convencía de que Luis amaba, y este 
convencimiento producía en Marcela dos efectos diferentes: la ira, 
originada por los celos, y la compasión hacia un ser que tanto sufría 
porque amaba tanto. Y sus celos le representaban á Clara con el cutis 
áspero y las facciones abultadas; y su compasión hacia Luis la llevaba á 
respetar á la mujer que había inspirado tan vehemente pasión.

Don Cristóbal quedó asombrado viendo á su yerno flaco y triste. En un 
rincón de la conciencia de aquel viejo vibró un átomo de caridad que por 
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su insignificancia se había salvado de la muerte. Durante un momento 
sintióse honrado el Brether y le dolió su debilidad, porque el remordimiento 
es la única pena insoportable. Y hubiese acabado con las energías de 
aquel resto de vergüenza, si su grosero egoísmo no le hubiese obligado á 
ser bueno. Pensó don Cristóbal que no le convenía que muriese Luis 
odiando á Marcela, y llegóse á ésta y le aseguró que Clara se había 
marchado hacia el Sur. Aseguró que aquellos amores habían concluido, y 
aconsejó á Marcela que procurarse conquistar el efecto de su esposo.

* * *

Cuando Luis se levantó eran las cuatro de la tarde. No quiso esperar á don 
Teodoro, que Marcela había avisado, y salió á la calle y se fué 
directamente á la casa de Agueda. El portero se disponía á encender las 
luces, é interrumpió su faena cuando vio entrar al capitán.

—Buenas noches, señorito.

—¡Hola, Cleto!

—¿Ha estado usted fuera?

—Sí; ¿qué hay?

—Novedades.

—Ve diciendo. ¿Ha vuelto?

—No, señor; ni ella ni la madre, pero vino el otro.

—¿Quién?

—El marido.

—Habla.

—Pues vino hará cosa de tres días, y trájome una carta de la señorita 
Agueda, y lo hice como me lo mandaba, es verdad. Pues le di la llave y 
entró, y se marchó y me dijo que era el esposo de la señorita y que 
volvería con ella y...

—Eso no es cierto.
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—Señorito, créame...

—Eso te lo han dicho para que me lo cuentes.

—Dios me libre de tal pensamiento, y júrole que es muy cierto, y le daré 
pruebas.

—¿Pruebas?

—Pero yo deseo que esto no me cause perjuicio.

—Perjuicio, ninguno.

—Pues ese sujeto se llama don Juan García, y antes de que usted viniera 
á la casa, pues ya había venido él.

—¿A qué?

—Pues hacía el amor á la señorita; pero como si nada, y vínose de 
huésped con nosotros por estar más cerca de ella; y lo cual que se marchó 
sin pagarnos.

—¿Y ese perdido?...

—Pero cobramos, porque antes de irse usted nos pagó la señorita, y creo 
que lo hizo para que el otro viniese.

—Vuelvo á creer que me estás engañando.

—Una hija tengo, señorito; pues bien; que se me muera si no es verdad lo 
que le digo.

—Bueno, hombre.

—Porque una mañana que usted pasó por aquí á caballo, dijo la vieja que 
iba usted al campamento, y la señorita me pagó y aquella tarde vino el otro.

—De modo que...

—Pues nada; que vino, y cuatro días después fué la fuga.

—¿Y por qué entonces no me dijiste lo que ahora estás diciendo?
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—Usted no me lo preguntó, y siempre es bueno preguntar, porque nunca 
se sabe todo. Usted quería saber adónde había ido la señorita, y yo aquel 
día no me lo sospechaba.

—¿Luego ahora sospechas?

—Y no me equivoco, porque el tal sujeto es de Cornichón. ¿Usted no 
sabrá dónde está ese pueblo?

—Entre Eulace y Madscountry.

—Así contó el don Juanito. Pues yo le pregunté por sus padres, y díjome 
que estaban buenos, y más díjome, que me dijo así: «Ayer estaban 
buenos cuando los dejé». Y después que se marchó, como las mujeres 
son tan curiosas, ea, que la mujer le dio el encargo á la Perfecta, que es 
de allí, y la escribieron que era verdad lo de la boda y que la habían hecho 
deprisa y corriendo porque ella estaba adelantada, lo cual que á nosotros 
nos hizo gracia, porque ya sabíamos de quién es la criatura.

—¡Cleto!

—Y yo dije entonces... Pero, ¿se va usted?... Por eso aquella mañana 
decía yo que todas las mujeres... Pero, ¿se va usted?

Y hacía mal en preguntarlo, porque ya Luis estaba en la calle. Acababa de 
anochecer y helaba.

Cuando Noisse llegó al puente de Juarro huyó del pretil, y después huyó 
de los carruajes, y caminando como un beodo se encontró en la plaza del 
Palacio.

* * *

Alegróse don Teodoro de que Luis estuviese enfermo, porque siendo el 
capitán persona muy conocida, no dejarían los periódicos de citar á Noisse 
y á su médico, y un reclamo es muy agradable para un doctor cuando no 
puede sustituirlo con otro procedimiento más meritorio.

Don Teodoro pulsó á Luis, se despidió de él, y dijo á Marcela:

—¿Dónde vamos?
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—A mi tocador.

—Pues, andando.

—¿Cree usted que es cosa de cuidado?

—A eso te contestaría cualquier barberillo. Un profesor que tiene 
conciencia de lo que trae entre las manos no puede diagnosticar tan 
fácilmente. Y á esto me ganan pocos. Yo no necesito termómetros ni 
paparruchas. Al pan, pan; y al vino... ¿Cuántos días lleva enfermo?

—No lo sé.

—Pero, ¿no se ha quejado?

—Si llegó esta mañana.

—¿De dónde?

—De Merjolie.

—Puerto de mar: es un dato. Tendremos un caso de cólera.

—Hasta ahora...

—Hay cóleras con toda clase de síntomas. En fin, veremos. Tú confía en 
mí, pero confía en quien todo lo puede. Te enviaré la imagen de Nuestra 
Señora de la Salud. La grande que está en mi despacho. Y ya veremos. 
Por ahora, nada. Déjale que sude, porque cuando se suda se muda, y el 
mal que se vaya y que Dios acuda. Y tú, ¿no has vuelto á resentirte?

—No, señor.

—Veo que tienes un buen marido. Cuando le di mis instrucciones, pareció 
muy contrariado.

—¿Cuáles?

—Aquellas. Y, créeme, vale más resignarse; pero si volvieses á las 
andadas, no salías del embarazo.

—Pero, ¿qué dice usted?
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—¿Te haces de nuevas? Eso me prueba que aún dudas, y quieres que te 
lo repita. Pues bien, te lo digo como se lo dije á Luis: si te haces 
embarazada, no me llames, porque no me gusta el oficio de enterrador. 
¿Vas á llorar? Pues si así puedes vivir muchos años.

—Si usted supiera por lo que lloro.

—Me lo figuro. En fin, paciencia. Mañana á las siete me tienes aquí, ó si 
no, hasta luego, á las once volveré. Si necesitas que venga mi esposa 
viene en seguida.

—No, señor; muchas gracias.

—¡Ah! Y te enviaré la imagen.

No se debió el restablecimiento de Luis á la hermosa advocación de la 
Santísima Virgen, porque el doctor no cumplió su promesa. Sanó Luis 
porque don Teodoro no llegó á diagnosticar, y tuvo el pudor de no disponer 
ningún tratamiento; no hubo lucha entre la enfermedad y el médico, y no 
hubo la víctima fatal en tales casos.

Cuando ya estuvo curado el capitán, aseguro el doctor que la enfermedad 
había sido producida por un enfriamiento.

Y dijo bien: un enfriamiento del corazón.

Marcela aconsejó á su esposo que concluyese su licencia en Fleuri.

—¿En la fábrica de cartuchos?

—No, Luis; paseándote.

—Es inútil. No hago más viajes.

—Como gustes; pero si en Fleuri has de encontrar la salud y la felicidad, 
ya sabes que estoy dispuesta á todo siendo por bien tuyo.

—Muchas gracias, pero no creo que el clima de Fleuri tenga ningún mérito 
especial.

—No lo sé.
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—Ni yo tampoco.

Intención tuvo Marcela de contar á su esposo que Clara estaba en Fleuri, 
según lo había afirmado don Cristóbal. Y después hubiese pedido 
indulgencia para las pasadas faltas; y llena de resignación, que le parecía 
heroica, hubiese invitado á Luis á que buscase en otro hogar lo que no 
debía buscar en el suyo.

Pero Marcela se calló, y Noisse empezó á sufrir con paciencia los 
cuidados maternales y empalagosos de una esposa rubia, linda y joven. 
Demasiado comprendía Luis que aquella no era felicidad, pero era un 
bienestar aceptable; y lo aceptaba. Seguía Marcela cariñosa y triste: ya no 
usaba de sus antiguas groserías, y si no era la esposa, era, al menos, una 
indiferente compañera.

Sabía Luis que Agueda vivía con su marido y con su madre en la casa de 
la calle de García Santos, y lo sabía porque algunas veces recibía en el 
círculo algún anónimo con letra de Mari-Antonia, donde le decían que sería 
feliz, que se arreglaría todo y otras muchas majaderías que Noisse 
comparaba con las respuestas de un oráculo sin inspiración.

Y como el capitán no gustaba de tratarse con los tontos, que abundan en 
Granburgo, volvió á su cátedra, decidido á no acordarse de aquel hijo... de 
su madre, ni de la Aguedita que no se contentaba con ser manceba de un 
Noisse, y resultaba insoportable pretendiendo sustituir á una Brether.
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Las victorias de Su Excelencia

El hombre es un ser superior solamente porque puede hacer daño, y lo 
hace siempre.

Aunque el sol abrasaba, todos los ociosos de Granburgo habían acudido á 
la solemne fiesta que el arma de artillería celebraba en la catedral el 23 de 
diciembre.

Santa Victoria bendita, patrona de los artilleros, no podía quejarse de sus 
patrocinados. Dentro del templo, las luces de los cirios, los focos eléctricos 
y las lámparas de aceite se apiñaban como si quisiesen competir con la 
brillante luz del sol estival, que caldeaba en la gran plaza los piquetes de 
guardia, los caballos de las escoltas, los carruajes de los invitados y de los 
preteridos, y los pobres que esperaban la salida de los devotos.

Y cuando éstos empezaron á desocupar el templo, llenáronse las gradas 
de mujeres hermosas, que al descender no podían ocultar sus pies 
menudos, y de bizarros artilleros, cuyas brillantes espuelas producían en la 
marcha su sonido bélico, tan característico y tan agradable. Los toques de 
las cornetas dominaron los rumores de la multitud; empezó á desfilar la 
artillería entre los aplausos del pueblo, y los jefes y oficiales francos de 
servicio formaron grupos con sus familias bajo los árboles del boulevard.

Despidióse Luis de sus amigos; montó con Marcela en su hermosa 
victoria; guarnecida de piel de España, y dijo al lacayo:

—A La Concha.

Y el carruaje rodó hacia el Parque.

—Me carga este coche.

—Pues bien nos lo envidian —contestó Luis.

—Porque el emperador se lo regaló á tu padre.

236



—Y porque es muy bueno.

—Pero, es muy viejo.

—¡Bah!, la vejez no es un defecto sino cuando es síntoma de inutilidad, y 
hay mucho nuevo que es inútil.

Ya no hablaron hasta que llegaron á La Concha, el restaurante del Parque.

—¿Entramos en un gabinete?

—Creo que no es costumbre en las señoras —respondió Marcela.

—Pues almorzaremos bajo los árboles.

—Procura que yo no haga un papel ridículo.

—Pero, hija, aquí vendrán casi todas las familias que has visto en la 
iglesia: allí, en aquel cenador, está ya Footstep con su esposa y con sus 
hijos.

—¿La señora de Other?

—¿Quién te ha dicho eso?

—No estará Other muy lejos.

—Eso es una calumnia.

—Me lo ha asegurado quien merece crédito.

—No me dirás su nombre.

—Mi doncella, que lo sabe por una amiga suya que sirvió en esa casa.

—¡Buen testimonio! Y, finalmente, vienes conmigo y...

—También con los caballeros van las mujerzuelas.

—Pero, ¿crees que un hombre pundonoroso se acompaña públicamente 
con una perdida?

—¿Dónde gustan de sentarse los señores? —dijo un mozo acercándose á 
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Noisse.

—Donde haya sombra. Allí.

* * *

—Bien se conoce que tienen segura la venta, porque la lista satisface á 
todos los paladares.

—Yo tengo decidido mi almuerzo —dijo Marcela.

—Ve diciendo.

—Un huevo frito en aceite.

—¿Uno solo?

—Y un trozo de lenguado.

—¿También en aceite?

—También. Hoy es día de vigilancia.

—Lo será mañana 24.

—Para mí también lo es hoy.

—¿Quién te ha engañado?

—Mi director espiritual no engaña á nadie.

—Pero ese señor me parece que te castiga mucho, y yo no te creo tan 
pecadora.

—Estos sacrificios los hago por mi gusto.

—Lo sensible sería que no le gustasen á Dios.

—A Dios se le conoce sirviéndole.

—Así decía de Salvio V su ayuda de cámara y cuando el infeliz Saucy 
subía las gradas del patíbulo, le preguntó un sacerdote si creía en la 
omnipotencia de Dios, y contestó el reo: «no me atrevo á negarlo por no 
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cometer herejía, ni lo afirmo porque no quiero disgustar á Su Majestad».

—¡Un majadero!

—¿Quién?

—Supongo que almorzaremos pronto.

—¿Tienes apetito?

—No; pero si tu propósito es contarme cuentos nos evitábamos la molestia 
de estar aquí.

—¿Quieres que vayamos á otra parte?

—Es lo mismo. Pide lo que hayamos de tomar.

—Luis llamó al mozo, y cuando éste recibió la orden quedóse absorto de 
que una pareja joven, rica, en La Concha, y en la festividad de Santa 
Victoria, comiese tan parcamente.

—¿A quién has visto en la iglesia?

—Yo no miro á los devotos; miro al altar —respondió Marcela.

—Pero á tu tía la habrás visto.

—Nuestra tía, estaba al lado mío.

—Hace mal en pintarse.

—No se pinta.

—Pues lo parece.

—Es que se lava con agua de patatas.

—¿Cocidas?

—Prensadas.

—¿Y con ese procedimiento conserva el pelo sin canas?
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—Se da aceite de moscas.

—¿Destiladas?

—No, fritas.

—¡Qué porquería!

—Con eso no ofende á Dios.

—Lo creo. ¿Y tus primas usan los mismos afeites?

—Nuestras primas son muy jóvenes y muy hermosas.

—Pero no se casan.

—Porque los hombres preferís las perdidas.

—Desde luego no entro en cuenta porque te he preferido á ti.

—Tampoco á ti me refería cuando hablaba de los hombres.

—Lo que ocurre es que las mujeres no se casan por dos motivos: primero, 
porque los hombres rara vez satisfacen una necesidad casándose; y 
segundo, porque las mujeres abundan mucho. Respecto á este último te 
diré que...

—Mozo, encargue usted que el lenguado lo frían con aceite.

—Te diré que la abundancia proviene de dos causas. La primera que 
nacen más mujeres que hombres, y este es uno de los signos de 
decadencia de nuestra especie: y la segunda, que mueren más hombres 
que mujeres.

—¿Habiendo menos?

—Relativamente. Los hombres mueren de la tisis en cualquiera de sus 
manifestaciones por exceso de trabajo, ó mueren por la vida sedentaria 
que llega á dificultar la circulación y produce el reúma, la gota, la...

—¿La señora quiere el lenguado pasado?

—¿También tú? —preguntó Luis. —Mande usted señorito.
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—¡Que te vayas!

—Estaba hablando conmigo —dijo Marcela.

—Él y yo —repuso Luis—, pero como no te era posible escucharnos á los 
dos, he supuesto que me preferirías.

—Y te escucho.

—Ese punto ya está discutido. ¿Te ha gustado la función religiosa?

—No sé qué decirte.

—¿Temes, porque la he organizado, que tus elogios no me parezcan 
sinceros?

—A mí no me ha disgustado.

—Ya has visto que al salir de la catedral me daban la enhorabuena todos 
los amigos.

—Ya lo vi.

—Como que ningún año se ha hecho mejor ni por menos dinero.

—Pero me ha parecido que se sonreían al celebrar tu victoria.

—¿Quién?

—Aranaz.

—¡Imposible! Es un corazón de oro.

—Y aquel comandante tan flaco.

—¿El que me pidió lumbre?

—Ese: tiene cara de idiota.

—Es el autor de la ametralladora radial que cubre un sector de 47 grados. 
Un talento.
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—Pues en la iglesia no cesó de ajustarse los guantes y de hacer guiños á 
la sobrina de De L'Arc.

—Hace bien porque es encantadora por todos conceptos.

—Sobre todo, cuando miraba al general.

—No sé.

—Porque tú vas á la iglesia y no te enteras de nada.

—Yo no quito los ojos del altar mayor sino para mirarte á ti.

—Gracias. Mucho tarda el camarero.

—¿Tienes apetito?

—No.

—Pues lo abre el espectáculo que presenta la mesa, tan limpia y tan bien 
adornada. Esta es la ventaja que tienen las fondas: que se come con 
poesía.

—Haberte casado con la condesa.

—No trato de molestarla, pero estoy muy contento así.

—Esa hace versos.

—Esa señora no tiene más defecto que el de ser poetisa. Ya dijo Karr que 
cuando una mujer se hace escritora comete la doble equivocación de 
aumentar el número de los libros, y de disminuir el número de las mujeres.

—Porque los hombres quieren acapararlo todo.

—No tengo el propósito de competir con la condesa á quien ahora 
defiendes.

—¿Yo? Tiene de sobra quienes la defiendan.

—Su padre y su esposo.

—¡Valiente marido!
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—Marido es una palabra demasiado ordinaria para designar con ella á un 
caballero.

—Más ordinario es tener amantes.

—Y algunos peatones y el papel de lija. Convenidos.

Y Luis se decía: Tengamos la fiesta en paz ya que he conseguido la 
victoria de que mi esposa venga á La Concha á comer conmigo como dos 
enamorados.

El mozo empezó á servir el almuerzo.

—Si á los señores les molesta el calor, regaremos un poquito alrededor de 
la mesa.

—Sería perjudicial.

—Como ustedes manden.

—Lo que sí quiero es que traigas el vino helado.

—Voy en seguida, señorito.

—La verdad es —dijo Luis á Marcela—, que estamos pasando un verano 
insoportable. Los pueblos que no conociesen la astronomía quedarían 
aterrados con la diferencia de temperatura que hay del verano al invierno.

—Ya sabe Dios lo que se hace.

—Y lo sabemos nosotros. Hay causas originales y causas accesorias. 
Tienes, primeramente, la proximidad del sol, y después la normalidad de 
sus rayos. Además...

—Eso quizá sea mentira.

—Completamente cierto. Hoy conocemos con exactitud la marcha de los 
astros.

—Pues mi director espiritual dice que los hombres nunca sabrán nada de 
lo que ven en el cielo.
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—Y no lo sabríamos si hubiera de enseñárnoslo ese señor.

—No pierdes ocasión de ofender al clero.

—No, hija: es que hay sacerdotes ilustrados y sacerdotes ignorantes; y 
bien merecen los primeros que se les diferencie de los segundos.

—Y acerca de mi confesor, ¿qué opinas?

—Que es un zopenco.

—Basta. Hemos concluido.

—Pero, ¿qué te pasa?, ¿a dónde vas?

—Haz el favor de acompañarme al coche, te lo suplico.

—Pero, ¿por qué?

—Iré sola si no quieres tener esa cortesía.

—Te acompañaré, pero no me explico...

Fué Luis también á montar en el carruaje, y le dijo Marcela:

—Quédate para pagar al mozo, y almuerza tranquilamente... A casa. Luis 
volvió á sentarse á la mesa, y cuando el mozo trajo el vino le mandó retirar 
los huevos y el lenguado.

—¿No almuerza la señora?

—Es que ha perdido en la catedral un rosario de valor. Volverá si la 
encuentra pronto, y de lo contrario, no volverá. De todos modos, sírveme 
deprisa.

Y se decía el malaventurado artillero:

—Para mí no tiene mi mujer ninguna galantería que hasta las prostitutas 
derrochan por unas cuantas pesetas. Se burla de mis amigos, de la 
victoria que he conseguido organizando la función religiosa, y hasta de la 
victoria que el emperador regaló á mi padre. La verdad es que Santa 
Victoria bendita me está dando un gran día. Por supuesto, que yo tengo la 
culpa por meterme á preceptor de mi mujer, sin recordar que las mujeres 

244



son las últimas que conservan todos los errores, y que, según dice mi 
esposa, los ricos estamos dispensados de discurrir... ¡Valiente almuerzo! 
¡Mire usted que venir un Noisse con su esposa á La Concha, y en un día 
como hoy, y no gastarse en el almuerzo diez pesetas!... ¡La vigilancia!... El 
mundo y el demonio no les dejan acordarse de la carne... Y por muy 
zopenco que sea ese sacerdote, ya le habrá advertido que el esposo... 
Aquí no tomo café. Lo tomaré en el círculo: es el sitio á donde voy cuando 
Marcela me da un disgusto... Por supuesto, que allí no habrá nadie, 
porque todos tienen mujer ó novia ó alguien con quien pasar sus alegrías.

Cuando Luis pidió la cuenta, trajo el mozo dos notas y una tarjeta, que 
decía así: «Cristóbal de Brether. Chico: sácame de este apuro, y paga».

Y pagó Luis.
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Las visitas de Su Excelencia

El demonio también tiene el don de la ubicuidad.

En cuanto lo tonto se puede parecer á lo malo, se parecen á las tercianas, 
esas relaciones sociales que los majaderos adquieren en cualquier parte y 
dejan por cualquier cosa.

I

Don Cristóbal estaba pensativo porque era víctima de un suceso extraño; 
se trataba de una conquista que no ratificaba el contrato de posesión. 
Paseando una tarde con Justo Right por la Ciudad Militar, vieron á una 
señora joven, morena y extraordinariamente hermosa. La señora estaba 
encinta y se acompañaba con una criada de edad. Miró á los dos viejos 
con marcado interés, y volvió la cabeza muchas veces para ver si la 
seguían.

En la puerta del parque, montó en el carruaje que la esperaba, y Right y 
Brether, como maestros en estos asuntos, la saludaron, y ella contestó 
finamente. Atrevióse Right á decir que la señora del coche era una de sus 
conocidas, esposa de un alto empleado en las Colonias, que esperaba que 
Right, como magistrado del Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, 
resolviese un expediente en determinado sentido. Brether oyó sin 
contradecir, pero á la tarde siguiente volvió solo á la Ciudad Militar, 
encontró á la desconocida, la saludó cortésmente, y respondió ella con 
tanta finura que don Cristóbal se atrevió á decirle:

—Quizá, señora, no la siente á usted bien la humedad de estos jardines.

—Me sienta muy mal, pero me aburro en casa y necesito esta distracción.

—¿Su esposo de usted está ausente?

—No, señor; pero tiene muchas ocupaciones.

—Los negocios.

246



—Se dedica al foro.

—Entonces será amigo del señor Right, mi acompañante de ayer.

—Quizá; pero no conozco á ese caballero. Es amigo de usted.

—¿El señor Right?

—Mi esposo.

—No recuerdo en este instante. ¿Cómo se llama?

—Don Juan García.

—¿Es delgado, bajito, muy rubio?

—El mismo.

—Ya lo creo. Buen jugador de tresillo. Concluiremos por ponerle mesa 
aparte para que se divierta solo.

—¿Tanta suerte tiene?

—Para mí, señora, es el hombre más afortunado de la tierra.

Y Brether miró á Agueda con insistencia y sonrió maliciosamente. Acabó 
aquí la conversación porque se hallaba á la puerta del parque. Agueda 
montó en su coche, y don Cristóbal quedó aguardando el tranvía que 
desciende hasta la plaza del Palacio.

Entonces Right le dio una palmadita en el hombro.

—¿Venía usted singuiéndonos?

—Un ratito.

—¡Buena mujer!

—¿Es la que yo decía?

—No, señor; á usted no le conoce.
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—¿Y á usted sí?

—Conozco á su esposo.

—¿Y qué?

—Cinco mil de presente, y tres mil mensuales.

—Aguardaremos á que el imperio se haga curial.

—Hoy está por las bayonetas.

—Y yo por las mujeres guapas.

—Es lástima que no sea usted el emperador.

II

La amistad de Brether y Juan García fué haciéndose sospechosa á los 
habituales contertulios del casino, y aunque don Cristóbal recordaba 
continuamente que el niño de Juan García era su ahijado, se sospechaba 
que Brether también era padrino de la esposa de Juan García.

Las murmuraciones duraron una semana, y al cabo de ésta la atención se 
convirtió hacia un nuevo chisme.

Hubo, sin embargo, quien siguió la pista á las nuevas amistades de don 
Cristóbal, y se asombró de que éste fuese tan constante.

—Es muy viejo, dijeron unos.

—Y es el entretenimiento más decente que ha tenido, añadieron otros. 
Juan García hacía su papel perfectamente.

III

—¿Da usted su permiso?

—Adelante.

—Los señores de García.
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—Allí los tienes.

—Pues salga usted, papá, y yo saldré en seguida.

—No te esmeres, porque son de toda confianza.

—Pero es la primera vez que vienen á vernos, y no los conozco.

—No importa.

—De todos modos, salga usted primero, supuesto que usted ha de 
presentarlos.

Salió don Cristóbal á la sala, y allí estaban Agueda y su esposo, éste 
tranquilo, y ella procurando dominar su emoción.

—¡Hola, compadres!

—Buenas tardes abuelo.

—Adiós Brether.

—Ya tenía gana de veros por esta vuestra casa.

—Y conste —dijo Agueda—, que venimos á instancias de usted, y esto 
nos servirá de disculpa si molestamos á su hija.

—Se alegrará mucho.

—Porque es muy indulgente.

—Aquí está.

Y Marcela apareció entre las colgaduras.

Acercó don Cristóbal una á la otra, á las dos mujeres, y bendiciéndolas, 
dijo.

—Ya estáis casadas.

—Siempre de broma.

—Siempre.
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—Por supuesto, que la presentación debía haberla hecho de este 
caballero: el señor don Juan García, esposo de Agueda, distinguido 
abogado, y buen tresillista.

—Sobre todo, eso.

—Señora, á los pies de usted.

—Créame usted que sólo piensan en el tresillo. Quizá Brether no sea lo 
mismo en su casa.

—Lo mismo, aquí está muy pocas horas del día y creo que papá 
necesitaba pasear más, se va apoltronando y eso no es bueno.

—Pero es inútil cuanto se les diga, ¿querrá usted creer que paso los 
meses sin salir de casa por no tener quien me acompañe á paseo?

—Pues lo mismo me sucede.

—Pero ya no ocurrirá, porque propongo á usted una alianza ofensiva y 
defensiva, que nos permita disfrutar de los buenos parques, de los buenos 
teatros y de los ejercicios piadosos que hay en Granburgo.

—Por mi parte aceptada.

—Ahora debemos nosotros incomodarnos y marcharnos al casino.

—Ahora no será.

—¿Te animas, García?

—Vamos, papá, no seas así.

—Conste que de mí no podéis murmurar, porque tenéis vuestros esposos 
que os lleven del brazo, y bastante hago diciéndoos qué fiestas se 
preparan.

—Eso sí —afirmó Agueda.

—Pero ésta nunca va.

—¿No le gustan á usted los conciertos?
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—Muchísimo —respondió Marcela.

—¿Y la ópera?

—Mucho, también.

—Ya veo un piano en aquel gabinete, y sé que es usted una verdadera 
artista.

—¡Ay! no, señora; la han engañado á usted.

—Pues lo disimularé aplaudiendo, aunque toque usted mal.

—He olvidado lo poco que sabía.

—De modo, que no es posible...

—Tocaré, pero toque usted antes.

—Permítame usted, pero el piano no me conoce y debe usted 
recomendarme á él.

—A usted la recomienda su talento.

—Es más justo decir que á usted la recomienda su modestia.

—Con esos cumplidos pasa el tiempo y no oímos nada.

—¡Ay qué Brether más impaciente! —dijo Agueda apoyándose con 
negligencia en el brazo de don Cristóbal, mientras García acompañaba á 
Marcela, abría el piano y ofrecía la banqueta.

Tocó Marcela una plegaria á la Virgen, con movimientos pesados, hasta 
dejar los dedos descansando sobre las teclas, ó tan vivos que golpeaba 
éstas como á enemigas irreconciliables.

Cuando terminó Marcela, aplaudieron Agueda y García, y dijo Brether:

—Cada día lo haces peor.

—Y lo creo —interrumpió Agueda—; la ejecución se olvida rápidamente, y 
buena prueba de ello es que esta señorita ha debido tocar muy bien.
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—Ya he dicho que todo lo he olvidado.

—Pues yo me encargo de que lo recuerde usted todo y aprenda muchas 
cosas nuevas.

—Es que también se pierde la afición.

—Ya la recobrará usted cuando vea que progresa.

Quizá.

—¿Me acepta usted como profesora?

—Señora, es usted tan buena...

—Tan inmodesta; pero, en fin, yo siempre digo la verdad, y en este adorno 
le gano á usted.

—Y en todo.

—En todo no: me gana usted á ser bonita.

—Aprenderemos á ser galantes —dijo Brether.

—Doy fe —añadió García.

—Y no me vuelvo atrás; ya me hubiera llevado sus cabellos rubios si 
pudiesen estar mejor sobre otra cara.

—Pues yo no quisiera ser rubia.

—Y yo estoy decidida á teñirme el pelo.

—No lo haga usted; no sabe usted el pelo que tiene.

—Mucho, pero negro.

—En cambio yo tengo poco.

—Eso prueba sus excelencias, porque sólo abunda lo malo.

—Quedamos en que de gustos no hay nada escrito —dijo Brether—, y el 
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tiempo se pasa, y Agueda no toca.

—Es cierto: ahora le corresponde á usted.

—Conforme, y me pesa haberme alabado, porque no podré justificar mis 
alabanzas.

—Creo que sí.

—Allá veremos.

Hizo Agueda verdaderos milagros; parecía que sus manos pasaban sobre 
el teclado recogiendo las armonías que se escapaban de las teclas. No 
había allí movimientos bruscos; el conocedor del mecanismo sabía que el 
secreto estaba en los pedales y en la agilidad de aquellos dedos, que 
permanecían siempre á la misma distancia del teclado; el profano hubiera 
creído que Agueda, con el busto inmóvil y la mirada fija sobre el atril, 
escuchaba solamente.

Vibraron en la ociosa atmósfera del hotel, así perturbada, las dulcísimas 
armonías con que describe Rythmking, la Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor Jesucristo.

Duró más de media hora la audición de aquella maravilla. En este tiempo 
lloró Marcela oyendo las sentidísimas frases del Stabat Mater; se aterró 
escuchando el fragor de la tormenta, durante el cual se hacían 
perceptibles las plegarias de las mujeres arrodilladas al pie de la cruz. Y 
todo esto lo vio Marcela sin saber qué era aquello, y comprendiendo 
exclusivamente que había allí la expresión de un drama interesantísimo, 
donde tomaban parte los sentimientos suyos, con tan grande exactitud, 
que el piano iba expresando con orden riguroso las ideas que acudían á la 
mente de Marcela: con esa universalidad del arte que hace de la música el 
arte por excelencia.

Acabó la maravillosa obra con un quejido extraño, discordante y espantoso 
como si el piano se hiciese pedazos por el dolor. Permaneció Agueda 
inmóvil un momento, y cuando se puso en pie, vio á Marcela llorando, la 
cogió entre sus brazos, la estrechó fuertemente y la llenó de mimos hasta 
que calmó aquel acceso nervioso. García y Brether reían, animaban á 
Marcela y aplaudían á Agueda con sincero entusiasmo. Esta volvió á besar 
á Marcela, la sentó cuidadosamente, y dijo:
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—Ahora, algo alegre; una polka que se titula Trenzas de oro. Y se sentó al 
piano, y corrieron los juguetones dedos sobre el teclado, saltando de una 
tecla á otra como cantan los ruiseñores saltando de rama en rama, 
corriendo todos reunidos, como chiquillos alegres tras el objeto de su 
encanto, y quedándose escondidos y juntitos como pareja de canoras aves 
arrullando en el nido. Producía vértigo aquella rapidísima ejecución, y 
Agueda se reía cuando el final de una parte hecha ad hoc, engañaba á los 
oyentes haciéndoles creer que terminaba la polka.

Y terminó. Marcela repitió sus abrazos y la expresión de su 
agradecimiento, y cuando Agueda inició la despedida, declaró Marcela que 
iría á devolverles la visita lo más pronto que se lo permitiesen las 
ocupaciones de su esposo.

—Sentirá mucho no haber estado aquí.

—Debe ser muy feliz con tan buena esposa y en tan buena casa.

—El hotel vale poco.

—Es hermosísimo.

—Si estuviese siquiera á la vuelta, en el boulevard de los Álamos.

—Valdría mucho más —aseguró García.

—Pues nosotros también vivimos en un hotel, pero no le cause á usted 
risa cuando nos conceda el placer de visitarnos. Digo á usted esto, porque 
la habitación donde vivimos era la de los porteros en el palacio del Conde 
de Jessen. Hoy hemos conseguido que esa casita quede completamente 
incomunicada del resto del edificio; tenemos exclusivamente para nosotros 
un portero que ocupa parte de la planta baja; no tenemos vecinos, y aquí 
tiene usted por qué decía que vivimos en un hotel.

—Pues vivirán ustedes perfectamente.

—Yo sí, porque aquella era mi casa de soltera, y tiene para mí muchos 
recuerdos. Nos cuestan caras estas comodidades, y con ese dinero 
podíamos ocupar un piso principal en mejor sitio, pero yo estoy contenta.

—La calle es fea.
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—Porque sólo tiene cocheras.

—Tal como es, nuestra casa está á la disposición de usted.

—Mucha gracias.

Cruzaron por la sala, llegaron á la antecámara, y mientras Bautista daba 
sus sombreros á los señores, Agueda dijo á Marcela:

—Todo Granburgo debe envidiar á usted su felicidad.

—No tanto.

—Tengo deseos de conocer á su esposo.

—Está muy ocupado; es catedrático.

—Sabía que era militar y sujeto de mucha ciencia.

—Es capitán de artillería.

—¿Nada más?

—Será muy joven...

—En esas carreras se asciende tan despacio.

—De todos modos, será muy joven.

—Treinta y cuatro años. Ha estado en la guerra de la Aurelia; pero como 
no se asciende por hechos de armas... Ahora ascenderá á jefe.

—Quizá mi esposo le conozca, ¿cómo se llama?

—Luis Noisse.

—¿Luis Noisse? ¡Pero si yo le conozco desde que era pequeñita!

—¿Usted?

—Mi madre estuvo sirviendo en su casa muchos años.

—Entonces usted es aquella Agueda á quien se ha referido muchas veces.
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—La misma.

—¡Qué casualidad!

—Yo soy de origen humilde, y no lo niego.

—Le honra á usted.

—Pues bien; mi madre...

—Sí, sé la historia perfectamente, y le he dicho muchas veces que 
deseaba conocer á ustedes.

—Muchas gracias. Quizá ignorase dónde vivíamos.

—Puede ser.

—Además, señora, nuestras posiciones son muy diferentes.

—Suplico á usted que no vuelva á llamarme señora, y me llame Marcela.

—Muchas gracias.

—Además, yo sé que mi esposo tendrá mucho placer en renovar esta 
amistad antigua, y desde luego mi padre ofrece á ustedes esta casa y la 
amistad de su hija.

—Ya lo creo —dijo don Cristóbal—, y... sobre todo, ¡quién hace caso de 
Luis, que está atontado con sus estudios!

—Yo sentiría...

—Nada de sentimientos. Lo que yo sentiría es que García se hubiese 
inspirado y me ganase esta tarde.

—Cuente usted con ello.

—Acompañaremos á Agueda hasta su casa, y nos volveremos en el coche 
al casino, si es que ninguna de ustedes necesita el carruaje.

—Muchas gracias— dijo Agueda.
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—No pienso salir —añadió Marcela.

Las dos mujeres se despidieron afectuosamente, y Marcela pudo notar 
que Agueda procuraba contener las lágrimas.

Cuando la señora de Noisse volvió á su habitación, dijo sonriendo 
desdeñosamente:

—Por eso no me la presentaba, porque es una mujer bien educada y 
honradísima, y no se habrá prestado nunca á ser una sinvergüenza como 
la Clarita de antaño.

IV

Cuando Luis volvió á su casa, le esperaban para comer su esposa y su 
suegro. Empezó la comida, y apenas empezada, dijo Marcela:

—Seguramente no adivinarás quién ha venido esta tarde.

—Tus primas.

—No, por cierto.

—No sé.

—Agueda.

Quedóse Luis con las manos sobre la mesa espantado y mirando 
fijamente á Marcela.

—¿Qué Agueda?

—Pues, Agueda. No creo que conozcas dos.

—¿La hija de Mari-Antonia?

—Esa

—¿Y á qué ha venido?

—Pues ha venido con su esposo á hacernos una visita.

—¿Una visita?
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—¿Te extraña?

—Y mucho, porque no tengo relaciones con esa familia.

—Son amigos de papá.

—Amigos, hasta cierto punto —añadió don Cristóbal—, porque al fin, 
según hemos sabido hoy, ella ha sido criada de tu casa.

—Su madre.

—Es lo mismo, hija. Yo no peco de orgulloso, pero lo cierto es que, si 
hubiese sabido esa circunstancia, no la hubiera presentado sin 
consentimiento de Luis.

—Pues para mí en nada desmerece porque su madre haya sido una 
sirvienta. Ella es finísima, y solamente tocando el piano podría alcanzar 
mucho dinero y muchas consideraciones. Aún estoy conmovida. Si la 
oyeses...

—Supongo que lo hará bien.

—Dices eso con mucha frialdad, y sentiría que te negases á cultivar esa 
relación.

—No he decidido nada.

—La pobre, cuando ha sabido al despedirse quién eras tú, ha contado 
toda la historia con una franqueza conmovedora. Y creo que salía llorando.

—Y llorando fué todo el camino, porque decía que Luis creería que 
buscaban vuestra amistad por sorpresa.

—No sé por qué: esto ha sido una verdadera casualidad.

—De la cual yo tengo la culpa, dijo Brether, y me pesa porque Luis no 
parece conforme.

—No he dicho nada. Estoy oyéndoles á ustedes, y determinaré cuando 
sepa con exactitud lo que ha ocurrido esta tarde.

—¡Lo que ha ocurrido!, pues ya lo sabes con toda exactitud; ¿crees que yo 
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también hago misterios?

—¿Eso también?

—Se refiere á ti porque no me explico qué motivos tenías para privarme de 
la amistad de Agueda.

—Si los tenía no los digo.

—Pero yo los supongo, porque esa señora es honradísima, y ya se 
comprenden tus resentimientos con ella.

—¡Qué comedia más infame! —dijo Luis levantándose.

Y, sin hablar más, se dirigió á su despacho y dio orden á Bautista de que 
no entrase nadie. Pero á los cinco minutos volvió á llamar al ayuda de 
cámara, se vistió y salió á pie hacia el casino.

Al volver la esquina del boulevard de los Álamos se encontró con don 
Cristóbal, que sin duda le esperaba.

—Perdona, chico, pero yo necesito tener contigo una explicación.

—Pues, usted dirá.

—Yo he tratado á Juan García, el esposo de Agueda, en el casino. Parece 
un buen sujeto y no se le conoce ninguna debilidad. Por él visité á su 
esposa que entonces estaba encinta... Escucha con tranquilidad, porque á 
mi juicio, el asunto no merece tanta importancia. Te confieso que el 
matrimonio García, me fué simpático. Nació el niño... calma, hombre, que 
ya hablarás después. Nació el niño y me obligaron á que fuese el 
padrino... Como nunca hablamos en los pocos momentos que estamos 
juntos, no te has enterado de estas cosas. Pues bien; bautizaron al chico, 
yo quería que se llamase Cristóbal, pero la madre se empeñó en que se 
llamase Luis solamente. Yo dije... espera un poco. Dije que tú te llamabas 
Luis, pero nadie se dio por enterado. No he concluido. Resultó que la 
madre no podía criar al zorro, porque todas esas grandullonas no valen 
para nada, y entonces fué su abuela, que es un jamelgo, á llevar al chico á 
Villaruín. Yo dije que allí tenías un amigo que era fraile y tampoco se 
dieron por enterados. Total que de mí ha salido el que viniesen á veros y 
nunca me han hablado de ti para nada. Si ella es una tunanta y se ha 
valido de mí para meterse en tu casa por sorpresa, conste, chico, que he 
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sido inocente, y que, si quieres, desde ahora mismo los envío á tomar el 
fresco. Conque, di.

—¿Usted se ratifica en lo dicho?

—Hombre, te lo juro por mi salud, que es lo que más estimo.

—Pues ya contestaré.

—Pero conste que no quedo contigo en mal lugar.

—Desde luego.

—Que no quedo.

—Que no.

—Pues entonces haz lo que quieras, que bien hecho estará seguramente. 
¿Vas al círculo?

—Un rato.

—Pues yo voy á las Montañas rusas; conque, hasta luego.

—Hasta mañana.

—Es verdad, hasta mañana.

Y será cierto lo que dice mi estúpido suegro. Esa mujer sigue adelante su 
plan, y me aterran los planes de las mujeres... No me olvida... Y ha puesto 
al niño el nombre mío. ¿Será mi hijo?... Vale más no pensar en esto.

Pero en ello estaba pensando, cuando un criado del círculo le dio una 
carta. Luis conoció en seguida la letra del sobre; lo rompió, y hallóse con lo 
siguiente:

«Luis: no sé cómo llamarte, pero te doy el nombre que menos molestia te 
puede producir.

»Hoy he visitado tu casa, después de haber puesto, para conseguirlo, el 
trabajo constante de un año. Como ves, tengo una fuerza de voluntad de 
que tú careces. Tu dinero viene á mis manos por las de don Cristóbal, y 
notarás que tu suegro gasta menos que en otros tiempos. Con ese dinero 
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mantengo á tu hijo, que es tuyo aunque no lleve tu apellido. Y también en 
esto te gano, porque he dado al niño, sacrificándome, un apellido legítimo 
que tú no le podías dar; y además, lo mantengo, y lo mantendré sin 
deshonrarme, sin gravar más la hacienda de su verdadero padre. Ahora 
necesito lograr en tu casa la confianza de una íntima amiga; primero por 
gastarte menos, y segundo porque no puedo vivir sin verte.

»Sé que esta carta basta para que puedas perderme, y destruir mis planes 
de futura felicidad, pero confío en tu nobleza, singularmente porque invoco 
el recuerdo de aquel morenito que está criándose en Villaruín.

»Tu pondrás por mí la antefirma á esta carta. —ÁGUEDA.

»P. D. Una persona de mi confianza espera el sobre con tu firma que me 
es muy conocida».

Luis firmó el sobre y lo devolvió al criado. Salió á la calle, llegó á su casa, y 
dijo á Marcela:

—Cuando gustes iremos á visitar á los señores de García, porque no es 
justo que tu padre y tú hagáis un papel desairado. No puedo ser más 
amable, pero conste que, á mi juicio, esas gentes no tienen dos pesetas, y 
sentiría que, aprovechándose de tus simpatías, viviesen á nuestra costa.

—Pero si ella, tocando el piano...

—Ya lo sabes. Por eso yo me conservaré en actitud expectante.

Y se encerró en su despacho, donde estuvo velando hasta las dos de la 
madrugada, sin hacer otra cosa que leer la carta de Agueda.

Cuando se acostó decía sonriendo:

—Las mujeres son el mismísimo demonio.
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Quinta parte. Quien mal anda, mal acaba

Dios creó la mujer para compañera del hombre, y las que tal hacen son 
hijas de Dios. El demonio convirtió á la mujer en hembra del hombre, y las 
que tal hacen son hijas del diablo. La naturaleza hizo fecunda á la mujer, y 
las que tal fueren son hijas de la naturaleza. Las que no cumplen las leyes 
orgánicas, ni las de Satanás, ni las de Dios, se amparan con las leves 
sociales, explotan el matrimonio, viven solamente para la sociedad que las 
protege y lograrían el monopolio de la felicidad si su envidia no les 
recordase á menudo que viven despreciadas por todas las conciencias.

Será preciso aprovechar la carne de los tontos para que sean útiles de 
algún modo.
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I

Parece que la inteligencia sólo puede crear una idea, y así todas las 
impresiones se resuelven en las mismas especulaciones. Complácese la 
memoria en presentar al entendimiento como hechos nuevos los ya 
discutidos. Justifícase de distintos modos la misma síntesis, y se llega á 
tener fe en la síntesis obtenida tan laboriosamente. No se distingue lo 
lógico del sofisma, y al final de tan dolorosa tarea cree el ser humano que 
su convencimiento no está producido por una hipótesis imaginada, sino 
sencillamente por la impresión originada por un hecho real. La sospecha 
pasa á ser calumnia; ésta se convierte en verdad axiomática; y el 
calumniador se maravilla de que tan notoria verdad no fuese conocida por 
él y por todo el mundo. Es una desgracia del hombre su omnipotencia para 
hacer el mal y su incapacidad muchas veces para producir el bien.

Yo no sé si la humanidad es obra de Dios ó del demonio, ó si, siéndolo de 
Dios, causó á su autor vergüenza de haberla hecho, y dejó á Satanás el 
usufructo de las pasiones del hombre. Tan fácilmente creemos en la 
posibilidad del mal, que voy sospechando si el mal será un factor 
necesario para la vida humana.

Ya no se sabe lo que es moral ni por qué lo es cuando así se la llama, que 
si algo queda con este nombre es lo imposible de realizar. Parece que en 
los pechos de nuestra madre bebimos el primer sorbo de envidia y de 
orgullo, y jamás confesamos la superioridad de otro ser sino cuando esta 
confesión justifica la inferioridad de quien nos oye.

Créase la lucha no de los humanos contra las desgracias comunes, sino 
de los humanos entre sí. Hay que vencer insultando ó morir maldiciendo. Y 
en esa lucha sin tregua trabajan hasta enervarse los músculos y el 
cerebro. Viven las sociedades sin más amparo que las leyes que castigan 
y los cañones que matan, y viven en perpetuo sobresalto, porque saben 
que al fin el ataque es proporcional á la defensa. No hay institución en 
cuya constitución legal no se refleje el temor al hombre. Precávese el 
marido de su mujer, y ésta de su esposo. La monogamia obligatoria y la 
organización legal del matrimonio monógamo con sus dotes y cartas 
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capitales, son horribles aberraciones sociales, inspiradas por el mutuo 
temor de los humanos que legislan creyéndose dioses, sin tomar en 
cuenta que legislan para hombres.

Júzgase desgracia tener muchos hijos, y éstos consideran pena cruel su 
obediencia al padre.

Sirven de mofa las canas, y sólo en la juventud se hallan encantos. 
Pónense todos los poderes en las manos inexpertas de los jóvenes, y las 
pasiones de quienes no se acuerdan de los póstumos, son las bases que 
informan todos los derechos.

Cámbianse las fronteras y las costumbres, como cambia de posturas el 
enfermo.

Imagínense nuevas teorías políticas y nuevas teorías morales, para crear 
nuevos partidos y nuevas sectas religiosas, y entretener las esperanzas de 
los desgraciados hombres, que jamás se han preguntado seriamente qué 
son y para qué existen.

Pasamos la vida empleando nuestros puños y nuestra astucia en 
conseguir la satisfacción de un apetito, y nos creemos felices cuando 
dormimos como gato al sol, satisfecho por haber comido una piltrafa de 
carne, burlando la vigilancia de la cocinera.

Yo me he preguntado muchas veces: ¿qué hacen esos bichos que viven 
en la estación recta, dotados de facultades superiores á las de los demás 
animales?

Han invertido los siglos de su historia en matarse los unos á los otros, 
comer con glotonería el pan de hoy sin hacer pan para mañana, agotar los 
bosques, las minas, y todo lo útil y todo lo necesario. Y hoy se dora sin 
oro, se hacen pieles artificiales con plantas textiles y se vive más de la 
medicina que del alimento.

Al cabo de todo el tiempo que han pasado los humanos cavilando, aún no 
han resuelto el problema de amarse los unos á los otros. Acaso porque la 
sociedad es tan canalla que no se preocupa por este problema, ó acaso 
porque los humanos son tan miserables que toda solución es imposible. 
Luchad, infortunadas bestias, llorando en la cárcel y en la agonía, y riendo 
convulsivamente en las orgías del poder, y del amor y del dinero. Yo 
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reniego de ser hombre, porque á no serlo, no ardería mi cabeza como arde 
en este instante, ni se retorcería mi cuerpo como se está retorciendo. Pero 
soy hombre, amo la lucha, estoy acostumbrado á vivir arrastrado por mi 
soberbia y por mis perversos instintos, y quiero luchar para vencer y no 
puedo, porque no encuentro enemigo sobre quien descargar mis puños y 
mis maldiciones.

¡Ah, miserables!, queréis matarme como traidores; no os atrevisteis á 
poneros enfrente de mí, y me habéis envenenado llenándome de dudas.

Si yo fuese un ser como los demás hombres no dudaría: creería en algo 
concreto, y mi convencimiento daría impulso inicial á mi voluntad, y 
entonces... no sé, pero haría algo sancionado por mi conciencia, y esa 
ejecución sería el fin de este proceso.

Pero si no creo, ¡Dios mío! ¡Maldita sea la duda!, el enemigo traidor de 
todas las verdades.

¿Y por qué dudo? ¿Por qué mi inteligencia no ha resuelto este problema? 
Complácese la memoria en recordármelo, y mi entendimiento, sereno é 
impasible, se niega á darme una síntesis que necesito, aunque sea falsa.

Todo menos dudar, ¿y por qué? Si otro hombre tuviese mis dudas, yo 
gritaría con toda la fuerza de mis pulmones: Es un tonto, su mujer le 
engaña, y aún duda el necio. ¿Qué más necesita para convencerse? Es 
un cabrón, sí, esta es la palabra con que llama el vulgo al marido 
engañado, y el vulgo es el juez que determina el nombre de las cosas.

Aquél sería un... eso; pues eso soy yo.

Pero entonces yo juzgaría de esta manera, porque mi juicio no decidiría la 
condición del engañado; pero ahora no puedo afirmar nada con ligereza, 
porque lo que afirmo es una condena que yo he de cumplir.

¿Qué más necesita para convencerse? Pero, ¿es que yo tengo bastantes 
pruebas?

Ayer, cuando comíamos, dejé caer mi servilleta, me bajé á recogerla, y vi 
que Juan García retiraba su pie; pero, ¿de dónde lo retiraba? ¿Lo habría 
tenido Marcela entre los suyos? ¡Ah, si los músculos de mis brazos 
discurriesen contrayéndose, qué bien discurrirían en este instante!
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Y, ¿qué más? Nada más. Sí, hombre, sí; ya sabes que hay más, ¿te da 
vergüenza repetirlo? Pues si no te lo repites, no podrás juzgarlo. ¿O es 
que tienes miedo de parecerte... eso, cuando quizá ya lo parezcas á todo 
el mundo?

¿No te acuerdas de la otra noche? ¿No recuerdas que á las once vino 
Juan García á verte? Y, ¿a qué vino?, pues á eso, á verte; ¿y Marcela?, 
estaba con su padre en la tertulia de la marquesa, y volvió sola en el 
carruaje, y volvió á las doce. Y tú, ¿qué creíste?, que Marcela y García 
habían pasado juntos las primeras horas de la noche, y que García vino á 
tu casa para evitar tus sospechas ó probar la coartada. Y, ¿por qué crees 
esto y lo del pie, y otras cosas? Porque todas esas felonías las has hecho 
tú engañando á otros maridos. Y, ¿por qué no preguntaste al cochero y á 
los contertulios de la marquesa? Porque tienes miedo de que tus 
sospechas te den fama de eso, sin serlo, ó temes que tus amigos, 
viéndote enterado, se atrevan caritativamente á darte extensas y 
justificadas noticias de tu desdicha.

Sí, esto es lo que me pasa, es mi voluntad la que duerme y es necesario 
que sepa lo que soy, para decidir lo que debo ser.

¿Y si nada de todo ello es cierto? Hola, ¿te consuela esa idea? Sí, me 
consuela, y me consuela porque la creo posible. Pues qué, ¿dos ó tres 
coincidencias bastan para destruir mi felicidad? Al fin y al cabo, es absurdo 
que Marcela sea capaz de tal villanía. Me lo garantizan muchas 
circunstancias; su madre misma soportó con paciencia las infamias de don 
Cristóbal, y, ¿ha de ser su hija, educada exclusivamente por doña Julia, 
peor que aquella madre? Además, ¿qué delitos he cometido yo? ¿Es que 
no se pueden justificar mis amores con Agueda? ¿No tengo yo derecho á 
tener un hijo? ¿Es mía la culpa de que Marcela no pueda ser madre?... 
Divagas... divagas... Yo no he debido tener esos amores, esto es lo justo... 
y si yo no soy bueno, no puedo obligar á nadie á que lo sea... No; también 
esto es un sofisma; el que yo no sea bueno, no disculpa la maldad de 
otros; y Marcela, de todos modos, ha debido serme fiel. Y no, no lo es, 
esto está bien claro.

Juan García, á pesar de sus alardes de hidalgo, es un canalla; ese está 
dispuesto á no interrumpir los amores de Agueda con mi suegro. Para eso 
se ha casado el muy... miserable... Miserable solamente, porque lo otro 
también lo puedo ser yo.
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Ese miserable no me perdona que yo haya sido el primer amante de 
Agueda; quizá no me perdona que no siga siéndolo, porque á serlo, 
llegaría mi dinero más directamente, desde mi bolsillo al de Juan García, ó 
acaso el mentecato cree que Agueda siendo pura hubiese sido para él.

Ese miserable es quien ha contado á Marcela la historia de mis amores, ha 
explotado los celos de mi mujer y ha conseguido de ella la más ruin de 
todas las venganzas.

Seguramente Agueda tendrá su parte en este complot, porque así querrá 
probarme que de casarme con ella á casarme con Marcela bien poca es la 
diferencia. Y, ¿don Cristóbal? Ese viejo asqueroso hace con su hija el 
papel de tercero, papel tan honroso como todos los que ha desempeñado 
durante su vida. Voy viendo claro... muy claro. Voy teniendo conciencia de 
mi desgracia, y comprendo que mi voluntad sale de su letargo.

Pero la conducta de Marcela no me la explico. ¿Produce consuelos la 
venganza que ha tomado? Yo creo que no. Cuando llegue á convencerme 
de que Marcela me engaña, ¿podrán consolarme las caricias de otra 
mujer, unida á mí por tan viles motivos y con tan groseros fines? 
Seguramente, no; repito que no. Este dolor que siento en el alma no se 
cura, ni es su anodino el beso de una manceba. Es más, no podría recibir 
caricias de mujer sin recordar las que Marcela hará á ese miserable Juan 
García.

Por eso no me explico la conducta de mi esposa. Sería comprensible el 
asesinato en mi persona ó en la de Agueda, pero eso... eso es una 
venganza que disculpa el delito que se quiere vengar. Eso es tan absurdo, 
que me niego... me niego resueltamente á creerlo.

No es posible tanta perversidad.

No es posible que Marcela haya olvidado mis besos. Aquella ternura con 
que yo la cogía y la apretaba mucho, mucho, tanto, que se cansaban mis 
brazos y ella no se quejaba, porque era mi alma enamorada quien la 
sujetaba contra mi pecho.

No es posible que pueda olvidar nunca las horas que pasé guardando sus 
diminutas manos entre las mías y mirando sus ojos fijamente, sin 
fatigarme, porque era mi alma que miraba el alma de Marcela.
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Y las promesas de amor, y los juramentos de fidelidad, y mis besos, que 
ratificaban todas mis promesas y todos mis juramentos. Aquellos besos 
míos, impetuosos unas veces hasta colocar entre mis dientes la carne de 
ella, y otras, llenos de voluptuosidad y de mimo, imperceptibles por el 
sonido y el contacto, pero extraordinariamente sensibles.

No, no puedo creer que olvide todo esto, y, sin embargo, ya hace tiempo 
que lo olvida, huye de verse sola conmigo, llénase de ridículo pudor en mi 
presencia, y todo me prueba que no ama al hombre si el hombre soy yo.

¡Ah, necio de mí!, que olvidé por un instante la desgracia que me 
atormenta. De nada sirve buscar la anestesia de hoy recordando el placer 
de ayer. Ya veo claro, muy claro... Mi inteligencia me ha demostrado que 
soy un... triste.

¡Mi inteligencia!... Después de todo, ¡maldita sea la inteligencia si sólo 
sirve para convencer al hombre de su propia desgracia!

* * *

Desde entonces, empleó Luis todo su tiempo y toda su actividad en espiar 
á Marcela, y aunque las tales pesquisas no justificasen su temor, 
aumentaba la vehemencia de sus sospechas. Porque Marcela no iba al 
teatro, ni salía á la calle, ni oía misa sin ir acompañada de Agueda, y esta 
compañía motivaba la de Juan, que mostraba sin recato su decidido 
empeño en cortejar á Marcela, y á los tres se unía don Cristóbal, conque 
las dos parejas siempre se hallaban juntas.

Luis se desesperaba, presumiendo los chistes que la sociedad de 
Granburgo, haría á costa de un Noisse, catedrático del Liceo.

A las veces pensaba si sería lo más cuerdo referir á Marcela quién era 
Agueda, pero comprendía que esto motivaría un escándalo injustificado, 
porque la conducta del matrimonio García era correcta, los amores de don 
Cristóbal no se podían probar, y Marcela cumplía perfectamente los 
deberes de una esposa, alejada racionalmente de los brazos de su marido.

Pero lo cierto era que Luis se hallaba solo, porque su compañía era 
enojosa á la corte de su mujer, y de todos modos, no podía conservarse 
impasible entre Marcela y Agueda.
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Y estos razonamientos tenían el mismo final, porque acababan 
convenciendo á Luis de que la solución era verificar la infidelidad de 
Marcela, hacerse fuerte con la prueba y alejarse para siempre de aquella 
canalla.

Y cuando paraba mientes en que su esposa infringía las prescripciones 
facultativas con un hombre que no era él, sentía frío en el alma por tan 
extraordinario desprecio; sentía infinita conmiseración hacia la desgraciada 
que iba á la muerte por el camino del vicio. Y esta compasión se convertía 
en ira, pensando en que el error fisiológico de Marcela, facilitaba la 
impunidad á la esposa, después de haber creado la desventura del esposo.

Y después dudaba de las afirmaciones del doctor y temía que Marcela 
viviera muchos años de adulterio, y tras esta idea venía la de hacer justicia 
para lograr venganza.

Este razonamiento final, llegó á enseñorearse del espíritu de Luis, y el 
capitán fué presa de tal obsesión.

Ya buscó solamente la manera de sorprender á los culpables, y después 
de fatigarse calculando un medio rápido y seguro, se halló con que ya se 
habían usado todos los medios posibles para engañar á los maridos y 
espiar á las esposas. Convino en esperar una ocasión y aprovecharla, y 
mientras la ocasión venía, vigiló con tan poca maña que él mismo llegó á 
convencerse de que parecía un gato con cascabeles pretendiendo cazar 
ratones.

El menor incidente, le parecía anuncio de que llegaba el momento 
deseado, y así sus esperanzas se frustraron muchas veces.

* * *

Una mañana, y á la hora de almorzar, oyó á don Cristóbal que anunciaba 
su viaje á una dehesa.

—No te invito porque voy invitado.

—Muchas gracias.

—Y te convenía. Allí beberemos buena leche.
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—Y, ¿cuándo es la marcha? —preguntó Marcela.

—El sábado por la noche.

Después de almorzar se fué Luis al Liceo, pero al volver á su casa, en la 
avenida de los Álamos, se encontró con Juan García. Procuró esquivar el 
saludo como lo tenía por costumbre, pero García se acercó al capitán, y 
después de saludarle, le dijo:

—¿Quiere usted algo para Merjolie?

—¿Se va usted?

—El sábado por la noche.

—Que usted se divierta.

—Gracias. A los pies de la señora.

—Igualmente.

Luis se aseguró que aquellos viajes obedecían á un plan, y como durante 
la comida oyese á Marcela que la marquesa tenía reunión el sábado, ya no 
dudó el capitán de que se acercaba el esperado acontecimiento.

Y sentado en el diván de su despacho, se repetía Luis:

—Mañana es viernes: ya veremos lo que ocurre pasado mañana.

Y aquella noche el capitán se durmió imaginándose los sucesos que 
ocurrirían el sábado.

Transcurrió sin novedad la mañana del día siguiente, y cuando, después 
de almorzar, llegó Luis al Liceo, halló extraordinaria animación en la sala 
de oficiales.

—Mira quién viene.

—Está visto que sólo acuden los fúnebres.

—Noisse, ¿quiere usted ser accionista de un palco?

—¿Para qué?
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—Para bailar.

—No me conviene, caballeros.

—Sólo queda una acción vacante.

—Si soy necesario la tomaré.

—Nada de eso: al baile se va de buena voluntad.

—¿Y dónde es?

—En el Gran Salón de Conciertos.

—No está enterado.

—¡Si es el baile del sábado!

—¿Del sábado?

—Sí, hombre.

—¡La gran mascarada de todos los años!

—Entonces el domingo es San Juan.

—¿No lo sabías?

—No me acordaba.

Fué Luis viendo claro, y comprendió que quizá le convendría tomar la 
acción vacante, porque así podría disculpar su presencia en el baile. Pero 
temió dar un paso en falso, y pensó que siempre podría entrar y justificar 
su asistencia.

Calculó su proyecto durante la tarde, y cuando se sentó á la mesa dijo con 
naturalidad:

—Pues yo también me voy mañana por la noche.

—¿Adónde?
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—Al campamento. Los oficiales sesudos pasaremos de merienda el día de 
San Juan, mientras los jóvenes hacen locuras.

Don Cristóbal le miró con atención, y Marcela siguió comiendo 
tranquilamente.

A solas en su despacho, empezó Luis sus preparativos, que parecían 
anuncio de largo viaje. Quemó unos papeles, rasgó otros y ordenó los 
restantes. Y mientras esto hacía no cesaba la imaginación del capitán de 
figurar cómo se realizaría la escena de la sorpresa.

Veía á Marcela sentada en un antepalco del Gran Salón de Conciertos. 
Juan García la besaba las manos. Los acomodadores abrían la puerta, y 
Luis entraba precipitadamente.

—¡Infames!

—¡Socorro!

—¡Pum!

Y el amante caía muerto. El marido llevaba su esposa al hotel de la 
marquesa, y Luis vestía de luto después del suceso, y...

Y empezaba otra suposición. Los amantes estaban bailando. Luis 
arrancaba el antifaz del rostro de Marcela.

—¡Pum!

El cerebro de Juan manchaba la alfombra. Cercaban á Luis, le querían 
sujetar, pero él daba su tarjeta y...

Era á la salida del baile; subían en su coche, pero Luis le alcanzaba y... 
otro tiro, que producía inmediatamente la muerte del traidor.

Y mientras discurría así, cargaba su revólver de bolsillo, guardaba en la 
mesa de despacho una cartera llena de billetes, y se esforzaba para estar 
sereno, y aguardar con calma la llegada del siguiente día.

Cuando Luis oyó las doce se fué á la cama, diciéndose: «Veinticuatro 
horas se pasan pronto».
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Y pasaron.

Salió Noisse del Liceo, llegó á su casa, y Bautista le dijo que la señora 
aguardaba en el comedor.

—¿El señorito cambia de ropa?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Ahora.

—¿El señorito va de viaje?

—Sí, y no. Pasaré el día de mañana en el campamento.

—¿Pero el señorito saldrá esta noche?

—Esta noche.

—¿Solo?

—Sí, solo.

—La berlina está enganchada.

—¿Para qué?

—Se enganchó para el señor.

—¿Ya se ha ido?

—Sí, señor. A pie.

—¿Sin equipaje?

—Sí, señor.

—¿Y sin escopeta?

—Nada, señorito. Con traje de mañana, se marchó á las cinco.

—Está bien.
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—¿El señorito va de paisano al campamento?

—¿Quién te ha dicho que voy al campamento?

—El señorito lo acaba de decir.

—Es verdad. Sí, voy de paisano.

—El señorito tiene frío.

—No lo creas. Vete que yo concluiré de vestirme. Avisa á la señora.

—Está esperando.

—Pues voy en seguida.

Luis se guardó el revólver y entró en el comedor.

—¿Me esperabas?

—Para acompañarte, porque no tengo ganas de abrir la boca.

—Pues por mí no te detengas si necesitas hacer algo.

—Vestirme.

—Es verdad; hoy tiene reunión la marquesa. Te agradeceré que disculpes 
mi ausencia.

—¿Vas al campamento?

—En el tren que sale á las ocho. Los oficiales que están practicando nos 
tienen preparada la cena.

—¿Y vas á comer?

—Pensaba acompañarte.

—Entonces que no sirvan.

—Por mí, no.

—¿Volverás mañana?
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—Mañana por la tarde.

—García también ha venido á despedirse.

—¿Sí?

—Ha dicho que te encontró.

—Es verdad. Ya no me acordaba.

—Pero su viaje es más largo.

—Creo lo mismo.

—Entonces, hasta mañana.

—Hasta mañana.

Y Marcela se fué al tocador, y Luis se volvió á su gabinete. Se quitó el 
batín, se vistió el frac y sobre éste su gabán, y con sombrero de copa en la 
cabeza llegó á la antecámara, donde Bautista le preguntó:

—¿El señorito volverá á cambiar de ropa?

—Así voy bien.

—¿Al campamento?

—¡Bautista!

—El señorito perdone.

—Allí tengo ropa.

—Como yo no sabía...

Cuando Luis se vio en la calle pensó que lo conveniente era ocultarse 
entre los árboles del paseo y esperar la salida de Marcela.

El paseo estaba solitario.

Llevaba Luis en acecho un cuarto de hora, cuando vio que su berlina, 
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enganchada á la limonera, cruzaba el jardín y quedaba parada á la puerta 
del hotel.

—Va á salir en carruaje. Pues yo necesito otro coche para poder seguirla. 
¿Y cómo voy en busca de un coche? Quizá pase alguno desocupado. ¿Y 
si no pasa? ¿Y si nota esa infame que la persigo? Ahora no va al baile, por 
que el baile no empieza hasta las doce... Ya lo sé: va á cenar, ¿y dónde? 
No es posible que se atreva á ir en mi coche hasta el restaurante. Esos 
canallas tendrán una habitación donde refocilarse. Me parece que 
tiemblas; ánimo y ánimo. El problema es encontrar un coche, pero no lo 
encontraré, porque este paseo parece un desierto. ¿Y cómo entro en la 
casa donde estén? Llamaré y no me abrirán. Y si pido auxilio á las 
autoridades y no los cojo infraganti, quedaré en una situación vergonzosa. 
Es preciso, Luis, que tengas mucha calma y mucha astucia.

Si pudiese colocarme en la trasera del coche... haría buen papel, 
exponiéndome á un trallazo de mi cochero.

Allá veo las luces de dos faroles; quizá me envíe la Providencia el carruaje 
que necesito.

Y Noisse se quedó mirando con fijeza hacia el extremo del paseo. Pero 
entonces oyó el ruido que producía su berlina rodando sobre el asfalto del 
arroyo. Fué á correr; se detuvo por temor á que le viesen Marcela ó los 
criados, y se quedó oculto en la sombra, alargando el cuello como si 
pretendiese que su mirada no se separase de aquel coche, comprado por 
Luis para desesperación de su amo.

Los faroles que antes había visto estaban muy próximos: eran de un 
landeau cuyos caballos iban deprisa.

Ya el carruaje de Marcela entraba en el boulevard de los Álamos, y Luis 
corrió hasta la esquina y vio que su berlina seguía por el boulevard 
adelante hacia un fondo lleno de luz, donde la viciada atmósfera reflejaba 
la iluminación del centro de Granburgo. Por el extremo opuesto se 
acercaba el tranvía que recorre el trayecto entre el Palacio Imperial y el 
Parque. Fué preciso aguardar á que llegase el tranvía; montó Luis en la 
plataforma anterior, y empezó á creer que era su carruaje cualesquiera 
que veía. Y estaba persuadido de que esto no era posible, pero confiaba 
en lo imprevisto, porque la esperanza es el único consuelo fatal é 
inmediato.
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Paróse el tranvía demasiadas veces, y al fin llegó á la gran Plaza del 
Palacio.

Cuando Luis se apeó hallóse tan desorientado como un niño sin su madre.

¿Dónde habrá ido?... ¿A la casa de la marquesa? No, porque hubiese 
atravesado el boulevard. Pero yo debía visitar á esa señora, enterarme de 
si tiene ó no reunión esta noche, y... Si me encuentro á Marcela cenando 
con su tía y sus primos, ¿qué pretexto alego? Pues que he perdido el tren 
y he vuelto á casa y me he vestido y... De todos modos, no pierdo nada 
con hacer esto. Si hay reunión y está allí, perfectamente; y si no hay 
reunión y no va, ya la buscaré; en el baile la encuentro.

¿Qué hora será? Las ocho y cuarto: ya he perdido el tren. Ahora me voy á 
mi casa y después á la de la marquesa.

Luis empezó á subir á pie la suave pendiente del boulevard de los Álamos. 
No veía las personas que pasaban á su lado, y sólo le servía la vista para 
llevarle por camino expedito.

Cuando llegó á su casa hallóse con que no había nadie en la portería. 
Abrió la puerta de cristales y subió la escalera. En esta y en la antecámara 
silbaba el gas al salir por los mecheros. Nadie estaba atento para recibirle 
y hacia la escalera del servicio se oía la conversación de los criados, que 
debían tener gran broma en la cocina.

«¡Pobre hogar mío!», pensó Luis. «¡Cómo se desperdicia inútilmente la 
fortuna que ganó mi padre!»

Hizo sonar un timbre, y se presentó Bautista.

—El señorito dispense.

—Di al portero que está despedido; y si no dile que le perdono.

—Yo estaba cenando.

—Hacías bien.

—El señorito, ¿no va al campamento?
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—He llegado tarde al tren de las ocho.

—Si el señorito va á usar el coche diré que no desenganchen.

—Pero, ¿ha vuelto el coche?

—Hace un minuto.

—¿Dónde ha ido? Pregúntaselo al cochero.

—Ya lo sé. A casa de los señores de García.

—Pero, ¿se ha quedado allí la señorita?

—Sí, señor. Ha dicho que á las doce y media vayan á buscarla.

—¿Allí?

—Sí, señor.

—Está bien. Vete.

—¿Se desengancha el coche?

—¿Pero la señorita salió vestida de...?

—Sí, señor; de sala.

—¿De sala ó de baile?

—Parecía que de baile.

—Como que irá de todos modos á casa de la marquesa.

—Pues la señora marquesa ha enviado recado de que la señora estaba 
enferma y que el lunes no tenía reunión.

—¡Buen chasco se lleva hoy la señorita!

—Si hoy no la tenía.

—Creí que sí.

—Pues hoy han estado arreglando las estufas...
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—Vete, Bautista, vete.

—¿Se desengancha?

—Sí... Yo saldré, pero saldré á pie... Vete, Bautista.

Ya no me es posible dudar, pero han sido incautos... Mi suegro está de 
bureo con Agueda, y mientras tanto la miserable Marcela está cenando 
con el miserable Juan García, ¡y en aquella casa! Yo la compré: es mi 
castigo... Todo lo que me ocurre es mi castigo... ¡pues bien!, me rebelo, y 
supuesto que ahora me corresponde ser juez voy también á castigar sin 
piedad y sin compasión. Han sido incautos, porque en aquella casa puedo 
entrar porque tengo llave. Es un detalle como los de las comedias, que 
muchas veces parecen inverosímiles y son reales. Es lo lógico, lo 
implacablemente lógico, que se llama fatal, porque la vida es rueda de 
noria que mueve el demonio, y en la cual estamos los humanos unos 
detrás de otros como los cangilones, tan pronto al sol como en lo profundo 
del pozo.

Me debo ir: ya estarán consumando su empresa y gozándose en el éxito 
de su infamia. Guardémonos la llave... ¿y si Agueda cambió las 
cerraduras? Entonces los sorprenderé valiéndome de los agentes de la 
autoridad. Ya sé que allí están Juan y Marcela. Vamos, Luis: los hombres 
que saben sufrir saben vencer.

Y salió á la calle, y volvió de nuevo á subir en el tranvía. Ya no estaba tan 
animada la Plaza de Palacio. Los desocupados se habían retirado á los 
casinos y á los espectáculos públicos, y sólo cruzaban aquella grandísima 
explanada los que se dirigían hacia el puente de Juarro buscando su 
expansión y su descanso en el Granburgo democrático del otro lado del río.

Pasó Luis por el puente y llegó á la calle de García Santos. Los 
alrededores de la casa de Agueda estaban oscuros y silenciosos. Las 
puertas vecinas lo eran de cocheras, y Luis recordó que aquellos silencios 
y oscuridad le habían servido para espiar si le seguían cuando iba á visitar 
á Agueda.

La luz del portal lo iluminaba tenuemente, contrastando con la que 
alumbraba el cochitril donde los porteros estaban refugiados huyendo del 
frío.
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Luis comprendió que no podría llegar á la escalera sin ser visto por el 
conserje, que éste le detendría, y que...

Hay que esperar... Con paciencia todo se alcanza. Esta llave abre también 
la puerta de la calle, y si no salen antes de que la cierren entraré sin 
dificultad, porque el portero dormirá, como antes, en la buhardilla. ¡Antes! 
¿Era yo más feliz? No lo sé. Sería menos desgraciado.

Hacia el extremo de la calle se sintieron los pasos de alguien que se 
acercaba, y Luis se ocultó en el dintel de la puerta próxima.

Creyó el capitán que aquella manera de andar no le era desconocida, y 
como al entrar en la casa de Agueda quedase iluminado el rostro del 
transeúnte, vio Luis que el recién llegado era su suegro. Conque dio 
Noisse dos pasos, y acercóse al portal.

Comprendió Luis que don Cristóbal iba derecho á la portería sin dirigirse á 
la escalera, que abrían la puertecilla de cristales y que era el portero quien 
hablaba con el viejo Brether.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas noches, señorito.

—¿Qué? ¿No ha venido todavía?

—No, señor: ya le dije á usted antes que no volvería hasta muy tarde. Se 
marchó á las seis, y no ha vuelto.

—¿Y no dijo nada cuando se fue?

—La señorita ya usted sabe que no acostumbra decir adónde va. Quien 
está arriba es el señorito.

—Pues si yo creí que estaba de viaje.

—Saldrá mañana, pero ahora puedo asegurarle que está arriba; y más, 
que bajó recado la señora mayor diciendo que el señorito estaba malucho 
y que no recibía á nadie. Pero si usted quiere subir...

—No, no; me voy. Y no digas que he estado.
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—No diré nada.

—¿Y Manuela?

—Salió con la chica.

—Se está poniendo guapa tu pequeña.

—Ya sentirá no haberle visto.

—Mañana, mañana. Adiós, Felipe.

—Vaya con Dios.

—Te callas, ¿eh?

—Vaya con Dios, señorito.

Se ocultó Luis, volvióse don Cristóbal por el mismo camino por donde 
había venido, y se quedó el capitán con la cabeza febril y temblando de 
frío el resto de su cuerpo.

Están los dos arriba, y este viejo vicioso pregunta por Agueda, que cenará 
con otro amante, y yo voy á ponerme malo si sigo á la intemperie. Calma, 
Luis, calma. Ya sabes que están arriba. Ya subirás.

Volvióse el portero á su garita, sacó de ella un taburete, lo puso debajo de 
la farola, y subido en él cerró la llave del mechero, y Luis notó en el reflejo 
que producía la acera que la luz del portal había disminuido.

Después juntó Felipe las dos hojas de la puerta y dejó entreabierto el 
postigo.

Dios te lo pagará, pensó Luis: así podré pasearme por la calle sin que me 
vean.

Pero Felipe salió de la casa frotándose las manos y levantando el cuello 
de la librea.

Este va á sorprenderme en mi escondite. ¡Demonio de hombre!

El portero se colocó en medio del arroyo y orinó tranquilamente; y como 
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viese que la calle estaba solitaria, fuese hacia la esquina, donde unas 
cortinillas rojas, iluminadas vivamente, denunciaban que allí había una 
taberna. Y en ella se entró.

Esta es la mía, se dijo Luis; su mujer fuera y él bebiendo. En seguida, en 
seguida.

Y subió la escalera, procurando no hacer ruido. Llegó enfrente de la puerta 
de la habitación de Agueda, y palpitaba con violencia el corazón del 
capitán.

Procuró serenarse, y cuando se creía tranquilo sintió pisadas en el portal. 
¿Si subirá alguien?

Pero Felipe se encerró en su habitación, y todo volvió á quedar en silencio. 
Ya se disponía Luis á introducir la llave en la cerradura, cuando oyó la voz 
de Agueda, que decía:

—Madre, ¿estás durmiendo la mona?

Nadie contestó y comprendió Luis que Agueda se alejaba por el pasillo 
murmurando: «la está durmiendo».

Entonces el portero miente. Y si Juan García está aquí y está también 
Marcela, ¿es posible que Agueda se rebaje hasta ese extremo? No puede 
ser. Y si están los tres, ¿voy á sorprenderlos? Sería absurdo. Pero puedo 
venir á hacerles una visita, he perdido el tren, he sabido que Marcela está 
aquí y vengo. Esto será extraño pero es disculpable. Por supuesto, que ahí 
dentro sólo está Agueda, los otros dos estarán en otra parte, y el portero 
ha dicho que estaba Juan García y que no estaba Agueda, porque no 
querrá ésta que la moleste don Cristóbal. Y si está sola Agueda, ¿por qué 
no he de entrar y lograr una explicación de su conducta? Y esto no me 
interesa y me pondría en ridículo. Lo que yo debo hacer es salir, aguardar 
á que llegue la hora del baile y allí... Alguien abre el postigo: será la mujer 
del portero. Por si acaso subiremos hacia la buhardilla.

Y Luis, comprendiendo lo ridículo de su situación, se decía: «En todos los 
grandes dramas hay un papel de gracioso».

Empezó á subir la escalera el que acababa de entrar, cuando se oyó la 
voz de Felipe.
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—¡Señorito!

—¿Qué?

—¡Es Juan García!

—Arriba está don Cristóbal.

—¡Si está de viaje!

—No, señor, que vino hace buen rato.

—¿Y la señorita Marcela?

—No está, no.

—Si me acaban de decir en el hotel que el coche la trajo aquí.

—Y vino, sí señor, pero se volvió á marchar.

—¿A pie?

—Hizo venir un coche.

—¿Y qué dirección dio al cochero?

—Díjole que á la Plaza de los Museos.

—¿A casa de la marquesa?

—Será allí.

—Y don Cristóbal, ¿está arriba?

—Sí, señor; ¿va usted á subir?

—No. Hasta luego.

—Vaya con Dios, señorito.

Pero, ¿qué es esto? A ese portero le han enseñado su lección 
perfectamente. Desde luego, ya sé que Marcela no está con Juan García y 
que Agueda estará ahí con algún amante, y ha logrado que no suba ni 
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García ni mi suegro. Y Marcela, ¿dónde está? Si fué á visitar á la 
marquesa se quedaría cuidándola, pero avisaría en seguida que el coche 
no viniese á buscarla aquí. Y el recado no le ha enviado todavía, porque 
ese danzante viene ahora de mi casa... Pero, además, si me consta por el 
recado de la marquesa, que esta señora no tiene hoy reunión, ¿por qué 
Marcela se ha vestido con traje de baile? Para venir aquí no será... Pues, 
¿adónde?... De todos modos, yo debo marcharme; los enredos de Agueda 
no me interesan y debo estar donde me importe... Y sin embargo, me 
quedo con ganas de abrir esa puerta... Calma, Luis; aquí estás de sobra. 
Ya he burlado bastante la vigilancia de ese portero, que merecía ser 
polizonte... Ahora saldré como... Otra vez hay ruido en el portal.

—¿Quién es?

—Soy yo.

—¡Ah! ¿Sois vosotras?

—Creí que habrías cerrado.

—¿Qué hora es?

—Las diez.

—Cerraremos. Nada han advertido.

—Mira qué pendientes le ha regalado á la chica su padrino.

—Vamos adentro.

—¿Quién hay arriba?

—La señorita y la señorita Marcela.

—¿Solas?

—Figúrate: y lo de aquí.

Acercóse Luis á la puerta con el cuerpo tembloroso y el rostro lívido; 
cuidadosamente introdujo la llavecita dentro de la cerradura, y hubo un 
destello de alegría en aquel semblante al comprender que la llave 
funcionaba sin dificultad.
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Abrió la puerta y entró. Se respiraba dentro de la habitación una atmósfera 
nauseabunda, donde estaban mezclados los olores de los guisos, del vino 
y del humo de tabaco.

En la alcoba del pasillo roncaba estrepitosamente Mari-Antonia. Luis, 
como un ladrón, tuvo miedo del silencio, y se estremeció cuando oyó la 
voz de Agueda, que hablaba en el gabinete.

—Hay que ponerlas así. Ya verás, ya verás.

Llegó á la puerta de escape de la alcoba, cuyas vidrieras estaban abiertas. 
Sobre una de las camas, intactas, se hallaba el abrigo de Marcela.

Aquí fue, se decía Luis, y su mano derecha oprimía convulsivamente el 
revólver, mientras la izquierda seguía abierta, en esa espantosa posición 
en que se vuelven frías las manos de los ahogados.

—Es así, ¿te acuerdas?

—¡Ya lo creo!

Oyó Luis la voz de su esposa, y comenzó á mirar por la abertura que 
separaba las cortinas del gabinete.

Allí estaban Marcela y Agueda, pero solas.

En el suelo y sobre los muebles había platos sucios y fuentes con 
manjares empezados.

Encima de la mesa copas, botellas de champagne y de licor y los codos de 
Agueda, que fumaba é iba colocando naipes sobre el tapete.

Las dos mujeres estaban descotadas, y el capitán veía perfectamente el 
seno de Agueda y la espalda de Marcela.

Allí estaban los dos cuerpos que Luis había estrechado con inmenso 
cariño entre sus brazos.

Aquella carne oscura y aquella carne blanca debían ser olvidadizas ó 
conservar aún la huella de los dientes de Luis, que por primera vez las 
veía juntas y las contemplaba absorto.
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Sospechaba que aquellos seres no cometían otro delito que el de haberse 
proporcionado una alegre cena, y que si iban al baile sería para salir solas 
y divertirse un rato contemplando la extraña fiesta.

Esto era una travesura perdonable, y Luis pensaba que si las dos llegaban 
á emborracharse sería él quien las llevase á bailar. Así, con la esposa y la 
querida, conquistadas de nuevo. Un contubernio horrible, creado por el 
vino. Otra travesura.

Pero sentía que le mordían en el estómago y que el frío, que mantenía 
encogido su cuerpo, no estaba justificado ni por el calor de su cabeza ni 
por la temperatura de la habitación.

Y mientras esto pensaba Luis, había ido Agueda colocando sobre la mesa 
unos cuantos naipes.

—Ya ves que es así.

Aquel tuteo hizo fruncir el ceño al capitán.

—Ahora cojo este otro montón. ¿Te acuerdas de aquella vieja que nos 
echó las cartas en la calle del Triunfo?

—¡Qué cochina!

—La que acertaba era la Coja.

—Esa, sí.

—Veremos si acierto yo.

—Dame champagne.

—¡Borracha!

—¿Y tú?

—Yo resisto mucho.

—Y yo.

—Porque bebes poco.
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—Anda, á ver lo que sale.

—Aquí sale dinero.

—No me hace falta.

—Porque tienes una mina.

—Que explotamos las dos.

—Gracias.

—Más quisiera tener, para dártelo todo.

—Y sale una muerte.

—No saques tristezas.

—¡Si son las cartas!

—Porque no las sabes echar.

—Aquí viene un rey, que trae una mala noticia.

—Si es una impertinencia, la traerá mi marido.

—¡Pobre señor!

—Defiéndele. No conozco un ser más estúpido.

—¡Un artillero!

—Pero no ha descubierto la pólvora.

—Pues él habla de todo.

—Pero no entiende de nada.

—Quizá sí.

—Un tenorio de plazuela.

—A otro asunto.
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—Por mí, que lo ahorquen.

—Mejor estaríamos si estuvieses viuda.

—Y tú.

—Pues aquí viene una viudez.

—¿Quién revienta?, ¿el tuyo ó el mío?

—Estará debajo: este montón es por lo que espero.

—Busca en ese otro.

—¿En cuál?

—Por lo que quiero.

—Aquí no hay viudez. Aquí hay un niño.

—Pues no tengo gana de nenes.

—Haces bien.

—Ni la tuve nunca.

—Yo sí.

—Por eso lo tienes.

—Creí que me serviría para algo.

—Para nada.

—Y cada vez que me acuerdo de su padre me entran ganas de estrellar á 
la criatura.

—¡Pobre García!

—Dejemos eso, y bebe conmigo en esta copa.

—Los hombres son unos canallas.
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—Debían estar como los perros, para lamer las salsas.

—Otro traguito.

—¿Quieres que me emborrache?

—Sí.

—Pues dame un beso.

—Estaba deseando que me lo pidieses.

Y Marcela saltó sobre las rodillas de Agueda.

Adelantóse el faldón de la cortina, primero con lentitud y después 
rápidamente; huyeron hacia el balcón las dos mujeres, y cuando la cortina 
volvió á su posición normal dejó al descubierto el cuerpo de Luis, cuya 
cabeza quedó con la barba apoyada sobre el suelo, mostrando á las 
espantadas mujeres el rostro lívido de aquel desgraciado.
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II

Cayó la mitad del cuerpo de Luis dentro del gabinete, y quedóse la barba 
apoyada sobre el suelo como si pretendiese el accidentado mirar á las dos 
mujeres.

Agueda se serenó rápidamente, y la esposa de Noisse agarróse á una 
mano de su amiga, vio aquella cabeza, que parecía brotar del suelo, cerró 
los ojos y lanzó su entreabierta boca una espuma blanquizca.

Comprendió Agueda lo que había pasado, y quiso desasirse de Marcela 
para acercarse al capitán, y empezar á resolver aquella situación. Pero los 
dedos de su compañera no cedían. Entonces llamó á Mari-Antonia, y entre 
ambas colocaron á Luis sobre la cama y sujetaron á Marcela, que se 
retorcía convulsivamente, y revolcándose por el suelo besaba los pies de 
Agueda pidiendo perdón.

Después, cuando hicieron desaparecer el desorden de la casa, ataron los 
brazos de Marcela, la pusieron un pañuelo sobre la boca y la encerraron 
en la despensa. En seguida empezaron á calcular la solución más 
oportuna, teniendo en cuenta que don Cristóbal y Juan García estarían 
seguramente en el campo.

Pero en aquellos instantes abrió el sereno la puerta de la calle, fuéronse 
madre é hija hacia la escalera, y vieron que el que subía era don Cristóbal. 
Agueda no ocultó nada; dijo la verdad con rigurosa exactitud, y el viejo 
cínico oyó el relato murmurando entre dientes: «Nos habéis perdido».

—¿Y Juan?

—No le he visto.

—Y tú, ¿no ibas fuera?

—Ese era el proyecto.

—¿Entonces?
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—Se deshizo. Según parece, todos teníamos nuestro plan. Yo vine antes y 
no estabais.

—Es que no queríamos compañía.

—Y á éste le recibisteis.

—Entró él solo.

—Pero, ¿cómo?

—Tenía llave.

—¿Que tenía llave?

—Sí; desde hace mucho tiempo. Desde antes de casarme yo.

—Luego, tú...

Y el miserable se quedó mirando á aquella mujer, que en veinte años 
había llegado á ser más astuta y más canalla que todo un Brether en 
cincuenta.

—Pero, ¿también te has vuelto loca?

—No; yo estoy muy firme y deseando que acabe esto para saber á qué 
atenerme.

—Pues yo no veo solución.

—Pues usted la ha de ver.

—Llamaremos á Bautista, que es de confianza, meteremos á Marcela y á 
Luis en un coche y los llevaremos á casa.

—Pero con Bautista no hay bastante...

—Vendrá también el cochero. Esa gente se calla si cobra.

—Después de todo, no hay por qué guardar misterio. Se dice que Marcela 
se puso mala y que Luis se accidentó al ver enferma á su esposa.
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—Nadie lo creerá, pero nadie se atreverá á negarlo.

—Pues, listos.

—El caso es que yo quería aprovechar esta ocasión para perder á tu 
esposo.

—Pero, ¡qué ruin eres! ¡Y qué tonto! ¿No ves que todos estamos perdidos?

—Por vosotras.

—Y á nosotras, ¿quién nos perdió?

—Bueno, bueno. Vamos á arreglar esto.

—Pues que vaya mi madre á avisar á Bautista.

—Iré yo también.

—Si vas tú no va ésta, porque yo no me quedo sola con una loca y un 
medio difunto.

—Pues iré yo.

—Y no te fugues, porque te verán salir de casa, y si tardas doy parte al 
juez, diciéndole que tú eres el autor de todo esto.

—Y serías capaz...

—Tu querida es capaz de todo.

Y Agueda se quedó mirando tan fijamente á don Cristóbal, que éste bajó 
los ojos, y abriendo la puerta salió á la escalera murmurando:

—Voy, voy.

Hízole la morena un grosero gesto de desprecio, y después, dando una 
palmada en el hombro de su madre, le dijo así:

—No te achiques. Hay que saber nadar y guardar la ropa. Ya hemos 
nadado. Ahora hay que hacer lo otro. Sí, mujer, lo otro. Hay que guardar la 
ropa. La ropa y las alhajas... Despierta, que aún estás dormida... Ayúdame 
á traer á la sala los dos cofres.
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Y después, cuando ya los dos cofres estaban preparados y abiertos, 
empujó Agueda á su madre, la llevó al recibimiento, y le dijo:

—Escucha bien. Ahora vas á casa de Célica, y la dices que envíe en 
seguida, pero en seguida, un carro de mano con dos hombres. No hagas 
tú el encargo porque lo harás mal. Que lo haga ella, ¿sabes? Y dile, que 
esta noche vamos á dormir á su casa... Y que vaya el marido de la señora 
Basilia la trapera... Oye, si te dice que para qué, le dices que es para 
embargar mañana todo lo que quede aquí.

—¿Para embargar?

—Calla, y vete.

Quedó Agueda sin más compañía que Luis, inmóvil sobre la cama, y 
Marcela, que daba con su cuerpo contra la puerta de la despensa y 
producía gruñidos que revelaban su desesperación.

Agueda empezó á trasladar los cofres, con esa seguridad que garantiza la 
rapidez, sus vestidos, su ropa blanca y sus alhajas, entre éstas las que 
Marcela había traído puestas aquella noche.

Entró en su alcoba para recoger de la mesita un candelero de plata, y 
como viese á Luis tendido en una posición extraña, que revelaba que él no 
se había echado, tuvo sospecha de si habría muerto; puso atención, y 
cuando se convenció de que Noisse respiraba, dijo:

—¡Desgraciado! Has venido á matarte cuando yo trabajaba para dejarte 
viudo. Vive, que si vives yo te juro que lograré el triunfo en mi empresa. 
Después se vistió un traje de calle, cerró los cofres, y se sentó 
murmurando:

—Ese bestia de Cristóbal va á venir antes que el carro. Está visto que mi 
madre no sirve para nada.

Pero llegó antes el carro, y con él esta carta de Célica: «Nena mía: Tú 
sabes que eres la amita de esta tu casa.

»Tu madre se ha debido detener muchas veces en la calle antes de venir, 
y ha llegado en tan mal estado que aquí se queda. No sé lo que te pasa, 
reina del mundo, pero no voy por si te estorbo. Pero si te hago falta, que 
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me avises».

* * *

—Mejor estoy sola. Me basto.

Acababa de marcharse el carro cuando llegó don Cristóbal acompañado 
de don Teodoro, Bautista y el lacayo. El coche aguardaba en la calle.

Agueda protestó de que el suceso se hiciera público, pero don Cristóbal se 
excusó con la responsabilidad que le correspondería si desde el primer 
instante no estuviera presente el médico. Este y los criados prometieron 
guardar silencio, y oyeron la relación de Agueda, que les refirió la 
escandalosa disputa que habían tenido Luis y Marcela, á pesar de los 
esfuerzos que ella y su madre habían hecho para apaciguar á los dos 
esposos.

Después empezaron á trasladar los enfermos al coche, y mientras duró 
esta faena no cesó Agueda de sollozar, repitiendo: «¡Qué disgusto me han 
dado abusando de mi amistad!»

Antes de partir el carruaje llamó á don Cristóbal, y le dijo:

—Dame dinero.

—Ahora, no tengo.

—Sí que tienes.

—Te podré dar cien pesetas.

—Necesito dos mil. Ayer ganaste en el casino. No seas tacaño.

—Pero yo también necesito...

—Ahora heredarás.

—No sé.

—Procura arreglártelas. En fin, dame eso.

—Te lo doy, pero no abuses.
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—Si esto no es abusar.

Y cuando todos se habían marchado, bajó Agueda la escalera y mandó al 
portero que no cerrase la puerta de la calle, y que advirtiese á Juan García 
que en casa de doña Célica le darían un recado.

Después se fué al boulevard Shalañac, y en la primera estación de 
carruajes públicos que encontró, subió á un coche, y dijo al cochero:

—Plaza del Marqués del Mantillo, hotel número 18. Entre usted dentro del 
jardín.

* * *

Don Teodoro se encaró con don Cristóbal, y le anunció que no se 
marchaba á su casa porque el estado de Marcela era grave; y el de Luis, 
gravísimo.

—Por esta vez he prescindido de hacer ensayos con los nuevos 
procedimientos, y me he atenido á mi sistema, en el que tengo fe. Se trata 
de salvar á dos seres que quiero como á hijos míos y no debo hacer 
locuras. Ya usted ve que á los dos les he sangrado yo mismo, cosa que ya 
no hace el inédito que se estima. Luis sigue igual, pero Marcela se ha 
quedado muy tranquila.

—¿Qué esperanzas tiene usted?

—Amigo mío: el diagnóstico sólo lo dicen los sabios, pero el pronóstico 
sólo lo conocen los profetas. De todos modos, la situación es grave.

—Sobre todo, para mí.

—¿Se siente usted mal?

—Es que me encuentro obligado á hacer un viaje, y no sé cómo estar en 
todas partes.

—Pues yo necesito una persona de la familia con quien poder entenderme.

—De la familia no es posible, porque sólo tenemos parientes muy lejanos.

—Pero su viaje de usted, ¿durará mucho?
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—Si no lo sé.

—Y, ¿no es posible suprimirlo?

—Imposible.

—Pues discurra usted.

—Ya he discurrido antes, y he encontrado una solución.

—Pues, venga.

—Avisar al padre Bernardo.

—Y, ¿quién es?

—Don Bernardo Cartridge, un antiguo jefe de artillería.

—¿Cartridge? Esos los conozco. El padre tenía una amante que la 
llamaban Ananá, pero no tenía nada de dulce.

—¿La probó usted, doctor?

—No señor; pero la asistí en un lance que contaré á usted más despacio. 
Conque, ¿se hizo cura el hijo de Cartridge?

—Es prior de un convento de Hijos del Evangelio.

—Pues basta con eso. Usted sabe que los médicos somos un poquito 
materialistas, pero yo encuentro la ciencia compatible con la religión, y 
aunque no soy gran creyente, toda mi clientela me ha venido por la iglesia, 
y... vamos viviendo.

—Está bien.

—Ya ve usted. Dufrouol es amigo mío, me ha llamado para que le visite, y 
no he ido porque es republicano. Esta es mi línea de conducta.

—Don Teodoro, creo que nos extraviamos...

—Por mí, no. Que venga ese fraile.
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—Y, ¿cómo le aviso?

—Póngale usted un telegrama.

—Voy á ponerlo.

—Que vaya un criado.

—No, señor; quiero estar seguro de que se transmite, y además, necesito 
respirar el aire fresco de la noche. Estoy atontado.

—Pues, hasta ahora.

Y don Cristóbal se marchó á la oficina telegráfica del distrito, y telegrafió al 
padre Bernardo que Luis necesitaba inmediatamente de sus auxilios.

Después se fué á casa de Agueda, y el portero le enteró de que el señorito 
Juan acababa de marcharse con una maleta, y que le había devuelto la 
llave de la habitación.

—Me ha dicho que la señorita no volvía, y, por consiguiente, voy á cerrar 
otra vez la puerta porque ya son las dos. Para mí tengo que ha de estar en 
casa de doña Célica, porque allí fué el señorito por un recado.

—¿Allí?

—Sí, señor. Y diga usted, ¿qué es lo que ha pasado arriba?

—Nada.

Y don Cristóbal, sin meterse en más explicaciones, siguió el boulevard 
Shalañac, atravesó el puente, y llegó al hotel de Célica.

La bella cantora recibió al viejo, y le dijo que Agueda le había enviado una 
tarjeta suplicándole advirtiera á Juan García que le aguardaba en la 
estación del ferrocarril del Sureste.

—Y no sé más.

—Es decir, que se han marchado juntos.

—Así creo.
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—Pero esa mujer es una infame.

—Según veo, está usted enterado de lo que ocurre. Cuénteme usted qué 
es ello.

—No, señora; no sé nada. ¿A qué hora sale el tren?

—¿Cuál?

—El del Sureste.

—Salen trenes cada diez minutos. Según á dónde vayan...

—Adiós.

—No le invito á usted á que se quede, porque estoy sola.

—Adiós, adiós.

Pensó don Cristóbal seguir á Agueda, pero recapacitó que más le 
convenía volver á su casa, y supuesto que Luis estaba gravísimo, lograr 
que hiciera testamento á favor de Marcela, conque, si ésta moría, vendría 
él á ser heredero de todos los bienes de Noisse; y volvió á su casa cuando 
don Teodoro acababa de cenar opíparamente.

* * *

Juan García llegó á las diez de la noche á casa de Luis, y supo que la 
señora había salido. Aguardó un rato paseando por la calle y esperando 
que la casualidad le proporcionase una entrevista con Marcela para lograr 
el amor de ésta y comerse la familia Brether Noisse por los cuatro 
costados.

Pero se cansó de pasear: fué á su casa, donde supo que Brether estaba 
con su mujer; se marchó al casino, y cuando volvió al hotel, le dijo el 
portero con mucho misterio que á sus amos los habían traído enfermos 
desde la casa de la señorita Agueda.

Entonces, Juan García fué á su casa, y de ésta á la de Célica.

Allí supo por la hermosa celestina que Luis y Marcela habían sido 
asesinados en casa de Agueda, que ésta había huido al Fóculo en el 
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segundo expreso, dejándole dos mil pesetas para Juan García, que á él le 
buscaba la policía, y que debía recoger su ropa y marcharse 
inmediatamente.

El sol atisbaba entre los castaños del jardín imperial, contemplando una 
madre borracha; dos prostitutas calculando futuras ganancias; una loca, 
que agonizaba; un viejo, acechando una herencia; un hidalgo, de baja 
estofa, huyendo al Fóculo; á Luis inmóvil, y á don Teodoro roncando 
mientras hacía la digestión.

* * *

Eran también las cuatro de la mañana, cuando llegaban á Enlace, y al 
mismo tiempo, el correo descendente que iba á Granburgo y una tartana 
tirada por una mula cubierta de sudor y de polvo que venía de Villaruín sin 
detenerse en Parada.

Bajaron de la tartana dos frailes, tomaron á la carrera sus billetes, 
montaron en el tren cuando éste empezaba su marcha, y el sentarse 
rompió á llorar el más joven.

—Padre Bernardo, hay que ser fuerte.

—Ahora lloro de alegría, hermano mío, porque hemos alcanzado el tren. 
Creo que sabré cumplir después con mi obligación, y si no es así, 
recuérdamelo, que yo te lo agradeceré.

—¿Estáis afectados?

—Si no sé lo que le pasa á Luis.

Lo sabía el sol que los alumbraba, pero el sol calla lo que somos los 
humanos, porque de lo contrario le obligarían los demás astros á cambiar 
de sitio y á dejarnos á oscuras.
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III

Y después de tres días que pasó Luis siendo presa de ese horrible estado 
que, con tanta exactitud, se llama delirio, llegó el instante en que, 
terminado un sueño tranquilo, abrió el enfermo los ojos y se dio cuenta de 
que estaba en su cama.

Entre los entornados postigos de la ventana pasaba un brillante rayo de 
luz, y Luis, recordando que siendo de noche había perdido la razón, 
dedujo que su enfermedad debía ser grave.

Comprendió que no podía moverse, que su cabeza estaba rodeada de 
algo muy frío que le sujetaba á la almohada, que sus pies ardían, que sus 
brazos parecían llenos de picaduras y que no tenía fuerzas ni para 
moverse ni para pensar mucho tiempo en estas cosas. Cerró otra vez los 
ojos y quiso volver á recordar aquella originalísima danza de estatuas 
blancas, rojas, negras y doradas; pero después dedujo que la danza había 
sido una pesadilla y que le interesaba ocuparse de la realidad. De nuevo 
quiso moverse, pero sólo pudo imprimir movimiento á sus manos que se 
levantaron pesadamente.

Los objetos que le rodeaban le convencieron de que estaba en su cama y 
en su casa, pero, ¿quién estaría con él? Hubiera alzado su cabeza para 
mirar alrededor del lecho, pero su cabeza estaba fija.

Y volvió á cerrar los ojos y á reconstituir la historia de su desgracia. 
Recordaba perfectamente la escena en casa de Agueda, y fué haciendo el 
recuerdo más perfecto y sutil hasta recordar que perdió el conocimiento y 
cayó sobre la alfombra.

Era claro que de allí le trajeron á su casa, ¿y Marcela? ¿Estaría 
cuidándole?

Se decidió á llamar, ¿a quién?, ¿con qué palabra?; y, ¿tendría voz? Movió 
la lengua, y, hallándola seca, dijo inconscientemente:

—Agua.
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En seguida, y sobre la línea de aquel relativo horizonte que abarcaba la 
mirada de Luis, apareció lleno de grandeza, con el burdo hábito sobre los 
hombros, la cruz de hierro al pecho, la calva frente y la canosa barba, el 
busto del padre Bernardo, el santo prior de los Hijos del Evangelio.

Atravesó el fraile la estancia, dio el rayo del sol sobre aquella figura 
austera, que parecía enviar su luz al cielo, y acercándose á la cama, con 
un dedo puesto sobre los labios, miró al enfermo y sonrió con esa 
dulcísima sonrisa que debe ser don de Dios y es privilegio de los hombres 
justos.

Bebió Noisse, secó el padre los mojados labios, y después de besar el 
crucifijo que colgaba de su cuello lo acercó á la boca de Luis y alzó 
lentamente la diestra, seca y pálida, como para indicar al desgraciado que 
el beso que se le pedía era para un Dios tan fuerte y tan humilde como el 
hierro de aquella cruz.

Besó Luis; desapareció la figura del fraile en el oscuro gabinete, y el 
enfermo, conmovido, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas y las dejó 
correr sin rubor, porque los más esforzados tienen derecho á llorar de 
alegría.

Y fué inmensa la alegría que inundó el alma de Luis, porque aquel hombre 
que le acompañaba era la mejor garantía de la curación del cuerpo 
enfermo y de la salvación del perturbado espíritu. Era el único ser que 
podía sustituir en aquel trance supremo á la madre de Luis Noisse.

¡Cuán cierto es esto! Bástanos para afirmarlo juzgar sin pasión todos los 
acontecimientos de nuestra existencia. La madre en nuestra infancia y el 
sacerdote en nuestra vejez. Entre una y otro, esa lucha bárbara que se 
llama vida. En los primeros años no sufrimos un dolor que no tenga 
inmediato remedio, y es nuestra madre quien nos consuela, quien por 
amor á sus hijos domina sus mezquinas pasiones de mujer, y 
despreciando sus debilidades se revuelve contra las desgracias y las anula 
ó las dulcifica, luchando con asombrosas energías del cerebro y de los 
músculos.

Después, al sentirnos impotentes para lograr las menores cosas, nos 
admiramos de aquella viejecita que todo lo lograba para nosotros.
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Llega el momento de las luchas encarnizadas, medimos la importancia de 
nuestros enemigos y nos convencemos de que el más débil es quien está 
solo, y entonces tratamos de hacernos más temibles y buscamos á la 
mujer no para gobernar nuestra hacienda ni para sobar nuestro cuerpo: la 
buscamos para que sea madre, y cuando ya lo es la respetamos como se 
respeta lo útil, y no como divierte lo hermoso.

Y allí donde faltan nuestra madre y la de nuestros hijos, está el sacerdote 
de la religión cristiana, la religión de la esperanza y del consuelo, la que 
más se encarna en el sentimiento del hombre.

Por eso es necesario recordar constantemente al sacerdote y á la mujer la 
alteza de su misión. Por eso es necesario respetar á la madre honrada y al 
sacerdote virtuoso, y por eso es necesario, de precisión absoluta, no 
desmayar ni por cansancio ni por terror en la noble empresa de coger todo 
el lado de la calle y todo el cieno del lenguaje y lanzarlos sobre esas 
bestias que prefieren ser prostitutas á ser madres, y esos animales 
groseros que disfrazan á Satanás con manteos y tonsura.

Entró el padre Bernardo en el gabinete, hincóse de rodillas y comenzó á 
rezar sigilosamente con gran fervor y con completa tranquilidad, porque 
estaba seguro de no ser interrumpido.

Sonó el timbre del reloj marcando las tres de la tarde, y el fraile se levantó, 
acercóse al lecho, llevando en sus manos una botella y una cuchara, é 
introdujo la medicina en la entreabierta boca de Luis.

Abrió éste los ojos, miró á su enfermero, y dijo con acento conmovido:

—Gracias.

Sonrió el padre con su dulcísima sonrisa, y repuso:

—A mí, no, Luis; á Dios.

Y colocando de nuevo su dedo sobre sus labios, impuso silencio al capitán 
parlanchín.

Y, como era lógico, entre la robustez de Luis y las atenciones del fraile, 
lograron que el enfermo convaleciese rápidamente.

Pero á medida que sanaba el cuerpo, iba haciéndose más grave el estado 
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del espíritu.

En el gabinete no entraba nadie más que el médico y el padre Bernardo, y 
ambos parecían convenidos en no hablar sino lo estrictamente preciso.

El padre dormía en el sofá, y salía de la habitación cuando necesitaba 
alguna cosa, y una vez que, aprovechando una de estas salidas, abrió 
Noisse la puerta, se encontró detrás de ella otro fraile, que le saludó 
cariñosamente abandonando el rosario que tenía entre los dedos.

Cuando volvió el padre Bernardo, le preguntó Luis con aire de buen humor:

—¿Has trasladado aquí el convento?

—Bah; eso no te interesa ahora.

—Pero comprenderás que ya es lógico que me entere de mi situación.

—¿Piensas hablar mucho?

—Lo que sea necesario.

—Pues déjalo para mañana. Y para el mañana se iba dejando todos los 
días.

Pero llegó una fría tarde de invierno en que el sol no hizo su diaria visita á 
la alcoba de Luis, y notando éste la ausencia, dijo el fraile:

—Hasta el sol suele olvidarse de los hombres; el único que nunca se 
olvida es Dios.

—Él te pague lo que has dicho.

—Ya sé que lo pagará.

—Me alegra mucho oírte hablar de esa manera.

—Y me asombra que te extrañe.

—Te creía menos religioso.

—¡Yo!
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—¿Me he engañado? Pues celebro el engaño.

—¿Te niegas á discutir?

—No; pero aquí lo que importa es tu declaración: ya la has hecho, conque, 
punto concluido.

—Lo que tú quieres es que yo no hable.

—También es cierto.

—Pero, ¿voy á estar así toda la vida?

—Mientras te convenga.

—Ya no hay cuidado.

—¿Y si te equivocas?

—Te aseguro...

—Vamos á hacer la prueba. Supuesto que tu cabeza está tan firme, 
liquidaremos.

—¡Liquidar!, ¿el qué?

—Cuentas... Sí; no pongas mal gesto. Me interesan todos tus asuntos, 
pero el ajuste de nuestras cuentas me está apremiando... Te suplico que 
no me juzgues egoísta, pero hay que probar la resistencia de tu cerebro, y 
así la probaremos.

—¿Y de qué son esas cuentas?

—De lo que he gastado y he cobrado.

—¿Y serás capaz de hablarme de eso?

—Y tan capaz; después hablaremos de lo que quieras.

—Pero, de cuentas no.

—Es que te resistes á que probemos...
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—No, no. Tengo empeño en demostrarte que estoy sano.

—Pues, escucha.

—Tendré paciencia.

Sacó el fraile un cuadernito de entre los hábitos, y empezó á rendir 
cuentas de esta manera:

—Yo llegué aquí el 24 por la mañana.

—Pero, ¿quién te avisó?

—Ahora no hablamos de eso... Lo primero que hice fué despedir á las 
criadas, y les pagué veintidós pesetas, por sus salarios, y además, otras 
veinticinco pesetas á cada una. Me alegro de que este sobresueldo no te 
extrañe porque ahora no te hubiese dado explicaciones.

Al día siguiente despedí al cochero, porque se presentó borracho y con un 
chaleco encarnado. Le di cuarenta y cinco pesetas, y setenta y cinco que 
le había dado antes, son ciento veinte. Ya sólo queda Bautista.

—Tiene sus defectos, pero es fiel.

—Aquel mismo día despedí á tu médico, que me pareció muy aficionado á 
la ciencia añeja, y aunque se incomodó mucho, fundándose en que había 
asistido á tus abuelos, accedió á presentarme la cuenta, y se la pagué. 
Seis visitas: ciento cincuenta pesetas. Ya ves que para cobrar ha 
progresado.

Tu médico actual te ha hecho, hasta anteayer, dos visitas diarias, y no 
temas que...

—Estarás convencido de que tus cuentas me aburren.

—Eso me prueba que no tienes la cabeza firme.

—En definitiva, ¿estás resuelto á leerme todas esas anotaciones?

—Completamente resuelto.

—Pues, sigue.
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—Englobaré las partidas sin importancia, pero aquí te quedan apuntadas.

—Muchas gracias,

—El día 27, cuando volviste á la razón...

—Según eso estuve delirando cuatro días.

—Tres y medio... El día 27 me encontré muy apurado, porque sólo me 
quedaban diecinueve pesetas de las quinientas que traje conmigo. No 
podía pedir al convento porque había quedado la comunidad sin un 
céntimo, y para pedir aquí tenía que dejarte solo. Además, aguardaba una 
cuenta que...

—Pero, ¿no has encontrado dinero mío?

—Sí; porque he registrado toda la casa. En tu escritorio tenías una cartera 
con quince mil pesetas.

—¿Te parece poco?

—Es bastante, pero esa fortuna se la llevó un sujeto, dejando un recibo 
que ya leerás.

—¿Quién?

—No es del caso.

—Pero, yo te puedo pedir que...

—Nada, nada. Te importa muy poco ese dinero, y sabes que cuando yo lo 
he dado está bien dado. Lo que tú quieres es meterte en honduras y eso 
no te lo consiento.

Volvióse Luis, irritado, á mirar al fraile, y hallóse con que éste le 
contemplaba, con tanto cariño y con tanta entereza, que Luis bajó la 
mirada, y dijo avergonzado.

—Perdona que te fuese á interrumpir.

—Pues ya te has perdonado.

—Tú.
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—Yo, no; si quien perdona es la conciencia.

—Es verdad.

—Además, tenías en la levita que llevabas cuando te ocurrió aquello.

—Si no sé, hermano Bernardo, lo que me ocurrió.

—Nada, que te dio un accidente.

—¿Allí?

—Sí, allí.

—Y de allí me trajeron, ¿no es verdad?

—Sí, hombre, sí.

—Pero, ¿quién me trajo?

—Tu suegro.

—¿Y ella?

—¿Cuál?

Irguióse Luis y miró al fraile, como preguntándole si era posible la duda, 
pero el padre Bernardo tenía los ojos cerrados y murmuraba una oración.

Heláronse súbitamente las manos de Luis; aumentó la vehemencia de la 
sospecha que ya torturaba aquel espíritu y la sospecha se hizo 
certidumbre. Entonces se hizo la afirmación en voz alta.

—Ya sé que ha muerto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Luego, es verdad...

—Eres tú quién lo sabe.

—Por amor de Dios, no me tengas en esta horrible duda.
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—Pero si es bien fácil saberlo.

—Pues, eso quiero.

—Lo sabremos en seguida. ¿La perdonas ó no?

—Si ha muerto, sí.

—Si ha muerto, y Dios la ha perdonado, no está de más tu perdón; pero el 
mérito no es grande, porque, sin perdonarla, no adelantabas gran cosa. 
¿O es que los humanos condenáis en rebeldía á los difuntos?

—Por Dios, contéstame.

—Si soy yo quien está preguntando. De modo, que si está viva no la 
perdonas.

—También.

—Dices eso de muy mala manera; y lo dices para averiguar pronto la 
verdad. ¿Estás decidido á perdonarla?

—Según.

—Pues nos quedamos sin saber lo que querías.

—Tú lo sabes.

—Es verdad.

—Y debes decírmelo.

—Eso, no. Se trata de un enemigo que no perdonas, y no debo decirte 
dónde está, si en la tierra ó en el cielo.

—De todos modos, le perdono.

—Y, ¿cómo le perdonas?

—Prometo no vengarme.

—¿Y eso es perdonar?
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—Lo es.

—No lo creas. La venganza es un delito que se comete con la atenuante ó 
la agravante de que el agredido es de condición perversa. Casi siempre la 
venganza disculpa al delito que se quiere vengar. En cambio el perdón es 
el resultado de una virtud. Quien perdona, si lo hace por orgullo, es para 
hacer creer que las ofensas no le alcanzan; pero si perdona 
cristianamente, es que acepta la ofensa, y después, teniendo en cuenta la 
humilde condición del ofendido, la frágil condición humana del ofensor y el 
constante deseo de imitar á Dios, que todo lo perdona, perdona también 
él, y de este modo queda borrada toda huella del delito cometido. ¿Es así 
como tú perdonas á Marcela?

—Pues bien; te juro que así la perdono.

—Te creo, y te encargo que no jures sino cuando pretendas engañar á 
algún hombre. Ahora medita las consecuencias de tu perdón, y, si quieres, 
ratifícate en lo dicho.

—Ya presumo las consecuencias á que aludes. Pues bien; repartiré con 
ella mi dinero.

—¿Y tu casa?

—También, si es necesario.

—¿Y tu mesa?

—También.

—¿Y tu lecho?

—Es que me odia.

—Pues hazte amar.

—Y, ¿qué hice?

—Pues ha sido poco.

—Es bastante, y no hago más.
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—Pues no has hecho nada. ¿Qué eres tú, comparado con Dios? Y ya ves, 
Dios es infinitamente misericordioso.

—También hay infierno.

—Pues no vayas á él, y perdona.

—Ya he perdonado.

—No, hombre, no. Si perdonar es borrar la huella...

—Yo no tengo culpa de tener memoria.

—Pues cada vez que te acuerdes perdona de nuevo.

—Eso es ser un santo.

—¿Y no quieres serlo?

—No puedo.

—¡Si no lo sabes! ¡Si no has hecho la prueba! Tenéis energías 
asombrosas para hacer el mal, y no tenéis perseverancia para ser buenos. 
Vamos. ¿Perdonas sin reservas?

—Dime que vive.

—Es que deseas cerciorarte de su muerte para presumir de justo 
perdonando á tu esposa.

—No es eso.

—Eso es, que lo estoy leyendo en tu conciencia. Y no es ese el único 
perdón que has de conceder, porque también has de perdonar á Agueda.

—¿A esa?

—A esa. Y no te incomodes, porque te advierto que todas vuestras leyes 
del pundonor y de la dignidad han quedado tan maltrechas, que no debes 
esperar de ellas buen consejo. ¿Has olvidado que Agueda es madre de un 
hijo tuyo? Y con ese hijo, ¿qué has hecho? Abandonarlo. ¿Qué dices? 
¿Que lo cuida su madre? ¿Y eso basta? ¿No tienes tú dinero propio y 
caricias propias que dar á ese niño? ¿No comprendes que por tu 
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educación han de ser tus cuidados el mayor encanto de aquel ser, que no 
tuvo culpa de nacer, porque la culpa es tuya? Y si mañana, por tu 
abandono, viviese tu hijo deshonrado y muriese envilecido, y tus 
remordimientos te acosasen y pidieses perdón á Dios y al muerto, 
¿querrías que te contestasen: «No podemos perdonar, porque tenemos 
memoria?» Calla, Luis, calla. Hay que tener conciencia de nuestros 
pensamientos y de nuestros actos. Hay que ser malo ó bueno, pero no ser 
hipócrita. Di que vas á tomar venganza, y medítala bien, para que no se 
burlen los miserables. O di, por el contrario, que perdonas y perdona bien, 
como querrás mañana que te perdone tu hijo. ¿Estás llorando? Dios te 
bendiga, porque eres bueno. ¿No es verdad que perdonas?

—Sí, perdono.

—¿Y perdonarás siempre que recuerdes?

—Siempre.

—Recuerda ahora. Piensa en lo que te hicieron. ¿Perdonas aún?

—Pues bien; perdono con toda mi alma.

—¿Cuidarás de tu hijo?

—¡Hijo mío!

—¿Y no le abandonarás en lo posible mientras viva?

—No le abandonaré.

—¿Tú sabes alguna de esas palabras con que el hombre se dirige á Dios? 
¿No es verdad que sí, que sabes rezar? Pues bien, hermano mío, reza 
conmigo por el alma de Marcela.

Abriéronse desmesuradamente los ojos de Luis, púsose súbitamente en 
pie aquel cuerpo flaco y tembloroso, y cayó de nuevo sobre el sillón al 
mismo tiempo que el padre Bernardo doblaba sus piernas y empezaba á 
orar hincado de rodillas.
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Y por la pasajera calle iban y volvían con ruido insoportable las pasiones 
humanas, llevadas por los vecinos de Granburgo, mientras en el lujoso 
principal de aquel hermoso hotel lloraba un cristiano y rezaba un fraile 
pensando en Dios y olvidándose del imperio.

312



IV

Pocos días después de la tarde en que supo Luis la muerte de su esposa, 
arregló el padre Bernardo su reducido equipaje y dispuso su vuelta al 
convento.

Almorzaban ó aparentaban almorzar, cuando el fraile dijo á Noisse:

—Esta noche me vuelvo á Villaruín.

—¿Tan pronto?

—Llevo aquí muchos días, y allí estoy haciendo falta.

—Ya podrán pasar sin ti.

—Así es; pero yo no puedo estar sin ellos.

—No es que yo dude de que te necesiten.

—Pues no es error el dudar. Creo que mis hermanos sentirían mi 
ausencia; pero un convento vive con un fraile.

—Realmente habéis resuelto la aplicación del sistema socialista.

—No sé si ese será el nombre; quizá no, porque hay menos nombres que 
cosas, y éstas se designan desacertadamente muchas veces. Al fin, uno 
de los errores humanos es dar más importancia al nombre que al verbo.

—¡Son tantos los errores de los hombres!

—El error es uno sólo; pero sus manifestaciones son muy variadas.

—Es indudable que aún existe el pecado original.

—Ese lo lava el bautismo.

—Pero el bautismo es una fórmula.
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—No, Luis; es un sacramento, y por consiguiente, imprime carácter: el 
bautizado puede entrar en el reino de los cielos. ¿No ves que Nuestro 
Señor Jesucristo expió por nosotros la terrible condena impuesta á todos 
los hombres?

—Según eso, después de esa expiación, la humanidad debía ser perfecta.

—¿Por qué? El indulto concedido á un reo no le purifica.

—Así debiera ser.

—No te entiendo.

—Me refiero á la purificación por medio de la pena.

—Eso será un finiquito de cuentas entre la sociedad y el reo, pero ahora 
hablamos de Dios.

—Dios perdona más fácilmente que los hombres.

—Y su perdón es incondicional, porque si tú supieses lo que se entiende 
por aplicación de indulgencias, sabrías que, después de obtenidas, 
pueden dedicarse á un difunto ó necesitado de ellas, y vosotros siempre 
dais el perdón con la condición de sujeto, porque teméis, din duda, que os 
malversen vuestra raquítica misericordia.

—Las leyes están hechas por los hombres.

—¿Para quién?

—Para los hombres.

—Que no las hacen.

—Todos están obligados á cumplirlas.

—Unos las sufren y otros las eluden. No creas en esas virtudes 
exageradas. Si el más puntual y circunspecto de los hombres fuese el sol, 
muchos días nos quedaríamos á oscuras.

—Es posible.
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—Y volvamos al tema. Cuando un hombre mata á otro, comete dos delitos: 
uno que llamaré social y otro que llamo moral. Para resolver las cuestiones 
relativas al primero, habéis inventado una complicada máquina, de que me 
ocuparé, si lo deseas. Respecto al segundo, el sistema es más sencillo. El 
delito moral es una ofensa hecha á Dios, que perjudica exclusivamente al 
ofensor. Para resolver esta perturbación del orden moral (e imito vuestra 
fraseología), basta con que Dios perdone la ofensa, y Dios está siempre 
dispuesto á perdonarla si el ofensor se arrepiente.

—¿Y por qué no la perdona sin condición?

—Te lo explicaré. Entendéis los humanos que lo que no se perdona, se 
castiga ó se venga. Esto supuesto, Dios es siempre misericordioso, porque 
nunca toma venganza.

—Y el arrepentido, ¿qué ventaja logra?

—La gloria eterna.

—¿Y el que no se arrepiente?

—Es un soberbio.

—Pero, Dios también perdonará la soberbia.

—La perdona al arrepentido.

—¿Y al otro?

—No le castiga.

—Según tú, Dios nunca castiga.

—Nunca.

—Ahora soy yo quien no te entiende.

—Pues haré que me comprendas. Si cierras los postigos del balcón, te 
quedarás á oscuras. ¿Dirás, entonces, que la luz te ha castigado?

—No.

—Es natural. Además, si quieres ver la luz te basta con separar esas 
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maderas. Si no las separas por soberbia, vivirás siempre á oscuras, sin 
que el sol tenga culpa de tus desdichas.

—¿Y si no las separo por ignorancia?

—Para eso estoy yo, para advertírtelo.

—Es que todos los sacerdotes no son como tú.

—Casi todos me superan en virtudes, pero, finalmente, todos los hongos 
no son venenosos, y bien sabe el hombre, para recrear su paladar, poner 
á un lado los nocivos y usar de los restantes.

—De modo que el ser humano es libre.

—Ante Dios sí.

—Luego, no niegas la voluntad.

—Sería absurdo que la negase.

—Pero la voluntad depende de la sensación.

—¿Qué sensación?

—La externa, producida por el medio.

—Y, ¿qué es el medio?

—La suma de los agentes sensibles.

—¿Los que producen sensación?

—Eso es.

—¿Y el entendimiento también dependerá del medio?

—También. Y la memoria.

—La memoria ya sé que depende del entendimiento, porque recordar es 
pensar en lo ya conocido.

—Luego suprimes una facultad del alma.
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—No la suprimo; la respiración, y la circulación de la sangre, son dos 
funciones diferentes, y, sin embargo, si una se suprime en absoluto, la otra 
llega á terminar. Pero, no nos extraviemos. Si la voluntad es efecto del 
medio, ó el entendimiento es nulo, porque no se manifiesta en acto, ó el 
entendimiento es versátil como la voluntad y depende de la impresión. Es 
así que los deterministas, al crear el fatalismo psicológico, niegan la 
voluntad al hombre, y le hacen irresponsable, luego también le debieran 
negar el entendimiento y convertirle en bestia.

—Acaso el hombre sea una bestia.

—Pues si eso fuera verdad, sería la bestia más estúpida, porque el placer 
de las bestias es el ejercicio de sus funciones orgánicas, y la mezquindad 
orgánica del hombre aumenta todos los días. Si así fuera, esta sociedad 
que llamáis civilizada, sería presa de los pueblos salvajes, cuyos 
individuos, dotados de un extraordinario vigor físico, serían dioses para 
nosotros. Y sucede lo contrario.

—Porque tenemos cañones.

—¿Y el cañón le inventó un hombre sin inteligencia ni voluntad? 
Desgraciadamente, estas discusiones son estériles. Renuevo mi imagen 
anterior, y te repito que la humanidad se ha encerrado en un salón 
iluminado por la luz eléctrica. Abre las ventanas á las doce de la noche, ve 
el Firmamento oscuro, y cierra, diciendo: «No existe el sol. ¿Qué sería de 
nosotros si no hubiésemos inventado la luz?» Eso. No existe Dios; es un 
mito de los antiguos, la visión de una monja histérica ó de un fraile 
anémico. No existe Dios; y la humanidad todo se lo debe á sí misma. Todo 
es materia. Hemos llegado hasta el problema de la ponderación de 
fuerzas, y si no lo resolvemos, haremos un sofisma ó una ley empírica, y 
creeremos como verdad lo que sabemos firmemente que es mentira. Todo 
es materia. Vamos á hacer sacrificios ante el altar del nuevo Dios. Nada de 
ética y nada de psicología. Dadme el peso del cerebro, el ángulo este y la 
longitud de aquel nervio, y os diré lo que valgo, asegura el sabio, y 
después del examen queda el sabio colocado en el último lugar de la 
escala zoológica. Desengáñate, Luis, la humanidad se mira en un espejo 
cóncavo, se ve aumentada é invertida, y, por consiguiente, no sabe cómo 
es.

—Eso es escepticismo.
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—En último extremo, será la dulce tristeza cristiana.

—Calla, ex artillero.

—Calla tú, por si te haces fraile.

—Ya he pensado en eso.

—Ten caridad y no te burles de mis hábitos.

—Lo digo en serio.

—Y, ¿para qué?

—No me lo explico. Quizá para huir de estas batallas de la vida.

—En el convento también se lucha.

—No sé con quién.

—Con las pasiones propias y con las ajenas.

—Pero hay seres buenos.

—Menos malos.

—Y aquí todos son peores.

—Entre vosotros existen también hombres llenos de bondad.

—No conozco ninguno.

—Pues yo te conozco.

—Yo no soy bueno.

—Ninguno es perfecto, porque ya convenimos en que el principio del mal 
existe. Pero tú no eres muy malo porque perdonas, y perdonas bien. Ahora 
sólo te falta arrepentirte para que te perdone Dios.

—Ya estoy arrepentido.

—No lo creo, y dispensa. El arrepentimiento necesita por base un alto 
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concepto de Dios, un grande amor á Dios y un convencimiento profundo 
de la propia insignificancia. Ya sabes que arrepentirse para ganar el cielo ó 
librarse del infierno no es arrepentirse. El perdón lo da Dios, pero no lo 
tiene concertado con el hombre.

—Eso es hermoso, pero difícil.

—No lo creas. El espíritu es más dócil que la materia, y ya sabes que un 
músculo se atrofia ó se desarrolla con mucha facilidad. El hombre malo 
llega á hacer milagros de perversidad, y el que tiende al bien y en él 
persevera cada día halla más fácil el camino de la virtud. Decías antes que 
habíamos resuelto la aplicación del sistema socialista. —Valga el hombre 
por ser tuyo—. Lo único que hacemos los frailes es esforzarnos en amar á 
Dios sobre todas las cosas y al prójimo como á nosotros mismos. Como 
todos nuestros pensamientos y nuestros actos están basados en el amor, 
hemos suprimido en el convento todos vuestros errores. No tenemos 
privilegios, ni hacemos justicia, ni hemos hecho del capital una condición 
cualitativa, porque todo lo que tenemos y lo que ganamos lo repartimos 
con los necesitados, á quienes reconocemos el derecho á disfrutar de ello. 
Además trabajamos mucho. Hemos hecho potable el agua que ahora 
usamos. Un trozo de terreno yermo lo hemos convertido en vergel de 
frutales. Nadie nos aventaja en el cultivo de la vid, y, sin embargo, no 
tenemos un cuarto: todo lo empleamos en limosnas y en educar á los 
chicos del pueblo. Ahora ya hemos pagado todas nuestras deudas.

—¿Debíais?

—Ya sabes por qué.

—¡Ah!, sí: entonces aplicasteis la idea socialista acerca de la propiedad.

—La idea de la propiedad es única.

—Pero alguien dijo que la propiedad era un robo.

—Luego si tenía la idea de robo, tenía la de la propiedad legal, y, por 
consiguiente, no dijo nada.

—En fin, que fuisteis socialistas; porque supongo que te referirás á la fuga 
del padre Francisco.

—No fué fuga. Salió del convento con un dinero que habíamos ahorrado 
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para comprar una prensa. Y cuando le prendieron vuestras autoridades, yo 
me presenté, dije que aquel dinero era de todos y de cada uno y que el 
padre Francisco había hecho bien en llevárselo.

—Y no le harían nada.

—Pero insistían en que ese delito no se sigue á instancia de parte, y que, 
por consiguiente, nada teníamos que ver en el asunto. Hoy nos reímos 
cuando recordamos las aventuras que le sucedieron al padre Francisco, y 
por eso todos le queremos mucho.

—Bernardo, si no te conociese no te creería.

—Pero, ¿crees?

—Sí creo.

—Pues eso me basta.

—Te creo, porque...

—Porque crees. Ves como existe la voluntad. Pero no volvamos al tema. 
Llevamos mucho tiempo discutiendo, y, antes de marcharme, 
arreglaremos nuestros asuntos pendientes.

—Otra vez las cuentas.

—Otra vez. ¿Has repasado el librito?

—Ni siquiera lo he mirado.

—Pues ya lo verás. He economizado todo lo posible; pero he dado 
limosnas. Según he comprendido, antes no tenías esa costumbre. Pues te 
perdías el placer mayor que proporciona el dinero. Vamos á otro punto. En 
tu mesa de despacho tienes el recibo de don Cristóbal, y dos mil pesetas, 
resto de las dos mil quinientas y pico que trajo tu apoderado.

—Pero, ¿qué recibo es el de don Cristóbal?

—Esa es historia aparte.

—Será buena.
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—Muy buena. Yo vine el 24 por la mañana. A las dos de la tarde murió 
Marcela. Espera un poco que voy á rezar.

* * *

Tú me perdonarás esta confianza. Hay diplomáticos que en público se 
rascan los oídos, y, sin embargo, parece mal que una persona rece un 
Padrenuestro estando en tertulia.

—A mí, no.

—Tú vas siendo hombre de juicio.

Y continúo. En el día siguiente se hizo el entierro, y aquella tarde —la del 
25— me dijo don Cristóbal que no podía permanecer más tiempo en esta 
casa. Recogió su ropa, y me propuso hacer una declaración testificada 
renunciando al dote de su hija y á los derechos que pudieran 
corresponderle. Me enseñó una copia de la carta dotal, y aunque sólo 
importaba once mil pesetas, me avine á darle quince mil. ¿Hice mal?

—Hiciste bien; pero yo, además, le hubiera dado una paliza.

—Esa ya se la dará alguno más diestro que nosotros. Conque, ¿estás 
conforme?

—De todo. Pero me hablaste de tus apuros.

—Y los tuve; pero tu administrador llegó á tiempo.

—Pero te debo.

—Y por eso creerías que yo tenía prisa en ajustar cuentas.

—No, no por Dios.

—Pues me he equivocado, y perdóname si te he ofendido.

—Ya sabes que no me ofendes. De todos modos tu estancia aquí te ha 
originado gastos y éstos gravarán á toda la comunidad.

—Te sigo en tu razonamiento, y preveo el fin que va á tener; pero te 
equivocas. Lo que he gastado es mío, porque es del convento, y la 
comunidad se lo ha gastado á gusto porque lo he gastado yo. Además, tú, 
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como todos los hombres, tienes derecho á lo nuestro. Finalmente, aguzas 
el entendimiento buscando una manera de las que llamáis delicadas para 
darme dinero.

—Pero, yo...

—Tú no entiendes de esto ni una palabra, y créeme, todo lo que hagas 
resultará, por lo menos, una tontería.

—Me callo.

—Lo que sí me debes es una ratificación de un compromiso que has 
adquirido, y esa ratificación te la reclamo.

—Di.

—¿Prometes cuidar á tu hijo mientras viva?

—Te lo prometo; Bernardo, te lo prometo.

—¿Perdonas á Marcela?

—Con toda mi alma.

—Pues yo, en el nombre de Dios Todopoderoso, te perdono el mal que 
has hecho, y te exhorto á seguir el camino del bien.

Y el padre Bernardo extendió sus manos sobre la cabeza de Luis, que 
cayó de rodillas, sintiendo en su corazón un inefable bienestar que le era 
desconocido.
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Sexta parte. La Artuña

Habiendo observado que muchos perros se lanzan á los peligros detrás de 
sus amos, se suplica á los suicidas que lleven el perro atado á la mujer.

Cuando el padre Bernardo se marchó á su convento, notó Luis que le 
aguardaba la vida tristísima que proporciona la tenaz compañía de la 
soledad. Fué entonces cuando se dio cuenta exacta de que estaba viudo, 
de que su suegro se había llevado un puñado de pesetas y había dejado 
de ellas un recibo que pregonaba la indignidad de su conducta, y que, por 
tanto, don Cristóbal no volvería jamás á presentársele delante. 
Comprendió que después de la escena de su accidente en la casa de 
Agueda tampoco volverían ésta y su esposo á hacérsele visibles. Que era 
necesario tomar nueva servidumbre y conservar á Bautista, que 
demostraba su discreción y su fidelidad. Que sus amigos, enterados de lo 
ocurrido y acostumbrados á no verle durante la larga enfermedad, no irían 
de nuevo á saludarle para evitarse la molestia de pedir explicaciones 
acerca de lo pasado. Finalmente, el padre Bernardo se había ido, y Luis 
llegó á convencerse de que estaba solo.

Pero entonces, y examinando uno tras otro todos los lazos que le unían á 
la vida social, recordó que tenía un hijo que no llevaba el nombre de su 
verdadero padre, pero hacia el cual debían convertirse todos los afectos 
de su padre verdadero. Y asido á esta idea, que suponía objeto de 
actividad, y, por consiguiente pretexto para vivir, empezó Luis á soñar 
planes, mediante los cuales quedase atada para siempre la vida suya con 
la vida de aquel niño, y lograr de este modo el cumplimiento de un sagrado 
deber y la aspiración de hacer necesaria y amable la triste vida á que le 
lanzaban sus desventuras.

Recordó entonces que su hijo debía tener más de un año, y aunque no 
sabía el nombre de la nodriza, recordaba perfectamente que ésta vivía en 
Villaruín, y dedujo que, no teniendo Villaruín más de 500 vecinos, le sería 
facilísimo encontrar lo que buscaba.

Y después que hizo este razonamiento, apresuró su viaje, creyendo que 
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cometería una falta gravísima si lo demoraba un solo minuto.

Así que á las seis de la mañana del siguiente día montó Luis en el correo 
que va á Merjolie, y á las diez de la mañana estaba en Enlace, donde tomó 
la diligencia, que le condujo á Parada en plenos de una hora. Allí logró que 
le facilitasen un caballo, y entraba en Villaruín antes que las campanas de 
la parroquia entonasen su piadosa salutación del mediodía.

Fueron facilísimas las investigaciones, porque en el pueblo todos sabían 
que la mujer de Catalino había criado un niño, que era hijo de una 
marquesa de Granburgo. También aseguraban todos que el niño había 
muerto, y aunque estos datos no eran completamente iguales á los que 
daba Luis, se decidió éste á verse con la mujer de Catalino, esperando 
que la tal nodriza conociese á las demás nodrizas que vivían en el pueblo.

Y guiado por un mozalbete, y soportando la estúpida admiración de los 
aldeanos, que le contemplaban con asombro, llegó á una callejuela 
estrecha y sucia, y después á la casa de Catalino, que era más estrecha y 
sucia que la callejuela.

No halló á nadie en la puerta de la casa, y como una vecina, movida por su 
curiosidad, se le acercase para averiguar quién era y á qué venía al pueblo 
tan elegante señorito, Adelantóse el zagal y dijo á la vecina con esa voz de 
gañán que parece siempre canto monótono:

—¿Sabe usted, doña Demetria, dónde está la tía Araña?

—No sé, pero se me hace que ha de estar en el pilar. Quien diría que está 
ahí dentro es el tío Catalino.

—Pues hemos llamado y no contesta.

—Mia tú, como que estará durmiendo.

—Pues ya son las doce —objetó Luis.

—Sí, señor, que están para caer; pero lo cual que el tío Catalino habrá 
tomado la mañana, como de costumbre, y la estará durmiendo.

—Y, ¿puede usted decirme si la mujer de ese sujeto ha criado un niño, 
cuyos padres vivían en Granburgo?
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—Sí, señor; aquí es mismamente, lo cual que, para verdad sea dicho, ese 
niño murió irá para cuatro meses.

Sintió Luis vehementes sospechas de que su hijo hubiese muerto, y 
continuó preguntando:

—Y, ¿sabe usted quiénes eran los padres de ese niño?

—Pues una marquesa que debe tener mucho dinero.

—Y, ¿usted ha conocido á esa marquesa?

—No, señor; yo no la vide mayormente, y quiero decir que por aquí 
ninguno la habrá visto.

—Pues entonces, ¿por qué sabe usted que era marquesa?

—Porque pagaba muy bien, y porque lo decía la mayordoma que venía á 
ver la criatura.

—Y esa mujer, ¿cómo era?

—Pues una tía vieja, pero muy corriente, lo cual que, con perdón sea 
dicho, bebía como mi hombre, y mire usted que es beber.

Comprendió Luis que sus sospechas iban á ser realidades tristísimas, y 
volviéndose á su acompañante le dijo:

—Entra y despierta á ese, y que se levante.

Obedeció el chico, y apareció en la puerta un hombre bajo, flaco, más 
ennegrecido por la basura que por el sol, con los ojos encarnados, la 
barba sin afeitar, los labios rodeados de una línea morada, donde había 
vino y saliva seca, los pies desnudos, los pantalones rotos, la chaqueta 
sobre los hombros y las manos cogidas á las solapas de la chaqueta.

La curiosa vecina seguía parada, y Luis, impaciente por saber la verdad y 
conocedor de las astutas mañas de los labriegos, entróse dentro de la 
casa, cerró la puerta, enseñó una moneda de oro al tío Catalino, y le dijo:

—Esto es para ti si me cuentas la verdad.

Sobresaltóse el palurdo al ver aquel inusitado aparato, pero en cuanto 
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comprendió la oferta de Luis, se encogió de hombros y contestó 
tranquilamente:

—Pues si no es más que eso, ya puede usted ir preguntando.

—¿Tu mujer cría un niño?

—Es decir, que lo ha criado.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta hará cuatro meses.

—Luego, ¿hace cuatro meses que ha muerto?

—No, señor.

—Pues, entonces...

—Le diré á usted.

—Es que quiero saber la verdad.

Y la voz de Luis parecía un quejido.

—Pues la verdad es que mi mujer se quedó sin leche cuando el chico 
llevaba tres meses con nosotros.

—¿Y qué?

—Pues nada, que la señora pagaba quince duros todos los meses para 
que criásemos al chico, y usted comprenderá que quince duros no se 
deben perder, mayormente cuando vienen á remediar una miseria como la 
nuestra, pongo por caso.

—¿Y qué?

—Pues que tomamos una cabra y la cabra lo criaba.

—Pero, ¿se ha muerto?

—Los dos.
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—¿Quiénes son los dos?

—Pues él y ella.

—¿Y quienes son él y ella?

—Pues usted verá; la cabra le tomó mucha ley al chico, y venía 
mismamente á la cuna para darle de mamar, y más aún que hacía, porque 
hacía que se estaba moviendo la cuna para que el chico se durmiese.

—¿Y esa cabra?, ¿dónde está esa cabra?

—Pues ya le he dicho á usted que los dos.

—¿Que los dos se murieron?

—Es decir, que el chico se murió porque le vinieron las anginas, y la cabra 
se fué detrás del chico para el cementerio, y después se volvió á casa y 
olió la cuna, y después se volvió pá el camposanto, y como la puerta 
estaba cerrada, pues se dio un topetazo contra la puerta y ná, que se 
murió allí mismo.

Rechinaron los dientes de Luis, llevóse las manos á la frente, cavóse la 
moneda al suelo, y el taimado Catalino cogió aquel trozo de oro, se lo echó 
dentro de la faja, y abriendo la puerta dijo á la vecina y al chico:

—Parece que este señorito se ha puesto malo.

Y era verdad, porque Luis estaba pálido y convulso.

—¿Y tú qué tienes que ver con eso?

—Yo, nada.

—Pues, entonces...

—Pata.

Volvió Luis de su estupor, se dio cuenta de la situación en que se 
encontraba, y no porque dudase, sino para convencerse de la realidad de 
su desventura, preguntó al patán:

—¿Sabe usted cómo se llama la madre del niño que ha muerto?
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—Sí, señor, que lo sé.

—¿Cómo?

—Pero no lo puedo decir, porque me han encargado el secreto.

—Pues lo dirá usted delante del juez.

Yo no, porque lo diré ahora mismo; se llamaba doña Agueda, y la mujer 
que venía aquí era la madre de ella, y se llamaba doña María Antonia.

—Está bien —contestó Luis, y echó á andar con paso inseguro.

—Oiga usted —gritó Catalino.

Pero Luis no le oía.

—Oiga usted, que todavía nos siguen pagando, pero por mí que se acabe 
cuando se acabe.

Y añadió dirigiéndose á la vecina:

—Ya está la mujer para parir.

—Y tan fuera de cuenta.

Buscaba Luis un sitio donde poder llorar sin ser visto, y como notase que 
le seguía el mozalbete, volvióse á él y le preguntó:

—¿Dónde está el cementerio?

—Por aquí, caballero, por aquí.

Cruzaron el puente, rodearon el Foso del Purgatorio, y dando vuelta 
alrededor de la tapia, se hallaron frente á la puerta de entrada del 
camposanto.

—Pero habrá que avisar al tío Casto.

—¿Quién?, ¿el sepulturero?

—Sí, señor.
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—Y, ¿vive muy lejos?

—No, señor; es decir, sí, señor; pero estará aquí al lado, en la huerta.

—Pues avísale.

Y mientras llegaba el tío Casto, quedóse Luis pensando que le aguardaba 
solitaria vida, y comprendió que debía serle en lo sucesivo un suplicio 
horroroso é injusto, porque no se creía merecedor de tan cruel castigo.

Llegó el sepulturero, saludó con la humildad propia de quien cree 
encontrar una ganancia con su saludo, y abrió la puerta, y dijo á Luis:

—Pase usted; ya sé que viene usted por amor del niño que criaba la tía 
Araña.

Pasó Luis, y entró en el patio de los ricos; volvióse al sepulturero, 
esperando que le guiase, y el tío Casto, señalando con la mano á la puerta 
que separaba los dos patios, dijo tranquilamente:

—Es en el corral grande, á donde van los pobres, porque no se le hizo 
entierro; como aquí nadie dio la cara, pues eso fué lo que pasó.

—Pero, ¿está enterrado en la fosa común?

—Diré á usted, aquí no hay fosa común; es decir, que todo el corral sirve 
para lo mismo, y á cada uno se le pone donde dice la familia, y si está 
ocupado, pues se desocupa, y el otro va al vertedero.

Sentía Luis que su razón huía apresuradamente, pero pudo contenerse, y 
preguntó con ansia indescriptible:

—Pero, ¿usted no recuerda dónde enterró á ese niño?

—Pues, la verdad, que murieron muchos por entonces, y como aquello no 
me valió nada, pues no hice reparo.

Tendió Luis su mirada por el ancho corral, creyendo que su instinto 
pudiera darle noticia del lugar preciso donde se pudría aquella carne, que 
era carne suya. Vínole al pensamiento la idea de que la pobrecita artuña 
no hubiera vacilado en aquella pesquisa, y hubiérase ido derecha á la 
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sepultura del niño, y entonces comprendió Luis que el hombre, con toda su 
soberbia satánica, es en los actos más esenciales de la vida muy inferior, 
extraordinariamente inferior, á los animales más humildes. Rápidamente 
comparó las caricias de la cabra con el olvido de Agueda y con su propio 
olvido, y halló consuelo cuando pudo disculparse con su propia 
insignificancia, que le colocaba en la jerarquía zoológica y en la de los 
seres sensibles, por debajo, muy por debajo de la infeliz artuña, que se 
partió la cabeza contra la puerta de aquel cementerio.

Pero creyó que aún debía luchar para cumplir hasta en el último instante 
todas las exigencias que su racionalidad le imponía, y como hallase la 
esperanza de realizar algo que fuese recompensa ó expiación, ó ambas 
cosas al mismo tiempo, preguntó al sepulturero, que le miraba absorto:

—¿Y no sería posible hacerle entierro?

—Yo no sé; si el cura lo manda buscar, pues se le buscará; pero, de todos 
modos, yo creo que se le podrá hacer.

—¿Y dónde vive el señor cura?

—Venga usted conmigo.

Y el zagal emprendió el camino que conduce al pueblo.

El tío Casto se quitó su gorra, adelantó la mano, y dijo á Luis:

—Si usted tiene satisfacción en darme algo...

Miróle Luis, y comprendió que aquel hombre merecía algo, siquiera por 
carecer de otros merecimientos, y entregándole la primera moneda que 
halló en su bolsillo, Echóse á andar con el muchacho.

No estaba lejos la casa del señor cura, porque la muerte no está lejos de 
los vivos, por mucho que los vivos quieran alejarse de la muerte.

Se disponía el señor cura á quitarse del paladar el gusto de los garbanzos, 
usando para ello del agrio saborcillo con que le brindaban dos perdices en 
escabeche, quizá mejor condimentadas que otras pero no tan bien 
empleadas como las que volaron desde la mesa de otro párroco, haciendo 
inmortal la gloria del sublime autor de aquel majestuoso vuelo de un par de 
perdices.

330



No era posible que Luis pensase en comer, ni era posible que el señor 
cura estuviese dispuesto á ocuparse con asuntos del despacho parroquial, 
y cuando el muchacho, después de saludar respetuosamente, dijo al padre 
que un caballero deseaba verle, tapó el cura la fuente de las perdices, y 
preguntó:

—¿Para qué?

—Pues él lo sabrá.

—Sí, pues que te lo diga.

Luis, apoyado en la fachada, recibía impasible los rayos del sol y 
escuchaba atento las palabras del cura, que se oían perfectamente á 
través de la ancha cortina que cubría la ventana.

Tornó el muchacho á decir al cura que el sujeto que aguardaba, quería 
una partida de defunción.

—Pues, no es hora.

El muchacho, que esperaba de Luis una propina y no aguardaba nada del 
señor cura, se atrevió á insistir diciendo:

—Es que se va á marchar en seguida, y yo creo que pagará lo que sea 
necesario.

—Pues dile que traiga un pliego de papel, y que diga quién es el muerto.

—Quien es, ya lo sé yo.

—Pues, arrea.

—El chico que criaba la mujer de Catalino.

—Pero, oye, ¿es la madre quien ha venido?

—No, señor, es un caballero.

—Entonces será el padre de la criatura.

—Puede.
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—Pues si fuese la madre... Yo no la conozco, pero me la figuro, y te digo, 
Juanillo, que se comía conmigo estas perdices.

Cuando el buen señor comenzaba á reírse de su ingenio, rasgó Luis la 
cortina, asomó su rostro, lívido é imponente, por entre los hierros de la 
reja, y dijo: «!Bestia!», como se dice lo que se cree firmemente.

Alzóse el cura de su asiento, dispuesto á lanzar sobre Luis un objeto que 
no sirviese para comer, pero Luis volvió á decir: «¡Bestia!», con tal 
entereza, que el cura fuese hacia dentro llamando á su ama, no sé si por 
huir de la mirada de Luis ó por temor á quedar convencido de lo que Luis 
decía. Salióse afuera el muchacho, viole Luis, y encarándose con él le dijo:

—Sí, señor; venga usted conmigo.

Pero cuando llegaron á la taberna del señor juez, se hallaron con que éste 
había ido á Enlace en busca de vino, y no volvería hasta el día siguiente.

—Y, ¿no hay quien le supla?

—Cuando él falta, despacho yo —respondió la tabernera—; usted dirá lo 
que va á beber.

Marchóse Luis sin dar contestación; preguntóle el muchacho:

—¿Y ahora?

—¿Dónde he dejado mi caballo?

—Pues en casa del tío Catalino.

Y lo trajo y montó Luis, y dando al muchacho una propia, arrió las bridas, 
aflojó las piernas, y atravesando el puente llegó de nuevo á la puerta del 
cementerio.

Viole llegar el tío Casto, y le preguntó si deseaba volver á entrar.

—No, señor; no quiero nada; digo, sí, ¿por dónde se va al convento?

—Por ese camino.

—Gracias, ¿está muy lejos?
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—No, señor, media hora; á la izquierda encontrará usted una vereda, pero 
déjela usted y siga usted adelante.

—Adiós.

Y Luis Echóse sobre el cuello del caballo, clavó las espuelas en los hijares 
del animal, y éste lanzóse al galope, dejando tras sí una nube de polvo, 
que volvía á caer lentamente como cae siempre el polvo buscando al 
polvo, los muertos la tierra, los desgraciados el consuelo, y los curas, que 
no debieran serlo, las apetitosas perdices que no debieran comer.
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Séptima parte. Ni cuerdo ni loco

No es mucho durar mucho en la oración, cuando es mucha la consolación: 
lo mucho es que cuando la devoción es poca la oración sea mucha.

Fr. Luis de Granada.

¡Oh, rotos claustros y derruidos monasterios! ¡Oh, parciales limitados 
horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo que fecundabais la 
ilusión de la vida con el celeste rocío de una suprema esperanza! ¡Oh, 
esperanza en la paz! ¡Oh, solitarios refugios!... sois ya un recuerdo... 
¡recuerdo de la infancia de una generación provecta que padece risa 
sardónica!

Ros de Olano.
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I

Lignum-crucis se pondera
que, mirado á buena luz,
no es madera de la cruz,
sino una cruz de madera.

T. de Iriarte

Está demostrado que cuando se valsa ó se galopa sólo trabajan las 
piernas, y el cerebro se limita á no abandonar la idea con que se 
preocupaba antes de empezar cualquiera de los ejercicios indicados; y 
esto le pasó á Luis mientras el caballo tuvo alientos para galopar, pero el 
caballo se cansó, porque los bagajes que se alquilan en Parada no son 
animales de mucha resistencia. Y cuando el penco empezó á caminar al 
paso, empezó también Luis Noisse á formularse ideas nuevas, que no 
eran, en definitiva, sino afirmaciones de la desgracia que le perseguía 
constantemente. Sobre todo, el recuerdo de la artuña le producía crueles 
remordimientos, que le llenaban de tristeza y le convencían de que todas 
sus creencias y las actividades en que se manifestaban eran necedades 
grandísimas, y que forzosamente debía existir para el hombre otro estado 
moral distinto al que había disfrutado hasta entonces, otro modo de ser 
que le facilitase un perfeccionamiento que no había alcanzado, y que, 
después de adquirido, le hiciese superior á la cabra en el orden 
psicológico, ya que lo era en el físico probablemente.

Y acompañaba estas reflexiones con las premisas de un proyecto que no 
podía definir con exactitud, pero que presentía y perseguía, porque aquel 
proyecto era el consuelo para la desgracia presente y además el 
preservativo seguro contra las futuras desgracias; en una palabra, lo que 
Luis debía haber realizado hacía muchos años, evitándose de ese modo la 
tristísima experiencia que da el mal sufrido.

Y aquel proyecto era hijo del instinto engendrado en una hora de amargura 
por el deseo de conservación, algo donde la razón no había dejado huella, 
sentimiento análogo al de la artuña, porque la artuña se mataba para huir 
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de la vida y Luis quería vivir porque en aquellos momentos le horrorizaba 
la idea de la muerte, quizá porque entendió siempre que era la muerte 
afirmación eterna de una existencia pasada, y había hallado en aquel 
cementerio de Villaruín que la muerte sólo era la negación absoluta de 
todo lo vivido, no la cantidad que se reduce á cero por la resta; porque 
esto supone la vida del sustraendo sino la cantidad que se borra, sin que 
al borrarla quede el recuerdo de que estuvo escrita.

Y aquel proyecto era buscar al padre Bernardo y decirle: «Aquí me tienes; 
mi hijo se ha muerto; estoy viudo; aquella mujer, á quien tanto amé, es una 
miserable que sólo á compasión me mueve; nada me une á esta sociedad 
á que fui lanzado, y quedo, por consiguiente, libre de todos mis 
compromisos sociales; á Dios debo lo que fui y lo que soy; sólo en Dios 
espero, y, por tanto, aquí vengo para que me hagas fuerte contra los 
errores que aún pretenden subyugar mi inteligencia; quiero emplear lo que 
me reste de vida en amar á Dios Todopoderoso, seguro como estoy de 
que tan purísimo afecto ha de ser recompensado largamente, aunque sólo 
fuera por el dulcísimo placer de haberlo sentido». Y entonces el padre 
Bernardo abriría sus brazos, y:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Usted no es de aquí.

—No, señor.

—Ya se me había figurado; yo soy el médico titular de este pueblo.

—Muy señor mío.

—¿Viene usted de Granburgo, aún cuando sea indiscreción?

—Sí, de Granburgo.

—¿Y todo seguirá lo mismo?

—Lo mismo.

—Pues aquí igual; ¿va usted al convento ó á Zarzamora?
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—Al convento.

—Pues yo voy á Zarzamora; me han avisado para una que está así; ya 
usted ve, unos mueren y otros nacen.

—Lo sé, sí, señor.

—Y, ¿va usted al convento por curiosidad?

—No, señor; tengo allí un amigo.

—¿El padre Bernardo?

—El padre Bernardo.

—Ya decía yo; es la única persona decente que hay en aquella casa.

—No sé.

—Pues es la verdad; por supuesto, que al padre Bernardo concluirán por 
volverle lo mismo que se vuelve un calcetín.

—Es posible.

—Y tan posible; advierto á usted que yo les asisto cuando están enfermos; 
por supuesto, que á la fuerza ahorcan, porque si tuviesen otro médico más 
cerca ya sé que no me llamarían; pero ello es que yo voy y los conozco á 
fondo; no puede usted figurarse una gente más egoísta; por supuesto, que 
yo le hablo á usted de este modo porque en seguida se conoce al hombre 
culto, y no quita la amistad que usted tenga con el padre Bernardo para 
que opine usted como opinamos todos, que esa gente es el mayor 
obstáculo que existe para la marcha del progreso.

—Usted es muy dueño de...

—Es que, aparte de mi libre albedrío, ó mejor dicho, de mi autonomía 
psíquica, entendiendo por psíquico una manifestación como otra 
cualquiera de una determinada función orgánica; pues bien, además de 
todo esto...

—Usted perdone, ¿está muy lejos Zarzamora?

—No, señor; dentro de cinco minutos encontraremos un camino á la 
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izquierda, y por él se llega en seguida. ¿Quería usted acompañarme?

—No, señor; ya sabe usted que voy al convento.

—Ya nos encontraremos otro día.

—Quizá.

—Pues bien; además del libre albedrío está la observación, que es origen 
y fuente de conocimiento, y esos frailes hacen cosas singularísimas; por 
de pronto, enseñan á los niños de balde, cosa que no les permitiría, 
porque aunque soy partidario de la enseñanza gratuita, creo que es 
preferible que paguen los chicos con tal de que el maestro coma, porque el 
maestro podrá ser muy bruto, pero no es fraile. Y además de no cobrar 
nada, les dan merienda á los chicos y á los padres de los chicos, y de este 
modo logran que los vecinos de Villaruín lleven sus hijos al convento y no 
los lleven á la escuela donde se cobra y no se da rancho. Y no es esto 
sólo, sino que... ¿ve usted aquel que viene montado sobre una pollina?, 
pues ese es el sacristán, y debe ir á cosa urgente, porque va deprisa; ya 
verá usted como me saluda, pues en el pueblo se guardaría de saludarme, 
porque el cura le dejaba sin afeitar para toda su vida.

—Lo creo.

—Créalo usted; esas gentes no transigen con nada ni con nadie.

—Buenas tardes.

—Vaya usted con Dios, señor alzacuellos.

—¿Va usted á Zarzamora, maestro pildorillas?

—¿Conque, pildorillas, eh? Pues á Zarzamora voy.

Y como el sacristán advirtiese la presencia de Luis, dijo «hasta luego», y 
arreó á la pollina.

—¿Ve usted lo que es esta gente? Ya me ha sacado que voy á 
Zarzamora; pero él se marcha sin decir á dónde va; por supuesto, que 
pronto lo sabremos, porque en llegando á aquel mojón ó tira para la 
izquierda ó para la derecha.
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—A la derecha está el camino que conduce al convento.

—Sí, señor, á la derecha; por supuesto, que el tal sacristán nos ha 
interrumpido la conversación.

—Ya la continuaremos.

—Y tendré en ello mucho gusto, porque aquí carece uno de personas con 
quienes poder hablar.

—Pues creo que el sacristán va al convento.

—Efectivamente; cuestión de misas, como si lo viera. Se las llevan los 
frailes, y el cura echa lumbre. A eso va. Conque, que le vaya á usted bien; 
yo me voy por aquí, y supuesto que hemos de vernos, hasta la vista.

—Hasta la vista.

—Ya no puede usted perderse, porque en volviendo ese recodo verá usted 
el convento, que está en un alto; pero la mejor guía es que siga usted á 
esos hombres que vienen ahí detrás, porque esos, ¡parece mentira!, van 
en busca de la sopa.

—¿De la sopa del convento?

—Lo que le decía á usted antes, volvemos á la Edad Media; pero, en fin, 
ya hablaremos; hasta otro rato.

—Vaya usted con Dios.

Alejóse el licenciado, y Luis se propuso no olvidar la anterior conversación, 
y referírsela con todos sus detalles al padre Bernardo.

Siguió adelante su camino, y como no tenía prisa ni quería extraviarse, 
fuese despacio para dar tiempo á que le alcanzasen los pobres que el 
médico le había mostrado.

Y cuando los pobres, después de darle las buenas tardes, siguieron su 
marcha, fuese Luis al paso detrás de ellos.

A los cinco minutos, y tras una revuelta del camino, vio Luis sobre una 
loma una casa que parecía muy grande, y sobre la cual se destacaba en el 

339



firmamento azul una sencilla torre rematada por la cruz cristiana.

Luis no pudo contener su ansiedad, porque el templo es siempre una 
esperanza para el creyente, y entonces era aquel templo todo el consuelo 
para el abatido espíritu de Luis.

Avivó el paso del caballo, alcanzó á los pobres y les preguntó:

—¿Es aquel el convento?

—Sí, señor; ¿va usted allí?

—Sí, allí.

—¿Conocerá usted al padre Bernardo?

—Voy á verle.

—Es el hombre más bueno que hay en la tierra.

—Y en el convento.

—Todos los frailes son buenos.

—Ha sucedido que alguno ha saltado la tapia, se ha puesto á comer fruta, 
y los padres se han contentado con darle una reprensión y una cesta de 
peras para que se las llevase á su casa.

—Eso sí, á los muchachos los quieren.

—Y á todos.

—Pues el médico no habla así —objetó Noisse.

—El médico, valiente pelele; más valdría que se ocupase en cumplir con 
su obligación.

—Y que lo digas.

—Que el enfermo que cae en sus manos, se va en seguida.

—Y sin Sacramentos.
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—Como que no avisa á la familia.

—Figúrese usted, qué le importará á él que el enfermo piense como le dé 
la gana.

—Pues le va á durar poco.

—Como que ya nadie le puede ver, y se ha dedicado á armar líos.

—Y á meter miedo.

—Por lo valiente que es.

—Por eso no, pero que se va á la cárcel y dice á los presos que los van á 
ahorcar.

—Pues es una mala intención.

—Y en cuanto tiene un enfermo, le dice que se va á morir.

—Pues en eso te digo que no engaña.

Luis ya no se enteraba de la conversación, miraba al convento con 
ansiedad creciente y temía, al verlo tan próximo, que aquel severo edificio 
fuese una visión que hubiera de desvanecerse. Y le asustaba esta idea, 
porque se hallaba falto de fuerzas para seguir recorriendo el penoso 
camino de la vida social.

—Conque usted irá á la puerta de entrada y nosotros vamos á la del corral. 
Ahí delante de esa plazoleta, donde hay una cruz, verá usted un portón 
con muchos clavos; tire usted de una cuerda que hay en el quicio, y en 
seguida saldrán á abrir.

Llegó por fin al círculo, en cuyo centro se alzaba una cruz de piedra y de 
cuyo perímetro subían los álamos rectamente hacia el zenit, enlazando 
sus ramas ansiosas de crecer para resguardar del sol y de la lluvia al 
augusto emblema de la religión cristiana.

El capitán ató á un árbol las bridas del caballo, y cuando fué á atravesar la 
plazoleta para buscar enfrente la puerta del convento, comprendió que 
aquel símbolo de piedra, merecía la oración del creyente y el saludo de 
todos los enemigos de la barbarie.
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Luis descubrió su cabeza, fijó la mirada en el suelo, y recordó que sobre 
otra cruz murió el sublime Ser que dio la solución de todos los problemas 
sociales.

Tras aquella síntesis grandiosa, vino el reconocimiento de su inferioridad 
respecto al Crucificado, después el convencimiento de la divinidad de 
Cristo, y como llegase á esa alteza de ideas que pretende hacer posible la 
concepción de lo infinito, ya fueron sus sensaciones tornándose sutiles y 
delicadísimas, conque la palabra no siguió al pensamiento, y éste marchó 
sin impedimenta, presentando ante el cerebro de Luis todos los incidentes 
de su pasada vida, que había sido fatigosa peregrinación por un desierto, 
sin más agradable estancia que el punto de partida que era la cuna donde 
la santa madre de Luis enseñaba á su hijo á rezar delante de la cruz 
bendita, y aquel instante en que se hallaba, que era la meta del camino 
emprendido, porque detrás de aquella cruz estaba el padre Bernardo para 
dar á Noisse la tierra prometida á quien lleva con paciencia su cruz y sigue 
á su Dios.

La idea de hallarse tan cerca de la dicha animó el semblante de Luis, y 
entonces levantó sus ojos y dirigió una mirada llena de contrición á aquella 
cruz de piedra, sobre cuyos brazos caía tenuemente una lluvia de polvo de 
luz en que se deshacían los rayos del sol.

Después llegó con paso firme á la entrada del convento, tiró de la cuerda 
de la campana, y ésta sonó dentro del claustro con tanta dulzura que Luis 
sintióse agradecido de que así se interpretase la palabra con que venía á 
pedir hospitalidad.

Casi en seguida Abrióse un postigo de la puerta y apareció un fraile ya 
viejo.

—¿Qué quiere usted?

—La paz de Dios sea con nosotros.

—Está bien.

—¿El padre Bernardo?...

—Sí, señor; es aquí.
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—Deseaba hablarle.

—Esta es una casa de religión.

—Ya lo sé.

—¿Trae usted la papeleta del señor cura?

—¡La papeleta!

—De comunión.

—No, señor.

—¿No ha confesado usted con el señor cura?

—Pero, ¿qué cura?

—El de Villaruín.

—Ni quiero.

—¿Por qué?

—Porque está muy mal educado, y yo no me aconsejo con imbéciles. (El 
fraile se dispone á cerrar la puerta.)

—Espere usted, por el amor de Dios; y no cierre tan bruscamente. ¿Es 
indispensable ese documento para poder entrar?

—Sí, señor.

—El padre Bernardo es amigo mío.

—Pues, tampoco pasará usted, y tengo orden de no dejar que entre usted 
sin la cédula.

—No cierre usted todavía. ¿Quiere usted llevar al padre Bernardo cuatro 
letras que voy á escribir?

—Si las escribe usted pronto.

—En seguida.
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«No sé si Martín Lutero fué soberbio ó loco, ni si el Papa León X fué 
descortés ó ingrato, pero sé que tras el libre examen vino el libre 
pensamiento.

»Te agradezco que me hayas enseñado cómo se producen los cismáticos 
y los herejes.

»Creí que tu piedad y tu cultura te habían colocado más cerca de Dios que 
de un ecónomo grosero.

»Vine para que me guiases á la perfección por el amor á Dios y á los 
hombres, pero no vine para ser esclavo irreflexivo de ningún clérigo mal 
educado.

»Afortunadamente habéis tenido el pudor de dejar fuera la cruz, y con la 
cruz me quedo.

»Adiós, capitán Cartridge.

»Adiós, otra vez, padre Bernardo.»

Llamó, abrieron la puerta y dio al fraile el escrito.

Cruzó la plazoleta, colocó los brazos sobre el lomo del caballo y la barba 
entre las manos, y quedóse mirando al convento. Pero en seguida giró la 
mirada y púsose á contemplar la cruz.

—¡Cómo se han adulterado tus doctrinas, hijo de Dios! Aún quedan 
siervos en los Estados y mercaderes en los templos. Ya no lee el pueblo 
los Evangelios, ni se oye en la plaza pública la voz de los apóstoles.

«Señor, ¿quién cuida mejor tus viñas?, ¿quien, arrepentido, fué á 
labrarlas, o, quien prometió ir y no fue?

»¿Acaso, como el convidado á la boda, me echaron fuera donde está el 
llanto y el crujir de dientes, porque no fui de los escogidos?

»Fui de los últimos, y Tú dijiste que muchos postreros serían primeros.

»Y si es tanta mi culpa, ¿por qué no recuerdan que Tú dijiste que tanto 
más agradeces al deudor cuanto mayor es la deuda?
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»Debe ser motivo de gozo hallar la oveja descarriada, y, sin embargo, no 
se recibe á la que vuelve al aprisco.

»No es tu sacerdote quien no procura imitarte, pero no he de maldecir del 
trigo porque entre él se críe la cizaña.

»Yo también soy pecador, y no he de tirar las primeras piedras.

»Perdóname, ¡oh Dios!, que dudase de ti, porque otro te negó».

Y después acercóse á la cruz, se hincó de rodillas, levantó hacia el cielo 
su mano derecha, y dijo mirando al convento:

«A Dios Todopoderoso pongo por testigo de que te perdono, padre 
Bernardo, todo el mal que me has hecho y el que me hicieres».

Irguióse el capitán, montó á caballo, recorrió con la vista el rojo horizonte, 
y comprendió con tristeza que otra vez quedaba abandonado y sin rumbo. 
Miró de nuevo la puerta del convento, que seguía cerrada, y asegurándose 
sobre los estribos emprendió la marcha diciendo:

—A Granburgo, que allí también está Dios.

* * *

Al mismo tiempo el padre Bernardo despedía al sacristán afectuosamente, 
haciéndole salir por la puerta del corral, y al entrarse adentro notó el 
hermoso espectáculo que ofrecía la huerta llena de verdor y de frescura, y 
poniéndose una mano sobre el pecho, porque el corazón le latía con 
violencia, pensó el ex artillero:

«¡Quién fuera como estas plantas! Tenemos derecho á cuidarlas, aunque 
nos sean inútiles, y no siempre podemos cuidar del prójimo desdichado. 
Dichosas vosotras, que vivís de la tierra y del aire, á quienes devolvéis los 
bienes que os dieron. Yo vivo de una religión que defiendo mal.

»Me dieron la espada para que matase; la cambié por esta cruz, y con 
esta cruz tampoco puedo ser bueno.

»Yo no sé, ¡oh Dios!, si te niego ó te sirvo, pero si algún mérito contraje no 
me lo hayas en cuenta y remite sus culpas al justo que aguarda en vano á 
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que se abra la puerta de esta casa, que se hizo para tu alabanza».

Y después añadió entre dientes:

«Tiene razón: es necesario acabar con esas perjudiciales deferencias. Luis 
Noisse á la puerta, y yo justificándome con el sacristán. ¡Qué inexcusable 
equivocación!»
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II

Bajaba el capitán la loma, sobre la cual se asienta el convento, y oyó que 
conversaban siguiéndole. Volvió la cabeza guiado aún por la esperanza de 
que el padre Bernardo viniese á buscarle, y vio catorce ó quince mendigos 
con cazuelas en las manos y hablando á un tiempo. Unos fumaban, otros 
se rascaban las manos, y todos parecían conformes en el mismo punto: en 
que la comida del convento era detestable.

—Yo llevo tres días sin ver la carne.

—Y yo lo mismo.

—Y yo.

—Y yo.

—¡Habrá ladrones!

—Pues á ese paso va á estar de más que vengamos.

Pasaron los pobres por delante de Noisse, se acercó uno á pedirle 
limosna, le contestó: «Dios le ampare», y el mendigo siguió tranquilamente 
á incorporarse con sus compañeros y seguir la conversación.

—Por supuesto, que ya hace tiempo que es una porquería lo que dan.

—¡Y tanta porquería que es!

—Mismamente lo de antes.

—Ni por soñación.

—Parejo, con la de hoy, ¡que si quieres!

—Como que mi madre lo traía, y comíamos todos; pero ahora...

—Y si vamos, ya se sabe por lo que es.
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—Ni que decir tiene. Pues si no fuera por la miaja de animales que tiene 
uno en su casa...

—La cuenta que yo me hago. Gracias á Dios, no falta en casa para comer, 
y si viene una es para llevarle algo al cerdo.

—Pero es una porquería lo que dan.

—Una asquerosidad.

No pudo Luis contenerse, y acercándose al grupo, les dijo:

—Parece mentira que no agradezcan ustedes la limosna, cuando son 
ustedes quienes vienen á pedirla.

Detúvose el grupo, echáronse atrás las mujeres, y el más desvergonzado 
de los hombres contestó.

— Y á usted, ¿qué?

—Que eso es una villanía.

—Pero, ¿a usted que le importa?

—A mí, nada.

—Pues váyase usted á tomar viento.

—Lo que haré será partirle á usted la cara por desvergonzado.

—Lo veremos.

—Déjale, que está loco.

—Sí, es uno que vino hoy.

—El mismo. Me ha dicho el tío Bragas que ese le ha querido pegar al 
señor cura.

Cruzó una piedra por el aire con tal fuerza, que silbó al pasar al lado de la 
cabeza de Luis. Comprendió éste que el combate no era igual ni Honroso, 
y espoleando el caballo huyó al galope.
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—¡Al loco! ¡Al loco! —gritaron los pobres y comenzaron á tirar piedras 
hasta que se convencieron de que no podían herir al jinete.

Cuando Luis se creyó en salvo, detuvo la cabalgadura y fuese rodeando el 
pueblo, hasta encontrar la carretera que conduce á Parada.

Empezaba á ocultarse el sol. En las eras había animación extraordinaria. 
Unos gañanes ponían el tente mozo á las galeras cargadas y 
desenganchaban el ganado, otros preparaban la parva que se había de 
trillar aquella noche para obtener paja larga, quien cantaba sentado sobre 
el trillo y quien tumbado sobre una hacina jugaba alegremente con sus 
hijos.

La oscuridad que iba ennegreciendo el firmamento, permitía que se 
distinguiesen en las eras las lumbres de los cigarros; comenzaban á cantar 
los grillos y los alacranes, y á medida que aumentaba el silencio 
característico de la noche, se iba oyendo más distintamente el murmullo 
del río al torcer su corriente enfrente del cementerio, como si huyese de 
aquel antro, donde el vivo cava la sepultura del muerto, para después dar 
al olvido el muerto y la sepultura.

A estas horas, pensó Luis, estarán unos agonizando, otros riendo, otros 
luchando en el desierto con las fieras, otros luchando con el viento y con 
las olas y muchos luchando con sus remordimientos. El emperador se 
dispondrá á comer rodeado de sus cortesanos, y habrá pobre que se 
dispondrá á robar para poder comer. A estas horas mi hijo está muerto y 
yo estoy vivo. Y la pobre artuña también está muerta.

Yo no sé qué me ocurre, pero voy sospechando que es cierto lo que 
dijeron esos miserables. Voy creyendo que estoy loco, y que todo cuanto 
he sufrido y sufro, es resultado de mi absoluto desconocimiento de la vida. 
No tengo la resignación estúpida del fatalista, y me rebelo contra los 
hechos cuando estos me maltratan, ni tengo suficiente inteligencia para 
buscar la ley de estos hechos y prevenirlos, y si á esto llegase, me faltaría 
la fuerza de voluntad para modificar las causas y producirme de este modo 
impresiones que no conturbasen mi espíritu.

Vivo aferrado á la idea de que la humanidad es desgraciada, y jamás he 
pensado si sería yo el único ser desgraciado que hubiese en la tierra. Es 
indudable que la mayor parte de los hombres desearían ser jóvenes, ricos, 

349



instruidos y sanos; y yo que soy todo esto, no solamente no deseo 
conservarme como soy, sino que ni aún deseo cambiarme por otro, y de 
esta manera vengo á ser el más desgraciado, porque he destruido mis 
esperanzas antes de que pudiera necesitar de ellas.

Además de este error, he caído en otro, que es también gravísimo, y ha 
sido el de creerme necesario y suficiente para mí mismo, y no he sido 
consecuente en este error porque cuando he llegado á ser víctima de mi 
engaño he ido á buscar amparo, y así me casé con Marcela llevado, no 
por la fatalidad, sino por mi irreflexión, y no supe hacer de Marcela una 
buena esposa, sino que me limité á quejarme de que fuese mala, y aunque 
era mía la culpa de aquella desgracia no acepté ésta con resignación, sino 
que busqué á Agueda, creí que sus bondades eran fruto de mi cariño, y 
cuando Agueda se negó á seguirme en mis errores, me limité á deplorar 
mi suerte.

No he sabido buscar compañera ni he sabido conservarla. Marcela no era 
responsable de su desgracia física, y Agueda hacía bien en buscar para su 
hijo el bien precioso que yo no podía darle, y de aquí resulta que fueron 
ellas las buenas y que yo fui el estúpido que las hizo desgraciadas.

Pero tampoco esto es cierto, porque yo me casé para ser bueno, y no lo fui 
porque tuve una esposa más devota de su orgullo que de mi cariño, y si á 
Agueda no le di lo que pedía fué porque me era imposible concedérselo.

Pero también es exacto que yo pude haber sido previsor. ¿Y cómo se 
prevé? Pues cuando no se prevé no se arriesga, pero arriesgar supone la 
duda acerca del éxito, es que el éxito...

Al llegar á este punto quedóse Luis con los ojos fijos é inmóvil, y 
transcurrido un instante en aquel estado, se dijo: «Yo creo, Luis, que estás 
loco». Animóse su semblante después de hecha esta afirmación, porque 
era lógico que no era responsable de lo ejecutado, y el problema de su 
vida quedaba reducido á volverse cuerdo y empezar á vivir una nueva 
existencia, que sería hermosísima, aunque sólo fuese porque le era 
desconocida.

Y encontrada esta solución, la cogió con el amor con que se aceptan las 
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soluciones empíricas, hasta el punto de imponerlas como leyes, y 
empleando Luis toda su energía en hacer práctico lo que se había 
propuesto, irguióse sobre la silla del caballo, clavó las espuelas en los 
ijares del animal y lanzóse por el camino, recordando en aquellos instantes 
el bizarro oficial de artillería que allá en las feraces llanuras y en los 
inexplorados bosques de la Aurelia fué gloria de su patria y admiración del 
enemigo.
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III

Llegó Luis á Enlace, y no tomó el correo que va á Granburgo, sino que 
montó en el expreso de Merjolie; pero al llegar á Madscountry se apeó del 
tren y pidió que le guiasen al manicomio.

El manicomio de Madscountry es célebre por su origen, por su grandeza y 
por las maravillosas curaciones que en él se han obtenido.

Cuéntase que á principios del siglo pasado vivían en el castillo de 
Madscountry dos hermosísimas damas, esposa é hija del duque de 
Cornichón, y que la villa que adquirió su actual nombre después de la 
fundación del manicomio no era, en los tiempos á que me refiero en esta 
anécdota, sino un señorío feudal que se llamaba como su amo.

El duque estaba en continua guerra con otro señor de las cercanías que, 
siendo menos poderoso que Cornichón, había tenido la audacia de 
pretender á Blanca cuando ésta aún no era duquesa. Pero llegó un día en 
que Jorge, el desairado pretendiente, dejó de molestar al duque, y éste se 
dedicó á la caza, para no perder sus aficiones campestres.

Y de la caza volvía una noche, cuando notó que un hombre salía del 
castillo escalando la tapia del jardín. Acercóse con la cautela natural en 
estos casos, y se convenció de que era Jorge quien, á horcajadas sobre la 
cerca, besaba una flor y decía:

—Adiós, mi bien; duerme pensando en mí, que yo, por recordarte, huyo 
del sueño.

Tiró el duque de su espada, saltó Jorge al suelo gritando:

—Matad como matan los caballeros.

—Te voy á matar como se mata á los ladrones.

Pero el amante pudo desenvainar su acero y llegándose á luchar con su 
contrario dejó á éste tan malherido, que hubo de caer; conque Jorge 
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montó en su caballo y huyó campo adelante.

Mientras tanto la duquesa cogió á su hija, la abrazó, la besó, y cuando 
logró enternecerla salió á recibir al duque, que venía sostenido por sus 
criados.

—Aparta, infame, y no goces contemplando mi muerte y mi deshonra.

—Os juro, señor, que os halláis en grave yerro; que sólo la inexperiencia 
de nuestra hija fué origen de nuestra desventura, y que la doncella supo 
guardar su honor, ya que nosotros no supimos defender su recato.

Dice la tradición que el duque murió de su herida aquella misma noche, y 
que murió convencido de que su esposa era inocente. Pero la hija perdió 
la razón al ver morir á su padre, y fué preciso que Jorge y la duquesa 
edificasen una casita, donde la loca vivió entregada á la oración.

Esto originó el manicomio, al que legaron todos sus bienes los dos 
amantes.

El duque y su hija están enterrados en el patio central del establecimiento, 
y á ello debe aludir la siguiente inscripción que se conserva sobre la puerta 
de entrada:

Vive el mundo dividido
porque la razón mandó
que esté aquí quien la perdió,
y allá quien no la ha tenido.

El manicomio pasó á ser propiedad del municipio de Madscrountry, y hace 
muchos años está dirigido por el doctor Light, que abandonó su alta 
posición política para ocuparse de los infelices alienados.

Cuando Luis llegó á la puerta del establecimiento, se le acercó un criado 
vestido de modesta librea, y le dijo:

—¿Desea usted visitar la casa?

—Sí, señor.

—Pues yo le acompañaré á usted.

353



El ancho zaguán daba acceso á las oficinas, las habitaciones del director, 
los almacenes y la cocina, y el alojamiento de las Hermanas de los 
Desgraciados.

A continuación el patio principal, en cuyo centro estaban las tumbas del 
duque y de su hija. Cerraban el patio en sus dos plantas, dos galerías de 
cristales, adonde abrían las puertas de las habitaciones destinadas á los 
dementes.

Estando en el patio se acercó á Luis otro sujeto, al parecer empleado en 
las oficinas, y preguntó al capitán:

—¿Desea usted visitar el manicomio?

—Sí, señor.

—Pues se lo enseñaré á usted.

—Lo enseñaremos los dos —repuso el criado.

—Los dos, los dos.

Sospechó Luis que el recién llegado debía ser un huésped, pero tanto 
insistió el criado en justificar su derecho á acompañar al visitante, que 
Noisse empezó á creer que aquel uniforme debía ser el de los locos.

Y buscaba alguien que le mereciese mayor confianza, pero sólo veía 
algunas caras que asomaban entre las vidrieras y que permanecían 
impasibles contemplando á Luis y á sus acompañantes.

Fué necesario cruzar uno de los dos patios que sustituían al grande en el 
segundo cuerpo del edificio y de allí pasar al jardín y después á la huerta.

—¿A usted le gusta el campo?

—Sí, señor.

—Al señor le gusta el campo como á mí.

—Y á mí también.

—Sí, Barón; al señor le gusta el campo.
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—Beso á usted su mano, señor mío, ¿usted viene de Granburgo?

—Hace tres días que salí...

—Y el emperador bueno, ¿eh? Bueno estará. Yo iré allí mañana ó pasado. 
Esta subida del papel me extraña, ¿usted juega?

—No, señor.

—Hace usted bien; si yo hubiese hecho lo mismo, no estaría aquí. Pero, 
siéntese usted.

—Mil gracias.

—Sí, sí, aquí; en este banco.

Y Luis desde su asiento veía los paseos de la huerta, y en ellos algunos 
dementes vestidos mal ó bien, pero siempre con aire de loco, condición 
que es tan característica, como la elegancia en el hombre de mundo. Unos 
paseaban moviendo los dedos de las manos, otros trazaban signos en la 
arena del suelo, y mientras algunos permanecían inmóviles, sentados ó de 
rodillas, no faltaba quien diese saltos sonriendo mientras permanecía en el 
aire.

—Aquí viene la Diva.

—Ya la había visto.

—Pues yo no. No sé cómo se las arreglan ustedes que lo ven todo. 
Caballero, esa joven ha sido muy desgraciada, hoy hace Ofelia.

—Traviata.

—Ayer fué Sonámbula.

—Pues hoy creo que hace Ofelia.

—Traviata.

—No lo disputo, no lo disputo. Ya ve usted, amigo mío, que no lo disputo.

—La demente era una joven de veintitrés años, de frente estrecha, labios 
gruesos, pelo rubio y escaso, ojos grandes, cuyos párpados se movían 
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continuamente, y extremos pequeños que revelaban su origen aristocrático.

—Vestía falda corta de percal negro y ancha blusa de igual tela. Cogido al 
talle con una cinta, llevaba la punta de un pañuelo de merino que 
arrastraba sobre el suelo, como la cola de un traje de corte, y sujetos con 
alfileres al pañuelo algunos ramos de ebónibus, flores mustias y hojas 
secas.

Se acercó sonriendo, y saludó con una inclinación de cabeza, fijándose en 
Noisse.

—Señorita diva: el señor acaba de venir de Granburgo, y le estoy 
enseñando el establecimiento.

—Y yo también.

—Los dos.

—Bueno, seremos los dos. Ya ven ustedes que no disputo.

La loca cesó de contemplar á Luis, y se quedó con la mirada fija en el 
suelo.

Se había aumentado el grupo con un anciano que cortejaba á la diva, y se 
acercaba otro demente andando de costado con extraordinaria rapidez.

—Señorita, el señor viene de Granburgo; el papel sigue subiendo, pero 
esto es cosa mía. Ahora bien, ¿queréis declarar algo delante de este 
caballero?

La diva miró á Luis apasionadamente, y ruborizándose contestó:

—No sé nada nuevo.

—¿Es que no escribe el joven Apolonio?

—Está componiendo una oda, cuyos hemistiquios asonantan todos.

—¿Y se titula?

—«A mayor razón, mayor locura».

—¿Y no sabéis nada de esa obra?
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—Aún no.

Y lo dijo con tanta tristeza, que Luis se creyó obligado á consolarla 
diciendo:

—Declame usted lo que más le agrade.

—Con mucho gusto —contestó la joven.

Y dando dos pasos atrás, arqueó los brazos, colocó sus manos sobre el 
corazón, y comenzaba á declamar cuando se presentó una Hermana con 
sus almidonadas tocas, tan limpias como la conciencia de la mujer 
verdaderamente cristiana.

—¡Sor Teresa! —dijo el bolsista.

—Hola, hola, hermanos míos. Siento venir á interrumpirles, pero este 
caballero tiene un asunto que le obliga á retirarse, y no puede acompañar 
á ustedes más tiempo.

Y volviéndose á Luis, con ademán cariñoso le dijo:

—Cuando usted guste.

Luis se quitó el sombrero, y se vio obligado á estrechar las manos que 
todos le tendían.

La demente le entregó el tallo de una clavellina deshojada, y Luis dijo á la 
diva:

—That blurs the grace and blush of modesty.

—¡Qué espectáculo tan horroroso! —decía Luis á la Hermana conforme 
iban hacia el patio.

—Por eso he venido á terminarlo; para ellos no es conveniente, y para 
usted sería perjudicial.

Antes de salir de la huerta, miró Luis hacia el sitio donde había estado, y 
vio disuelto el grupo y á la diva que caminaba arrastrando su pañuelo.

—¡Pobre niña!
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—Es la hija de Ourbrood.

—¿Es posible? Y, sin embargo, debí adivinarlo. Y, ¿el de uniforme? 
—También está demente. Aquí la servidumbre vigila sin ser vista. El señor 
director lo ha dispuesto así.

—Y, ¿me sería posible hablar con el señor director?

—Ahora mismo. Venga usted por aquí.

Y entrando por una de las puertas del zaguán llegó sor Teresa á una 
mampara, la entreabrió y preguntó con voz respetuosa:

—¿Da usted su permiso?

—Adelante.

—Un caballero desea hablar con usted.

—Adelante.

Besó Luis el crucifijo que pendía sobre la falda de la Hermana, y entró en 
el despacho.

—Servidor.

—Muy señor mío. Beso á usted su mano. Le ruego tome asiento, y me 
permita concluir esta anotación.

Y señalando una butaca, cogió el doctor la pluma y comenzó á escribir. 
Quedóse Luis aturdido por aquel recibimiento inesperado, y después de 
sentarse se puso á contemplar al viejecillo.

El doctor Light tenía el pelo gris y el bigote blanco. Era de mediana 
estatura, vestía con limpieza, pero sin esmero, y no había en su rostro 
nada anómalo que llamase la atención hacia una persona de inteligencia 
tan extraordinaria.

Pertenecía á la raza de operadores que cortan con entusiasmo y sin 
vacilación en la clínica, y después se enternecen si llora un niño porque se 
hizo un chichón; tienen confianza en su ciencia, y la imponen al enfermo 
como se impone la civilización á los salvajes.
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Pensaba Luis que no estaba bastante loco para necesitar la compañía de 
los contertulios de la diva, y, por otra parte, no dudaba que su cabeza 
estaba enferma. Sentía desperdiciar aquella ocasión de hacerse reconocer 
por el insigne alienista, y temía que al final de la consulta le obligasen á 
permanecer en el manicomio.

Y mientras Luis discurría, mirábale de reojo el doctor, y seguía con 
atención los movimientos del rostro del capitán, como si en ellos leyese las 
ideas que los motivaban.

Llegó un instante en que Luis pensó en despedirse, y entonces el doctor 
volvió á mirar el papel que tenía delante, dejó la pluma y dijo:

—Usted me perdonará esta llaneza.

—Usted es muy dueño.

—Pero ya he concluido.

—Sin embargo, sentiría molestarle.

—Ya sabe usted que no, porque ya ha visto usted con qué 
despreocupación trabajo.

Sentóse el doctor enfrente de Luis, á quien daba de lleno la luz que 
entraba por la ventana, y continuó así la conversación:

—¿De modo que ya ha visitado usted el manicomio?

—La huerta y los patios.

—Pues recorreremos lo restante.

—Se lo agradezco á usted, pero me impresionan esos espectáculos.

—Es natural.

—En cambio, á usted...

—También me afectan, pero mi deber es curar, y á eso me dedico.

—Pero curarán pocos.
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—No, señor, muchos.

—¿Completamente?

—Completamente.

—Es mucha fortuna, porque el número de locos aumenta.

—Eso es discutible, porque carecemos de estadísticas antiguas. Lo que 
hoy ocurre es que los dementes van á los manicomios.

—Y habrá locos que no lo parezcan.

—Para el médico no hay engaño.

—Pues yo creo que son muchos los locos que andan sueltos.

—¿Cuáles?

—Los que derrochan su fortuna, los que se entregan á disquisiciones 
inútiles, lo que...

—¿Se puede, don Ramón?

—Adelante. Con su permiso de usted.

—Usted lo tiene.

—¡Hola, señor Marqués de Pega!

—¿Ya está usted con las mismas? El recién llegado era el pretendiente de 
la diva.

—Conque con las mismas— ¿eh? Ya sabe usted que cuando usted quiera 
le demostraré que don Fermín Bernal —que es usted— no ha sido 
marqués nunca.

—Pues ahora mismo puede usted demostrarlo.

—Ahora no, porque estoy ocupado con este caballero. Además, ya ha 
puesto usted mal gesto, y no quiero perder un buen amigo.
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—Yo, no...

—Sí que lo ha puesto usted. Mírese allí, y lo verá todavía.

—Súbitamente volvióse el loco de espaldas al espejo, y procurando 
sonreírse dijo al doctor:

—Venía á quejarme, si no le parece mal...

—Me parece muy bien cuanto usted diga, mi querido don Fermín.

—Pues ayer y hoy no he recibido carta de la marquesa, ni de... la otra.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.

—¿A qué hora las recibe usted?

—A las nueve.

—¿Por qué correo?

—Por el de Granburgo.

—¿Cuánto tiempo emplea el tren para venir desde Granburgo?

—Siete horas.

—Y cinco minutos.

—Sí, señor.

—¿Cuántas veces toma agua?

—Dos al subir y tres al bajar.

—¿Cuánto carbón consume en ese trayecto?

—Cinco toneladas.

—Y, ¿cuántas veces lo ha recorrido usted?

—Con la marquesa muchas, y con... la otra también, y con la duquesa... 
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¡Hoy he tenido carta de la duquesa!

—Y de las otras también.

—Eso no, eso no.

—Busque usted en los bolsillos.

—Aquí no hay nada, en este es otra cosa, en este otro...

—¿Y esos papeles?

—Pues es verdad. Todas me han escrito.

—Que sea enhorabuena. Venga usted luego y me leerá las cartas.

—Entonces me retiro.

—Hasta luego.

—Hasta luego, que volveré.

—Ahí tiene usted —dijo el doctor á Luis— un desgraciado que está 
persuadido de que todas las mujeres le adoran.

—¡Buenas están las mujeres!

—Era maquinista de la línea del Noreste, y se volvió demente hace dos 
años.

—Por culpa de las Evas.

—Por culpa suya.

—Alguna que le sorbería el seso.

—De todo hay.

—Pero la mujer no puede ser buena, porque la educan mal.

—Discutible, discutible.

Abrióse la mampara, entró el bolsista, y al ver á Luis quedóse parado.
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—Ustedes perdonen; creí que estaría el señor solo, y como el señor me 
dispensa la atención...

—Es lo mismo.

—Sentiré molestar.

—Cállese usted, don Cumplidos. Esta mañana me ha dado usted cuatro 
veces los buenos días.

—Y se los volveré á dar si le encuentro de nuevo, porque es usted 
persona respetable.

—Y buen amigo.

—Y buen amigo, sí, señor. A usted debo la curación mía y la felicidad que 
me espera, porque el dinero es la felicidad, ¿no es cierto?

Luis, aludido, miró al doctor, y éste le dijo:

—¿Qué contesta usted?

—Que la felicidad no existe.

—¿Que no existe? Así pronto se termina. Yo no discuto porque no me 
gusta discutir, pero ya se lo diré á usted en la próxima semana. ¡Treinta y 
ocho millones de pesetas! Acabo de liquidar. Yo creía que me hundiría con 
el alza, y nada de eso. A fin de mes tendré que abonar veintitrés mil 
pesetas, pero me encuentro que compré á cincuenta y cuatro, pignoré y 
compré á cincuenta y uno, volví á pignorar y compré á cuarenta y siete. En 
fin, diecinueve pignoraciones seguidas, y hoy lo han puesto ya á once 
enteros sobre el precio máximo. ¡Cuarenta y ocho millones de pesetas! 
Acabo de hacer la liquidación.

—Y, ¿en qué va usted á emplear tanto dinero?

—Tomaré una emisión, que es mi ideal. Con los ciento cuarenta y ocho 
millones tengo bastante.

—Me parece que se equivoca usted en la cifra. Escríbala usted en ese 
espejo.
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Saltó atrás el demente, abrió la mampara y se marchó sin despedirse.

—Todo el día estoy recibiendo visitas como las que acaba de dejarnos.

—Pero estos locos no están locos del todo.

—Como los que usted citaba antes.

—Y, sin embargo, insisto en que la mayor parte de los hombres, no están 
cuerdos.

—¿Pero usted se habrá librado del contagio?

—No lo sé.

—Entonces su visita de usted tiene condiciones de consulta.

—No tanto.

—No le dé á usted rubor de creerse loco, es una enfermedad fácil de 
conocer.

—¿Cómo?

—Mírese usted en ese espejo.

—Deseaba hacerlo.

—Pues hágalo usted.

—Allá voy.

—¿Y qué?

—Nada, es un espejo convexo y me veo pequeñito.

—¿No será usted tan pequeño como aparece?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque este espejo no es plano.
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—Y si lo fuese, ¿no podría ocurrir que apreciase usted mal las distancias?

—Tampoco, porque mi pupila es redonda.

—A pesar de lo dicho, ¿no le irritaría á usted la idea de ser tan pequeño 
como ahí aparece?

—No, señor; porque estoy convencido de mi propia insignificancia.

—¿Es usted desgraciado?

—¡Y tanto!

—¿Pero le persiguen á usted?

—No, señor; soy yo quien labro mi propia desventura.

—Pues créame usted. A esta casa sólo vienen los que se creen poderosos 
ó víctimas de grandes persecuciones, y el que se ve una vez en ese 
espejo, no quiere volver á mirarse. Usted parece cuerdo, 
extraordinariamente cuerdo, y como no me interesa averiguar el estado 
moral en que usted se halla, me resta únicamente aconsejar á usted, como 
médico, que se alimente bien.

Después que oyó Luis estas afirmaciones, hubiera querido demostrar que 
un ser que pensaba como él debía estar loco, pero el doctor se puso en 
pie y el capitán dio su tarjeta al señor Light, ofreciéndole sus servicios.

—Agradezco á usted que haya querido visitar esta casa y sostener 
conmigo un rato de conversación que me ha sido muy agradable.

—Singularmente, para mí.

—Sé que es usted hombre de ciencia, y le anticipo que algún día trataré 
de utilizar sus conocimientos.

—Me veré muy honrado.

Cuando Luis se despidió del doctor, que permanecía en la puerta de 
entrada, vio la inscripción, y se dijo:

—No debí entrar, porque ahí sólo van los que han tenido razón y yo no la 
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tuve nunca.

Y en la estación tomó el correo descendente que le llevó á Granburgo.
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Octava parte. El Dios N.

El mayor descubrimiento sería conseguir que nada hubiese oculto.

La mejor prueba de la divinidad de Jesucristo es que no inventó nada.

Hacer la felicidad de los hombres sin un artículo adicional, y sin una 
máquina ingeniosa, sólo es posible para un Dios. Pero yo, que no pierdo 
ocasión de adular á nuestros grandes hombres, confieso que Cristo era un 
ignorante. Y así habrá paz.
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Mal de muchos

Aliméntese usted, se decía Luis mientras el tren le llevaba á Granburgo. Y 
tendrá razón. Mi desatinada filosofía y mis errores, son producto, 
seguramente, de la anemia que ataca á mi cuerpo como á mi espíritu. 
Todas mis desdichas han sido originadas por mi debilidad de carácter y 
por las aberraciones de mi entendimiento.

Yo he sido con Marcela, que en paz descanse, un marido anémico, y he 
sido un amante anémico con Agueda, y he sido un mal padre, porque no 
he debido dejarme arrastrar por los hechos, sino crearlos á gusto mío. No 
he tenido fuerza de voluntad para fijarme la senda que debía recorrer, ni 
cuando he sido lanzado en alguna he tenido valor para seguirla hasta su 
fin.

He sido un pesimista estúpido. Cree quien padece de dispepsia, que son 
malos los alimentos que toma, y el mal sólo radica en su estómago; y yo 
he creído que la vida era una desgracia, sin comprender que el 
desgraciado era yo, porque ignoraba lo que es la vida.

Mis continuos temores, y aquella precaución con que veía todo lo que me 
rodeaba eran fenómenos producidos por la anemia.

Tiene razón el doctor: es preciso alimentarse bien.

Todo vive cuando se alimenta; y las funciones cerebrales dependen 
directamente de las funciones digestivas. El borracho persigue una idea 
con extraordinaria tenacidad, y después de un banquete, tienen comezón 
de hablar todos los comensales porque sus inteligencias están ahítas de 
pensamientos.

La buena digestión produce la indulgencia y dulcifica el... Hay que 
alimentarse, Luis, hay que alimentarse. Come bien y cambiarás de filosofía.

Te hace falta mucho nitrógeno y mucho oxígeno. Este te lo da el aire 
cuando respiras. Lástima que el aire no dé también el nitrógeno con la 
misma facilidad.
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Y Luis siguió meditando hasta que llegó á Granburgo. Cuando se halló otra 
vez en su casa, empezó la tarea doméstica de tomar nuevos criados. Pidió 
y obtuvo que se le dejase en situación de excedente, y no aceptó más 
visitas que las de Aníbal Céspedes y las del sobrino de Ganstier.

Se acomodó á su nuevo plan de vida en pocas semanas, y empezó á 
llenar su despacho de tubos de ensayo y de frasquitos. Más tarde, instaló 
un laboratorio en la cocina del portero, y después ensanchó el laboratorio 
hasta ocupar con él toda la planta baja. Entonces fijó el domingo para 
recibir visitas, y no las recibió en el resto de la semana. Llegó á comer 
rodeado de retortas y de matraces, y llegó á dormir en un catre al lado de 
los hornillos.

Una tarde escribió en la pizarra:

K { PhO 5

  } N.  { KOKO 2 }

y se dijo: Esto es: el fósforo encendido me quita el oxígeno. No habría 
inconveniente en aprovecharme del resto, porque las cantidades de ácido 
carbónico son pequeñas, aún en la atmósfera de Granburgo, pero purifico 
ese resto haciéndole pasar por una disolución de potasa, donde quedarán 
las impurezas producidas al formarse el ácido fosfórico y donde quedará el 
ácido carbónico formando carbonato de potasa. Y me queda el nitrógeno.

Vamos con otro razonamiento.

Yo podría valerme del amoniaco, pero... y del cianógeno... esto no puede 
ser porque se formaría ácido cianhídrico en el interior del estómago. ¡Una 
friolera!

Y, sobre todo, que yo necesito aplicar el nitrógeno directamente, y no debo 
usar del fósforo porque debo llegar á la máxima sencillez.

Al siguiente día hizo colocar un tubo que subía desde el laboratorio al 
tejado, y empezó á comprar aparatos eléctricos, hasta que una noche se 
echó sobre la cama diciendo: «Descompongo, pero nada más».

Desde entonces llenó el laboratorio de conejos y de palomas, y no volvió á 
salir de aquella habitación. El hotel parecía un cementerio; que es lugar 
menos frecuentado que todos los peligrosos.
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Una mañana, después de haber estado largo rato contemplando el interior 
de una campana de cristal, dio un puñetazo sobre el mármol de la mesa y 
dijo en voz alta: «Ya está».

—¡Pícaro nitrógeno! Eres muy indolente para combinarte, y esto es una 
prueba de la sabiduría y de la bondad de Dios, porque, de otro modo, 
absorberíamos más oxígeno y viviríamos menos. Pero yo te he obligado á 
obedecerme. El preceptor del príncipe me dio la idea con sus carburos de 
hidrógeno. Tuve una inspiración sublime, y á él se la debo; es decir, á 
Dios, que así lo dispuso.

La nueva generación preparará desde la infancia su tubo digestivo, y se 
asimilará de manera directa y sencilla el nitrógeno del aire. Y á nosotros 
nos basta usar de este preparado tan económico y de tan fácil obtención. 
Tomo cinco gramos: los pesaré. Tomo estos cinco gramos y ahora á 
respirar el aire libre. Y Luis se acercó al tubo, que subía hasta el tejado, y 
aspiró con fuerza durante medio minuto. A la hora estaba enfermo.

—Esto es sencillamente una indigestión.

Al siguiente día repitió dos veces la operación del anterior. Y pasó una 
semana sin tomar alimento.

Cuando llegó la noche del sexto día, se sentó, cogió la pluma, y mirando, 
sin ver, hacia el papel que tenía delante, pensó así:

—Es un hecho indubitable, y no hay que perder tiempo, porque necesito 
completar mi sistema obteniendo las otras asimilaciones. Voy á escribir al 
Presidente de la Academia, y es preciso escribirle con pulso, porque 
nuestros académicos se han hecho con generales, en vista de que los 
sabios como Dufrouol no son partidarios del imperio... Enviaré una copia 
del documento á Ganstier y otra al doctor Light, para que vea con quién se 
las hubo aquella tarde. A Aníbal se lo diré de palabra.

Y Luis estuvo escribiendo hasta que amaneció. Entonces leyó lo escrito, y 
cuando hubo concluido levantó su mirada hacia el cielo y exclamó: «Todo 
te lo debo á ti. Bendito seas, Dios mío».

* * *
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Excmo. é Ilmo. Sr. Presidente de la Academia Imperial de Ciencias 
naturales.

Excmo. é Ilmo. Sr.: Perdone Vuestra Excelencia la molestia que voy á 
ocasionarle con la lectura de este escrito, y después de perdonarme, lleve 
Vuestra Excelencia su bondad al extremo de fijar su atención en las ideas 
que á continuación expongo, y que espero ilustre Vuestra Excelencia con 
sus sabios consejos.

Excmo. Sr.: Hace mucho tiempo que vengo ocupándome con todos los 
problemas que de manera más inmediata interesan á la sociedad humana. 
Mi constante estudio recompensaba espléndidamente mis esfuerzos, por 
cuanto hubo de proporcionarme el incomparable gozo de entrar en 
posesión de ideas que me eran desconocidas, y que, derramadas en todos 
los cerebros, van creando el progreso social.

Hubiéranme bastado los placeres ya dichos para quedar satisfecho del 
éxito de mi empresa, y Dios Todopoderoso no se ha limitado á ser justo, 
sino que ha querido llenarme de su gracia, y llevarme, Excelentísimo 
Señor, a molestar la atención de Vuestra Excelencia para darle noticia de 
un descubrimiento, cuya consecuencia ha de ser forzosamente un cambio 
completo en la vida de nuestras sociedades.

El dicho descubrimiento es, Excelentísimo Señor, la asimilación directa en 
el organismo humano del nitrógeno que existe en el aire ambiente. Es 
bastante lo indicado para que Vuestra Excelencia comprenda la 
importancia de mi descubrimiento, pero se me hace preciso insistir en este 
punto.

Las dos funciones necesarias para el sostenimiento de la vida son la 
digestión y la respiración, entendiendo que la circulación es consecuencia 
de ambas. Ahora bien; Dios ha colocado en la atmósfera que rodea al 
hombre todos los factores indispensables para el entretenimiento de la 
existencia humana. Logra el pulmón sano aspirar el oxígeno necesario 
para la oxidación de la sangre y expeler los compuestos de carbono, y al 
olvidado calabozo, donde vive preso el infeliz reo, llega la misericordia de 
Dios en unas cuantas unidades cúbicas de aire ambiente.

Es la historia humana la lucha del hombre contra el hombre, y la historia 
de Dios es la sublime historia de la bondad en ejercicio constante.
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Bien sé, Excelentísimo Señor, que si Dios no hubiese hecho tantas 
grandezas, las hubiese hecho Vuestra Excelencia seguramente, y 
acompaño á Vuestra Excelencia en su sentimiento, porque Dios 
Todopoderoso se le haya anticipado en la realización de tan extraordinaria 
empresa.

Meditando acerca de lo anteriormente expuesto, llegué á convencerme de 
que no sería caprichosa la colocación en el aire de todos los elementos 
necesarios para la vida del hombre, y sospeché que el nitrógeno, el 
hidrógeno y el carbono podrían asimilarse directamente como el oxígeno, 
sin que fuese necesario usar de la alimentación que hoy sirve de vehículo 
á los citados elementos.

Animábame en mis investigaciones la idea de la extraordinaria importancia 
del triunfo, porque la combinada actividad de las diversas asimilaciones 
me daría la introducción en el organismo humano de todos los compuestos 
de oxígeno, nitrógeno, hidrógeno y carbono.

Empecé por buscar la asimilación del nitrógeno, y la he obtenido. Jamás 
pensé en evitar de este modo la muerte del hombre, porque la muerte es 
la redención de los átomos que nos componen y que así recobran su 
libertad, y la libertad es fatal y necesaria, aunque á Vuestra Excelencia y á 
mí nos parezca esto muy desagradable.

Pero si no me ha sido posible, Excelentísimo Señor, hacer inmortales á los 
ricos, tengo la satisfacción de haber hecho viables á los pobres. El 
nitrógeno asimilado directamente, según mi procedimiento, asegura la 
nutrición de todos los hombres.

Réstame, Excelentísimo Señor, llamar su ilustrada atención de Vuestra 
Excelencia hacia un problema cuyo planteamiento inicio, porque lo juzgo 
de extraordinario interés.

Siéndole fácil al hombre asimilarse directamente el nitrógeno de aire, 
empezará á explotar la atmósfera que le rodea como en los primitivos 
tiempos de su existencia empezó á explotar la tierra en que vivía. No temo 
que Dios se enoje por esto, ni que el aire se quede sin nitrógeno, porque 
volverá á adquirirlo de los compuestos amoniacales; pero temo, 
Excelentísimo Señor, que la nitrogenación llegue á ser materia de derecho; 
que la posesión del aire ambiente sea objeto de jurisdicción y que, así 
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como la tierra fué de todos y es hoy de unos pocos, venga la atmósfera á 
ser propiedad de dos ó tres fabricantes que vendan el nitrógeno á alto 
precio, y de unas cuantas familias que retengan en su poder estérilmente 
más aire del que necesiten para el sostenimiento de su existencia. Me 
asusta la idea de que esto llegase á suceder, porque los pobres se 
quedarían hasta sin oxígeno; pero si ocurriese, tenga Vuestra Excelencia 
por presentada mi respetuosa adhesión á las leyes que así lo determinen.

Y ruego á Vuestra Excelencia tenga á bien constituir una comisión de 
académicos ante quienes verificar la exactitud de cuanto dejo expuesto. 
Dios guarde á Vuestra Excelencia muchos años.

Luis Noisse
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Consuelo de tontos

La gloria es una de las cosas que dan los que no la tienen. ¡Y aún hay 
bobos que se preocupan con tales tonterías!

Cuando el doctor Light terminó la lectura del documento, se dijo: «Es la 
primera vez que me he equivocado, y la verdad es que no parecía 
demente».

El Presidente de la Academia de Ciencias devolvió el documento con esta 
nota:

«Visto, y diríjase el peticionario al señor ministro del Interior, porque se 
trata de una cuestión de higiene. —General Chameau».

—¡Ah bárbaro! —dijo Luis al enterarse de esta respuesta—. Has sido el 
militar que más ha resistido la fatiga en el campamento, pero... no es tuya 
la culpa, sino de quien te puso donde no debías estar.

Empiezo la jornada más triste para el inventor y no hallaré un solo hombre 
que me crea y que me aplauda.

Pero se equivocó. Los aristócratas acosaron á los fotógrafos pidiéndoles 
retratos del capitán Noisse para enviárselos á éste y suplicarle que los 
dedicase; los fabricantes de vinos le pidieron su nombre para ponerlo en 
las etiquetas, y se representó una zarzuela titulada Gloria a Noisse 
o el nitrógeno asimilable.

Así es la gloria que dan los hombres. ¡Valiente tontería! Y, cuando el 
aplauso de los amigos es sincero, no compensa la pena de haber 
producido la envidia de los contrarios.
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Novena parte. Hasta el fin

Y luego, las mujeres TODAVÍA son mi dulce manía.

Espronceda

La forma humana es el descanso de la materia. Y todo vuelve al polvo, 
dicho sea con permiso de la autoridad.

Yo, como todas, en resumen, quiero que me amen mucho y que me den 
dinero. 

El confesor confesado. —Campoamor
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¡Todavía!

Luis protestó de todas estas ridiculeces, permaneciendo en su casa y 
negándose á recibir visitas importunas.

Pero una mañana, entre las majaderías que le traía el correo, le trajo una 
carta cuya letra le era conocida. Rompió el sobre y vio que era Agueda 
quien le escribía, dándole la enhorabuena por el descubrimiento. La carta 
terminaba así:

«No pretendo rehacer los lazos que nos han unido, pero deseo que me 
concedas una entrevista para darte las gracias por tu viaje á Villaruín, y 
ofrecerte un mechón de pelo, el único recuerdo que conservo de nuestro 
hijo.

»Ha muerto mi madre, y estoy separada de mi esposo.

»Mañana me honraré visitándote si me recibes».
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Antropomorfía

Los animales del Paraíso celebraron una reunión, y como tenían la 
seguridad de que todos respetarían el derecho ajeno, se pasaron sin 
presidente; y como ninguno habría de negar lo ocurrido, tampoco 
nombraron secretario. Actuó de ponente un oso, y dijo así:

—Señores animales: Con disgusto vimos que Dios hiciese, con las sobras 
de los materiales con que formó lo existente, ese animal que se llama 
hombre, pero fué mayor nuestra pena cuando vimos á la mujer.

«Esa pareja estúpida es enemiga de la naturaleza, conque ya es enemiga 
de Dios; se creen superiores á nosotros, siendo así que jamás podrán 
vencernos si no emplean las malas artes de Luzbel; huyen de nuestro trato 
si éste no les sirve de homenaje; y, en resumen, son incompatibles con 
nosotros en el Paraíso.

(Muestras de aprobación).

»El dado está lanzado. (El orador se detiene para observar el efecto que 
produce su erudición, pero nota que no produce ningún efecto y continúa 
así): ¡Ah, señores animales de los tres sexos!, es bien fácil quitarnos esa 
molestia, y nuestra labor se reduce á conseguir que la pareja humana 
coma el fruto del árbol del bien y del mal. ¿De qué manera lo 
conseguiremos? Así. Decidle al hombre que lo coma, y no os hará caso, 
porque ya habéis visto que el hombre es tan indolente que ha 
permanecido ocioso mientras no ha tenido la compañía de la mujer. 
Recordad á ésta que hay algo que la está vedado, que hay una voluntad 
superior á la suya, y se rebelará contra ese mandato y comerá el fruto 
prohibido. Pero, ¿quién se acerca á la feroz mujer, que envidia de nosotros 
las rizadas plumas ó las sedosas pieles, los dulces trinos y la fuerza bruta? 
Tal atrevimiento sólo pudiera realizarlo la culebra.

»¿Convenís conmigo?»

—Aprobado.
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Un mono interrumpiendo: «¿Y yo no podría...?»

El león: «Calle el lujurioso animal que más se parece al hombre, y que 
conteste la aludida».

La culebra: «Yo, señores... es favor que ustedes me hacen... pero, en fin... 
por más que aquí hay otras señoras, como la zorra y la ardilla, que 
también...»

El buitre: «Culebra, no seas mujer, y vete á cumplir tu encargo».

Y allá marchóse luciendo los anillos de su piel como si fuese moza con 
pendientes, sortijas y brazaletes.

* * *

Cuando la pareja humana salió expulsada del Paraíso, hizo Eva su 
programa, diciéndole á Adán:

—¡Bah! Trabaja y comeremos.

Comprendió la mujer que había sido vencida por la culebra, y la odió, pero 
procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza 
silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando se la 
molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión.
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Nido de víboras

Al ladrón que roba poco se le llama blasfemo, y al ladrón que roba mucho 
se le llama hombre de negocios. De esto pudiera deducirse que sólo 
ofende á Dios el que roba mezquinamente:

Hasta el lenguaje de los falsos moralistas, ¡qué absurdos produce!

En aquella época de decadencia del imperio, cuando los gobernantes 
habían agotado por ignorancia, por estupidez, por envidia ó por ferocidad 
todas las fuentes de riqueza, sólo era posible la existencia para los 
explotadores de los impuestos, y los partidos políticos se disputaban el 
poder como los perros hambrientos se disputan una piltrafa de carne.

Las naciones buscaban como su único camino para engrandecerse, la 
destrucción de las naciones vecinas, y en el concepto internacional 
estaban todos los perros inmóviles, sin atreverse á lanzarse sobre la 
presa, porque sabían que en aquella lucha de cada uno contra todos no 
quedaría un perro sano.

En la política interior de cada país era la lucha espantosa. La magistratura 
y el ejército olvidaban la alteza de su misión, olvidaban que cada togado y 
cada militar son encarnaciones humanas de la patria y de la civilización, y 
ejecutaban vergonzosamente todas las barbaries que dictaba el poder, ó 
conspiraban como traidores contra el poder que no les halagaba.

Los poderosos procuraban ocultar los gritos de los hambrientos por medio 
de la amenaza, de la cárcel y del patíbulo; y los hambrientos en lugar de 
conseguir su redención por medio del trabajo, pretendían imponerse por el 
crimen.

Jamás hubo en la historia una lucha más horrible, porque ninguna fué tan 
injustificada y tan hipócrita. Era injustificada porque el progreso estaba 
definido, y en la especulación filosófica determinaba el derecho, y en la 
especulación científica producía nuevas é inagotables fuentes de riqueza. 
Y era hipócrita, porque no hubo un canalla ni un grupo de canallas que 
tuviese la simpática arrogancia de batirse en su propio nombre; y los de 
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arriba maltrataban en nombre de la ley; los de abajo asesinaban en 
nombre de la libertad; los de en medio, en nombre de la moral, se 
inclinaban del lado que les convenía; y todos, en el nombre de Dios, 
cometían los más repugnantes crímenes. ¡Blasfemos!

Aquella sociedad pudo ser feliz, y no lo fué porque estaba demente. Nadie 
quería su propio bien sino á condición de la desgracia ajena; las 
emulaciones se habían convertido en envidias; se buscaban artificios para 
disculpar la propia infamia, y los hombres parecían mozas del partido 
riñendo en el lupanar.

En aquellos últimos días del imperio, y hallándome en Granburgo, 
encontré en la plaza de las Escuelas á Kummer, el insigne pintor. Kummer 
había hecho el retrato de Ganstier para el Tribunal de lo Contencioso y 
Finiquito; y en aquel retrato aparecía Ganstier tan viejo como lo era. De 
esto se aprovecharon los cortesanos del Gran Mariscal para indisponerle 
con Kummer, y el infeliz artista se vio acorralado por los de abajo que le 
llamaban pinta monos, porque era pintor de cámara; por los de arriba que 
le llamaron caricaturista mercenario, y por los de en medio que, en 
ninguna cuestión, querían quedarse solos.

Si Kummer hubiera sido vicioso ó menos notable en su profesión, le 
hubieran procesado por delitos comunes, pero esto no era posible, y 
recurrieron á otro sistema. Llegó la exposición anual de Bellas Artes, y 
Kummer expuso su magnífico lienzo que representa La corte de Penélope, 
y que hoy se halla en el museo del Estado. Los de abajo dijeron que el 
cuadro aludía á la corte de la emperatriz, y olvidaron el respeto que 
merecía la virtuosa madre del príncipe; los de arriba dijeron que aquella 
Penélope representaba la democracia despreciando á los imperialistas, y 
esperando á su Ulises, que era Dufrouol, y los de en medio propusieron 
que se procesase á Kummer por haber pintado á la cortejada con 
redondeces, que se presumían debajo de los paños, y que incitaban á la 
lujuria; pero había en el salón mucho desnudo y muchos retratos de 
descotadas, y el proceso hubiera sido una arbitrariedad injustificable. 
Entonces empezó Kummer á recibir anónimos, asegurándole que le 
matarían de una paliza si no retiraba el cuadro. Y cuando encontré al 
insigne pintor, me dijo que no haría tal, porque eso supondría una derrota 
en su profesión, que el cuadro seguiría donde estaba hasta que el jurado 
lo calificase, y que él se había decidido á publicar un folleto diciendo que el 
emperador era un mal dibujante.
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—¿Y qué?

—Me procesarán, me llevarán á la cárcel, y allí estaré bajo la custodia del 
alcaide, que es un caballero.

¡Así se vivía en Granburgo!

Me pidió Kummer que escuchase las cuartillas que tenía escritas, accedí, y 
para hacerlo con tranquilidad entramos en un café inmediato que no 
conocíamos.

Nos sentamos, y se nos acercó el mozo diciendo:

—¿Van ustedes á tomar algo, ó esperar á las señoras?

—No esperamos á nadie —contestó Kummer con aspereza.

—Dos copas de coñac —añadí yo.

Pero la pregunta del mozo me hizo fijarme en todo lo que nos rodeaba, y vi 
que al lado de las mesas había unas colgaduras plegadas, y en un 
extremo del café estaban corridas las correspondientes á una mesa. 
Aquellas cortinas se movían á menudo y cuando me persuadí de lo que 
ocurría, dejé la propina sobre nuestra mesa, y dije á Kummer:

—Vámonos. Esos paños sí que encubren la lujuria. Parece mentira que un 
espectáculo tan grosero se presencie en un sitio público, y parece mentira 
que el prefecto lo consienta.

—Vaillant no lo sabrá.

—Ni yo se lo diré, porque motivaría la separación del vigilante de esta 
calle, y temería que me denunciase por ladrón, ó acaso que en esta 
demencia política llegase el tal polizonte á ser prefecto y á tomar venganza.

¡Y así se vivía en Granburgo!

* * *

A una mesa de aquel café estaban sentadas la viuda Pimp y la Amparo, 
aquella colonial que pasó por esposa de Mensonge hasta que un negocio
desgraciado le llevó con Pschut á presidio y al brigadier al Fóculo, donde 
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pudo refugiarse.

Cada una tenía delante un vaso de café con leche y un panecillo untado 
de manteca.

—Pues, hija, ya ve usted el pago que dan los hombres —decía laPimp.

—¡Cuéntemelo usted!

—Ya, ya. Que también usted puede decirlo.

—Pues hasta que me dejó sin un trapo que ponerme.

—Pero, en fin, eso fué una desgracia.

—Tampoco. Que fué un bruto. Porque salió lo que yo le decía. «Mira que á 
la autoridad no la robes, porque eso no te lo consiente».

—¡Ay, hija, es mucha verdad!

—Y hasta que todo se lo llevó la trampa.

—Pero, en fin, él ya verá por dónde sale. Y usted, pues, ni que decir tiene, 
porque usted ya sabe que soy una señora y una amiga.

—Lo sé.

—Y créame usted, hija, que si no la saludé cuando nos encontramos fué 
porque no la conocí. Pero, en fin, que usted ya ha visto...

—Sí, señora.

—Porque, hija, yo soy siempre la misma. Que mañana lleva usted un 
vestido de seda, pues quizá me recate, pero que hoy lleva usted los 
zapatos rotos...

—Sí, señora.

—Pues, ea, hija, que yo la veo á usted que me necesita, y aquí estoy para 
servirla.

—Muchas gracias.
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—Usted se viene á vivir conmigo, y ya saldrá usted adelante, porque, si 
usted es una mujer de conducta, ya sabe usted que desde el armario de 
luna hasta el estropajo lo pago yo, porque no soy ninguna tirana.

—Lo sé.

—Y yo, ¿qué voy á querer?, pues el bien de usted. Lo que me pasa con 
esa. Ya ve usted que vender uno los muebles que no son de uno son 
palabras mayores, y sin embargo yo no he chistado. Qué, ¿qué hacer? 
Pues, hija, que nos salvemos todos.

—Es natural.

—Porque, en fin, al que tiene luz se le ve.

—¡Eso!

—Y si usted se guía por mis consejos...

—¡Y yo que no lo haga!

—¡Eh, mozo! Una chuleta de ternera á la milanesa, y una chica de vino. 
Alegróse la Aurora de haber encontrado quien la protegiese; Alegróse la 
Pimp de haber encontrado otra colocación de fondos, y las dos mujeres 
pensaron al mismo tiempo en el único medio posible para pagar una, y 
para cobrar la otra.

¡Ah! Cuando el capital y el trabajo están divorciados se muere el obrero de 
hambre, pero cuando el trabajo y el capital se unen, entonces el obrero... 
muere tísico.
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N + N + N = O

Yo lograré la asimilación directa del hidrógeno y del carbono. Yo llevaré al 
organismo humano los elementos que necesita para su vida, y haré feliz al 
hombre...

Perdona, ¡oh Dios!, que me atreviese á negarte; pero si me has elegido 
para ser el autor de tan extraordinaria hazaña, no es extraño que ciegue 
quien mira tan de cerca el sol de tu grandeza.

Por esto dijo el gran pensador católico: «¿Cómo te negarás, Señor, á los 
que con todo su corazón te buscan, pues tan benignamente te ofreces y 
descubres á quien no te buscaba?»

Dios fué quien me llevó á perseguir esta idea que veo realizada y que hará 
al hombre feliz é inmortal.

La inmortalidad... Pero la inmortalidad sería la desgracia eterna. Nicasio 
Álvarez, emigrado y condenado á muerte, escribía al fiscal de Su Majestad 
el Rey Salvio V: Parece mentira que entre todos no podáis matar mi alma, 
y os contentéis con matar mi cuerpo. Yo os lo regalaría si no lo necesitase 
para llevar mi alma, que es vuestra enemiga, cierta y hábil, porque elude 
vuestras leyes, creadas para satisfacer los apetitos de la carne..

El Marqués del Mantillo creía en la inmortalidad del alma. Y hacía bien.

Si sólo fuésemos materia... entonces el momento de su evolución, en que 
se determina el ser humano, sería el punto máximo de la curva descrita 
por esa materia, y Dios sería la materia hecha hombre. Pues al 
deshacerse el cadáver pasaría la materia á un estado menos perfecto, y, 
por tanto, habría perdido una condición de excelencia que, en definitiva, es 
el alma humana. Y aún descubierta la ponderación de fuerzas si la materia 
es finita, ¿qué vale el hombre, siendo una parte pequeñísima de una 
cantidad mensurable?

Por todas partes se llega al pesimismo. Si somos hechura de un Dios, es 
indudable que la vida terrenal es un valle de lágrimas, y si sólo somos 
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materia, la vida humana debe sernos completamente indiferente, y esto 
también es pesimismo, porque el escéptico es pesimista; quien no cree ya 
niega. Por eso entiendo que el error de las filosofías positivas ha sido el de 
suponer posible la existencia del bien en la tierra.

Seguramente hubiera sido preferible afirmar que todo lo terrenal es malo, y 
que la felicidad sólo existe para todos después de la muerte.

De esta manera, al recibir yo las caricias de mi madre no las rechazaría, 
aunque supiese que aquel placer era mezquino, comparado con la futura 
gloria, y en cambio no haría daño á mi prójimo si yo creyese que ninguna 
de mis acciones habría de proporcionarme un placer positivo.

Y aunque fuese absurdo imponer el pesimismo, siempre éste aventajaría 
al optimismo en que el pesimismo impuesto produce pesimismo, y el 
optimismo impuesto produce también pesimismo por su carácter de 
imposición.

Pero no es necesario llegar á tales lucubraciones. No hay sana filosofía 
cuyo génesis no haya sido la contemplación de un hecho; pues bien, basta 
contemplar el medio en que vivimos para que nos declaremos pesimistas. 
¿Dónde existe una manifestación de la existencia del bien?

No podemos amarnos, porque en todos nuestros amores interviene un 
Mefistófeles ó una Celestina, á quienes nada importa la felicidad de los 
amantes. Todos los seres que existen y cuya creación atribuyen 
cualesquiera filosofías á una entidad indefinible, merecen la consideración 
del hombre; pero la sociedad humana, cuya organización nadie quiere 
atribuir á su Dios, es una necedad ó una infamia y merece el desprecio de 
los hombres honrados. Y es inútil que luchemos por mejorarnos, porque 
nos mejoraremos individualmente y comprenderemos con mayor dolor que 
la sociedad es nuestro asesino, que ni siquiera nuestro verdugo. Cientos 
de ríos lleven sus aguas dulces á la mar, y el mar sigue salado.

Es amable disfrutar de las raras facultades humanas que, siendo dones de 
Dios, nos facilitan el cumplimiento de las leyes divinas, y siendo perfección 
orgánica, nos facilitan el cumplimiento de las leyes naturales; pero esas 
leyes no podemos cumplirlas, porque de Dios y de la naturaleza nos 
separa la estúpida organización social, y es preferible perder la forma 
humana.
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Los hijos son para su padre una carga inesperada, que éste procura 
convertir en provechosa por los caminos más infames. Los padres son 
motivo de constante enojo para sus hijos; se hacen proverbiales los odios 
que producen algunos parentescos; hállase que el hastío es fatal en el 
matrimonio, y así queda la familia convertida en una desgracia ineludible.

Es la amistad goce fútil ó medio de lucro; hay necios en todos los sitios; la 
mujer encuentra pesada la vida tranquila y decorosa del hogar, y envidia á 
la prostituta, que goza de los viciosos placeres que proporcionan el baile y 
la orgía; hasta la tierra produce cosechas mezquinas, y todo demuestra 
que la vida social fué hija del pecado del hombre y autorizada por la 
sentencia condenatoria dictada por Dios.

Y logró un descubrimiento asombroso, y permanecen impasibles los que 
llama sabios esta sociedad villana.

¡Miserables!

¡Vaya un dolorcito!... Ya sé lo que es... Parece que me aprietan el 
estómago, y se me forma un nudo en la garganta... y las punzaditas en el 
pecho... Esto es hambre... ¿Qué hora?... Las cuatro... Vamos á tomar una 
cucharadita de ese licor que no necesitará la generación venidera, porque 
tendrá predispuesta la faringe... Y ahora aspiremos aire por ese tubo... ¡Ah 
estúpidos!... Ya os arrepentiréis... En seguida se nota la pesadez en el 
estómago... Nos sentaremos, y así será más provechosa la digestión.

La carta de Aníbal Céspedes me preocupa porque me promete una 
popularidad que puede serme peligrosa. El bueno de Ganstier es un 
carácter. Y, después de todo, ¿por qué he de ser un mártir como otros 
inventores?... Quizá no. Estoy haciendo una digestión penosa... Quizá 
logre la recompensa que merece mi descubrimiento... Crearé envidias, 
pero la envidia es un veneno que mata al mismo ser que lo produce. 
Lograré que se me haga justicia, y... Empiezo á notar que aumenta la 
circulación de la sangre. Es natural, la digestión es penosa pero rápida. 
Además, he debido introducir mucho nitrógeno en el estómago... ¿Me 
producirá perjuicio? Lo veremos. Seguramente, no. Llegaré á un estado 
análogo á la embriaguez, y nada más.

Cuando todos los hombres se nutran como yo me estoy nutriendo; cuando 
no exista el temor al hambre; cuando no sea precisa la esclavitud que crea 
el trabajo, entonces será feliz el hombre. Empleará su tiempo en gozar de 
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la hermosura que Dios ha creado. Tendrá... Indudablemente hoy he 
absorbido más nitrógeno. Me sería fácil producir un compuesto amoniacal 
y lanzarlo al exterior, pero debo resistir. Hay que ensayar para decir 
después: Esto no es una farsa grosera; este es el mayor descubrimiento 
que ha hecho el hombre. Esto no sirve para atacar ni sirve para 
defenderse, ni para... vaya unas punzaditas... ni para eludir las leyes, ni 
para castigar delitos. Esto no es la bomba mortífera construida por un loco 
que se cree abandonado por toda la sociedad, cuando, en definitiva, sólo 
le molestará un polizonte que obedece á un gobernador que sufre á un 
ministro que estará más preocupado de sus diviesos que de la 
gobernación del Estado. Esto no es un nuevo concepto jurídico que las 
cámaras desvirtúan para convertirlo en arma de la política, y siguen 
desvirtuando los tribunales para aumentar la venta del papel sellado y 
acaban de desvirtuar los polizontes cobrando dinero de los ciudadanos 
que eluden las leyes, y manejando á su antojo á los ciudadanos que 
acatan las leyes para vivir en paz, como si la paz fuese hija del respeto... 
¡dale con las punzaditas!... ó del derecho ó de la fuerza; como si la paz no 
fuese únicamente el dulcísimo fruto que produce el amor. ¡Cuántos errores 
divulgan esas gentes que hacen el camino de su vida sin más inteligencia 
que la precisa que se puede guardar en un neceser para viajes 
intelectuales! ¡Cuántos convencionalismos estúpidos matará mi invento! 
Yo creo que se acerca el instante en que la especie humana ha de sacudir 
las pesadas cadenas de la organización actual de las sociedades y ha de 
lanzarse al progreso orgánico, realizando todas las perfecciones de que es 
posible la máquina humana, aumentando el número y la perfectibilidad de 
nuestros sentidos, cambiando todos los músculos de fibras lisas en 
músculos de fibras estriadas, haciendo á nuestro organismo esclavo de 
nuestra voluntad, haciendo de nuestra voluntad el intérprete fiel de nuestra 
razón y haciendo de nuestra razón un órgano perfectísimo que viva 
armónicamente en la naturaleza, porque nunca podremos llamarnos hijos 
de Dios si vivimos en desprecio constante ó en constante rebelión á las 
inmutables leyes que mueven todo lo creado. Y el primer paso que 
necesitaba dar la humanidad era asegurar la subsistencia del hombre para 
lograr así que...

—La señora de García —dijo Bautista.

—Soy yo, Agueda.
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Y la hermosa morena entró en el laboratorio.
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Alas de ángel

¡Qué buen servicio nos harían Marey y Mosso determinando la curva del 
movimiento de estas alas! ¡Qué diferencia entre el punto correspondiente á 
la actividad de madre, y el correspondiente á la pasividad de la hembra!

—¿Me esperabas?

—¿Yo?

—Como no me has escrito, creí que me esperabas.

—Sí, es decir...

—Pues aquí me tienes... Quería darte la enhorabuena por tu invento... Mi 
aplauso vale poco porque soy muy ignorante. Ya ves, no tengo más 
ciencia que la...

—Gracias, de todos modos.

—La que tú me enseñabas. Pero dicen que tu invento acabará para 
siempre con el hambre, y esto nunca se ha conseguido.

—Es cierto.

—Y el hambre es cosa mala. Yo... ya lo sabes: sólo he estado satisfecha 
cuando tú...

—No hablemos de eso.

—¿No? Pues...

—Lo pasado, como si no hubiera existido.

—Dios te lo pague, porque cuando se niega un agravio es que se olvida, ó 
es que se perdona.

—Lo que sea preferible. No discutamos.
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—No; si no discuto. Pero yo no puedo olvidar, porque la gratitud me obliga 
á recordar tus beneficios, y ahora singularmente porque ahora...

—¿Es que me necesitas?

—Sí.

El hombre no es malo, es tonto, y una de sus tonterías es la de creerse 
necesario. En las actividades humanas van los que nacen reemplazando á 
los que mueren, y siempre con ventaja: el único hombre insustituible fué 
Cristo. El esposo cree que su esposa le necesita, y esto es cierto casi 
siempre, porque las mujeres gustan de vivir sin trabajar, pero cuando la 
mujer se dedica al trabajo vive muy á gusto emancipada del hombre. El 
que es padre cree que sus hijos le necesitan, y no observa que los hijos 
del viudo mueren niños ó se educan malamente, y que la viuda defiende 
su cría con heroicidades pasmosas. En el matrimonio es siempre la mujer 
quien prepara indirectamente el bienestar de los hijos; y esta, y no otra, es 
la razón de nuestro agradecimiento instintivo que nos hace en todas las 
edades amar con preferencia á nuestra madre bendita.

Luis tomó el repulsivo aspecto que adoptan todos los hombres cuando se 
les pide algo, salióle á la mirada el orgullo de ser necesario, y se dispuso á 
dar... lo que siempre dan los hombres; una parte de aquello que les sobra.

Agueda avanzó hasta colocarse enfrente de él y al otro extremo de la 
mesa, y dijo con expresión humilde y cariñosa:

—Ahora te necesitan todos los hombres.

—Todos, no.

—Casi todos, porque te necesitan los pobres. No hay persona que no 
hable de tu invento. Los poderosos temen que los humildes se emancipen 
de las esclavitudes. Los desgraciados te llaman su Dios. Y lo eres si tal 
haces.

Frunció Luis el ceño, porque el orgullo humano que acepta como verdades 
las alabanzas más absurdas, odia la adulación como la mayor ofensa. Y si 
la perversa adulación quiere conseguir el éxito, necesita aumentar su 
perversidad haciéndose hipócrita.
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Un adulador incansable, decía á un duque:

—Sois tan poderoso, señor, que los tristes se consuelan con nombraros.

—No tanto. Aquí tienes un pliego de papel sellado; vale diez reales; pues 
bien, si escribo mi nombre en él ya no valdrá nada.

—Ese es el mal que produce vuestra grandeza: que anuláis á todos los 
escudos.

El duque agradeció esta adulación ingeniosa, porque el hombre sólo mide 
su importancia por las víctimas que produce.

Comprendió Agueda lo que significaba aquel gesto de Luis, y añadió con 
coquetería:

—Yo no quisiera que fueses Dios porque tendría que hacerme monja. Y 
dio un paso atrás, como si temiese una agresión.

Hubiérase Luis sonreído, si aquellas palabras no encerrasen la afirmación 
de la esperanza constante de Agueda, quizá de la fórmula hipócrita con 
que aquella mujer pretendía justificar sus errores ó sus maldades. Levantó 
Luis su pálido rostro, fijó en Agueda su severa mirada, y dijo:

—Según me anunciaste en tu carta, tenía un objeto tu visita.

—Es verdad; he venido á ofrecerte una joya, y por tu impaciencia deduzco 
que la deseas.

—La aceptaré.

—Es que no te la regalo; te la vendo. Sí, no te extrañe. ¿Me creías capaz 
de regalarla? Y, ¿a quién?

—Abreviemos.

—¿Es que quieres saber el precio? Luego te conviene comprarla ya que 
no has sabido merecerla.

—Por última vez te invito á que no provoque discusiones, y vamos sin 
rodeos al objeto de esta entrevista.

—Pues entonces me retiro, porque ya he comprendido que no quieres 
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comprar. Sí, está bien claro. Si me vendiesen lo que yo vengo á venderte, 
ya hubiera ofrecido todos mis bienes, mi cuerpo y hasta mi vida con tal de 
morir teniendo entre mis labios ese mechón de aquella cabecita. No hay 
trato, porque tú quieres regatear, y yo vendo á precio fijo.

—Te ruego que...

—Y vendo muy caro. Y no creas que esta venta es un artificio de que me 
valgo para hablar contigo, no; vengo á vender y á marcharme en seguida. 
Pues si no fuese por el negocio, ya me hubiera marchado; si me has 
recibido como si me despidieses.

—Recuerda que entre nosotros hay...

—No quiero recordar nada. Antes me dijiste que lo pasado no había 
existido; y te di las gracias, y llegué al sacrificio de aparecer como 
culpable, cuando soy la ofendida; conque, ya ves que si tales sacrificios 
hago por olvidar lo que hay entre nosotros, no he de recordarlo cuando 
sea de tu gusto.

—Basta. Pide lo que quieras; ese mechón es mío.

—Quizá llegue á serlo. Aunque leo en tu semblante que estás 
arrepintiéndote de tu jactancia. Ten paciencia, si voy en seguida á decirte 
el precio. Desde luego, no lo vendo por caricias tuyas; sí, por eso; porque 
no habría trato y me conviene vender.

—Por última vez...

—Pero, ¿quién eres tú para poner fin al tiempo? ¡La última vez!

— Pero tú no comprendes que estoy desesperada? ¿No comprendes que 
para mí sería una solución matarte y morirme en la cárcel, ó dejar que me 
matasen? Y si me matases gastarías tus millones en eludir las leyes; pues, 
ten calma, te sale más barato comprarme lo que te vendo.

—Ya te he dicho que pidas.

—Pero no me hostigues. Cuando te haya vendido ese tesoro que me ha 
costado la honra y la juventud, y me obliga á la infamia social de tener 
semejante esposo. Cuando ya no sea ni aún mujer, porque haya vendido 
con ese mechón mi condición de madre, entonces será la última vez, 
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porque seré una bestia y huiré de ti para que no me escupas. Y ahora voy 
á decirte el precio, ¿atiendes?

—Te estoy escuchando.

—No es dinero. Ten paciencia. Te digo que no es dinero para 
tranquilizarte. Y no porque seas tacaño, sino porque temías, y con razón, 
que no tuvieses bastante dinero para pagarme. ¿O acaso porque me ves 
mal vestida comprendes que tengo hambre, pensabas hacer un buen 
negocio? ¿No es eso? Yo también lo negaba, porque no era posible la 
sospecha; ya sabes que me regalo pero no me vendo. Ahora lo hago 
porque...

—¿En cuánto?

Acercóse Agueda á Luis, adelantó el rostro y dijo con firmeza.

—El precio de este mechón es tu secreto.

—¿Cuál?

—El secreto de lo que has inventado.

—Pero si el secreto no existe.

—Porque lo harás público.

—Naturalmente.

—Pues eso quiero; saberlo yo, y que nadie lo sepa, y que tú lo olvides.

—Y, ¿para qué? Eso, nunca. Es la gloria.

—Y, ¿para qué la quieres? No me contestes, si ya lo sé. Me lo has dicho 
muchas veces; la gloria sirve á los hombres para que les adoren las 
mujeres. Y, ¿para qué quieres esa adoración? ¿Encontrarás una mujer 
más hermosa que aquella Agueda, loca de amor, que se entregó á ti 
cuando tú lo quisiste? Y si la encontrases, ¿te adorará con la devoción con 
que yo te adoro siempre? Nadie te consagrará, como yo, su vida entera; ni 
adivinará, como yo, tus deseos, ni será, como yo lo he sido, una hechura 
tuya, porque he pensado como tú pensabas, he sentido como tú sentías y 
he prescindido de mi voluntad para seguirte satisfecha por la senda que tú 
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me trazabas. Y cuando me separé de ti temporalmente, fué porque llegué 
á comprender que si avanzaba un paso más en aquel camino, me 
separaba de ti para siempre; y en todos los instantes de mi vida no he 
vacilado un momento para conseguir que fueses mío, como yo soy tuya, 
exclusivamente tuya. ¿Para eso quieres la gloria?

—¡Es una gloria inmensa!

—¿Y deseas conservarla para que te aplaudan las mujeres? Y, ¿quiénes 
son las mujeres? Desde el día que dudaste de mí no has vuelto á conocer 
á ninguna, y es porque instintivamente has tenido conciencia de que yo 
resumía la adoración de todas las mujeres, y al despreciarme á mí las 
despreciaste á todas. ¿Quieres que las mujeres te aplaudan, pues 
aplaudiéndote empecé mi visita? Ya tienes la gloria, ya no has perdido tu 
trabajo; y, ahora, cédeme el secreto de tu invento.

—No, Agueda; es imposible. Sabes que he de negártelo, y por eso lo 
pides; porque, á ti, ¿para que te aprovecha?

—Pero si eso es todo; si es una fortuna inmensa.

—¿Y explotarías mi invento?

—¿Yo?

—Ese nitrógeno que Dios ha puesto al alcance del hombre, y cuya 
asimilación he descubierto, ¿lo venderías solamente á quien te lo pagase? 
¿Lo guardarías solamente para los ricos?

—¿Yo? Pero, ¿crees que yo, que he estado y estoy hambrienta, sería 
capaz de crear un impuesto sobre el hambre?

—Pues, ¿qué harías?

—Crear el privilegio de los pobres. Cuando todos los de abajo tengan 
asegurada su subsistencia, ya no se humillarán á los de arriba, y después 
los que hoy están hambrientos vencerán por la razón y por el número. 
Quiero averiguar cómo podrán los ricos comer con su dinero, cuando los 
pobres no trabajen para comer. Todas las ventajas del progreso son 
acaparadas por los poderosos, ó se reparten igualmente entre los 
humanos; y yo quiero completar tu obra, creando el privilegio de los 
pobres, y consiguiendo con la derrota de los ricos la fraternidad universal.

394



Quedóse Luis asombrado ante aquel importantísimo problema que se le 
aparecía, y después de meditar un instante, dijo:

—Pero ese privilegio te sería imposible realizarlo en la práctica.

—¿Por qué? ¿No son realizables los privilegios de los ricos? ¿No vivimos 
los pobres sujetos á todas sus necedades? Yo he procurado conservarme 
digna de ti, y he buscado trabajo honrado para mantenerme; y no lo he 
podido encontrar porque unas veces se me exige que me prostituya, y 
otras se me rechaza porque estoy separada de mi esposo. A nadie puedo 
contarle mi historia, porque nadie creería en mi sacrificio. Dios me 
conserva sana la carne de mi cuerpo, pero si algún día estuviera enferma 
iría á un hospital.

—Eso, no.

—Y allí me moriría por las necedades de los poderosos. ¡Maldito dinero!... 
quien lo desea olvida por él todas las virtudes; y quien lo posee cree que 
todos los virtuosos le piden limosna.

—Supongo...

—No lo digo por ti; ya sé lo bueno que eres, y no olvido lo bueno que has 
sido conmigo. Ahora mismo lo estás demostrando; ahora, que tu talento te 
ha hecho dueño de la felicidad humana, quieres repartirla entre todos los 
hombres. Tienes razón, así obran las almas grandes.

—Quizá sería más justo realizar tu proyecto.

—No lo sé. ¡Quién, mejor que tú, puede saberlo! Haz lo que gustes, y 
perdóname lo que te he dicho. Yo quería eso porque estaba desesperada, 
pero ante las altezas de tu pensamiento se fortalece mi espíritu. 
Perdóname mis ofensas, y perdóname que esté llorando.

—Agueda...

—No tengas para mí ningún halago, porque yo debí adorarte como á Dios 
y conformarme en absoluto con tus designios. Ten esta preciosa reliquia 
que guardo en mi pecho, porque tú eres el dueño de ella y el único ser 
digno de conservarla.
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Desabrochó el vestido, Alzóse el abundante seno al hallarse libre de su 
opresión, y de él sacó Agueda un rizo de negro pelo.

Cogió Luis el rizo, miró el estuche donde estuvo guardado, y cuando oyó 
que Agueda le decía:

—Ahora, despídeme por última vez.

Besó el recuerdo de su hijo muerto y acercándose á la madre contestó:

—El nitrógeno no produce toda la felicidad, hace falta también un poquito 
de cariño.

Cayeron el uno en brazos del otro, y los matraces y las retortas se 
quedaron absortos ante aquel precipitado.

* * *

En la clínica del Colegio Imperial de Ciencias Médicas, se disponía el 
sabio Remy á operar un zaratán, y decía á sus alumnos: «Vamos á 
cortarle un vuelo al ángel del exterminio».
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Décima parte. La verdadera filosofía

O sea

El único camino que nos lleva a poseer la verdad

Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life, etc., pero yo creo 
que nuestra miserable vida no vale la pena de emplearla en nada que no 
sea alabar á Dios y esperar con tranquilidad la muerte.
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I

Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life, etc., pero yo creo 
que nuestra miserable vida no vale la pena de emplearla en nada que no 
sea alabar á Dios y esperar con tranquilidad la muerte.

—Pero, hija tranquilícese usted, que la cosa no será para tanto.

—Maldita sea mi negra estrella.

—Calma, Aguedita, calma, y hable usted con confianza delante de esta 
señora que es una amiga.

—Muy señora mía.

—Conque, decía usted que el infeliz en seguida se vino á la mano.

—Como que los hombres parecen buitres; en cuanto huelen la carne 
descienden de las alturas.

—Porque la vio á usted llorar. Lo que parece es que todos los hombres 
han nacido para esponjas; en cuanto ven algo mojado ya están 
empapándose. Ríase usted, mujer.

—Para bromas estoy.

—Pues, ¿qué ha pasado?, reviente usted, si puede. Porque supongo que 
la cosa iría adelante.

—Pero se me desmayó.

—¡Pobrecito!

—Y dijo al criado: «¡Que se vaya esa mujer!»

—Y usted se ha venido.

—Me parece.

398



—Con las manos abiertas.

—Usted hubiera hecho lo mismo.

—Tampoco.

—Bueno, pues no tengo gana de conversación.

—Nos daremos un punto.

—Usted no sabe lo que he perdido.

—Pero eso tendrá remedio.

—Volveré dentro de unos días.

—¡Ay!, hija, se me figura que eso ya está agotado.

—Es que ese hombre es mi primer amor.

—¿Y qué? A Dios le pedimos el pan de cada día, porque nadie quiere 
comer pan duro.

—La señora tiene razón —dijo Amparo.

—Es que yo no quiero comer pan sólo —repuso Agueda.

—Pues hija, que la traigan á usted una chuleta, pero conste que hasta 
ahora todo el maná que usted come sale de mi bolsillo.

—Ya liquidaremos.

—Hija, no es apremiar. ¿Ha comido usted?

—Nada. Me ha dado una cucharada de un brebaje y me ha hecho aspirar 
el aire del tejado. Eso es lo que él toma desde hace quince días.

—Pues habrá que purgarle. A mi cuenta, ese hombre está chiflado.

—Siempre lo estuvo.
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—Pues, pida usted una chuleta y lo que haga falta, y cuente usted la 
escena.
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II

Sobre un colchón, tendido en el suelo del laboratorio por el diligente 
Bautista, se estaba muriendo Luis Noisse, y el médico de guardia del 
Hospital del distrito tomaba el pulso al enfermo.

—Quítele usted las zapatillas y los calcetines.

—No se enfriará.

—Que traigan una manta. ¿Han avisado á su médico?

—Sí, señor: llegará en seguida.

—¿Y dice usted que esto empezó con un vahído?

—Sí, señor; la ciudadana fué quien me llamó.

—¿Y qué?

—Pues, nada; que se comprendía lo que habrá pasado. Y yo como vi al 
señorito caído sobre una silla, pues acudí á socorrerle, y ella fué á lo 
mismo; y entonces el señorito me dijo: «Que se vaya esa mujer», y yo le 
señalé la puerta, y se marchó, porque si no se larga la echo á patadas.

—¿Y después?

—Pues, salió el portero á avisarle á usted, y nada más.

—Y el médico de la casa, ¿vive muy lejos?

—No, señor; ya verá usted como viene en seguida.

—Pero esto es urgente.

—Pues se hará lo que usted mande.

—Es que aquí hay responsabilidad.
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—Pues, usted dirá.

—Paz, paz —murmuró Luis.

—Ánimo, señorito; esto no es nada. ¿Qué hacemos, señor doctor?

—Será preciso sangrarle y ponerle unos sinapismos.

—Lo que usted disponga.

—Pero antes hay que trasladarle á su cama.

—¿A cuál?

—¡Qué sé yo!

—Porque el señorito dormía aquí, en el laboratorio.

—¿Por qué?

—¡Ay!, madre mía —balbuceó Noisse.

—Ánimo, mucho ánimo; no tenga usted cuidado, señorito. En fin, ¿qué 
hacemos?

—Es que yo no quiero aceptar responsabilidades, porque no sé lo que ha 
pasado.

—Pues ya se lo he dicho á usted todo.

—Le sangraremos. ¿A qué hora ha almorzado?

—¿Almorzar?

—O desayunarse.

—¡Si lleva quince días sin tomar alimento!

—¿Por qué?

—Pues tomaba una cucharada de lo que tiene ese frasquito, y sorbía 
mucho aire, y se mantenía con el nitrógeno.
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—Pero este señor, ¿es el que cita la prensa?

—El mismo.

—Y, ¿dónde está lo que bebía?

—Allí lo tiene usted.

Levantóse el médico, miró el líquido, lo olió, lo gustó, y dijo á Bautista.

—Pero si este es el licor de Succi; el licor de los ayunadores; este señor se 
va á morir de hambre.

Y no tenía razón, porque ya Luis había abierto la boca para respirar; no lo 
había conseguido y yacía muerto.

* * *

Yo no quiero morir sin agonía; no quiero que un accidente fortuito, la 
congestión si me dan garrote, ó las balas si me fusilan, destruyan mi 
encéfalo, ese templo misterioso donde parece residir mi inteligencia.

Yo quiero tener agonía, porque en ella he de sintetizar todas mis ideas. La 
circulación va abandonando las extremidades, y dejando sin actividad los 
nervios y los músculos. Ya sólo queda en movimiento la sangre que una 
respiración lenta y fatigosa envía al corazón, y que este apenas deja pasar 
á las arterias, sobreviene la asfixia por espiración incompleta, los sentidos 
dejan de transmitir sus impresiones al cerebro, éste queda aislado de la 
vida de relación y de la vida de nutrición, y, al verse libre de las miserias 
humanas, llega, como todo lo que es libre, á la mayor suma de altezas.

En aquel período agónico empezó Luis á huir de la vida, como se huye del 
combate que es una derrota. Huía quejándose, porque había desaparecido 
ese anodino que se llama esperanza, y porque todas las heridas que 
recibiera durante la lucha de la existencia estaban manando sangre, 
abiertas como si jamás hubieran estado cicatrizadas. Paz, paz, decía 
contemplando en aquella síntesis sublime á la humanidad atada de pies y 
de manos para hacer el bien, y obligada por la condición social á que cada 
ser humano sea el verdugo de sus semejantes.

La diferencia de temperatura no producía por termo-dinámica la vibración 
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de los nervios, y el cerebro no denunciaba el frío en que yacían las 
extremidades de aquel cuerpo. Se tornaron inertes los músculos de los 
ojos, y cada globo quedó en su órbita en una posición anormal. 
Aumentaron de densidad los líquidos y el cristalino se volvió opaco; y huyó 
la sangre, y la córnea apareció más blanca. Terminó la actividad de aquel 
sentido, creció la percepción de la inteligencia, y ésta empezó á buscar la 
paz deseada, y al hallarla dijo Luis: Madre mía. Aquel amor de su madre, 
era el único placer positivo porque cumplía una ley natural, y además era 
algo que Luis no había ganado ni merecido, y era, por tanto, una 
manifestación de la misericordia divina. Entonces hubiera querido volver á 
la existencia para divulgar entre los humanos esta enseñanza adquirida en 
los umbrales de la muerte, haber destruido los convencionalismos que 
llevan á la infamia de producir malas madres, haber terminado las luchas 
creadas por el necio orgullo de las mujeres, porque el único orgullo 
legítimo de la mujer es el de ser madre, y haber concluido la lucha de los 
hombres por la posesión de la hembra, porque la única mujer que merece 
estos desvelos del hombre es la mujer bendita que le llevó en sus entrañas.

Huía la vida de la periferia de aquel cuerpo, y solamente el oído, 
acostumbrado á no depender de la voluntad, enviaba sensaciones al 
cerebro. Admirábase Luis de aquella síntesis tan perfecta; dudaba si se 
moría y si la rapidez con que parecía ir á la muerte, era la misma energía 
con que se lanzó á la vida. Sospechaba que su estado pudiera ser el 
momento de evolución á otro estado más perfecto en que su carne 
desaparecería, y él viviría terrenalmente tan sólo con el espíritu, como 
privilegio concedido á su extraordinaria inteligencia que tales arcanos 
descubría, y en esto oyó el doctor que él, Luis Noisse, era sencillamente 
un ayunador inconsciente é inexperto. Comprendió que aquel tubo que 
llegaba hasta el tejado era una ridiculez; tuvo vergüenza y rabia de haber 
sido tan necio, quiso disculparse, crear otro sofisma y... le faltó la 
respiración. En aquel instante comprendió que en nada había mejorado á 
la naturaleza, á sus semejantes y á sí mismo; y que, por tanto, había sido 
el ser más inútil de la creación. Y en cuanto tuvo su primera idea sensata, 
cometió su primer acto discreto, y se murió.
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III

Los responsos son cosas que se les dicen á los hombres cuando ya están 
muertos.

Un patán.

Porque es maligna condición del tiempo hacer eterno lo que juzga infame.

Montoro.

Bautista se decía para sus adentros: «Dos veces le he visto caer al 
señorito, y las dos veces estaba en ayunas, y estaba con hembras. 
¡Parece mentira que un rico pase hambre por su gusto, y que un artillero 
se asuste de las mozas! El pobre señor había tomado en serio las mujeres 
y la vida».

El cadáver fué colocado en un féretro de zinc, de esos que sirven para que 
el cadáver no se pudra, ó sea, para que aquel cuerpo siga resistiéndose á 
cumplir las leyes de la naturaleza.

Ganstier (el joven) observó que un cirio formaba un ángulo de 81 grados 
con la horizontal, y después dijo, como si hablase consigo mismo: «Estaba 
equivocado: quería elevarse por leyes nuevas, y no recordaba que el globo 
que asciende y el peso que cae obedecen á la misma ley».

Aníbal Céspedes se abrazó al cadáver, y lloró como un chiquillo. Pidió á 
Bautista las condecoraciones de Luis, y como le trajese una caja donde 
estaban también las condecoraciones del célebre sargento mayor, el padre 
de Noisse, cogió Céspedes la gran cruz del Corazón de la Patria y la puso 
sobre el pecho del muerto.

Aquella noche refería Aníbal esta escena en la tertulia íntima de la 
emperatriz, y Su Majestad dijo, para halagar á Céspedes:

—Y, ¿no sería posible legalizar esa distinción?
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—No, señora —respondió Ganstier, el viejo—; porque Noisse era un 
demente.

Y como demente le tuvo su patria, donde aún se aplica de continuo esta 
frase: «Eso es el descuido del capitán, que se comió el aire y se olvidó del 
pan».

Y Bautista dijo siempre que su amo había muerto de asfixia, porque le oyó 
en muchas ocasiones: «Me ahogo en este medio».

Y se ahogó.
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Epílogo

Clara no se ha enterado aún de la parte que tuvo en este drama. ¡Cuántos 
como ella!

La estúpida marquesa y sus necias hijas vivirán siempre, porque lo inútil 
es una institución.

Luis murió sin testar, y el juzgado se encargó del hotel y de los muebles: el 
dinero y las alhajas habían desaparecido. ¡Oh, admirable armonía de las 
flaquezas humanas! ¡Cómo el error de la ingratitud lo deshace el robo! Así 
pensaría Bautista.

A Juan García volveremos á verle.

407



Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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