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Segun doctos pareceres, mas dano que una mujer lo hacen
solo dos mujeres.



Advertencia

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et
convient a tres-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens
de gout: la matiére alarmera les gens séveres: tous les
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne
croient pas a la verte. Il doit déplaire aux dévots, aux
libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes
galantes, et scandaliser les honnetes femmes. (A qui plaira-
t-il donc? Peut-etre a moi seul: mais a coup sur il ne plaira
médiocrement a personne.

J. J. Rousseau

Cuando vine al mundo encontré hechos mis libros y sus
prologos; y mi unico merito consiste en repetir a fines del
siglo diez y nueve lo que otros hombres dueron en €pocas de
mayores libertades. Doy gracias a la reaccion.

Silverio Lanza



Otra advertencia

Una mujer ignorante o mal dirigida se creyo retratada en uno
de mis escritos, y un anonimo de ella me produjo un proceso
y una prision.

Una mujer bendita iba pisando fango para llevarme a la carcel
los dulces consuelos de su carino.

Cuando termlno aquel proceso me pidio la santa mujer que
no ofendiese a la calumniadora, porque ésta era madre. Y la
mujer imbecil acaso esté pensando en ultrajar a mi esposa.

Y es que no hay mayor dolor para el perverso que la
contemplacion de las virtudes ajenas.

Por e€so yo, que no soy cruel, nunca ensalzo a los buenos
porque entiendo que esto es demasiado castigo para los
malos.

Y me limito a describir infamias para que los justos
perseveren en la virtud, y los canallas se ejerciten en la
escritura.

S. L.



Sfntesis

Dios hizo la luz, las aguas, la tierra, los astros, las plantas,
los animales, el hombre y la mujer; y no siguié creando
porque comprendio, en su infinita sabidurfia, que lo iba
haciendo muy mal.



La esposa del actor Barroedo...
(Ya s€ que no estaba casada; pero no me interrumpais.)

La esposa del actor Barroedo, que era muy devota, pregunté
a Su marido:

—¢éQue pides a Dios durante la novena?
—¢éYo0?... que acabe pronto.
Murio Barroedo y las novenas continuaron.

Esta visto que las instituciones viven mas que los
ciudadanos, y por €so propongo que se convierta al hombre
en institucion.



Pero...
(Ahora voy a contradecirme.)

Linneo y Cuvier hicieron sus clasificaciones zoologicas
atendiendo el primero a la organizacion del sistema
circulatorio, y el segundo a la organizacion del sistema
nervioso.

Me parece muy bien.

A medida que pasan los anos va siendo el progreso mas
rapido y necesario. El progreso tiende a aumentar la utilidad
de todo lo que existe, entendiendo por util aquello que
produce una emocion agradable. Por tanto, no creo
inoportuna una nueva clasificacion zoologica, informada por
las diferencias de utilidad que presentan Los animales.

Desde luego propongo una separacién entre lLos que viven
para amar, y Los que odian para vivir.

Meditemos.



Primera parte. Por qué

Mulier, éubi sunt qui te acusaban?
(Nemo te condemnavit?

Quae dixit: Nemo, Domine. Dixit
autem Jesus: Nec ego te condemnabo.

San Juan

Busca novia carinosa,
educada, rica y buena,
y date por satisfecho
si no te casas con ella.



—Y no te digo mas, porque el criado no cesa de entrar y
salir; pero cuando hayamos concluido de comer, ya te pondre
las peras a cuatro.

—Calla, Marcela, que si no tienes razon ya te daré para peras.
—¢Serfas capaz de incomodarte conmigo?
—éiContigo? vidita mfa &y por que?

—Que viene el muchacho.

—Este Bautista es tan inoportuno...
—Pero si trae el asado.

—Gracias a Dios que acabamos.

X kX

—¢éNo tomas dulce?

—Si me lo das con tu boquita...
—iZalamero!

—Lo que deseo es que nos sirvan el café.
—Repara que el dulce Lo hice yo.

—iCon qué?

—Pues, con leche, huevos y azucar...

—¢Y lo has probado?
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—Si.

—Pues por eso esta dulce.

—No hables, porque eres un traidor.
—iTraidor! Y soy un justo.

—Eso me Lo probaras despueés.

—Te probare todo lo que quieras.
—Estas insufrible: todo Lo tomas por donde gquema.
—VY tu te agarras a un clavo ardiendo.
—iLuis!

—iMarcela!

—Que estamos en la mesa.

—El asado no me infunde respeto.
—Bien te callas cuando esta papa.

—Porque tu padre se lo charla todo; pero me aburro por
completo.

—Por eso ahora te desquitas

—iYa lo creo! Y lo vas a ver. Ordeno y mando. Tomaré el
dulce mas tarde, y ahora, enseguidita, el cafe. iBautistal

—Senorito.
—Quita el mantel, sirve el cafe, y come.

— Esta bien.

* X X
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—¢Y ahora?, chiquitina mfa, équé dices ahora, que estamos
solos? (Y esas cuentas que me ibas a ajustar?

—Por Dios, Luis, no seas atropellado, y hagamos la digestién
en paz. Sobre todo, iquieres que ajustemos cuentas? Pues
las ajustaremos.

—¢Es decir que insistes?

7

—Si, insisto, si. Tu crees que me engaﬁas y estas
equivocado. Escucha, y no me interrumpas. Dijiste que
enviarfas a la generala Lafoi una esquela participandole
nuestro enlace.

—Y lo he hecho.
—iVes como quieres enganarme!
—iYo?

— Sf, tu. En el bolsillo del capote he encontrado la esquela
dentro de un sobre dirigido a don Roman Maria Anton.

—iDe veras?

—Aqui lo tienes.
—Trae, chiquilla, trae.
—Si, busca una disculpa.

—:iQue disculpa ni que atacador? Si esto tiene mucha gracia.
He enviado a la generala un besa la mano para el director del
Museo.

—Y (para qué lo necesita esa senora?

—Para nada; Si quien lo necesitaba Y me Lo habia pedido era
Roman Maria Anton.

—Pero ese Roman, ées hombre o mujer?
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—Hija, no puedo asegurarlo; pero es Jefe de artilleria.
—Vaya una salida.

—Como dudabas de que fuera hombre...

—Si no le conozco.

—Yo si; pero tampoco podia asegurarte si seria hombre o...
—Ya volvemos a las andadas.

—No, porque la digestién es funcion muy importante para ti.
—ilngrato!, iy solo pienso en tu bien!

—No me llames ingrato, porque me pego un tiro.

—Eso ni en broma se dice.

—No me reprendas, que seré bueno.

—Pillo, asi me enganas.

—Y dale con que te engano. (Te refieres otra vez a la
generala?

—Ya no; estoy convencida.

—A proposito, icon qué derecho te permites registrar los
bolsillos de mi capote?

—Derecho... derecho; ya sé que no tengo derecho, pero yo
no los registro, los limpio, y nada mas.

—¢Y tambien limpias Los sobres por dentro?

—Perdoname, Luisito; pero es una costumbre que no me
puedo quitar.

—iHolal, éiconque ya es antigua?
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—Desde que €ramos novios. Siempre registraba la prenda
que dejabas en la antesala, lo mismo cuando vestias de
uniforme, que cuando vestias de paisano.

—&Y nunca encontraste nada de particular?

—Mucho polvo de tabaco, y.. una vez me encontré una
tarjeta...

—iUna tarjetal

—Sf{, con rayas negras y encarnadas...

—iAh!, eso es para hacer juego.

—Y con eso, {a que se juega?

—Ya lo sabras cuando seas capitan de artillerfa.
—No lo seré nunca.

—ALl paso que vas. Ya sabes el oficio de asistente: registrar
los bolsillos.

—:{Te incomodas?

—No, cielo mio.

—Perdoname; pero siempre he tenido muchos celos.
—<Y ahora?

—No tengo tantos.

—Nunca has tenido motivos para tenerlos.

—Es verdad. Ahora los tengo por costumbre.

—De modo que sigues con tus costumbres de soltera.

—Todas, no.
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—VYa se que alguna te falta.

—Luis, no empecemos.

—Perdona. Siga la digestion tranquilamente.

—Ya no se qué decia.

—Que tenfas celos.

—Ahora no: reconozco que eres un buen esposo.
—Muchas gracias.

—Pero antes...

—iOh! iantes!

—No te burles. Si parecfa que lo hacfas a proposito.
—iJesus, Marfa y Jose!

—¢Te acuerdas del dia que pasé delante del café Central?
—Si, si; que estaba yo con dona Engracia.

—Una jamona sin gracia ninguna.

—Pues es una buena senora.

—¢Sigues tratandola?

—Ni la veo.

—iComo dices que es!

—Porque supongo que no se habra muerto.

—:¢Y aquel dia que venfamos mama y yo del cementerio y te
vimos que estabas en mangas de camisa a la puerta de un
ventorro?
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—Aquello fué una distraccion.

—Ya; ya comprendi que te distraias con una mocita
rechoncha.

—iFernandal

—.Y era esa quien te acompanaba aquella manana que salfas
del baile cuando yo iba a confesar?

—Eres implacable.
—Si, seria la misma.

—Eso, no. Agueda tiene sus defectos, pero no es como
Fernanda. Agueda iba al baile yendo conmigo.

—Pero, vamos a cuentas. Si Agueda es buena, y si es cierto
que la conoces desde que era nina, (por que no me la
presentas?

—Porque son unas cursis ella y su madre.
—¢Y queé importa?

—({Te parece poco? No habria paz en esta casa si viniesen
aqui. Armarian cada lio...

—Me escamo.

—No te escames. Es que son insufribles. La madre ha hecho
algﬁn dinero a fuerza de trabajar y economizar, y todo se lo
gasta con la muchacha. Se ha propuesto que su hija sea una
princesa, y quiere que aprenda a tocar el piano y a hablar
frances.

—¢Pero Agueda tiene disposicion?

—No s€; cuando yo dejé de tratar a esa familia era la
muchacha una bestia hermosa.
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—:éConque, hermosa?

—Yo no falto a la verdad. Pero una bestia. Ademas, cree la
madre que a su nina le sera facil formar parte de la alta
sociedad, y para lograrlo viste a la muchacha con tal
extravagancia que... Otra majaderia; dicen a todo el mundo
que su difunto padre de Agueda era jefe de brigada.

—LY qué era?

—Caporal de la Guardia urbana.

—Es chistoso.

—Y tanto.

—De modo que son de humilde origen.

—Figdrate. ElL habia sido ordenanza de mi padre, que en paz
descanse. Después mi madre le coloco en la Guardia urbana,
y esa familia vivio en mi casa porgue mi madre ya viuda,
cedfa una habitacion en el piso quinto. Murio mi madre, vend|
la casa y las buenas gentes se marcharon con la musica a
otra parte. Poco después murio el padre de Agueda, y si he
seguido tratandome con ellas es porque las conozco desde
nino.

—¢{Pero ahora no las ves?

—Te juro que no he vuelto a ver a esas mujeres desde que
volvi de la Aurelia y di a tu madre palabra sagrada de
casarme contigo.

—iPobre mamita mial
—Esa si que me queria de todas veras.
—iY yo?

—Pero no tanto como ella.
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—iEstas loco!

—<¢{También vas a tener celos de aguella santa senora?
—iDios me librel!l

—Tu mama si que me perdonaba.

—Porque sabias enganarla.

—¢La engane?

—No seas suspicaz. Bien sabes que no tengo queja de ti.
—¢Te acuerdas de la noche de su muerte?

—Bien me acuerdo.

—Cuando hizo que tu y yo nos acercasemos a su cama, me
mando cerrar la puerta de la alcoba, y viendonos sin testigos,
me dijo:

«ElL que agoniza no engana a nadie, y nadie le debe enganar.
Luis, hijo mio, {quieres a Marcela?»

Bien sabes que contesté: «Con toda mi alma,» y Lo dije bien
fuerte. Despues prometi que me casaria contigo en seguida,
y me case a los tres meses de quedarte huérfana. Y prometf
tener a tu padre en nuestra companfa, y bien ves que vive
con nosotros. Pero, vida mia, éestas llorando? éEstas llorando
tu, cielo mio?

—Es que has sido muy bueno.
—iY lo sere siempre, siempre!, ilo oyes?

Siempre seré bueno contlgo chacha mia, siempre, siempre;
pero no llores, carinito mfo, porque vas a conseguir que yo
llore tambien, y Ya ves, que si se supiera en el Liceo que Luis
Noisse habia llorado, me pondrian una chichonera encima del
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casco. iYa te ries? (Te vuelves a poner seria? iEh! esa
manita no se la lleve usted, porque esa manita es mia; y la
companera también; y los bracitos que son los papas de las
manitas; y los hombros, que son los abuelitos; y lo que tienes
entre Los brazos y encima y debajo, y... todo. Y si no, {a que
te beso en este dedito, y crees que te han besado en el
corazon? ¢a que te beso en esos dientecitos menudos y...
(Escondes la boca? (Y crees que te vale esconderla? iConque
he sabido yo apoderarme de tu alma, y no he de ser siempre
dueno de tus labios! ¢Te das a partido? Vamos, ya te rindes,
vida mfa; eres lo mas hermoso que hay en el mundo.

—¢También yo soy bestia hermosa?

—iCielo!, me has dado en el cerebro 0 en el corazon: no se
donde; pero me has hecho mucho dano.

—No, no; perdoname.

—Ya veo que no olvidas. Pues bien; no olvides. Recuerda
siempre que hay bestias hermosas; pero recuerda también
que lo mas hermoso es no ser bestia. Medita siempre que
nunca tu rostro podra serme repulsivo, porque tu cuerpo es
para mi hermoso como el ramo lleno de flores, y cuando se
logra ser dueno de flores tan hermosas como las de tu alma
encerradas, como en jarron de aromatico bucaro, dentro de
tu cuerpo hermosisimo, no se va, ni aun estando loco, a
buscar alfalfa dentro de un puchero, aunque el cacharro esté
bien construido.

—iLuis!

—Y, sobre todo, vida mia, {no sabes ya que te amo con
todas las energias de mi cuerpo como son todas las energias
de mi alma?

—Sfi, si lo s€, Luis mio.

—Pues entonces, carinito, épor que dudas de mi?
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—No, si no dudo. Perdoname; pero, ite quiero tanto!
—Tu si que eres zalamera.

—{Se te ha pasado el enfado? {No es verdad que si?
—Si no me he enfadado.

—Pruébamelo.

—iComo?

—Como tu quieras.

—iGloria mia! ¢Asi? éQuieres que sea asi? Te ahogo, {no es
verdad? No te dejo que respires; pero no sé€ apartar mi boca
de la tuya. Y eres tu quien tiene celos, siendo duena de este
cuerpo tan bonito.

—Luis, {que hora es?

—No lo s€, ni me importa; pero te aseguro que ya hemos
hecho la digestion.
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Era en la época de decadencia, y don Cristobal Brether,
hermano menor del famoso general del mismo apellido,
seguia al imperio con tanta sumision que llego a estar en
decadencia al mismo tiempo que la monarquia.

Habfa sido don Cristobal jefe de brigada a las ordenes del
marqués del Mantillo, y cuando este organizé militarmente
todos los servicios del Estado, envio a don Cristobal a cobrar
en una circunscripcion el impuesto sobre la tierra, unico
impuesto establecido por el socialista marqués.

Habia creido Nicasio Alvarez que esta organizacion militar
mantendria en las antiguas oficinas civiles el severo régimen
de los cuarteles, y se equwoco buena prueba de ello fué don
Cristobal, que deblo a su hermano el verse libre y no pagar
con una larga prlSlon las cantidades que desvio del camino
del Tesoro, guardandoselas desvergonzadamente.

Ello es que don Cristobal debfa algunos picos cuando se caso,
y, a no haberse casado, hubiera seguramente dado una
escandalosa qulebra Y aungque esto se sabia en Granburgo
no fue obstaculo para que la viuda de Arranz decidiera a su
hija Julia a casarse con el calavera don Cristobal. Y ocurrio lo
que era facil de presumir Cuando murio Julia ya habfa
consumido don Cristobal la dote de su esposa, y el V|udo y
Marcela la huérfana, hubieran vivido con mucha escasez a no
haberse casado Marcela con Luis Noisse.

Ya, por consiguiente, vivia Brether a expensas de su yerno,
pero no por e€so gastaba menos, ien qué? Gastaba en todo,
en perfumes y en vino; jugando y pretendiendo mocitas.
Creia, como creia el emperador, que renovando los alardes
de los pasados tiempos como que reverdecerian los laureles
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de las glorias pasadas.

Y ya estaba viejo don Cristobal: cincuenta anos de crapula
producen iguales estragos que una larga vida; y ni sus
piernas tenian fuerzas para sostener el busto y desplazarlo,
ni su cabeza podia permanecer erguida largo rato, ni brillaban
SUs 0jos, ni abultaban sus labios, ni habia, en suma, en aquel
cuerpo decrépito un solo detalle que recordase al audaz
cortesano del marqués del Mantillo y de Su Majestad el
emperador.

Asustabale la idea de ser anciano que es el t.'lnico consuelo
que logra quien ha llegado a perder el amor a la vida;
rodeabase de tahures, jovenes alegres 'y mujeres faciles,
pagaba espléndidamente tan ruin companfa. Hacfa la vida de
la gente moza; repartia el dia entre la cama y el tocador, y
empleaba la noche en el casino 0 en la tertulia fntima de
alguna mujer de mundo. iCuantas veces en el Hotel de Celica,
la bella cantora, paso las primeras horas de la manana
durmiendo febrii y borracho en un divan, mientras las
hermosas companeras de Célica bebfan con sus rufianes
queridos el champagne pagado con el bolsillo de don
Cristobal! iCuantas y cuantas veces le enganaron Sus amlgos
proporcionandole, habilmente fingidos, exitos amorosos o de
valor personal que justificaban una opipara cena cuyo gasto
pagaba el heroe! iY cuantas perdio su tiempo, su salud y su
dinero en la casa de Rita, la vendedora de primicias, y alli, a
oscuras, porque la inexperta nina no querfa ser conocida, se
agitaba Brether vacilante y tembloroso recordando frases
galantes, tartamudeando promesas, imaginando disculpas que
no se le pedian; asqueroso, como lo es todo lo impotente
cuando pretende luchar arrastrado por su necedad O por su
soberbial

Y cuando tan desesperados esfuerzos le dejaban inerte, sin
energias en el cerebro y sin conciencia de su estado,
empezaba su sangre a circular pausadamente y se dormia el
viejo sobre sus laureles y sobre el campo del honor. Dos
horas después le despertaba Rita, le hablaba de la
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protagonista, del amor que subitamente le habfa inspirado el
don Cristobal, y entregaba a este un retrato de la hermosa
lograda, y pagaba el necio € ibase al casino 0 a la tertulia de
Celica a referir sus aventuras, que todos escuchaban
comiendo sandwichs y bebiendo champagne.

Este era el padre de Marcela, aquella mujer bajita, cuyas
caricias recogia su esposo encorvandose.

iPobre Marcela! ¢'Qué hubiera sido de ella sin su maridito?

Era Marcela una azucena: la mas artfistica combinacion de
blanco y oro: mezcla de fuego con nieve. Era delgadita, no
tanto que recordase el esqueleto, pero si lo bastante para
no producir los groseros apetitos de la carne. Su piel era tan
fina, que para ver un poro en la satinada epidermis, era
necesario acercarla a los 0jos; conque hallandola tan proxima
a la boca, se besaba con ésta y se cerraban aquellos.
Negabanse sus cabellos rubios a envolver los menudos
piececitos quiza por no cubrir la nitida espalda, y llegados a
la mitad de esta, encorvaban sus puntas buscando la
lindisima cabeza que los habia producido. Era su cuerpo un
alarde de refinada delicadeza hasta en los minuciosos
detalles, y los deditos de aquellos pies de arqueado tarso,
hubieran sido tarea dificilisima para el escultor mas habil.
Desnuda, inmovil y con el cabello esparcido sobre sus pechos
de doncella, parecia la estatua de la virginidad, formada de
marmol y de oro, para dar los caracteres de lo inmortal a tan
hermosisimo emblema. Y de todas aquellas inenarrables
bellezas, era elocuente pregén el rostro de Marcela, porque
habia en €l la misma nivea blancura, el mismo suavisimo
cutis; y como caracteristica que definfa todo lo desconocido,
los azules o0jos, de un azul tan pélido, que no era facil limitar
los contornos de las diafanas pupilas, y parecia, mirandolas,
que no eran 0jos lo que se veifa: que era la inmensa boveda
azul de un firmamento sin nubes y sin sol. Angelico rostro
que denunciaba un cuerpo también angélico; con esa
expresion indefinible que hace maravillosos Los éngeles
creados por Murillo, donde no hay linea que determine el
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sexo; con igual continencia que se hace notoria en la
sosegada majestad, y la inefable sonrisa de quien solo piensa
en una misma idea subjetiva y amable.

Eso era Marcela: un éngel, que de mujer solo tenfa el sexo
denunciable por la diseccion anatomica, pero que no se
expresaba fisiolégicamente; porque habia alli 6rganos
atrofiados que vivian con el cuerpo pero sin ejercer
funciones: pasivamente; no como estémago de hambriento,
sino como cerebro de estupido. Y asi era Marcela por
educacion y por herencia. De su madre habfa heredado la
bondad y la hermosura, y de su padre las negaciones. La
negaCIon f|S|olog|ca y la psncologlca porque su cerebro se
habituo a no razonar, y empleo todas sus energfas en la
sensacion; llegando a ser extraordinariamente sensible a las
impresiones externas que archivaba su memoria
cuidadosamente, pero sin metodo. Falto el juicio acerca de la
impresion recibida; no hubo ensenanza ni experiencia; y la
voluntad, constantemente ociosa, llego tambien a atrofiarse,
dejando a Marcela presa de esa gran desgracia que se llama
determinismo filosofico. En condiciones tan anomalas, se caso
sin tener mas guia para regular sus actos que los buenos
consejos de su santa madre, con los cuales habia formado
como tabla empirica de astrologo, 0 como formulario de
meédico; y con €l consultaba en los trances dificiles,
quedandose resignada cuando no podia diagnosticar el mal, o
cuando, ya diagnosticado, no hallaba en el formulario la
buscada receta. Habiase imaginado una moral artificiosa €
implacable como ley de Dracon: su madre resumia todo el
bien, y su padre sintetizaba todos los males; y con su madre
eran buenas todas las mujeres, y con su padre malos hasta la
perversidad todos los hombres. Y no por eso odiaba a su
padre, que le perdonaba y le queria como habfa hecho dona
Julia; pero no se hubiera transformado en hombre para no
verse obligada a tener alardes de impiedad, de
despreocupacion moral, y de musculatura atlética. En cambio
aspiraba a ser igual a su madre: infinitamente indulgente con
las faltas ajenas, pero extraordinariamente intransigente con
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sus propias faltas: tan pequenita y linda como ella, y, como
ella, limpia, piadosa, honesta y triste. Amaba a los ninos
porque le parecian mujeres diminutas, y huia de las viejas
porque las encontraba despreocupadas, y feas como los
hombres.

Esta era la esposa de Luis Noisse, y llego a serlo con
verdadera alegria, porque asi se lo ordenaban, y ademas
porque su madre le habia asegurado que serfa muy feliz; y
su madre no podia equivocarse. Lo unico que la dlsgusto fué
que la casasen con un hombre _porque hubiera preferido un
nino rubito como ella, 0 el Angel de la Guarda, que la
Marquesa de L'Or tiene en su capilla.

Y no era que Luis le produjese enojo: todo lo contrario; le
querfa muchisimo; y asi lo confesaba a dona Julia cuando
ésta se lo preguntaba con insistencia. Ademas, la historia de
sus amores no dejaba posibilidad de dudas, porque Marcela
estaba convencida de que no se podia amar mas, ni con mas
irrecusables testimonios.

Luis Noisse, apenas hubo salido de la escuela militar, fué
destinado a la Aurelia, cuya conquista habfa hecho el
marqués del Mantillo, pero cuya pacificacion era un problema
insoluble. A su vuelta se hallo huérfano, y aunque Ganstier y
hasta al republicano Dufrouol, quisieron facilitarle el acceso
al poder esperando hallar en el joven capitan de artilleria un
companero tan util como lo habia sido el difunto sargento
mayor para Nicasio Alvarez nada hicieron, porque Luis
declaro gue no tenfa ambiciones, que su renta le bastaba
para vivir lujosamente, y que solo aspiraba a conseguir una
catedra en el Liceo Imperial: y la consiguio.

Hiciéronse publicas las aficiones cientificas de Noisse; sus
companeros de armas declararon que tan cumplldo caballero
era mas aficionado a los libros que a montar a caballo; y
aunque esto era entonces grave defecto, las ninas casaderas
de la corte, improvisada por el marqués del Mantillo,
trabajaron con empeno para casarse con aquel filosofo rico,
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aristocrata de legitimidad indiscutible, y que llevaba
airosamente su uniforme lleno de honorificas cruces, roto por
las balas enemigas, y quemado por los fogonazos de los
canones imperiales. Entretenia estas esperanzas la conducta
de Luis, que desde su vuelta visitaba a todos los amigos de
su difunto padre, conque hubo de visitar a toda la buena
sociedad de Granburgo. Pero despues de un ano, las
murmuraciones no fijaron nada concreto, y se convino en que
Luis no pensaba en casarse.

Tres meses después se casaba Noisse.

Los necios aristocratas de nuevo cuno se llamaron a engano,
pretendiendo que era ofensivo para su dignidad que Luis no
les hubiera tenido al corriente de sus intenciones. Y el
engano no existia. Luis no habfa visitado a la familia de don
Cristobal Brether, porque conocfa las malas cualidades de
éste, y sabfa por referencias que dona Julia y su hija se
alejaban de todo trato social. Pero un dia don Cristobal, avido
de impresiones nuevas y persuadido de que un oficial del
ejercito de las colonias debfa traer a Granburgo vicios
exoticos, busco la amistad de Noisse y le presento a dona
Julia y a Marcela.

La senorita Brether produjo en Luis una impresion
agradabilisima, porque harto éste de ver las ninas de la
moderna aristocracia descotadas con desverguenza, vestidas
y alhajadas como manceba que se feria, habituadas a no
hablar de nada culto ni Gtil, embadurnadas con afeites tan
asquerosos como costosisimos, y buscando maridos por
sugestién afrodisiaca, llendose de asombro ante aquel
ejemplar de pudor y de hermosura tan raro en la viciosa
capital del imperio.

Y como fue agradable la primera impresion, deseo Luis
repetirse estas impresiones, y empezo a visitar la casa de
don Cristobal con tan extraordinaria frecuencia, que creyo
decoroso disculparla dignamente, y abordo con resolucion su
partido pidiendo permiso a dona Julia para granjearse el
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afecto de Marcela.

Dona Julia tomo ocho dias de plazo para contestar, y Luis
empleo estos ocho dias en cerciorarse de la bondad de su
resoluc10n renovando, con tal objeto, sus visitas a los
aristocraticos salones de prenderia donde, entre
antigiedades sin arte, cromolitografias modernas, Yy
cacharros feos de todos los tiempos, ensenaban el arranque
de su pierna y el arranque de su seno las perfumadas ninas,
capaces de todos los arranques.

Termino el plazo, y dona Julia accedio a los deseos de Luis, y
cuando éste dijo a Marcela que la amaba, contesto la nina:
«Me alegro muchisimo, porque dice mama que es usted muy
bueno». lnsnstlo el capitan haciéndola comprender que el
amor que €l pedia era un afecto especial, y después de
descrlblr las condiciones de este afecto repuso Marcela: «No
s€ querer asf; pero mama me ensenara».

Luis comprendio que aquella cabeza, llena de dorados rizos,
no discurria lo suficiente para hacer buena pareja en la
misma almohada con la cabeza de un filosofo; pero su
experiencia le advirtio que los cerebros de otras
pretendientes solo discurrian acerca de lo malo, y que el
cerebro virgen de Marcela podia acostumbrarse a pensar
honradamente. Era ademas irresistible el atractivo de aquella
hermosura llena de sencillez € ingenuidad. Una atencion de la
nina producia por su espontaneidad una emocion gratisima, y
Luis se decidio a dejar que continuase la lucha entre su
corazon y Su cabeza, convencido de que pronto se decidirl’a
la victoria. Pero antes de que llegase este instante se murio
dona Julia, y tres meses después se casaron Luis Noisse y
Marcela Brether.

Fue la boda un acto triste; con los novios vestidos de luto;
sin mas acompanamiento que don Cristobal, la madrina, que
era la marquesa de L'Or; el padrino, que lo fue el hijo de
Rotondo, y los testigos, uno de ellos pariente de Marcela, y
el otro Anibal Cespedes, companero de Luis, y que llego
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despues a ser el famoso héroe de la revolucion del 96.

Pesabale a Noisse aquella tristeza, y No porque la creyese
impertinente, que bien sentfa la muerte de dona Julia, sino
porque supersticioso al fin, como enamorado y como militar,
doliale empezar con tanto Lluto la azarosa vida del
matrimonio.

Al terminarse los desposorios, Anibal, menos prudente, se
ofrecio a brindar una copa de champagne por la felicidad de
los recién casados; pero la marquesa rechazo la prop051c10n
y el acompanamiento permanecno en la sala ante el
improvisado altar, donde la conmovedora figura de un Cristo
de marfil se destacaba sobre Los negros panos de terciopelo.
Se dedico un rato a recordar las virtudes de dona Julia, y
después se levanto de su asiento el sacerdote, imitaronle los
padrinos y los testigos, y todos juntos se marcharon, dejando
solos a don Cristobal y a sus hijos.

Pretexto el viejo no s€ qué asunto urgente que le obligaba a
cenar temprano; ceno con don Cristobal el matrimonio, sin
que Marcela probase ningdn alimento; y, terminada la cena,
marchose el suegro a la calle, y murmuro al verse en la via
publica: «Ya estan casados; ahora recobro mi licertad, y esta
noche, y después que se las arreglen como puedan.»

iArreglarselas! iy como?

La trayectoria de un proyectil se calcula en seguida, porque
se sabe que es una parabola: y4= 2 p X. Pues ahora, he aquf
el eje de abscisas y el de ordenadas; denme ustedes el
éngulo de inclinacion de la pieza y los datos que les pida
acerca del canon, del proyectil y de la polvora, y hasta de la
densidad atmosférica, si es excepcional, y en seguida trazo
delante de ustedes la trayectoria pedida. Pero, {quién calcula
la trayectoria que describe una desposada para caer en los
brazos de su marido? Y sin mas datos que el punto de partida
y el punto de llegada. Es preciso calcular la atraccion del
esposo; y la direccion en que actua; la masa y el volumen de
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lo atraido, que es la voluntad de la esposa; la inercia, el
impulso inicial; el trabajo resistente, y lo imprevisto, que
esto ultimo es siempre Lo que no se puede calcular.

No deseo a ningun amigo mio que se vea como Marcela en
aquella noche; y si alguno quiere verse como Luis, no le
alabo el gusto.

EL capitan filosofo empezo por sentar a su mujercita al lado
de la chimenea, y después echo lena al fuego en preVISIon de
que la escena seria larga. Sentose enfrente del enemigo, ala
distancia conveniente para que Marcela quedase en la linea
de tiro, y se puso a pensar el plan de atague, mientras su
esposa sollozaba, y con sus blancas manitas apretaba contra
sus 0jos el empapado panuelo de batista. Pero el plan no era
asunto facil para resolverlo en un instante, y el silencio iba
siendo una cobardia impertinente. Entonces Luis se decidio a
tirar al aire un par de granadas sin carga y sin espoleta,
siquiera para hacer ruido con los disparos. Y aqui de las
frases persuasivas y consoladoras como: «iCrees que yo no
lo siento tanto como tu?... Hubiera sido muy feliz viéndonos
casados... No la olvidaras, no; pero mi carino sustituira al
SUYO». Despues dlsparo para rectificar el error 'y f|_|ar
definitivamente la altura del alza: «<No llores mas, 0 ven a mis
brazos para llorar conmigo». Pin, pan, pun, puuun, pan, pin,
pasan... El proyectil habia dado en el blanco; pero el enemigo
se defendia detras del blindaje. «D€jame, te Lo suplico. Me ha
abandonado cuando mas falta me hacia. D&jame, Luis; dejame
por Dios. iMadre mial».

Toda retirada es deshonrosa en un artillero que hace blanco
en el primer disparo, y Luis no se retiro: lo que hizo fue
callarse y echar otro leno en la chimenea. Pero el enemigo
seguia alli, sin hacer fuego, es verdad, pero desafiando el
ataque, y llevando su desplante hasta mostrar un piececito
que asomaba por debajo de la falda, como riéndose de aquel
capitan que habfa sido un héroe en las colonias.

«Aqui hay que tomar una determinacion», penso Luis; o me
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paso al enemigo, y me pongo tambien a llorar hasta que se
nos sequen los ojos, 0 izo bandera negra, y le largo una
granada de segmentos que le haga pedazos la bateria, y
después me subo por el glasis, entablo la lucha cuerpo a
cuerpo, y clavo los canones, gritando: iViva el emperador! ElL
emperador se llama ahora Luis Noisse.»

A pesar de estos razonamientos siguié el capitan callado, y
no anadio lena al fuego porque ya no cabia mas lena dentro
de la chimenea.

«Tanteemos el terreno, que el valor no esta renido con la
prudencia.

—<¢Te encuentras mal?
—No, Luis; pero dejame.

—No he de dejarte, vida mia; pero temo que te pongas
enferma.

—No, ya no lloraré€, si no quieres.

—No es que no quiera; demasiado comprendo tu dolor...
—Pues, entonces, dejame.

—Con tal que...

—Ya sé€ que te molesto

—iMolestarme tu!, icielo mio!

—Pero te molestaré poco.

—Si no me molestaras nunca.

—Yo me iré con mi madre.

—Marcela, no digas eso.

—Si: con mi mamita de mi alma. iMadre mial!
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Y de nuevo empezo el llanto. Luis exhalo un suspiro extenso
y angustioso, como el de un agonizante, y se quedo mirando
las llamas que producian los lenos.

Cuando un individuo no es filosofo no se pone a investigar
origenes, ni a presumir resultados Acepta las cosas como las
encuentra, y usa de ellas o0 no usa, segun lo tiene por
conveniente. Pero Luis era filosofo, y sin duda debio creer
que en aquellos jirones de fuego donde tenfa fija su vista,
estaban las soluciones de todos los problemas que le
preocupaban, porque mantuvose inmovil mas de una hora.
Durante este tiempo fué la memoria hojeando el aloum de Los
recuerdos, y saltando hojas de tal modo que a una campina
de la Aurelia seguia el altar de la sala; a este el caporal Ruiz,
y asf, sin descansar un instante. Pero llego el momento en
que una gota del sudor que inundaba la cabeza del esposo
resbalo por la nariz y cayo sobre las manos.

Volvio Luis de su éxtasis, mlro a su mujer fijamente, y como
no la oyese sollozar, presto atencion, y comprendlo que
Marcela dormia.

La ocasion no era mala; pero Luis entendio que no se debe
tomar a traicion lo que se puede usar con derecho, Yy
recostandose en el respaldo de la butaca, se desabrocho el
batin porque el calor era insoportable.

Aquel sueno de Marcela se podia interpretar de dos maneras
distintas: 0 era una confianza en la hidalguia del enemlgo 0
era mofarse del arrojo del contrario. Este dilema merecia un
cuarto de hora de disquisiciones y lucubraciones, y Noisse
dedico a esta faena el resto de la noche, porque se quedo
dormido.

Cuando desperto se encontro arropado con dos mantas, Yy
sudando como pollo recién nacido. Se deshizo como pudo de
su envoltorio, estiro el entumecido cuerpo, y busco a
Marcela. Pero no estaba ni en el gabinete ni en la alcoba, y
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en su lugar se presento la doncella sonriendo
maliciosamente, y mirando de reojo a Luis, que despeinado,
con la barba aplastada y la camisa pegada al cuerpo,
denunciaba que aquel hereje no habia sacrificado en el altar
del Dios protector de las parejas humanas.

—CY la senorita?

—En su tocador: ha hecho que le sirvan alli el chocolate; se
ha encerrado y no se mas.

—Vayase usted.
—Quiere usted que...?
—Vayase usted.

¢Habeis visto como se inicia y como se desarrolla el ataque
epiléptico? Pues esto se vio en el cuerpo de Luis. Corrio por
entre las sillas 0 sobre ellas, no s€ como; llego a la puerta
del tocador, la encontro cerrada, dio en ella un golpe firme,
solo, atlético, y se abrio la puerta saltando el pasador.
Dentro de la habitacion estaba Marcela en camisa y llena de
espanto.

Luis la cogio por la cintura, la levanto hacia el techo cuanto
se lo permitieron los brazos; Marcela apoyo las manos en los
hombros de Luis, y este despues de ver asi sus dominios,
tomo posesion de ellos con la energia con que se debe usar
de los derechos cuando no se reconocen. Y mas tarde, al
engullir el chocolate de Marcela, que estaba intacto sobre
una mesita, deciase el muy taimado: «He olvidado gritar en
aquel momento iViva el emperador!» Y Marcela se acordaba
del Angel de la Guarda, de rostro tan lindo y mirada tan
dulce, que tiene en su capilla la senora marquesa.
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Era aquel hogar un verdadero paraiso.

Pensaba Luis que alli no faltaba la serpiente, dignisimamente
representada por don Cristobal; ni faltaban manzanas que se
comia el matrimonio adquiriendo, poco a poco, la ciencia del
bien y del mal.

Afortunadamente el suegro, aunque totalmente pervertido,
no se dedlcaba a pervertir a Marcela, y todo el mal que
causaba a Luis se reducia a gastarle un par de miles de
pesetas todos Los meses.

Claro es que semejante gasto era excesivo; pero Luis se
consolaba calculando que don Cristobal moriria pronto 0
abandonarfa sus estupidos vicios. Ademas, los primeros anos
de matrimonio se dedican siempre a gastar, y los siguientes,
a producir.

Sin embargo, no habfan sido inutiles los tres meses
transcurridos, porque Marcela estaba en cierto estado.

Por eso Luis no se quejaba del gasto extraordinario que se
hacia en su casa, porque, al fin, bien vale un hijo la fortuna
de su padre; por otra parte, la familia Brether no habia
podido gozar hacia algunos anos de esos placeres que
constituyen imprescindibles necesidades para el hombre culto
habituado desde su ninez al buen trato social. Asi era, que
don Cristobal proponfa fiestas, que pagaba Luis, y que
aceptaba Marcela, cuando eran compatibles con su luto.

Pero la sociedad de Granburgo ya no se acordaba de dona
Julia, y asediaba a don Cristobal para que este la facilitase el
medio de poder enterarse bien de la manera con que Marcela
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y Noisse desempenaban sus papeles de recién casados.

Ya habfan tenido los esposos algun encuentro traidoramente
dispuesto con aquellas familias a quienes por su aparente
seriedad correspondia el delicado cargo de avanzadas en el
proyectado asalto. Una manana, y durante el almuerzo, se
propuso don Cristobal, explorar el terreno.

—¢Pero tu has sido siempre tan retrafdo como ahora?
—Lo mismo, sobre poco mas 0 menos.
—Pues parece absurdo en un oficial de artilleria.

—Si; pero la mayor parte de mi juventud la he pasado en
campana.

—Sin embargo, cuando volviste a Granburgo visitaste a
algunas familias.

—Pero me aburri en seguida.
—_{Por que?

—Realmente no lo sé con exactitud; pero es lo cierto que me
aburria. Todas las reuniones a que asisti estaban cortadas
con el mismo patron; las mismas ninas en todas partes, como
esas decoraciones costosas que van de escenario en
escenario acompanando a la zarzuela que las motivo; los
mismos valses de moda repetidos sin cesar, hasta que la
moda concluye; las mismas romanzas al tenor, de tiple y de
contralto, romanzas que ya cantan con disgusto los grandes
artistas para no verse obligados a dar notas que no existen
en las partituras, y que ha introducido el perverso gusto de
los malos aficionados. EIL mismo ornato en todas las casas:
siempre dos 0 cuatro sofas con sus inseparables butacas;
cornucopias y retratos de familia por las paredes; entredoses
llenos de fruslerias que para nada sirven ni revelan arte,
porque estan hechas a miles en las fabricas extranjeras; una
alfombra que llena de polvo los pies de quien la pisa; en
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todos los huecos, colgaduras recogidas, que pudieran servir
para impedir el paso del viento frio, pero que no sirven para
nada; un piano de media cola, un arpa y un armonium
colocados sobre una tarima de madera, cuyas tablas oculta
un tapiz que nunca se barre para que parezca viejo mas
pronto; un gablnete con una mesa de tresillo, a cuyo lado
nunca falta un tahur o una senora aficionada a pedir dinero
prestado, 0 prestar sus pies para que se los estrujen; una
galeria de cristales con macetas que no dan flores ni huelen
a nada; y un comedor donde se sirven fiambres, dulces y
vinos, sin la animacion y la honesta alegria que constituyen
el mejor encanto de todo banquete. A esto anada usted que
el anfitrion da la fiesta para lucirse, pero no porque le
importe gran cosa de sus convidados. Y eéstos van para
lucirse también, para alabar la reunion delante de los amigos
que no concurrieron, y, delante de los contertulios, poner,
como digan duenas, al infeliz que se gasto el dinero en
obsequiarlos.

—Me parece que exageras.

—Pues yo creo que digo la verdad.
—Pero esas fiestas son necesarias.
—¢Para qué?

—Para ponernos en contacto con otros; en esas reuniones se
conciertan negocios, proyectos matrimoniales y cambios
politicos.

—No es exacto, 0 al menos no son necesarios esos bailes
para obtener tales fines; porque Lo mismo se podria lograr
en el teatro, en la iglesia, en los hipédromos y en las salas
de conversacion de la camara de representantes; es que se
busca el anuncio personal, y no el colectivo. La senora del
ministro no queda satisfecha con que su marido obtenga
triunfos en el parlamento, y quiere que todo el mundo tenga
noticia de sus méritos propios que ordinariamente se reducen
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a tener buena casa, buen piano, buena modista y buen
cocinero, preciosos dones que también debe a las dotes
politicas de su esposo. La que es hermosa desea que se
sepa, siendo asi que honradamente solo interesa esto a su
marido, y la que es fea quiere que la llamen snmpatlca y
elegante, con que todo el mundo al leer el articulo del
revistero de salones queda persuadido de que la tal senora
es mucho mas horrorosa de lo que a Dios plugo hacerla.

—Total; que estas de broma.

—No estoy disgustado, pero Lo que he dicho se puede decir
en serio.

—Pero reconoceras que no tienes razon, porque todos opinan
de distinto modo que tu.

—Todos, no.
—Y tu mismo confiesas que has asistido a esas reuniones.

—Pero en ellas no logré nada, ni siquiera me casé por ellas:
es decir, influyeron para que me casase con Marcela,
precisamente porque no asistia a esos espectaculos.

—Pues para algo te han servido

—Y se lo agradezco, pero ahora no necesito nada, y por e€so
no voy.

—Pero ahora debfias ser tu quien diese reuniones.
—Si no tengo hijas que casar ni empleo que pretender.

—Pero tienes amigos a quienes debias recibir en tu casa para
darte el gusto de obsequiarles.

—Tengo pocas amistades y son entre gente seria.

—Pues de gente seria hablo.
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—No baila.

—Pues no des baile.

—Eso va siendo otra cosa.

—Y concluiremos por entendernos.
—A todo esto Marcela no dice nada.

—Yo no tendria inconveniente en dar Lo que ahora se llama
un te, pero advirtiendo a nuestros invitados que no nos
presentasen ninguna persona desconocida para nosotros.

—Eso me parece bien.
—Podian venir la marquesa y mis primas.
—No, porque esas solo van a donde haya mucha concurrencia.

—Ademas, el general con su senora; e€sos no tienen hijos. Mi
confesor...

—Que tampoco los tendra.
—Calla, impio.

—Es que eso no parecera una tertulia seria, sino un dia de
duelo dedicado a la perdida de nuestra juventud. Y no somos
tan viejos.

—No me has dejado concluir.

—Pues, perdona, y sigue.

—Vendrfa también alguno de tus companeros.
—Anfbal Céspedes.

—Ese es un calavera

—Pues el sobrino de Ganstier.
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—Ese esta tisico y ciego a fuerza de estudiar.

—Pues todos mis amigos pertenecen a una de esas dos
clases: o calaveras o sabios. ElL unico, que servia para todo
era Cartridge.

—¢El fraile?
—EL mismo
—LY por qué se hizo fraile?

—Yo no lo sé positivamente, porque nunca he querido
preguntarselo. Ademas, desde que entro en el convento,
donde ya es prior, solo le he visto dos veces: una en Enlace,
donde €l aguardaba el correo para Granburgo cuando yo
pasaba hacia Merjolie, y la otra en el palacio del Alto
Tribunal, cuando vino con motivo del proceso que se le siguié
a un fraile de su convento.

—LY por qué fué el proceso?

—No llegué a enterarme bien; pero creo que todo consistio
en una mala interpretacion de los tribunales.

—Y, ¢hace buen fraile tu amigo?

—Excelente; tiene una ilustracion asombrosa; es fuerte y
joven, creyente sin fanatismo y trabajador incansable. Debajo
de su habito ha conservado el pundonor del buen militar, y
seguramente sera el fraile que mayores favores obtenga de
los altos poderes si los solicita.

—Y, ino sabes por qué profeso?

—No Lo sé. He oido contar una historia en la que figura una
mujer hermosa; pero si la historia no es cierta, no debo
ayudar a que se propale, y Ssi es exacta, debo callarmela
mientras no me autorice Cartridge para publicarla.
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—Haces bien.
—_{Ahora se llama el padre Bernardo?

—Y antes don Bernardo Cartridge, jefe de artilleria,
comandante de bateria de primera, con cruz del Corazon de
la Patria, etc. iAh!, te advierto que ese ha de ser mi confesor
el dia que yo me muera.

—Calla, Luis, por amor de Dios; no digas esas cosas.
—De todo hay que hablar.

—Pero no de asuntos tristes.

—Usted quiere que hablemos del proyectado te.

—Ahora no, porque me aguardan en el casino, pero volvere a
la carga hasta convencerte.

—Si ya estoy convencido.
—¢éDe veras?

—Y tan de veras. Tienen ustedes amplias facultades para
organizar la fiesta.

—Eres tan bueno como tu amigo, aunque no seas fraile. Me
voy al casino y dare la noticia al general.

—Yo también me voy al Liceo.

Pero antes de marcharse Luis se acerco a Marcela, y la dijo:
—¢A qué hora acabara la reunion?

—Pues a media noche.

—Es un poco tarde, pero no importa, porque aqui el tiempo
no es proporcional a la distancia.

* X X

39



Y llegé el dia de la reunion proyectada. A juzgar por los
preparativos debia esperarse que la fiesta fuese agradable;
don Cristobal se encargé de que los criados vistiesen ropa
nueva; de que la escalera estuviese alfombrada, iluminada y
guarnecida de macetas; de que Cook, el gran repostero de la
Avenida Imperial, preparase para aquella noche los platos
mas delicados que salfan de su cocina; de los cigarros, de los
licores y de los ramos.

Marcela tuvo a su servidumbre en constante trabajo hasta
que dio por terminada la limpieza de toda la casa. Luis pago y
asintio a todo.

Se habia hecho la lista de invitados con antiguos amigos de la
familia Brether, dos o tres companeros de Luis, aquellos
socios del casino que formaban la tertulia intima de don
Cristobal, y Marcela rogo a su tfa y madrina la Marquesa de
L'Or que no faltase al té. A las nueve de la noche estaban
los salones iluminados, pero desiertos; a las nueve y media
llego la marquesa; segun dijo, empezaba a llover, y esto
sirvio de disculpa a la tardanza de los convidados y a la
ausencia casi segura de algunos de ellos; a las diez se
paseaban Luis y el sobrino de Ganstier por el salon principal,
en uno de cuyos extremos conversaban en voz baja Marcela
y su tfa; don Cristobal acababa de enviar un queso helado a
una casa, cuyas senas dio con sigilo a uno de los sirvientes; a
las once llego el general director del Liceo, pero llego solo,
porque su esposa se hallaba delicada; poco despues entraron
los invitados por don Cristobal, y €ste los fue presentando a
la reunion. Eran Paul Mensonge con su esposa, un brigadier
cuyo nombre no recuerdo, Daniel Pschut y la senora Pimp,
viuda de un intimo amigo y companero de armas del difunto
general Brether.

La casa adquirio animacion para no confundirse con una sala
de Pasos Perdidos.

Despues de una breve conversacion acerca del frio y de los
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nuevos impuestos, dijo Paul que se abriese el piano de
Marcela, y aungue €sta se excusaba, la intrépida senora Pimp
levanto la tapa, separo la bangqueta, y propuso bailar una
danza de figuras. Pero se tropezaba con la dificultad de que
solo Marcela tocaba el piano, y por indicacion de Luis
convinieron todos en que la senora de la casa no debia
colocarse en una posicion tan violenta.

Don Cristobal prometio arreglar el asunto, y mientras Lo
arreglaba reanudaronse las conversaciones; la senora Pimp
con Marcela y la Marquesa, Paul con el general, y el brigadier
y Luis con Pschut y la senora Mensonge.

Esta senora, nacida, segdn lo aseguré, en las nuevas colonias,
era un esqueleto animado; la ropa colocada sobre su cuerpo
parecia proxima a escurrirse hasta caer amontonada sobre el
suelo, sus facciones eran bonitas, pero sus 0jos carecian de
expresion, mantenfa inmovil la boca, y todo en aquella
colonial revelaba un absoluto desconocimiento del trato
social, y una admiracion de estupido hacia lo que tenfa
delante. Obligada por el petimetre Pschut, que era un
charlatan incansable, conto la buena senora que Ssu €sposo
tiraba perfectamente todas las armas, y que se encontraba
en Granburgo preparando un negocio colosal, para el que
eran precisas la construccion de un largo ferrocarril, una
emision especial de papel moneda, y otras pequeneces por el
estilo; Pschut prometio su valiosa ayuda para lograr el exito
de la empresa, ofreciendo buena parte de los millones de su
tio, cuyo nombre no dijo, y la competencia del ilustrado
brigadier, cuyo nombre sigo sin recordar.

EL tal brigadier describia con minuciosos detalles la muerte
de Picaixons, a quien asesinaron villanamente en una calle de
la capital del Foculo.

—Segun eso, estaba usted emigrado en aquella epoca.

—Si, senor, mi general.
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—Pero, {era usted militar entonces? —pregunto Paul.

—Lo fui a la vuelta; pero no hablemos de esto, porque la
historia es larga, y me afecto mucho recordando lo mal que
se han recompensado mis servicios.

Jorge Ganstier, el sobrino del gran mariscal, permanecia de
pie en medio del salon contemplando fijamente el dlijO de
la alfombra; Luis se acerco a el, y el tisiquillo, viéndose
sorprendido en sus meditaciones, le dijo:

—TU sabes que las bisectrices de un cuadrilatero forman otro
cuadrilatero inscribible en un circulo.

—LY qué?

—Pues estoy calculando la aplicacion de este teorema para
medir las areas de los poligonos, cuyo perimetro sea
inaccesible.

—Pero tu solo piensas en la ciencia.
—Y en otras cosas.

—Pero en las mujeres nunca.

—Si no saben nada.

—Distingamos; ahi tienes a la senora Mensonge, que es
colonial y ha viajado mucho.

—Pues te aseguro que no sabe los kilometros que ha
recorrido, ni los nombres de las provincias, rios y cordilleras
que ha atravesado; es mas, ni el precio de los billetes del
ferrocarril.

—Es posible, pero eso les ocurre a casi todas.
—Por eso yo no hablo con ninguna.

—Busca las excepciones.

42



—Esas solo existen en las leyes empiricas, y no me ocupo
con esas leyes.

—Es que las filosoffas que desdenas son también una
manifestacion de la actividad intelectual.

—La filosofia es un postre, y el hombre debe ser frugal. Eso
queda para los viciosos y para Los enfermos del estomago.

—No lo creas: yo razono Vvigorosamente, y algL]n dia
publicare mis razonamientos.

—_Pero no los leera nadie.

—Tenga usted cuidado con lo que escribe —dijo el joven
Pschut, acercandose a Luis.

La senora Mensonge conversaba con las demas senoras.
—¢Cuidado?

—Ya sabe usted gue al emperador solo le gustan las obras
militares.

—Pero el emperador no es todo el publico.

—Pero es quien manda —dijo Paul desde su asiento.
—Si, pero no es el censor.

—Hoy no hay censura —contesto el general.
—Existe, porque se denuncian lLos libros.

—Cuando infringen las leyes.

—Y sin infringirlas. Nuestros grandes literatos se ven
obligados a usar del apologo para decir cosas insignificantes,
que se decfan en medio de la plaza publica durante las
monarquias anteriores al imperio.
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—Segun eso, tenemos menos libertad.

—Mucha menos. Los escritores crean paises fantastlcos que
les sirven de escenario para la accion de sus novelas. Usase
de palabras exoticas y de nombres desconocidos para
designar los personajes y las cosas. Los admirables paisajes
de nuestras montanas del Norte y las envidiables costumbres
de los habitantes de aquellas comarcas han quedado
grabadas en el hermoso monumento literario que con sus
obras ha levantado el eminente Pedro Da; pero esas obras
sustituyendo las palabras del dlalecto se pueden traducir a
todos los idiomas sin llevar el mas pequeno rastro de su
jerarquia patria. Nuestra insigne abuela, que muy joven ha
llegado a ser madre de nuestra madre naturaleza, da
nuestros nombres a los pueblos de su pafs natal para
referirse sin peligro a aquellas hermosas provincias.
Moimeme, acosado por la policfa, llego a crear una nacion
fantastica con su historia y geografia particulares, y, no
obstante su prudencia, se vio envuelto en un proceso sin mas
resultado que injurias € indiferencias de la critica que
sobrellevo con cierta filosoffa.

Nuestros poetas no pueden dar caracter nacional a sus
escritos, porque el rasgo Que nos caracteriza es nuestro
amor a la independencia, y este amor es un gravisimo delito.
Aqui no son posibles esos escritores que, aun lanzados en
los delirios mas inverosimiles de la fantasfa, coservan un
sello de patria y una nota caracterfstica que imprime a sus
personajes mas ideales un tipo marcado de nacionalidad.
Aqui son extranjeros los uniformes, los libros de texto, los
accionistas de las grandes empresas, algunos generales y
otras gentes, y todo lo que sea manifestacion de amor patrio
supone una protesta implicita contra lo que se nos impone; y
esa protesta se castiga cometiendo crimenes legales.

iinfeliz de quien se atreva a levantar su voz! Su nombre
quedara oscurecido; se le llamara ladron de panuelos, y, de
todas las maneras se vera envuelto en un proceso: porque
hoy se castiga menos, pero se procesa mas.
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Somos un pueblo que cae de espaldas en el abismo.

Cuando concluyo Luis su discurso vio que la admiracion
habitual de la senora Mensonge se habia comunicado a todos
los concurrentes que Le miraban estupefactos.

—Parece usted realista 0 republicano.
—Yo solo soy un soldado.
—Pues eso solo debe usted ser.

La manera con que el general dijo estas palabras dejo
cortada repentinamente la discusion; la senora Pimp
aprovecho este instante para decir a los contertulios que era
ella quien habia abierto el piano, pero que se arrepentia de
lo hecho en atencion al Luto de los senores de la casa.

—Pues hay que advertirselo a don Cristobal.

—Hace rato que le envié recado —dijo el brigadier—; pero no
esta en casa.

—Pues yo, con su permiso de ustedes, me retiro.

Y el general se acerco a Marcela y se despidio de todos
ceremoniosamente. Detras de el se marcharon el brigadier y
Daniel Pschut, decididos a acompanar al general hasta su casa.

La senora Mensonge continuaba viendo con asombro todo lo
que tenia delante; Paul hablaba con Ganstier acerca del
costo de un ferrocarrii de via estrecha; la senora Pimp
seguia excusandose por su anterior indiscrecion, y Luis
contemplaba a Marcela, que parecia contrariada.

La Marquesa continuo el iniciado desfile, despidiendose del
capitén muy friamente. Con la Marquesa se marcho la senora
Pimp, que buscaba pretexto para salir del atolladero en que
se habfa metido, y el matrimonio Mensonge se fue tambien al
verse solo.
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Quedose  Luis disgustado por Lo inopinadamente que
terminaba la reunion; volvio Marcela de la antesala;
acercosele Luis para buscar compensacion al pasado
aburrimiento, y su esposa, encarandose con e€l, le dijo
agriamente:

—:iQue te ha parecido la senora Mensonge?
—Un tipejo.
—Eso digo yo; un tipejo: un mal tipejo.

Y volviéndose de espaldas a su marido, se fue a su cuarto,
dejando a Luis de pie e inmovil en medio del iluminado salon.
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IV

Veinticuatro horas despues sabfa toda la sociedad elegante
de Granburgo que el te de la casa Noisse habia hecho fiasco.

Y no fué esta la unica consecuencia de la malhadada fiesta;
hubo mas: hubo carinosas advertencias a Luis previniéndole
que el general le tenfa en observacion; hubo grave regano de
la marquesa, que temfa ver a su sobrino fusilado por
demagogo, y hasta el confesor de Marcela les hizo una visita
tan lugubre que parecia un responso. Hubo también, que
Cook presento su cuenta, y que ésta importaba mil
doscientas pesetas; y hubo que don Cristobal paso dos dfas
sin parecer por su casa, entretenido seguramente con los
justificantes de la cuenta de Cook.

Pero a Luis le importaban muy poco estas cosas; lo que le
preocupaba era que Marcela no hablaba, ni comia; esquivaba
la presencia de su marldo y pasaba el dia encerrada en su
tocador. Luis recurrio a todos los medios que le suglrlo su
inteligencia para provocar una explicacion con su €sposa,
pero no la pudo lograr; y cansado de esta lucha, se resolvio
una manana a penetrar en la habitacion de Marcela, y
encontro a esta cafda sobre una butaca, con los ojos
extraordinariamente abiertos, crispados los dedos de las
manos Yy livido el semblante. Luis la sujeté por el talle, y
trato de colocarla en posicion mas comoda, pero ella le dijo
muy bajito:

—Me muero; llevame a la cama.

Y Luis la cogié en brazos con el mayor cuidado, la desnudé,
rompiendo los vestidos sin tropezar apenas el delicado
cuerpo de su mujercita, y la metio en la cama, y la abrlgo con
el mayor esmero, mientras la doncella aguardaba con el
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servicio de t€, y Bautista, el fiel ayuda de camara, corria por
las calles de Granburgo buscando al doctor.

ElL padre de don Teodoro habfa sido albéitar en Villaruin, y
tuvo paciencia para costear los necios gastos de su hijo
durante quince anos, con cuyo tlempo y las recomendacnones
del diputado, llego Teodoro a ser medico, y a lograr, apenas
salio de la escuela, la titular de mata-enfermos y enferma
sanos en el mismo pueblo donde ejercia su padre. De este
modo, las personas y Los animales quedaron sujetos al mismo
tratamiento, y seguramente murieron muchos sin que Dios se
hubiese acordado de llamarlos.

Casose con la hija de un acarreador, y éste se dio tal mana
para aprovecharse de la guerra, que cobrando paja, viveres
y bagajes que no habia facilitado, hIZO una regular fortuna
Marchose el mediquillo con SU €sposa a Granburgo, y empezo
a llamarse don Teodoro, y a ser médico de moda, porque
cobraba caro, recetaba banos, curaba granos visibles, y
mataba a cuantos podfan dejar buena herencia.

Los descubrimientos de la biologia y los homéricos cantos de
la ciencia describiendo las luchas entre los microorganismos y
el hombre, perturbaron a don Teodoro gque empezo
condenando tales paparruchas, y concluyo aceptandolas sin
conocerlas.

EL doctor habfa ayudado a morir a dona Julia, y se disponfa a
hacer lo mismo, cuando llegase el caso, con Marcela y con su
esposo. Asi es que, al convencerse de que Luis estaba
preocupado con aquella enfermedad, se preocupo también
don Teodoro, y empezo recetando, con arreglo a la ciencia
moderna, cuantos antisépticos conocia, recomendando
inyecciones hipodeérmicas, y sintiendo que su decoro no le
permitiese aplicar a Marcela dos dientes de ajo en las sienes
y una cataplasma en el estémago.

Volvio Marcela del desmayo, € indico al doctor que clase de
dolores la tenian postrada.
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Entonces don Teodoro llamo aparte a Luis, y le dijo:

—No me cabe duda; tengo buen ojo: esto es un aborto y nada
mas que un aborto.

—iDios mio!

—Las ciencias modernas no han inventado nada para esto,
porque Lo sabria YO; pero si usted o tu (porque te llamo de
tu) quleres avisar a algun sabihondo de esos, puedes hacerlo;
yo te dare nombres.

—Desde luego esa es mi opinion —afirmo Luis, a quien aquel
medico no inspiraba confianza.

—SI, si; esa es la tuya; pero hay que saber la de la enferma.
—Es cierto.

—Basta, basta, y no perdamos el tiempo, que es money.
Vamos a preguntar a la nina.

Marcela dijo que no queria mas medico que don Teodoro; el
viejo Brether tuvo la osadia de preguntar si podria vivir la
criatura, y contesto el doctor con el mayor aplomo.

—De tres meses viven pocas.

Aquella noche procuraba Luis consolarse de la pérdida de su
hijo, y hacia propositos de cuidar muchisimo a Marcela para
que se verificase el refran que dice: «Aborto temprano, senal
de hermano».

Y Marcela, viéndose enferma y sucia, prometia huir del
hombre que tales estragos hace, y limitarse a servir de
criada a Luis, ya que no le era posible sacudir su esclavitud, y
volar con alas de angel a la celeste mansion de los
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querubines.
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Vv

Serian las cuatro de la tarde cuando Luis sallo del Liceo, y
marcho hacia su casa por el boulevard de los Alamos.

lba preocupado con dos ldeas que compartian su atencnon
casi simultaneamente: su canon y su hijo. Respecto a la
primera, ya tenia concluida la teoria. EL problema era
aprovechar los gases que se escapan detras del proyectil; la
velocidad inicial de éste se mediria en la boca del canon, y
no habria que tener en cuenta el impulso de dichos gases,
aun después de salidos del anima. Volverfan a ser
comprimidos contra la recamara, y se obtendrfan muchas
ventajas, entre las cuales serian las mas importantes:
primera, hacer desaparecer los humos sin emplear polvoras
nuevas de dudosos resultados; segunda, que a medida que el
numero de disparos aumentase, disminuirian las cargas;
tercera, que el canon quedarfa siempre dispuesto para lanzar
un proyectil aislado con una velocidad minima del 60 por 100
respecto a la ordinaria, y muchas mas ventajas, much|51mas
mas, que iban apareciendose ante la exaltada lmaglnacmn de
Noisse.

EL problema del mecanismo no era insoluble, y el capitan
habia calculado el procedimiento.

A lo largo del canon, y precisamente en la linea del eje, se
fija una varilla prismatica; esta varilla arranca de la parte
inmovil de la recamara, porque la tal recamara es una
sencilla prensa hidraulica. Sobre la plancha movil de esta
prensa se coloca la carga, Yy a continuacion de la carga un
cuerpo cilindrico formado por dos de igual diametro, cuyos
extremos de union son dos rocas, en las cuales gira como
tuerca un anillo. De este modo los cuerpos permanecen sin
poder rotar, y si el anillo gira a derechas, los cuerpos se
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acercan y disminuye la longitud del eje del cilindro total, y si
gira el anillo a izquierdas ocurre todo lo contrario. Pues bien;
los cuerpos no rotan, porque marchan ajustados a las varillas
prismaticas. Se debe advertir que la superficie exterior del
anillo ajusta con la de los dos cuerpos. El anillo lleva los
pitones para girar cuando caminen por las estrias helicoidales
del rayado canon, y el dicho cilindro esta Lleno de agua o de
aire a una determinada presmn A continuacion de €l se
coloca el proyectil acanalado a lo largo de su eje para poder
desplazarse siguiendo la direccion de la varilla.

Todo esto supuesto, vamos al momento de mflamarse la
carga. La presion sobre la prensa hldraullca de la recamara
llega a su limite, y Ya esta reaccion, sumada a la accion en
sentido contrario, determinan el impulso inicial del cilindro
que lleva delante de si al proyectil. A medida que va
marchando el cilindro a lo largo de las estrias, gira el anillo y
aproxima los dos cuerpos, conque el fluido interior alcanza
una presion extraordinaria. Pero al llegar a la boca del canon
se interrumpen subitamente las estrfas, el cilindro queda
parado y el proyectil sigue su marcha. La presion del fluido
comprimido y la debil resistencia de los dilatados gases de la
pélvora, lanzan de nuevo el cilindro hacia el interior del
anima. Arrastrado por su inercia gira algo el anillo despues de
salirse de las estrfas en el fondo del canon, y cuando la
reaccion se inicia, ya no puede marchar el cilindro, que
permanece sujeto conservando entre el y la recamara los
gases nuevamente comprimidos. Al hacer otro nuevo disparo,
y en el instante de la inflamacion, se colocan los pitones del
anillo enfrente de las estrias mediante un aparato que ya
discurrire, y el fenomeno vuelve a repetirse.

De este modo se obtienen todas las ventajas que calculé
antes, y esta innovacion se puede hacer facilmente en todos
los canones y proyectiles que hoy existen.

Y Noisse sonrefa, viendose coronado de laureles, dueno de
una fortuna aun mas colosal que la que poseia, reconocido
en todo el imperio como el primer matematico, Yy...
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Al llegar a este punto de su razonamiento, desaparecié la
sonrisa de los labios de Luis.

.Y manana? Si yo tuviese un hijo serfa él quien perfeccionase
mi invento. Le ensenaria enseguida todo lo que se, y asi,
cuando €l tuviese veinte anos, ya habra aprendido cosas
nuevas, y ensenaria a su padre. Y... claro es que he de morir,
y entonces mi hijo se apoderaria de mis papeles, los
conservaria cuidadosamente, anotarfa mis escritos, y cada
vez que obtuviera un aplauso, bendecirfa a su padre que se
lo habria proporcionado.

iUn hijo! Parece que es triste condicion del hombre que sus
deseos esten en razon inversa de sus esperanzas. Porque
Marcela huya de mi, y.. Las gentes que pasan en este
instante al lado mfo, me creeran feliz, y, sin embargo, soy un
desgraciado. Todos mis esfuerzos moriran conmigo, y toda la
recompensa que puedo esperar es un recuerdo que el tiempo
llegara a borrar en la memoria de los humanos. No tengo un
hijo, y acaso no logre tenerlo. Ya se€ que Marcela no es
responsable. Tiene miedo... Ya sé que es muy buena conmigo,
pero... estoy sin hijo, y sin esposa.

Yo debia haber calculado todo esto antes de casarme, pero
meditamos muy poco las resoluciones lmportantes y €n
cambio dedicamos largas horas de calculo a empresas de
menor cuantfa, como, por ejemplo, mi canon. Eso, no, que mi
canon no es asunto baladi. iAsi que no tiene importancia el
ahorro de polvora y la..! Pero, {volvera otra vez el cilindro al
fondo del anima? Al retroceder el cilindro girara el anillo en
sentido contrario y la presion del fluido disminuira, y como la
de los gases va aumentando a medida que disminuye su
volumen... Lo que es hasta abajo, no llega... {Y si al
retroceder girase el anillo locamente? Supongamos que esto
se pudiera conseguir. Entonces serla necesario que la presion
del fluido fuese superior a la maxima de los gases Yy...

(Y el proyectil? Caminara movido por la inercia. Pero la
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fuerza queda destruida al detenerse el cilindro. No importa;
el proyectil seguira. O no. Hay que determinar la fuerza viva,
porque Lo cierto es que existe una resistencia...

(Y la carga? Cuando haya que cargar de nuevo, {como se
introduce el saquete de polvora entre los gases comprimidos
sin que estos escapen?... {Y...? Pero, sf.. Me parece que mi
canon no funciona.

EL proyectil va a caer al pie de la boca, y... lo dicho: que no
funciona.

De modo que ahora salimos con éstas después de tanto
calcular. Pues soy un zoquete, porque unas cosas no las
calculo y otras las calculo mal, y todas me salen al reves.

Si yo, al casarme... pero, iquién se pone a prever €s07...
Despues de todo, el gran problema es cargar; y, ¢{COmo se
mete la carga? Me asombra el disparate que habia
calculado... Nada, me decido a dejarlo todo conforme esta. No
Sirvo para crear caminos nuevos, y alla me voy por el que
me pongan delante.

Y vamonos de prisita a casa, y comeremos tranquilamente, y
Dios sobre todo... Esta noche saldre con Marcela a paseo, Y
nos iremos de broma como dos novios.. La carga se podia
colocar mediante otro aparato que...

—Ese, tan moreno.

Luis volvio la cabeza, porque le era conocida la voz que
habia pronunciado aquella frase.

A su lado pasaba una senora gruesa, arrogante jamona,
acompanada de dos senoritas. Una de éstas era quien habfa
hablado, y Luis la reconocio inmediatamente. Se detuvo sin
pensarlo y siguié con la vista a Agueda hasta que las tres
mujeres miraron hacia atras y contemplaron un instante al
capitan parado en medio del paseo. Entonces Noisse sngulo su
camino.
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iAgueda, tan alta y vestida con tanta elegancial Y lo que ha
dicho ha sido para que sus amigas me conocnesen |Cuanto ha
crecido! Pero, ivaya un lujo! &Y qu1enes seran esas senoras
que van con ella? Parecen... no se; malo sera que la gruesa...

—Senorito Luis.

—Hola, Mari-Antonia.

—VYa ha visto usted a Agueda.
—Sfi, si

—Y ella le ha conocido a usted, porque han vuelto todas la
cabeza.

—Si, tambien.

—iAy, senorito!, si yo le dijese a usted... Ahi la tiene usted
comiéndose el sudor mio y despreciando a su madre... No me
deja ir con ella, no, senor, porque no sirvo para pinturera
como €esas que la sacan a paseo y la llevan al teatro. Y yo,
iqué hago? Pues, ique he de hacer! Lo que estoy haciendo
ahora. Pues, seguirla, y si entran en el café las miro desde la
calle... Ya s€ que es mi hija y que la puedo matar, pero yo no
la mato. Si viera usted, senorito, las cosas que ha aprendido,
y las labores que hace y lo bien que toca el piano, pero no
me quiere... iAy, senorito Luis; si usted la hablase ella serfa
buena, porque a usted le tiene respetol... iNo se niegue usted,
senorito!

—Pero usted comprendera, Mari-Antonia...

—No se niegue usted, senorito; por la gloria de aquella

7

madre tan santa que tanto le queria a usted, y que tan
buena ama fue para mi.

—Agueda ya es una moza.

—Pero le respetara a usted siempre. Sea usted bueno,
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senorito; Dios no quiera que pida usted para sus hijos.
—No; para eso...

—Ya, ya s€ que no los tiene usted, pero los tendra; como sé
cuando usted se caso, y no vi la boda, porque no fueron
ustedes a la iglesia. iAy, senorito!, usted cree que no somos
agradecidas, y ni Agueda ni yo olvidamos el pan que hemos
comido en su casa de usted.

—No hablemos de eso.

—Conque, senorito Luis, vendra usted, ¢no es verdad que si?
Mire usted, vivimos en la calle de Garcfa Santos, numero 5.
Vera usted qué cuarto tan bonito tenemos, y a esa gastadora
le parece feo. Pero no nos mudamos hasta que usted no
venga.

—Ya veremos.

—Senorito, diga usted que si. Yo no me he atrevido a
escribirle, porque usted no nos hiciera un desprecio.

—Pues ya sabe usted que no soy orgulloso.

—Si, ya lo se; pero tenfamos reparo; y cuando usted venga,
vera las cosas que Agueda le ha hecho todos los anos para el
dia de su santo de usted, y luego no nos atreviamos a
enviarselas.

—Mal hecho.
—Conque, évendra usted?
—Alla veremos.

—No senorito; deme usted su palabra, que si usted me la da,
YO s€ que la cumple.

—Pues, bien; ire.
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—Dios se lo pague, que ya vera usted como mi nina se
vuelve buena.

—Para eso ire.

—Y Dios se lo dara en gloria. Conque, senorito, me VOoy que
esa ya esta muy lejos, y no quiero perderla de vista. Adios,
senorito, y muchas gracias.

—Adiés, Mari-Antonia.

—{No me dice usted nada para Agueda?
—Dele usted mis recuerdos.

—Adios, senorito. Adios.

Respiro Luis al verse libre de aquel tiroteo de palabras, y se
aseguro enseguida que, supuesto que Agueda salia tan
aprovechada, no debfa €l meterse en estos asuntos. Pero,
precisamente porque Agueda salia mala, debia el corregirla.
Si; pero es peligroso emprender estas correcciones con una
moza de diecisiete anos. Cuyo razonamiento lo es de
cobardes, porque el hombre virtuoso no debe temer las
tentaciones. Pero también es cierto, que quien quita la
ocasion, quita el peligro.

Y asi siguié cavilando hasta que cayo en la cuenta de que le
iba a pasar con este asunto lo mismo que con el canon.
Entonces atraveso el arroyo, llego a la opuesta acera, y dijo
con resolucion: «A comer», al propio tiempo que el portero
abrfa la cancela y daba a su amo las buenas noches.
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Cuando Luis entro en su casa, le dijo el ayuda de camara:
—Los senores ya estan comiendo.
—Alla vVoYy.

Pues es una groseria. Todas las tardes tengo que aguardar a
Marcela 0 a mi suegro, y hoy, que me he retrasado un
instante, ya les encuentro en la mesa. Haceos de miel y os
comeran las moscas. Aqui va a ser necesario leer las
ordenanzas todos los domingos después de ofr misa.

Y discurriendo asf, entro en el comedor.
—Buenas noches.

—Hoy te hemos dado capote.

—Ya lo veo.

—Esta se ha empenado en ir al teatro.
—¢Adonde?

—A la Opera.

—¢Qué hacen?

—Cleopatra.

—Tengo deseos de verla.

—Pues no se te conocen.

—¢Por qué no?
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—Porque solo me llevas el dfa que nos corresponde el abono.
—Ya sabes que no tengo tiempo.
—Siempre dices Lo mismo.

—Y siempre es verdad. Considera que soy catedratico nuevo
en el Liceo, y no debo hacer un papel desairado.

—Yo crefa que los catedraticos no tenfan que estudiar.
—Pues estabas equivocada.
—Yo nunca acierto.

—Por supuesto, Luis, que por mi no pases disgustos. Tu
acompanas a Marcela y yo me voy al Casino.

—No, no, papa. Cuando Luis no se ha ofrecido es que no esta
dispuesto.

—Iré solo otro dia.

Larga pausa. Luis come tan deprisa que concluye de tomar
cafe antes que su suegro se haya servido de los postres.
Marcela esta en su gabinete concluyendo de vestirse.

—¢Hay luz encendida en mi despacho?

—Sfi, senor.

—Bueno. Pues que aproveche y divertirse mucho.

—Gracias. Pero ya sabes que, si quieres, yo me voy al Casino.
—No. Ya oire Cleopatra en dfa de abono.

Y el capitan se fue a su despacho, sentose en el sillon, apoyo
los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, y fijé
SUsS 0jos en una cuartilla donde estaba escrito con letra
gruesa: «Castrametacion. —Programa de esta asignatura». Y
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permanecio media hora mirando fijamente aquellas dos
lineas, sin que al terminar los treinta minutos supiese Luis
donde habfa mirado. Después de afirmar que Marcela tenfa
muy poca educacion y muy mala, empezo Luis a buscar
atenuantes, y, convino en que un esposo debe consagrarse a
su mujer y no entregarse en absoluto a la ciencia: conque, al
volver Luis de su éxtasis, estaba convencido de que Marcela
habfa obrado con arrebato, pero que éste era disculpable.
Entonces vio que tenia delante el programa para el estudio
de la Castrametacion, y sintio deseos de dar un punetazo
sobre aquellas cuartillas que eran indudablemente la unica
causa de sus disgustos matrimoniales.

—¢éDa usted su permiso?
—Adelante.

—Esta tarde han trafdo estas cuentas y la senorita me ha
encargado que se las presentase a usted. Creo que manana
vendran a cobrarlas.

—Y, {por qué no ha pagado la senora?
—No sé€ decir a usted.

—\Vengan esos papeles. (Hay algo mas?
—No, senor.

—Pues no me interrumpas.

(Que sera esto? La Aurora elegante. —Avenida del General
Wagner, 17. —Especialidad en encajes invisibles. iQué
atrocidad! La senora Brether de Noisse, Debe: Pelache
grappeux, grain mignon, iQue lio!, doce metros. Es tela, segun
parece; a diez y siete pesetas metro. iValiente pelache!
Doscientas cuatro pesetas. iMe parece bien; Satin (soie de
l'empire) coton de printemps, iOtro lio!, nueve metros. Debe
ser mas ancho, porque este es el forro, a cuatro pesetas
metro, treinta y seis pesetas. iBuen forro! Ouate. iContinua
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el forrol, excelssior assorti, sesenta y cinco pesetas. iQue
calentita ira mi mujer! Fournitures. iAhora empezara lo bueno,
pero lo perdono! Vamos al total: Quinientas noventa Yy
cuatro pesetas... iQué timidos! No se han atrevido a poner
seiscientas. Me va pareciendo interesante esta lectura...
Vamos con otro papelito. Venus chez mesdames. iCaspital!
Ese mesdames define al tendero. Total: muchas porquerias
que huelen bien y han costado ciento cuarenta y tres pesetas
. Todo esto me parece caro; pero, en definitiva, épor qué no
paga mi mujer? ¢No tendra dinero? Si, tiene, seguramente.
Pues, no me lo explico. La tercera cuenta importa setenta y
siete  pesetas; conque, entre las tres sumaran,
proximamente, ochocientas pesetas. Repito que Marcela debe
tener dinero para... Por supuesto, que Si ha pagado muchas
cuentas como éstas, ya no le quedara un céntimo. Antes tan
economica, y ahora... Hace bien; no tenemos hijos, y... Pero, a
este paso me quedaré sin una peseta. También exagero,
porque estos gastos no se hacen todos los dias, y, cuando
me encargo ropa, buen dinero me cuesta. Soy muy egoista, y
voy adquiriendo todos los defectos inherentes al marido. He
malgastado mucho dinero, y ahora me pesa emplear unos
cientos de pesetas con mi mujercita. Se comprende que la
pobrecilla se encontraba sin fondos, y se ha valido de este
medio para decirmelo. Pero el medio no es acertado, porque
la servidumbre no debe enterarse de ciertas cosas. Ademas,
yo nunca la he negado nada... Al fin, ya sabemos que Marcela
no ha descubierto la polvora, ni la descubrirfa tampoco. Esto
es un defecto; pero también es una virtud, porque otras
emplean malamente su inteligencia. Algunas no piden al
esposo, pero se lo ganan de otra manera que... Bien estoy
como estoy. Ahora meteremos estas cuentas en un sobre, y
con ellas un billete de mil pesetas; iah! y otro también de mil
para que acabe el mes sin apuros. Y antes que vuelva
Marcela pondremos el sobre en la mesita de noche... No: en el
tocador... Tampoco: esto me recuerda el dinero que se les da
a ciertas mozas. Lo pondremos en el altarito, que estas
devociones no son habituales en las casas de las Venus.
iVenus chez mesdames! Tiene gracia el perfumista.
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—¢éDa usted su permiso?
—{Otra vez? Este cernicalo no me dejar trabajar. Adelante.

—El senor perdonara; pero la Ramona pide dinero para
manana.

—Y, {quién es la Ramona?

—La cocinera.

—iLa cocinera! y, {para qué quiere dinero?
—Pues, para comprar manana.

—Y, iqué tengo yo que ver con esas cosas? Ya le dara
dinero la senora. Vaya una impertinencia.

—EL senor perdonara; pero yo obedezco a la senorita.
—La senorita no te habra mandado que...

—La senorita, senor, y usted perdone; pero la senorita me
dijo esta manana que el senor era quien... es decir, que al
senor debiamos pedirle todo Lo que necesitasemos.

—A ver, a ver.

—Sf, senor. Y lo cual que la senorita dejo mismamente en
ese cajon dinero, y me dijo: «Dile al senorito que aqui estax».

Abrio Luis el cajon, y vio alli unos cuantos billetes y un
punado de monedas de plata. Acelerose subitamente la
circulacion de la sangre del capitan, y ya iba a dar sus quejas
al criado, cuando conteniéndose, y sujetando nerviosamente
el tirador del cajon, dijo sonriendo.

—VYa sé lo que esto significa; pero tu has entendido mal. La
senorita se referia exclusivamente a las cuentas que me has
entregado, y acerca de las cuales tiene la senorita la
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delicadeza de querer que yo las examine; pero tu has
comprendido mal.

—Creame el senor que...
—No insistas, porque seria desmentirme.

—No, senor; si yo...

e

—Y suponer a la senorita capaz de una ridiculez tan
extraordinaria. Cualquiera de las dos cosas me obligaria a
despedirte; conque, no insistas.

—EL senor perdone; pero yo entend...

—Pues no entendiste bien. Y ahora di a la cocinera que ya la
llamara la senorita.

—Es que la senorita...
—Vete.

Quedose de pie Luis Noisse senalando hacia la puerta con la
mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba aun el
dorado tirador.

La reaccion creada para dominar su colera, le llevo a ese
estado de indescriptible tristeza en que se acepta el dolor
como condicion propia. Sentose en el divan sin saber que se
sentaba, buscando por instinto el descanso del cuerpo para
dedicar todas las energias al trabajo del espiritu. Enseguida
encontro los motivos que tenfa su esposa para hacer aquello;
una frase que Luis dijo por la manana. Se jactaba Marcela de
ser buena ama de su casa, y Luis contesto: «Tambien te
robaran, aunque no lo creas». Quejose Marcela de que su
marido la considerase inepta para todo, y, aunque Noisse
explico la frase repetidas veces, tuvo que marchar al Liceo
sin dejar a Marcela suficientemente convencida. Y esto era
todo.
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Cavilaba Luis insistiendo en sus cavilaciones acerca de los
mismos puntos, hasta que, cansado de aquel eterno suplicio
de repetirse Los mismos argumentos, convino en que siempre
debia tener presente que su esposa sabia muchas oraciones,
y cumplia perfectamente los diez mandamientos de la Ley de
Dios, y los cinco de Nuestra Santa Madre la Iglesia, pero que
ignoraba en absoluto los deberes de la esposa. Ademas se
persuadio de gue no era posible ensenar nada nuevo a su
mujer, porque esta crefa que toda la sabiduria estaba en el
conocimiento de la Doctrina Cristiana, y, por remate, que
habiendo sido perfectisima dona Julia, y siendo Brether su
padre, no iba a tomar lecciones de un Noisse una Brether,
que tenfa para determinar su linea de conducta a un
sapientisimo confesor.

Miro Luis al techo, y dijo pausadamente: «Reconozco, Dios
Todopoderoso, que fuiste grande creando al hombre. Yo, el
mas imperfecto de todos, serfa feliz entre las fieras. Tu, ioh
Dios!, no tienes culpa de nuestras desgracias, porque la
sociedad fue obra del pecado». Pero después de hallada la
sintesis filosofica comprendio Luis que habfa [legado el
instante de buscar el procedimiento practico.

Era necesario trasladar aquel dinero al bolsillo de Marcela y
alcanzar una revocacion terminante de las ordenes dadas por
la manana, y Luis calculo que el mejor procedimiento era
esperar la vuelta de su mujer, y, entre besos y chistes,
determinar en ella ese estado de anestesia psicolégica a que
tan aficionados son los seres de sangre blanca, que renuncian
a los grandes placeres a condicion de no sufrir el mas
insignificante dolor. Finalmente: eran las diez de la noche, y
el Programa de Castrametacion le estaba aguardando.

Entonces Luis llamo al ayuda de camara.
—Cuando vuelva la senorita me avisas enseguida.

—El senor perdonara...
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—iOtra historia!
—Es que la senorita no ha salido.
—iQue no ha salido la senorita!

—No senor. Marchose solo el senor, y la senorita se acosto y
estuvo llorando, y ahora dice la Clara que la senorita se
quedo dormida.

—Di a Clara que venga.
—EL senor perdonara.
—Y dale.

—Pero la senorita ha prohibido a la Clara que venga al
despacho.

—Y ha hecho bien, porque siempre venis a incomodarme,
pero ahora la llamo yo.

—Si la senorita no la despide.

—Soy yo quien te va a despedir por bruto.
—El senor perdone.

—Calla, hombre, calla.

Y Luis sonriendo con toda la ironia de que es capaz un
marido, cuya mujer tiene la costumbre de dormirse llorando,
cruzo el pasillo y entro en la alcoba donde dormfa Marcela
tranquilamente. Recordo entonces que sus maestros, los
Jesuitas, hombres extraordinariamente conocedores del
corazon humano, llevaban a la enfermeria al nino rabioso que
se hacfa acreedor a una larga paliza, y Noisse se fue al
despacho, reunio a los criados y les dijo: De las palabras de
éste deduzco que hoy ha pasado la senorita todo el dia
inquieta y perturbada. Esto me lo debiais haber dicho cuando
vine. Y usted, épor qué no me ha avisado que la senorita
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estaba en la cama?
—NMe dijo que no Lo hiciese.

—Es natural; para evitarme molestias. Pues ahora tu vete en
seguida a avisar al médico; y usted, Clara, guarde este dinero
y vaya administrandolo mientras dura la enfermedad de la
senorita. iAh!, oye, llégate al casino y di al senor la novedad
que ocurre.

Despugs, y al lado de la cama, contemplaba Luis a su esposa
y se admiraba, de que una mujer tan linda fuese tan estupida;
de que el matrimonio obligue a entregar su cuerpo a quien no
entrega su alma, y de que €l tuviera en su casa una doncella
tan bonita como Clara sin haber caido en la cuenta de ello
hasta que se Lo habia advertido Marcela con sus injustificadas
prevenciones. Y aquella noche, como el doctor
acostumbrado a tales lances, aseguro que toda precaucion
era poca, durmio Luis en el sillon donde habla pasado la
primera noche de su matrimonio, y volvio a sonar con
aquellos hermosos dfas de campana en la Aurelia, donde
existia el derecho de lanzar una bala a la cabeza del enemigo.

Cuando se desperto vio a Marcela, recordo la escena del
tocador en aquella manana de inolvidable recuerdo, y dudo
que fuese aquella mujer quien ahora se crefia menos que su
doncella, y quien queria convertirle en mayordomo.

Y Marcela, dormida, sonaba siempre con el Angel de la
Guarda que tiene la marquesa en su capilla.

*k X X

Volvio don Teodoro, pulso a la enfermera, y trazo las bases
de una medicacion prolija que le asegurase una larga
curacion; pero Luis tuvo buen cuidado de dar solamente a su
esposa tila, azahar y almizcle, y aguardo a que se enterase
de que Clara la sustituia en el honroso cargo de
administradora del hogar.
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Cuando la enferma lo SuUpo desapareCIO la enfermedad vy
desapareCIo la doncella; miro a Luis con arrogancia, y dijo con
ademan tragico:

—Parece mentira que un Noisse no sepa conservar el respeto
qQue merece su esposa y haga el amor a las doncellas de su
casa.

Sonrio Luis como sonrie el sabio cuando se verifica el
fenomeno previsto. Irritose Marcela viendo aquella sonrisa, y
anadio:

—Ya s€ que te soy indiferente.

—No es verdad, y lo prueba que deploro el verte labrandote
tu desgracia.

—Eres tu quien la labra.

—Yo nada te niego.

—Mientes con mucho descaro.

—Gracias.

—¢Qué has hecho del carino que me tenfas?
—Lo conservo para mejor ocasion.

—¢Para cuando?

—Para el dia que no esteés enferma, ni tengas celos y mal
humor, ni uses conmigo frases fuertes que te sientan muy
mal.

—Es decir que no debo irritarme viendo que haces el amor a
mis criadas.

—¢{Me crees capaz de eso?

—Lo he visto yo.
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—éiCuando?

—Te he visto abrazar a esa indecente que he despedido.
—Y no la despediste enseguida?

—No.

—Pues, 0 no viste nada, 0 si algo viste obraste con muy poco
decoro no despidiendola enseguida.

—Hice lo que debia hacer.

—Es que no tienes conciencia de tu deber.
—Tengo tanta conciencia como tu.

—Pero no entiendes Lo que las palabras significan.
—Te entiendo muy bien.

—Pues, no lo advierto.

—Ya lo advertiras. Tu crees gue soy una estupida, y que no
sirvo ni aun para manejar mi casa, y te equivocas. Lo que
ocurre es que no quiero ahorrar, porque no me da la gana de
que, después de mi muerte, disfrute una mozuela de mis
economias.

—Bien pensado.

—Por lo demas, puedes quitarle sus novias a tu asistente.
—{Me crees capaz de eso?

—Y muy capaz.

—Basta.

Y Luis se fué a su despacho; llamo a su ayuda de camara,
vistiose de uniforme, y se marcho al Liceo, donde estuvo
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hora y media oyendo los disparates de un alumno que
temblaba observando que su catedratico no le interrumpia.

Cuando termino la clase, fue a la biblioteca: sentose, coloco
sobre el pupitre los «Apotegmas», de Rotondo, y se puso a
pensar en Marcela.

O esta loca, 0 se ha vuelto imbecil, o0 alguien le aconseja muy
mal... No son celos, porque estos suponen carino, y cuando se
ama no se insulta... Suponer que yo sea capaz.. De modo
que, por ese sistema, iremos a la miseria. Y consiente esa
mujer en que me vea pobre cuando llegue a viejo con tal de
no... iValiente carinol... Y dice que no la quiero; pero, isi no es
posiblel... Llevo en el bolsillo los billetes para el teatro y me
recibe con una recriminacién; armamos una polémica; me
encierro en mi despacho, y el palco se queda vacio... Si estoy
alegre, se atreve a decir que estoy borracho; si pido camisa
limpia, es que me acicalo para pretender a alguna amiga; si
estoy en casa sin salir, es que Fulana me ha desairado 0 que
cortejo a la cocinera... iQué estupidez! Y, éadonde vamos? No
lo s€, pero presiento que el fin ha de ser horroroso. No
comprende esa desgraciada que mis antiguas amigas se
alegraran de su desdicha cuando la conozcan, y me sitiaran
deseando arrancarme para siempre de los brazos de mi
esposa, y enorgullecerse de haber cubierto a una Brether de
ridfculo. Moviose Luis en su asiento; fijo sus miradas en el
libro que tenfa delante, y leyo: <<Quéjase el hombre de sus
penas y solo tiene penas el que vive». Es verdad. La vida es
un contrato que no hemos hecho, pero que tenemos que
cumplir. Un contrato leonino, porque si existe ganancia en
que viva el hombre no es el hombre quien la obtiene. Un
contrato de tal indole no se debe tomar en serio.

Luis cerro el libro, irguiose, y aparecio su hermosa figura
recordando al bravo oficial que contribuyo con su bizarria a
la conquista de la Aurelia.

Cuando llego a la porteria le entrego dos cartas un
ordenanza, diciendole:
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—Esta es de anteayer, y esta de hoy. Como usted no ha
venido... Y me encargaron que las guardase aqui.

—¢Nada mas?

—No, senor.

—Esta bien.

—A la orden de usted, mi capitan.

Las dos cartas eran de Mari-Antonia. En la primera recordaba
la promesa de Luis, y en la segunda le disculpaba por no
haber ido, en atencion a la enfermedad de la senorita Marcela.

Luis Leyé cuidadosamente, porque siempre emociona Lo
imprevisto; recordo las senas del domicilio de Agueda, que
eran Garcfa Santos, numero 5, y penso en tomar un coche de
alqunler pero, después de este momento de vacilacion, cruzo
el zaguan con paso firme, sublo a su berlina, y dijo al lacayo:
«A casa». Y luego murmuro con tristeza: «Aun no es tarde
para una reconciliacion, y, sobre todo, para tirar la piedra es
necesario no haber cometido pecado».

Cuando Luis llego a su casa, le dijo el ayuda de camara que la
senora habfa salido a pie acompanada de la nueva doncella.
Esto le parecio mal, porque las senoras que tienen coche no
van andando por las calles con una sirvienta, como las
mujeres de cierta ralea. Pero el criado anadio que la senorita
habfa ido a hacer compras, y esto dulcifico el semblante de
Luis.

Cambio de traje y, al concluir esta operacion, entro el criado
a anunciar que trafan una cama con encargo de colocarla en
la alcoba pequena.

__Esta bien.

Cuando Luis vio la cama sintio que algo iba de su cerebro a
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sus 0jos, e irritaba estos hasta producir lagrimas. Aquel
golpe habia dado por igual en el corazon y en la cabeza. Era
el mas irritante desprecio hecho con su carino, y la mas
atrevida victoria alcanzada sobre su amor propio. Marcela le
echaba del lecho conyugal, con la altivez del magnate que
pone cama aparte a su perro para que el animal no le llene
de pulgas. Era aquello una osadia digna de ejemplar castigo o
de excepcional venganza. Pero el castigo no era justo,
porque Luis entendia que el ser que no esta cuerdo no es
responsable de sus actos. Por igual motivo era un crimen la
venganza. Pero todo ser se defiende, y el debia defenderse.
Penso en llamar a la cocmera y a la segunda doncella, llevar
una a la cama grande y a la otra a la nueva cama, y
ofrecerles dinero hasta que se prostituyesen. Pero eso
justificaria la conducta de Marcela, y al fin, de aquel modo
hubiera sido su papel mas asqueroso que el de las criadas. Y
éstas, ése prostituirfan? Quiza no; pues qué, éiacaso es la
virtud cualidad con tratamiento?

Era preciso resolver algo, y no era posible resolverlo en
casa, porque al verse frente a Marcela, ya debfa estar
calculada la solucion. Noisse salio a la calle, y se marcho al
Circulo militar; sentose dispuesto a no entablar conversacion
con nadie, y como al ser de noche no hubiese encontrado la
solucion buscada, se decidio a comer alli mismo, y buscar
después la manera de resolver el problema pendiente. Llamo,
y al llegar el criado, dijo este:

—Perdone usted, don Luis. Han traido una carta para usted,
asegurando que estaba usted en el circulo, pero no le hemos
visto a usted.

—_Y la carta?
—Voy a traerla.

Era de Mari-Antonia, y decia a Luis que acababa de ver a
Marcela acompanada de wuna senorita que parecia su
hermana, en el salon de damas del Gran Cafe de la
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Emperatriz. Luis estrujo el papel, se levanto, y salio a la
calle. Le molestaba la pesadez de aquella mujer que parecia
dedicada a investigar cuanto €l hacfa, y le irritaba, hasta
desesperarle, la idea de que Marcela se hubiese presentado,
acompanada familiarmente por su doncella, en el punto de
reunion de todas las instantaneas de Granburgo. Penso que
su esposa habria pasado entre las filas de impertinentes que
buscan aventuras en las puertas del Gran Café. iEntre todos
sus companeros en el Liceo y en el regimiento! Empezo a
caminar todo lo deprisa que le fue posible; llego a su casa, y
fuese derecho desde la puerta a la alcoba dispuesto a
descargar su puno sobre la cabeza de Marcela, pero Marcela
no estaba alli.

—Bautista, ¢y la senora?
—_Esta durmiendo en la cama nueva.
—Vete.

Esto es distinto, penso Luis; no me echa: es que deja libre su
puesto. Decididamente, hay que anunciar a mis amigos que mi
mujer se ha vuelto loca. Y se acosto y se durmio fatigado por
las emociones de aquel dia.

Y durmiendo sono que el tabique que separaba las dos
alcobas habia <crecido tanto y tanto, que se caia,
amenazando aplastarle.

Se desperto sobresaltado, y noto que algo pesaba sobre sus
piernas: era el gatito de Marcela. Luis le dio un cachete,
pensando: «Te has llevado los halagos que me
correspondian», y como el animal grunese, le oyo Marcela,
que seguia despierta, y se dijo: «Ese canalla no tiene
corazon. Esta visto que solo quiere a las mozas del servicio».
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Y Luis, tranquilo y sonriendo, recordo que aquella escena lo
era de cuartel, y se volvio a dormir murmurando: «Volvemos
a campana. Bien me decia el marqués de Mantillo: Capitan, no
se case usted, porque la mujer y la polvora son siempre
peligrosas, si no estan mojadas».
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Vi

Eran las siete de la manana cuando se levanto Noisse,
diciendose: «Al que madruga, Dios le ayuda».

Sobre el velador del gabinete habia media docena de
sandwichs y un lenguado frito, que constituian el bocadillo de
ultima hora, como le Llamaba Noisse.

Después de todo, penso, mi mujer me cuida: esta visto que
por ahora no desea quedarse viuda.. No es mala, pero esta
loca... Loca, no; esta mal educada, y esto es bastante... Habra
sido capaz de entrar en el café, tomarse un ponche, y
marcharse tan tranquila... No sabe diferenciar lo bueno de lo
malo, y lo decente de lo grosero... Sin embargo, no debo ser
tan indulgente; hace tiempo que Marcela no confiesa, y esto
me prueba que no tiene su conciencia tranquila. Es un
ejemplo practico de la necesidad de la confesion: el
sacerdote es sujeto de excepcional autoridad, y, si es bueno,
puede ser muy util con sus consejos... Pero si es como aquel
tunante que tenfamos en el regimiento...

Mientras Luis hizo estas reflexiones se fué comiendo el
bocadito olvidado la noche anterior, y acompano los fiambres
con unas copitas de vino anejo; de modo que al concluir de
comer se encontraba el capitan dispuesto a soportar con
paciencia los sinsabores que pudiera proporcionarle el nuevo
dia.

Cuando Bautista se levanto, oyo ruido en el gabinete, abrio
con cuidado la puerta, y encontro a su amo lavandose.

—Buenos dias, senorito.

—Hola, Bautista.
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__(El senor va a salir?
—No, hombre.

—¢El senor va a desayunarse, O esperara como siempre
hasta la hora del almuerzo?

—Como siempre. No tengo apetito.

—¢El senor esta enfermo?

—No sé; es decir, no estoy enfermo. Gracias, Bautista.
—{{Hay que traer algo?

—No. Arregla mi despacho, que voy alli.

Y alli fue en cuanto concluyo de lavarse. Seguia encima del
pupitre el empezado programa de Castrametacion, y Luis
dijose al verlo: «Hoy lo acabo». Y hojeando aquellas
cuartillas, anadio:

—Estoy en la leccion 18. Quedamos en que las lecciones
seran muchas, pero mal calculadas, porque en estos felices
tiempos de imperio, en que todo es mentira, estamos
obligados a explicar las dos terceras partes de la asignatura;
de modo que los nuevos oficiales saben las dos terceras
partes de lo que debieran aprender. Son dos tercios de
oficial. Pero eso es indiferente, porque el emperador ha
hecho su clasificacion, y los calaveras van a Caballeria, los
morenos a Estado Mayor, porque les dice muy bien el
uniforme gris, los delgados a Artilleria, los feos a Ingenieros,
los bonitos y buenos mozos a la Escolta imperial, y los
pobres a los demas cuerpos. El infeliz Ganstier se ha visto
obligado a ser gran mariscal para ejercer el cargo de
presidente del Consejo. Pero a Ganstier se le despega el
uniforme; en esto no se parece al marqués del Mantillo.
Aquel para todo servia. Si viviese, ya me hubiera hecho
general.
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A mi padre le pregunté al terminar la batalla de Juarro.
—:Donde estaba Luis?

—Con el coronel.

—¢éSe ha batido bien?

—No Lo sé€.

—Pues yo si.

—¢Le ha visto vuestra alteza?

—No, pero un Noisse no puede ser cobarde.

Si el Marqués me viese ahora quiza tendria para mi algun
consejo; por supuesto que los consejos del Marqués eran
siempre los mismos la indiferencia aparente; pero yo no
tengo aquella mascara de hierro del senor don Nicasio
Alvarez; ademas el hombre es funcion del medio, y yo me he
habituado a vivir en éste, y si salgo de €l me va a pasar
como al pez cuando le convierten en pescado... Y a todo esto
continuo sin concluir el programa de Castrametacion, y si no
lo concluyo hoy, no Lo concluyo en todo el curso, porque sera
dificil que vuelva a madrugar. Lo que debia hacer era darme
un paseo por las calles de Granburgo, que no he vuelto a ver
a estas horas desde aquellos felices tiempos en que venfa a
acostarme precisamente a la hora que hoy me he levantado.
Y después, ivendré a almorzar? O no vendré: hemos quedado
en que el hombre es funcion del medio.

Y efectlvamente sngulo sobre el pupitre el programa; y Luis
llamo a Bautista y se vistio un traje de manana.

Eran las nueve, y al verse en la calle noto que los
cortesanos madrugaban menos que en otros tiempos; los
ferrocarriles de aire comprimido circulaban con poca
frecuencia; las puertas de los templos estaban desiertas; los
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establecimientos de lujo cerrados como a media noche, y las
calles de polvo, y sus aceras obstruidas por vendedores de
fruta y de verduras. Aquel aspecto hizo desistir a Luis de su
proyectada excursion, y se decidio a pasear por el parque de
la Ciudad Militar, con animo, sin duda, de encontrar solucion
para sus problemas, contemplando la colosal estatua
ecuestre del Marqués del Mantillo.

Cuando el capitan se vio bajo el templete que corona la
montana rusa, comprendio que habfa sido un tonto hasta
aquel dfa; el sol daba un tibio calor a la atmosfera, las
plantas perennes parecias agradecidas de aquel carinoso
saludo del rey de los astros, y sacudian, movidas por el
vientecillo del Mediodia, las gotas de agua en que se
deshacia la escarcha. Desde alli era hermosisima la vista
panoramica de Granburgo. Sobre las doradas torres de la
catedral se reflejaba el sol convirtiéendolas en ascua brillante
que pareaa nuncio de otra lI.UVIa de fuego con que Dios
castlgaba a aquella nueva Pentapolls el rio, con su cauce
recto, a donde iban a desembocar las grandes avenidas de
los muelles, parecia ancha cicatriz producida en la poderosa
ciudad del mundo por el sable vengador de todos sus pueblos
oprimidos; y la gran plaza del Marqués del Mantillo se hacfa
perfectamente visible, aun no siendo extraordinaria la altura
en que se encontraba Luis. Desde la plaza hasta el rio se
veian innumerables puntos verdes, que se destacaban sobre
el fondo claro de los edificios y el oscuro de sus tejados de
pizarra. Aquella era la zona elegante de Granburgo, llena de
hoteles y de jardines; alli estaba la aristocracia antigua de
sus inmensos caserones proximos a la catedral; alli el
antiguo palacio de justicia, trasformado en Liceo imperial, y
en sus calles inmediatas los hoteles de todos Los generales y
altos jefes del ejéercito; y alli el grandioso palacio del alto
Tribunal de lo Contencioso y Finiquito, y a su alrededor las
lujosas casas de los curiales y de sus mancebas. A orillas del
rio, como guardando todo lo que detras tenfa, se vefa el
palacio de Su Majestad el Emperador, edificado sobre las
ruinas de dos conventos, porque del Granburgo de la epoca
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de Salvio Quinto, solo quedaban en pie la catedral, las casas
de cuatro nobles y la albondiga. Al otro lado del rfo estaba el
Granburgo completamente nuevo, el Granburgo hijo del
imperio, edificado en doce anos, y que constituia por si solo
la mas grande capital; aquel era el Granburgo donde no habia
un solo ciudadano que no estuviese dispuesto a dejarse hacer
trizas por el Emperador y por la memoria de Nicasio Alvarez.
Alli no se comentaban los desastres financieros que
empezaban a aterrorizar al Granburgo elegante del otro lado
del rio; alli no se comentaba nada; se negaba todo lo que no
fuese victoria para el imperio; y por cualquier motivo iban Los
estudiantes, los obreros y los soldados a dar una serenata al
Emperador; cruzaban los puentes, y esparciéndose de intento
por las calles del otro Granburgo, insultaban a' los
magistrados, a los nobles, a las devotas y a las instantaneas.
Estos desmanes concluian con la serenata proyectada y con
estruendosos vivas a Su Majestad. Ya se iniciaba la
revolucion, que solo era visible para los filosofos que la
anunciaban, como anunC|a el practico que la hoja apenas
salida del suelo llegara a ser corpulento arbol que matara la
vegetacmn que le rodea. Luis calculaba todo esto, Yy
pensando que en la vida de los pueblos, como en la de los
hogares, solo es perdurable la materia porque es hija de
Dios; que es todo mutable para que todo sea armonico, y que
el placer y el dolor son manifestaciones de una misma
fuerza, que es la vida, bajo de la montana como si al pie de
ella brotase la fuente de todas las actividades. Pero en el
parque solo vio a los guardas barriendo; a algun extranjero,
que con un mapa en la mano caminaba presuroso en busca de
la estatua, y a dos o tres parejas de menestrales
enamorados que venfan a aquellos aristocraticos sitios para
no ser vistos por sus vecinos, 0 para figurarse en posesion
de una alta posicion oficial. Media hora despues estaba Luis
cansado, y se encontraba frente al puente de Juarro. Delante
de €l aparecia el boulevard Shalanac, barrio medio entre el
ocioso Granburgo y el Granburgo fabricante.

—Por aquf vive Agueda; es calle de Garcia Santos, numero 5;
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pero, 0 YO me equivoco o0 en esa calle no hay nlnguna
habitacion modesta; irecordaré mal las senas, O vivira Mari-
Antonia en algun palacio? No creo que de tanto fruto su
negocio.

Y Luis andando despacio y olvidado ya del digerido desayuno
llego al numero 5 de la calle de Garcia Santos, y se encontro
ante el palacio que habia sido del conde de Jessen, aquel
coronel que se suicido harto de deudas y de enfermedades.

—Pues senor, aqui no debe ser, porque cualquiera de estos
dos pisos costara cinco mil pesetas. Preguntare al conserje.

Y efectivamente era alli, porque el portero le enseno en el
fondo del patio una casita lindisima en cuyo piso principal
vivia Agueda.

La tal casita tenia entrada por la calle, y habia sido cochera
y habitacion del cochero en los buenos tiempos de aquel
palacio; las cocheras estaban dedicadas a almacenes de un
industrial, y asi vivia Agueda con independencia, y por poco
precio, en una casa bonita situada en plena calle de Garcia
Santos. Luis comprendio que si aquello era satisfaccion de un
deseo cursi, era también manifestacion de un ingenio que
sabfa lograr lo que deseaba. Antes de entrar en el zaguan
miro a las ventanas del cuarto de Agueda y las vio llenas de
macetas solicitamente cuidadas; y dos jaulas, puestas entre
las flores, indicaban que la duena de aquella ventana tenia
aficiones decididas al ritmo y al perfume.

Subio Luis la limpia escalera, llego a la puerta de la
habitacion, y tiro de la cadena que hizo sonar dentro de una
campanilla. Enseguida se oyo la voz de Agueda, clara,
vibrante y de agudo timbre, preguntando a Mari-Antonia:

—Madre, icuanto pan tomo?
—Toma cuatro.

Abrio Agueda la puerta, hallose con el capitan, y corriendo
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hacia dentro, sin decirle una palabra, grito a Mari-Antonia.

—iMadre!, imadre! iEs el senorito Luis!
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Segunda parte. Cémo

Mais l'or est désirable quand il peut servir a parer la femme
que l'on aime, a étendre des riches tapis sous ses puede que
blesserait le contact de la terre, a répandre autour d'elle
des parfums moins suaves que son haleine.

La gloire est désirable quand le poete peut place sur la téte
de la femme qu'il aime les couronnes qui tombent sur la
sienne.

A. Karr
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—Que dices, mujer, qué dices? —gritaba Mari-Antonia desde
la cocina.

Pero Agueda segula callada, y Luis se decndlo a entrar en el
recnblmlento y a cerrar la puerta. Alarmose Mari-Antonia, y
salio a ver lo que ocurria, llevando las mangas al codo, mal
recogido el cabello, y sobre la falda un delantal que podia
ser verde o negro, sin dejar de estar sucio.

—Calle, isi es el senorito Luis! !Agueda! iAguedal!

—Ya me ha visto.

—iAy, senorito, y qué satisfaccion tan grande nos trae usted!
—Gracias, mujer, gracias.

—Pero esa chica, ¢édonde esta?

—Si me ha visto, y ha echado a correr.

—iLa presumida!, como que pensaria que era usted el
panadero.

—Asi ha sido.

—Por supuesto, mas vale que usted no la vea de la manera
gque esta en casa, porque parece una bruja.

—No tanto.

—Pero, entre usted; me he quedado atontada, y le tengo
aqui de planton; entre usted en la sala; ya vera usted qué
cuarto tan bonito tenemos; por supuesto, que setenta
pesetas son también muy bonitas; pero que en todo
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Granburgo no hay una casa asi.

Paso Luis a la sala, y alegro su espiritu la contemplacion de
aquellos muebles nuevecitos, extraordinariamente limpios y
adornados con tapetes, flores artificiales, calados en madera
que parecian encajes, y encajes que parecian pinturas.

Se afirmaba Luis que el medio es la posibilidad presunta de
hechos anélogos a los que determinaron las impresiones de
gesta. Y asi, bastole la —101[] contemplacion de aquella salita
para suponer como serfa la vida de Agueda, su cuerpo y su
alma; y de aqui deducir la idea de toda aquella existencia,
bien subjetiva, bien relativa, como entidad caracteristica,
como medio definido, para decirlo de una vez.

Y Luis, obseso por la idea que dominaba en su espiritu
aquella manana, se dispuso a ser funcion de aguel medio, y
empezo a gustar con delicia las impresiones que sentia
verificarse en su alma.

—VYa ve usted, que esto no es ningun palacio.
—Pero si muy bonito.

—Cuatro trastos que me ha hecho comprar esa.
—Esta bien.

—¢éVe usted esta pila?, pues la hizo ella con escamas de
pescado, y la hizo para regalarsela a la senorita, cuando
usted se caso; pero como usted no dijo nada.

—Tampoco fuée posible.

—Y este atril lo hizo para usted, y se llevo un invierno con
él, lo cual que yo crei que se me quedaba ciega, porque
estuvo trabajando de noche para terminarlo el dia de su
santo, que es en febrero.

—Pues es lindisimo.
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—Y ya ve usted, senorito, que en esta casa nunca se le ha
olvidado, y lo que yo me decia; pues no sera porque
nosotras seamos pobres, porque el senorito no es orgulloso.
Y por la senorita no hay caso, porgue no nos cConoce, y si nos
conociese ya veria que estabamos para servirla.

—Es que las cosas vienen rodadas de tal modo...

—Pero esa, {donde estara? Puede ser que se ponga un traje
de baile para recibir a usted.

—Ya voy, ya voy —dijo Agueda, desde su alcoba.
—Dé€jela usted, Mari-Antonia.

—Yo, no, porque no me gustan las gentes presumidas.
—También usted presumirfa cuando tuviese quince anos.

—Pues ya sabe usted que no, porque en su casa entré con
diecisiete, y ahi esta su madre de usted y mi senora, que en
paz descanse, que podria decir si me vio nunca echarla de
plancheta.

—Y es cierto.
—Y tanto.
—Aqui estoy.

Y se presento Agueda en la puerta de la sala, mirando a Luis
con senCIllez tan encantadora que Nno supo éste si saludarla
con atencion finfsima, o si ponerla entre sus rodillas, y
besarla como en pasados tiempos.

Y se levanto nerviosamente, quedose de pie, y dijo:
«Agueda», con tan inenarrable acento que la nina, a su vez,
quedose inmovil, y miro a su madre.

—Anda, chica, acércate; {0 quieres que te vean el vestido?
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Adelantose Agueda, mas por huir de su madre, que asi la
molestaba que por acercarse a LUIS pero ello es que llego al
lado de este, y el capitan la coglo las manos, las estrecho
con carino, y la dijo:

—Siéntate; estas muy bonita.
—Muchas gracias.

—Pero es una descastada; no tiene ley a su madre y no
piensa mas que en divertirse.

—Es muy joven —contesto Luis.
—No tanto, ya tiene veinte anos.
—Diecinueve y medio —dijo Agueda.
—Total que vas para los veinte.

—Lo que me parece mentira —interrumpio Luis— es que
hayan pasado Llos anos con tanta rapidez. Recuerdo
perfectamente el dia que te bautizaron.

—iYa lo creo! —anadio Mari-Antonia—, y cuando me case€;
como que la senora me dijo: «Mira que si llevais el nino a la
boda, que no coma nada que le pueda hacer dano»; porque su
mama de usted era muy buena, Dios la tenga en su gloria, ¥y
le querfa a usted mucho, y a todos, porque alli no habfa
lagrimas; y si no fuese por ella no tendriamos un rincon
donde meternos ni nosotras ni otros que andan por ahi
sacandole a usted el pelLeJo ya que no le pueden sacar el
dinero, como se lo sacaron a la senora.

—Tiene usted mucha razon.

—Asi que yo le digo a esta: «Haz con tu madre lo que
quieras, que yo te lo perdonaré; pero a la senora le rezas un
Padrenuestro todos los dias, porque si no Lo haces, ni te lo
perdono yo ni te lo perdonara Dios».
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—Muchas gracias, Mari-Antonia, pero creo que Agueda no
sera tan mala.

—No haga usted caso.

—Sf, sf, ya te ira conociendo; pero, en fin, yo voy a ponerme
limpia, porque hoy es dia de fiesta para nosotras; por
supuesto, senorito, que almorzara usted aqui.

—Nada de eso.

—Ya sé€ que no podremos darle tan buenos manjares como
los que come usted en su casa.

—Pero si es que...

—Pero su madre de usted, asi que estaba enferma, iojala no
lo hubiera estado nunca! Bien me llamaba y me decia: «Oye,
Mari-Antonia, mira que no como si tu no Lo haces».

—iPobre madre!
—Conque ya ve usted gue no saldra usted perdiendo.
—Si Nno €s por eso; es que...

—Usted perdone, no me acordaba de que la senorita
quedaria sola.

—Tampoco es por eso —contesto Luis con viveza, y anadio
despues—: es que a las doce doy la clase en el Liceo.

—Pues de aqui a las doce hay tiempo para almorzar y hacer
hambre.

—Pero despues...

—Nada, nada; si manana me muero quiero llevarme un dia
bueno al otro mundo.

Y Mari-Antonia llego hasta la puerta, volviose, y dijo a la nina:
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—Y tu ya puedes decir al senorito todo Lo que has aprendido;
y mientras tanto yo preparo el almuerzo en un santiamen.
Oye, que si no vuelve sera por tu culpa.

Y Mari-Antonia marcho hacia la cocina mas alegre que
colegial en dia de asueto.

Luis separo su mirada de la puerta, giro sus ojos para ver a
Agueda, y hallose con que ésta le miraba con fijeza. De este
modo vieronse frente a frente aquellos ojos que también
expresaban en aquel instante las emociones de los espiritus.
Y aunque Agueda pusose enseguida a mirar sus manos, que
descansaban sobre la falda, hubo suficiente tiempo para que
Luis comprendiese que los negros ojos de aquella nina eran
un abismo como el mar, cuyo fondo solo se alcanza
perdiendo la vida.

Y como el talento y el buen trato de Luis no le dejaban caer
en la necedad de iniciar una escena muda que nunca puede
terminarse facilmente, empezo la conversacion de cualquier
manera, convencido de que al final de ella lograria saber
como era Agueda, que parecia tan buena en su casa, y que
parecia otra cosa paseando por el boulevard de los Alamos.

—Conque, ensename esos primores.
—iVaya unos primores! iYOo no se por que mama habla de eso!
—Y hace bien.

—No, senor porque usted creera que valen mucho, y luego
los vera usted y le pareceran muy malos.

—Pero, chiquilla, ¢{tu crees que yo no sé discernir acerca de
€sas cosas?

—Pues porque sabe usted. Ya nos han dicho que su esposa
de usted tiene muchas habilidades.
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Pesole a Luis que le hablase de su esposa, y también le
parec10 Joco cortés el que aquella muchacha no llamase
senora, a quien podfa serlo de ella por muchisimos conceptos.

Ya empiezan a asomar las ridiculas pretensiones que tienen
todas las cursilillas, se dijo Luis, y miro los negros ojos de
Agueda, convencido de que era poco elegante mirar con 0j0s
negros. Y mientras Luis se hacia estas reflexiones, empezé
Agueda a colocar sobre el sofa muchos objetos que recogia
de la comoda, de las paredes y del tocador.

—No se burle usted, porque ya le he dicho que esto no vale
nada.

—Falsa modestia —penso Luis, y anadio en voz alta—: soy
incapaz de burlarme, y te dire mi opinion con completa
franqueza.

—Esto lo conclui hace muchos anos.
—iHola! Un panuelo.

—S{ senor; con una L y una N.
—Luego era para mi.

—Sfi, senor.

—Entonces no hara tantos anos que lo concluiste.
—Sfi, senor; hace muchos.

—Y, {por que no me diste el panuelo?
—Porque usted no Lo quiso.

—éQue no lo quise?

—No, senor.

—A ver... a ver...
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—Pues fue un dia de mi santo, y usted dijo que vendria.
—&Y no vine?

—No, senor; y cuando volvio usted a los dos dfas le dije yo:
«Mire usted, senorito Luis, que el dia de m| santo se dejo
usted aquf un panuelo»; y usted me contesto: «No me vengas
con tontunas; no aprendas a ser cursi»; y yo me call€; pero
ya ve usted que yo lo dije para darle a usted el panuelo.

—Pobretica mfa; perdoname, que bien castigado estoy por no
haber gozado de esa fineza.

—No se preocupe, que después le dediqué muchos bordados.
—¢éDe veras?

—Y muchas labores. Mire usted, esta pila era para su esposa.
—Ya me Lo ha dicho tu madre.

Y Luis sonrio, calculando que Agueda no encontraba palabra
mas fina con que nombrar a Marcela.

—Y para usted hice otra cosa, que tengo guardada.
—Pues, tréela, y la veremos.

—Pero a condicion de que no se la llevara usted.
—{Pues no era para mi?...

—Sfi, senor; pero ahora tiene dueno.

—iHola! Y, ¢quien?

—Pues la senora.

—{Si?

—Sf, senor; he prometido poner mi obsequio en el panteon.
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—Pero, iqué es ello?
—Aquf esta.

Y Agueda destapo una voluminosa caja, saco de ella un
objeto cubierto de vellon de seda, quito aquel finfsimo
embalaje, y mostro ante los ojos de Luis una preciosa urna
de marfil calada primorosamente.

—Esto es hermoso —dijo Noisse.
—Destapela usted.

Levanto la cubierta de la urna y vio que en el fondo estaba
el retrato de la madre de Luis miniado como por insigne
artista. Cercaba el busto de la noble senora una guirnalda de
pensamientos, y de siemprevivas, y al pie se retorcian dos
tallos dibujando esta inscripcion: iBendito seas, hijo mio!

Subitamente pusose Luis en pie; su mano izquierda apreto
contra su corazon el delicado recuerdo, y su mano derecha
sujeto el brazo de Agueda, la atrajo hacia si, y, mirando con
serenidad y con fijeza aquellos negros ojos, cuya retina
parecia fija en Lo profundo del alma, ngtO a la nina con voz
imperiosa:

—¢Quien hizo esto?
—Yo, yo solamente.

Y Agueda se erguia y manteniase sin pestanear, como
protestando de aquella duda que la injuriaba.

—¢Y fué tuya esta idea?
—Mia, solamente mia.
—Pero, isi no es posible!

—:éComo que no?; iy esto?
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Y Agueda desabrocho el cuello de su bata, tird hacia fuera de
una cadenita de oro que llevaba sobre su seno; enseno a Luis
un corazon hecho con dos conchas y adornado con diminutos
brillantes; y acercandolo a los ojos de Noisse, le dijo con
acento lleno de rabia.

—Y esto también lo hice yo, yo solamente.
—Pero aquello vale mas.

—¢Por qué?

—Por lo que encierra.

—Y aqui, {no hay nada?

Separo Agueda las dos conchas, y entre ellas vio Luis un
retrato suyo guardado dentro del arte, y guardado
finalmente en el seno de aquella virgen. Echose Luis atras
como si temiese que le faltase tierra para acercarse a
Agueda, y esta, guardando la hermosa reliquia dentro de la
bata, riose con carcajada nerviosa, y corriendo hacia la
cocina, grito:

—Madre, madre, el senorito Luis ya tiene apetito.

* X X

Cuando el capitan se rehfzo de aquel extrano final que habfa
tenido la conversacion, penso que la tal Agueda debia ser
moza de cuenta. Total, que la ninita no queria perder tiempo,
y ya pretendia obligarle a wuna declaracion llena de
vehemencias y apasionamientos, y que debia ser
consecuencia forzada del romantico carino de la doncella que
llevaba el retrato de Luis como se lleva la reliquia o el
amuleto o sean la fe y la esperanza, todo Lo que mas ama el
ser humano.

Pesole a Luis de haber visitado a Mari-Antonia; pero
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comprendio gque no debfa motivar una escena de
recriminaciones en que su papel no quedaria a buena altura.
Se decidio a almorzar con las dos mujeres, y no hubiera sido
posible de otra manera, porque Agueda enviaba a su madre
al lado de Luis, y esta llegaba pidiendo perdon a su senorito,
porque ya no estuviese hecho el almuerzo.

—VYa sabia yo que esto acabaria porque Agueda se metiese
en la cocina.

—iVaya una molestial

—Ninguna. Es que esa chica sabe cosas que yo no se, y vale
mas que ella lo prepare todo.

—Pero si yo me hubiera ido al Liceo, Yy...
—Si almorzamos muy pronto. {Quiere usted venir a la cocina?
—Vamos alla.

Agueda, con las mangas arrolladas sobre el antebrazo, se
disponia a partir una langosta.

—iVaya una ocurrencia traerle aqui!
—¢Estorbo?

—Nada de eso; pero dicen que viendo guisar se quitan las
ganas de comer.

—Pues yo he visto guisar muchas veces a mi asistente, y por
€so no he perdido el apetito.

—Mas vale asf.
—Lo que siento es el trastorno que estoy ocasionando.

—Ninguno; ya ve usted que no hemos salido de casa; va
usted a almorzar Lo mismo que nosotras tenfamos dispuesto.
Un potaje de legumbres, esta langosta a la vinagreta y un
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trozo de carne asada.

—Me parece muy bien.

—Y dulce hecho por mi, y cafée.

—En fin, que estas llena de habilidades.

—Ya se lo dije a usted, senorito —anadio Mari-Antonia—. {Ha
visto usted lo que pensaba regalarle cuando se caso usted?

—Y se lo agradezco con toda mi alma.
—Y lo que hizo para la senorita?

—Eso, no.

—¢Quée no? Lo lleva colgado al pecho.
—{De modo que eso era para mi... mujer?
—Es natural.

—Muy bonito y muy notable. Pero, segdn eso, has aprendido
a pintar.

—He aprendido sin que nadie me ensene.

—Y sabe bordar muy bien, y tocar el piano, y muchas cosas
mas; Lo unico que no sabe es querer a su madre.

—Y volvemos al mismo tema.

—Porque es verdad. Yo no tenfa precision de vivir con todos
estos aparatos, porque en la otra casa estabamos muy bien,
y con lo que yo ganaba habla bastante para tener un pedazo
de pan; pero €sta se empeno en ser una duquesa, Y, ¢que
hizo?, pues hacer esas labores para que yo se las vendiese a
cuatro farsantonas que dicen que lo han hecho ellas, y esto
me da mucha rabia.

—De modo que...
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—Pues ya lo creo, y todo para nada: para que esta se ponga
cuatro trapos; porque Lo de duguesa esta por venir.

—Callate un momento si quieres darme gusto, porque voy a
partir la langosta, y el merito esta en darla un solo golpe,
abrirla y que salga la carne en un pedazo.

—Pues vamos a ver si aciertas —dijo Luis.

Agueda levanto el cuchillo, sonrio considerando la atencion
que producia, y después se puso seria; dio un golpe sobre la
langosta, introdujo los pulgares dentro de la rotura
producida, y la blanca carne salto en un pedazo sobre la
mesa.

—iBravo! iBravo! —dijo Luis, aplaudiendo.
—Muchas gracias; hoy estoy de suerte.
—Como que ha venido el amo de esta casa.
—No tanto, Mari-Antonia.

—Eso, y mas aun; pues que, icree usted que ahora mismo,
que le estoy viendo aqui, no me acuerdo de aquellos tiempos
en que era usted pequenito, y venfa usted a buscarme, y me
decia: «Anda, Mari-Antonia, di que frian una rebanadita de
pan?» (Y cuando venfa usted a la cocina, que no alcanzaba
usted al fogén, y se comia usted la primera croqueta que
salfa de la sartén?...

—Aun me acuerdo.

—Y yo no lo olvidare nunca, y a esta se lo tengo dicho: «Mira
que al senorito se lo debemos todo. Mira que a la senora le
debes el haber nacido, y el haberte criado como te has
criado, y mira...»

—Pero, éalmorzamos, 0 no?
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—Si, si; usted no quiere hablar de esto porque es usted muy
bueno y no le gusta que le recuerden el bien que hace, pero

yo...

—Silencio, Mari-Antonia, si es posible, y vamos a almorzar,
porque tengo mucha hambre.

—Pues ya poco falta, porque la carne estaba lista, y la
langosta se prepara enseguida. {La preparas tu o yo?

—Yo pondré la mesa.

Y Agueda, al decir estas palabras, llevose una mano sobre
los ojos, bajo la cabeza y echo a andar por el pasillo. Fuese
Luis tras ella y le pregunto:

—CEs que lloras?
—No, senor; ha sido la cebolla; la cebolla solamente.

Pero decia esto con voz que no vibraba con su timbre
habitual, y cuando ella y €l entraron en el cuarto destinado a
comedor, cogiéla Luis de la mano, la llevo al lado de la
ventana, y le dijo:

—Me engaﬁas, porque lloras.

—Tiene la culpa mi madre.

—¢Por qué?

—Porque habla de esas cosas.

—_Y eso te molesta?

—No, senor; no me molesta que le queramos a usted.
—Pues, entonces...

—Pero siento que usted no nos quiera.

—Si 0s quiero.
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—Ahora no, pero ya nos querra usted cuando vea que somos
buenas.

—Ahora y siempre.
—Ahora, no.
—Calla, tonta.

—En fin, pondré la mesa, porque si a las doce se ha de ir
usted...

—De doce a doce y media.

—De todos modos, no ha de faltarnos tiempo.

* X X

Cuando Luis salio de la casa de Mari-Antonia eran las cuatro
de la tarde, y como viese que no era hora de dar leccion a
sus alumnos, se fue al casino, se sento en su rincon favorito
y empezo su habitual tarea, que el llamaba aforar cosas y
aforar personas. Pero después de una hora de meditacion
convino en gue se habfa quedado a oscuras, 0 sea que no
vislumbraba los proyectos que tenian concebidos Agueda y
su madre. Aquella carcajada, cuando guardo el medallon,
queria deCIr algo, y lo mismo querlan decir la dulzura y la
expresmn con que toco los walses «Tu, y siempre tu» pero
en cambio resultaba que el medallon lo habfa hecho para
Marcela, y que los walses eran obsequio de un don Fulano,
que seguramente serfa adorador de Agueda. Ademas, una
chica que pretende no se muestra tan sencilla, pero una chica
sencilla no se rie como una actriz ni maneja la sordina del
piano con tanta perfeccion.

Pero era indudable que habfa salido de su casa a las siete de
la manana y aun no habfa vuelto. Esta idea saco a Luis de sus
lucubraciones, y el capltan marcho hacia su hotel pensando
que perdia su derecho a quejarse de Marcela, y temiendo
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que é€sta se hubiese resarcido de la ausencia de su esposo
haciendo un solemne disparate.

Abrio el portero la cancela; Bautista recogio el baston de su
senorito, y este le miro de tal modo que el criado contesto
en seguida:

—La senorita no ha salido, y ha dado orden de servir la
comida cuando el senorito lo mande.

—Di que al momento, y ven conmigo porque Vvoy a
cambiarme deroga.

Supo Luis, por su ayuda de camara, que Marcela habfa pasado
todo el dia ocupada en arreglar la casa, teniendo a los
criados en constante movimiento; y sintio Luis que le
remordia la conciencia; vistiose de frac y en el comedor
entro, dispuesto a remediar la falta cometida, y a pasar la
velada con Marcela en el teatro. Don Cristobal, echado sobre
un divan, tarareaba la cancion de moda, y Marcela reganaba a
un criado porque la lampara lucia mal.

—Buenas noches —dijo Luis.

—Buenas noches —contesto Marcela con tono afable, pero
sin mirar a su €sposo.

—Buenas, mi capitan —dijo Brether—. ¢Sabes la noticia del
dia?

—¢Cual?

—Ya veo que la sabes, porque estas acicalado.
—Acaso no la sepa.

—¢No vas a la opera?

—Si.

—Pues entonces ya la sabes.
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—Crei que seria otra noticia.

—¢Mas notable que esa? Como no fuera la supresion de un
impuesto...

—Pues por hoy veo que he estado al corriente de las
grandes novedades , y precisamente he venido temprano
para advertir a Marcela que se prepare.

—El caso es que nadie lo ha sabido hasta ultima hora, y los
abonados no han podido usar de su derecho.

—Todo se arreglara —contesto Luis.

—De todos modos, si tienes palco iré contigo.
—Y tu, ¢{qué dices?

Marcela arreglaba la fruta cuidadosamente.

—Yo no tengo empeno en asistir; si tu deseas que vaya, ir€;
y Si no, pues me quedare en casa.

—Yo tampoco tengo empeno en obligarte.
—Pero tu tendras tus compromisos.
—Ninguno.

—Y las localidades costaran hoy un sentido.
—Pero vale la pena —contesto don Cristobal.
—Hay otras cosas en qué emplear el dinero.

—Muchacha —contesto Brether—, no economices para tus
hijos, porque no los tienes.

—Ya lo se —dijo Marcela con marcado enojo.

—Lo que deseo es que te decidas pronto. ¢Vienes o0 no?
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—Pues bien; no cuentes conmigo.

—Entonces, hasta luego.

Y Luis se fue a la antesala, donde Bautista le puso el abrigo.
—¢El senorito se va a servir del carruaje?

—No; ya avisare.

Y Noisse volvio a sentarse en el casino, y se convencio de
que estaba aburrido y anonadado, de que era imposible vivir
con una mujer tan estupida, tan mal educada y tan bestia
como la mujer que €l tenfa; y después penso que a don
Cristobal tambien le correspondia una parte de sufrimiento,
porque aquella noche se quedaba sin gozar del espectaculo.
Y, ¢que espectaculo sera ese? Se pregunto Luis. Aqui me lo
dirfa algun companero; pero el suceso debe ser
extraordinario, y se van a refr de mi ignorancia. De todos
modos, me conviene averlguar que es ello, aunque no Lo
presencie. Lo dicho; me voy a la opera, y me entero de lo
que ocurre; si me conviene, entro; y si no me conviene, me
voy a la tertulia del general, y cumpliremos con este seﬁor
aungque me aburra verme entre aquellas gentes Monto Luis
en un coche del casino, llego a la opera, y por la
concurrencia que noto en los alrededores del teatro
comprendio que algo extraordinario debia suceder. Mando
parar el coche, se acerco al revendedor que encontro mas
proximo, y le dijo:

—ciDonde esta Juan Jos€?
—Ahora viene. iJuan José€l!
—Alla voy. ¢Quien me llama?
—Este caballero.

Ve

—Buenas noches, mi capitan. Aqui estoy para servir a
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Vuestra Excelencia en Lo que mande.
—¢{Que ocurre esta noche?

—:Donde?

—Aqui.

—_En el teatro?

—Si, hombre.

—Pero, ino Lo sabe Vuestra Excelencia?
—iContestaras?

—Pues que Ronni, el gran tenor, iba a debutar manana y
debuta hoy por lndlsp05|C|on de Magno, y cantara el «Primer
César», que es una opera gue nunca ha cantado.

—_Y por eso tanto ruido?

—¢Es que Vuestra Excelencia cree que no hay mas que hacer
que Lo que haciamos en la Aurelia?

—Es posible que no te equivoques.

—En fin, {se va Vuestra Excelencia a quedar sin ver el
acontecimiento?

—Mi palco estara vendido.

—Y todos. Yo no tengo mas que una platea y dos delanteras
del primer piso.

—Poco es eso.

—Pues dentro de cinco minutos no queda mas que lo mio si
no Lo vendo.

—Pues que Dios te de suerte.
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—Ya me la ha dado, porque Vuestra Excelencia se lleva la
butaca.

—No puede ser.

—Es verdad que Vuestra Excelencia ya no va solo a ningun
lado. Pues llevese las dos delanteras. Advierto a Vuestra
Excelencia que hoy habra senorio en todas las localidades.

—Gracias, pero no entro en el teatro.

—Vuecencia se queda con las delanteras, porque se las
regalo yo.

—Gracias, Juan Jose.

—Ni gracias ni nada, mi capitan, porque llevo ocho anos
recibiendo obsequios de Vuestra Excelencia, y ahora que
encuentro una ocasion de poder cumplir, no la desperdicio,
aungque me costase lo que mas pueda querer en el mundo.

—Vaya, vaya, Juan Jose; deéjate de esas cosas, Yy, adios.
—No se va Vuestra Excelencia sin las delanteras.
—Te lo agradezco, pero no tengo ganas de teatro.

—Pues, vaya Vuestra Excelencia con Dios; pero cuando
Vuestra Excelencia llegue a su casa ya estaran alli las
localidades; y lo que siento es no tener el palco del
emperador para enviarselo Lo mismo.

—Gracias, Juan José; pero no las envies.

—Si no las envio las quemo ahora mismo delante de Vuestra
Excelencia.

Y el existente encendio una cerilla, y se dispuso a cumplir su
promesa.

—Traelas, y gracias, y no vuelvo a preguntar por ti.
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—Pues hara mal, porque otro dia ya vera Vuestra Excelencia
con gque tranquilidad le cobro.

—Ahora lo que necesito es la butaca.
—¢Para queé?
—Y ati, {qué te importa?

—Es verdad; pero las localidades que lleva son muy buenas
esta noche.

—No lo niego; pero me hace falta la butaca, y no quiero que
me la regales.

—Ya ve Vuestra Excelencia que me pongo en razén; esa la
cobrare si se empena; aqui tiene el papelito.

—iQué te debo?
—Lo que Vuestra Excelencia me quiera dar.

Saco Luis de su cartera un billete, y se Lo dio a Juan Jos€, que
hizo constar que Lo tomaba por la butaca solamente.

Monto Luis en el coche, y se fué enseguida a la Agencia de
Demandaderos, y durante el camino se decia: «Con estas tres
localidades se pueden hacer muchas combinaciones: la butaca
para mi suegro, y las delanteras para Marcela y para mi; o la
butaca para mi, y las delanteras para mi mujer y don
Cristobal; pero yo hare esta otra combinacion: las delanteras
para Agueda y para su madre, y la butaca para mi gabén,
porque yo pasare detras del sillon de Agueda toda la veladan».

Cuando el diminuto mensajero llegé al circulo para dar a Luis
la contestacion, estaba éste decidido a poner todos sus
empenos en lograr el carino de Agueda, y compensar con los
mimos de aquella nina las actitudes de Marcela.

—Sr. D. Luis, el mensajero numero treinta y siete pregunta
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por usted.

—Que pase.

Y entro el lacayito.
—¢Has llevado la carta?
—Sfi, senor.

—LY qué?

—La senorita no estaba en casa, y el portero me ha dicho
que la senorita habia salido con la senora.

—_Y te has trafdo la carta?
—Sfi, senor.

—Pues la llevas otra vez; y si no han vuelto, se la dejas al
portero, y le encargas que la entregue en cuanto vuelvan las
senoras.

—Esta muy bien.

Son las ocho y cuarto, y la funcion habra empezado; pero
durara hasta las doce, y, por tarde que vuelva Agueda a su
casa, aun podra ver los dos ultimos actos. Por consiguiente,
yo iré al teatro a las diez y media, y subiré a la galerfa, y...
Pero si subo me entretendran, y la gente se fijara en mi, y
me veran mis conocidos, y manana lo sabra Marcela, y en
cuanto lo sepa tendra derecho para.. (Y por qué? Tendra
derecho para recriminarme, pero no lo tendra para vengarse,
y mucho menos de cierta manera... Pero yo también perderé
mi derecho para quejarme de su conducta... O no lo perdere,
porque lo cierto es que si yo busco el carino de Agueda es
porque Marcela es... nada. Nada, en absoluto, porque ni me da
hijos, ni me acaricia, ni... De todos modos, debo evitar que
sean publicos mis amores con Agueda, porque saldria mal
librado mi decoro si dijesen que yo sustituia mi esposa con la
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hija de una criada. Pero es que la hija es... Basta, Luis; basta.
Son las ocho y cuarto, y hasta las diez y media van dos horas
largas que es necesario emplear en algo. Irfa a la tertulia del
general- dlrector pero me aburro en aquella casa. La generala
me preguntara por mi esposa, y hara la pregunta con su
habitual airecillo socarron, que esta de moda porque las
elegantes se han dedicado a burlarse de todo, sin
comprender que ellas, por su ignorancia, y por sus
ridiculeces, son constante objeto de los desprecios del
hombre culto. (Y el general?, pues el general me preguntaré
por los adelantos de mis discipulos, que es una pregunta muy
pertinente haciéndola en el Liceo; pero muy estupida cuando
se hace en una tertulia familiar. Después buscara ocasion
para decirnos gue es tan noble como el emperador. Y esta
afirmacion es indiscutible porque los ascendientes de nuestro
monarca eran en el siglo pasado unos humildes zapateros de
la capital del Féculo y el mismo emperador estaria echando
medias suelas, a no haber tenido un tio que supo usurpar un
trono, y a no haber encontrado un marqués del Mantillo que
conquisto la Aurelia, y le regalo a Su Majestad Fortisima el
trono de aquel tfo. Ademas, los contertulios del general se
me ponen sobre la nariz o sobre la boca del estomago,
porque parece que se han tragado el espadin, a juzgar por lo
rigidos que se conservan. Alli solo se habla de que el
emperador prefiere el Relémpago, que es bayo, al Botines,
que es azucar y canela: y no es exacto, porque Su Majestad
se ha dedicado al estudio de la Quimica, y no se ocupa de los
caballos ni de los demas animales que le rodean. La generala
dira que la emperatriz ha dispuesto que el color de moda
para la proxima estacion sea el verde ciruela, y no hay tales
carneros, porque Su Majestad emplea su tiempo en cuidar del
principe y de los desgraciados, y si algdn lunes recibe en el
salon de las conchas a la generala y a otras cursis
semejantes, es porque asi lo eXIge la gobernacién del
Estado Pero esto no impide que manana salgan a la calle las
senoras de buen tono buscando telas, flores, cintas y encajes
que sean del mismo color que las ciruelas verdes. Y
ademas... Y ademas, que no voy a casa del general; esta
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dicho. Pues, ¢a donde? A ninguna parte... Pero si me quedo
aqui me saldra peor la cuenta, porque dentro de una hora se
llenaran estos salones con los necios gue no hayan podido
pagar una localidad del Gran Teatro de la 6pera y €sos
mfellces no confiesan que carecen de fortuna, sino que diran
a voz en grito que el espectaculo de esta noche €s un
camelo, y que el tenor hara fiasco. Después empezaran a
jugar, no para divertirse honestamente, sino para ganar
dinero; y no con la finura del tahur que procura ser cortés
para lograr el trato de las personas acomodadas, sino con la
groseria de estos chiquillos mal educados que suenan con
heredar a su padre, y pasar el luto en el extranjero. Gritaran
en la sala de billar como lacayos borrachos; se mostraran
tacanos y egoistas mientras juegan al jaraon; y, cuando
empiece la partida de treinta y cuarenta, no faltara algdn
ente que tire su dignidad por la ventana, y pida dinero
prestado al mozo del guardarropa. iValiente canalla! Lo
sensible es que todos esos son los futuros empleados y
representantes de la nacion: de esta querida patria mfa,
donde los seres inteligentes y honrados hacen herculeos
esfuerzos para salir de la oscuridad y de la miseria en que
viven, y Lluchan hasta que se enervan sus facultades, y
entonces caen al fondo de ese abismo social que se llama
desesperacion, de donde algun dia naceran las espantosas
venganzas que sirvan de ensenanza a la humanidad, y le
adviertan que el hombre vale lo que produce, y que el
hombre inutiL es lo unico inutiL que existe en el mundo.
iBravo, Luis! Tu filosofia es bella, aunque no sea nueva; pero
no sirve para decidir donde has de pasar las dos horas que
faltan hasta las diez y media... Pues muy sencillo me voy a
casar, me enCIerro en el despacho, y asi vera Marcela que no
voy a la opera. Cuando sean las diez me marcho y cata el
canon en baterfa. (Estamos?, ¢sf?; pues manos a la obra.

EL timbre anuncio en el hotel que entraba el senor de la casa,
y Bautista estaba en la antesala cuando Luis subia la escalera.

—¢EL senor cambia de traje?

105



—No; voy al despacho. Traeme una taza de té con conac; me
duele el estomago.

—¢EL senor no quiere nada mas?
—Nada.

Y el capitan se dispuso a continuar el programa de
Castrametacion; pero las cuartillas no estaban sobre la
cartera ni se las vefa en ninguna parte.

—iBautistal

El criado volvio desde el pasillo.

—Senor.

—iDonde estan los papeles que habfa aqui?
—EL senor perdonara; pero yo no Los he movido.

—Si no es posible; estaban a la vista y.. {Y por qué esta el
tintero a la izquierda y la salvadera a la derecha? Tu has
limpiado la escribania.

—EL senor me dispense, pero...

—Y tampoco veo el portaplumas de marfil. Esto esta en
completo desorden.

—El senor perdonara.
—Habla.

—Es que la senorita ha pasado toda la tarde arreglando el
despacho.

—:Y por qué no lo has arreglado tu?

—Porque la senorita lo arreglo con la doncella, y me mando
gue no entrase.
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—Esta bien.

—La senorita parece que no esta contenta conmigo.
—Calla, hombre; siempre discurres diabluras.

—Es que.

—ElL te.

—Voy en seguida.

iTodo sea por Dios! La escribanfa parece que ha salido a la
venta, a juzgar por lo reluciente que la han dejado. (Y las
cuartillas?, deles usted recuerdos. (Y la tarjeta donde tenia
apuntados los logaritmos del coseno y de la tangente?, pues
tambien han volado. Esto €s una Babel, y, sin embargo, es
preciso convenir en que esta el despacho elegante, y revela
que su dueno no sabe leer y escribir, 0 no se toma la
molestia de demostrarlo. Solo me faltaba esta manifestacion
del acierto de mi esposa, y concluire por establecer mi
despacho en la Biblioteca del Liceo. Y a todo esto me sigue
doliendo el estomago, pues no se€ que me habra hecho dano...
iAh!, capitan; si no he comido nada desde que almorcé€ con
Agueda esta manana; si lo que tengo es hambre. Y ese me
traera el té. iBuen consuelo! Pero, ¢{quién le mandara a
Marcela meterse a cuartelero? Sin duda querra hacer meritos
con estas faenas O pensara que esta en papel trastornando
la casa con tales limpiezas. iQué estupidas son estas senoras
mal educadas! No comprenden que el hombre todo Lo perdona
cuando recibe una caricia, y que, a la esposa que solo sirve
para aSIStente no se le perdona nada, porque €s una criada
€nojosa a quien no se le puede despedir. Y, iqué hago para
aplacar el hambre? Aqui no puedo pedir nada porque se
enteraria Marcela, y sospecharia que no he comido; pues me
marcho. Marcela llamara a Bautista, €ste dira que me he
disgustado por la pérdida de mis papeles, y si mi esposa se
lleva un mal rato, le servira de aviso para no trastornar mi
despacho como ha trastornado mi existencia. ¢Y donde
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como? Son las nueve, y Ya los restaurantes estaran
desiertos; al circulo no voy; éa un café?, ibonito papel harfa
yo cenando en un cafel... Solo me queda una hora de espera;
hora y media a lo sumo... Decididamente, cenaré en el buffet
de la opera, y, cuando concluya de cenar, subire a la galeria
y saludaré a Marcela.

EL ayuda de camara se presento con el te.
—No quiero nada.

—El senor perdonara...

—Mi abrigo.

—¢EL senor no da la hora para el coche?

—No quiero carruaje. Me voy, porque en este despacho no se
puede trabajar.

—El senor perdone...
—Adios.
La tercera copa de vino acabo con las penas de Luis.

iCuanto me he divertido en este teatro! iQué carnavales tan
alegres he pasado en estos salones antes de irme a la
Aurelial! |Que mujeres tan bonitas! iQue buen humeor! En esa
mesa fué donde nos bebimos tres botellas de champagne, y
después nos fuimos a bailar tranquilamente. Entonces vy
despué€s, icuantas veces he pensado en mi futura mujercital
Tenfa hechos mis calculos, que me parecian infalibles, y me
daban por resultado que algun dia volveria a este buffet con
mi esposa disfrazada con un traje muy bonito, proyectado
por mi y colocado por mi. Colocado con el mimo conque yo
pensaba vestir a mi esposa mientras ambos viviésemos. Y
traerla aqui con su carita monina cubierta con un antifaz de
finisimo raso, cuyo antifaz dejase al descubierto la diminuta
boca para que yo la besase, y los 0jos para que en sendas
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pupilas hallase yo constantemente una mirada llena de
agradecimiento, de amor y de esperanza... No pienses mas en
eso, capitén Noisse; te ha salido el tiro por la culata Yy...
paciencia. La mitad de las mujeres son tontas, la tercera
parte son malas, y el resto esta tan repartido por el mundo,
que no has tenido la suerte de coger una del resto. El
Marques del Mantillo decia una noche, estando de visita en
casa de mi padre: «La mujer, como la manta, es preciso
ponerla entre sabana y colcha para que sea utilL y no
moleste. Pero yo prefiero el verano». Era mucho hombre don
Nicasio Alvarez... Si Agueda fuese como yo la deseo... Y, a
proposito, éque hora es?, las once menos diez minutos.
Pronto ha pasado el tiempo. Y acaba de empezar el tercer
acto... En cuanto bajen el telon subo a saludarlas; pero me
vera algun conocido, y.. {Como les dire que estoy aqui, y
que las aguardo a la salida? Si la enviase un ramo...

—Mozo.

—Senor.

—Di a la florista que venga.

Y cuando llego la florista le dijo Luis:

—En los sillones 17 y 19 de la delantera del primer plSO
veras una senorita y una senora. Le das €se ramo a la
senorita, y le dices que el senorito Luis estara esperandola
en la puerta que da a la avenida de Reinoso. é¢Comprendes?

—Sfi, senor: voy al momento, porque nosotras entramos y
salimos sin hacer ruido.

Cinco minutos después volvia la florista.
—<{¢Traes el ramo?
—Sfi, senor.

—¢Por que?
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—Esas localidades estan vacias, y me ha dicho la
acomodadora que nadie las ha ocupado durante Lo que va de
noche.

Y otros cinco minutos despues se acostaba Luis.

Y detras de Luis salto a la cama el gatito. Cogiole el capitan,
y empezo a acariciarle pensando: «QuE bueno eres; ayer te
pegue y aun vuelves a buscarme». Y Marcela, que ofa el debil
maullido del animal, se decfa: «iSera malo ese hombre!, ipues
no quiere quitarme mi michinl».
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A trabajar, y basta de tonterfas, se decfa Luis a la manana
siguiente. Mi mujer tiene sus defectos, pero al cabo es mi
mujer, y e€s una senora. No me conviene andar en aventuras
con mozas que vuelven a su casa a las mil y pico. La tal
Aguedita y su mama deben ser de oro.. Y, total, {que ha
pasado aqui?; casi nada: que Marcela tiene celos y muy poco
conocimiento de la vida matrimonial, y que tiene miedo, y
que... Mientras todo se arregla vamos a trabajar: es preciso
concluir ese programa, Yy después hacer algo notable. Un
Noisse no debe estar siempre ocupado con asuntos caseros...
La idea del canon es preciosa, Y no la debo abandonar; pero
es superior la de mi fonotécnica. EL problema consiste en lo
siguiente... Vamos por partes... Es indudable que el fonografo
acaba con la escritura, porque si el fonografo llega a ser tan
barato y tan manuable como la caja de cerillas, yo dictaré
una carta al fonografo, dictare después el sobre, y la echaré
al buzon. Los empleados de correos la llevaran a su destino,
valiendose de sus fonografos, y por el mismo procedimiento
la podra leer el destinatario... Habra que imitar la voz para
falsificar la firma, y... etc. Pues bien; si entonces nadie sabe
escribir, no podran los mudos hacerse entender, y yo quiero
descubrir la escritura de Llos mudos. Adelante, Luis,
adelante... Para lograr esto es preciso que el mudo sepa
trazar en la lamina del fonografo la misma huella que
produce la voz humana. En esto consiste mi trabajo. Hay que
analizar e€sos signos; descartar la influencia del timbre y de la
extenSIon y esto me llevara a obtener lo que yo llamo la
ecuacion de la voz, y despues obtendré la ecuacion del
sonido... Y resolveré muchos problemas pendientes... Es
preciso concluir con nuestra escritura convencional, Yy
representar los sonidos como ellos se escriben.. La
Aguedita... En buen lio me iba a meter...
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Y durante cuatro dias estuvo Luis haciendo una division
racional de la aSIgnatura que expllcaba en el Llceo Pero al
dia siguiente volvio el capitan a su casa, concluyo de comer,
y cuando, sentado a la mesa de despacho, se dispuso a
continuar sus tareas, vio apoyada sobre la escribania una
carta con sobre de luto. Cogio la carta, y hallose conque
estaba dirigida a Marcela.

(Y qué hace aqui este papel? Y el sobre esta abierto.
Aseguro que Marcela lo ha puesto aqui para que yo me
entere... Pues me enterare... iSi es de la marquesal... A ver.

Querida sobrina: No te preocupes las mil pesetas que me
debes,

LQue es esto?

y si es cierto que necesitas mas dinero, segun me dices,
pideme lo que te haga falta.

Pero, {qué es esto?

No he ido a saludarte porque me has hecho tu acreedora, y
no quiero obligarte a que me des explicaciones.

iHabra ignominia! Mi mujer es un animal.

Las que me das no me satisfacen, porque conozco la fortuna
de tu esposo, y sé que Luis no te niega nada.

Ya sabes que debo tratarte como & hija mfa, pero no quiero
molestarte con mis consejos, porque ya sé que eres juiciosa,

iMucho!, y tu sabes lo que haces, que estard bien hecho.

Etcétera: recuerdos de las primas, y se acabo. Es indudable
que Marcela esta loca. Por lo visto se le concluyo el dinero,
Y, €n lugar de pedirme, pide a su tfa; y cuando ve que no
tiene razon, que la marquesa la pondra como chupa de
domine; y que no ha de seguir eternamente sufragando los
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gastos de mi casa con dinero ajeno, coloca esta cartita
delante de mis narices, y no tiene el honrado valor de
decirme lo que ha hecho ni la humildad de disculpar su
conducta. Ahora debfa yo enviar las mil pesetas a la
marquesa y decirle a esa senora quién es su sobrina, pero no
lo hago, porque mi deber es respetar a mi esposa. Lo que sf
me correspondia era dar a Marcela una docena de azotes,
pero su confesor me llamaria monstruo, y ella lloraria como
una descosida, y llamarfa a su madre, y dirfa que yo
maltrataba a una huerfana... No me atrevo a maldecir la hora
en que me case, porque soy suficientemente religioso y no
puedo rebelarme contra lo que Dios dlspone pero me entran
ganas... En resumen, iqué contestacion doy a esta carta?... Lo
natural seria que yo enviase dos mil duros a la marquesa, Yy
la convirtiese en mi cajero; pero he de ser prudente hasta el
ultimo instante, y lo que hago es esto.

Y Luis puso la carta y tres billetes de mil pesetas dentro de
un sobre.

Cuando me acueste lo dejo en el tocador de esa majadera.
Vamos a trabajar. (Y si el dinero le hace falta para esta
misma noche? Pero yo no he de ir ahora a entregarselo,
porqgue no quiero provocar discusiones, ni se lo envio con
Bautista, porque serfa ridiculo que dos esposos se carteasen
de esta manera... Me voy, y dejo la contestacion encima del
pupitre; pero cierro el sobre, porque si algt.'m criado ha leido
la carta de la marquesa, no quiero gue sepa lo que
respondo... Escribo en el sobre Contestacidén, y en paz.. Y
me voy, porque esta noche no trabajaria con provecho, y
necesito salir, y que me dé el aire y...

Y se fue. Sus pies le encaminaron hacia el casino, porque los
pies de Luis solo sabfan recorrer sin gufa las calles que
llevaban al casino y las que conducian al Liceo. Durante el
trayecto persistié Noisse en la idea que le preocupaba y
cuando se dejo caer sobre el divan y el rlncon donde
acostumbraba a sentarse, dudo entre volver a su casa, Y
hacer anicos a Marcela, 0 marcharse en el primer expreso

113



que saliese para el Foculo, y no volver ni a su hotel ni a su
patria.

—D. Luis.

—No he llamado.

—Es que traigo dos cartas.

—¢De quien?

—Una vino hace dias y la otra esta tarde.
—Gracias.

Esta es la letra de Mari-Antonia. Para cartitas estoy... Y me
habfa prometido que no volverfa a escribirme al circulo, y
me pidio perdon por las otras cartas. iBuenas estan las
mujeres! Ya sé lo que me dira: cuatro mentiras para que yo
me aficione a la muchacha... iLa tal Aguedital... Cualquiera lee
estos borrones.

Senorito Luis: No puede usted figurarse el sentimiento que
tuvimos cuando volvimos & casa y vimos las localidades que
usted habia enviado, porque si usted nos hubiera dicho que
las iba & enviar no hubiéramos salido y si salimos fué a lo
mismo porque Agueda estuvo en la opera en butaca con una
senora que es amiga nuestra y de ella no se movidé hasta
que se acabd la funciéon y dice que no le vio a usted y que
mird a todas partes por si le veia pero que habia mucha
gente y no es extrano y yo siento no haber ido porque dice
Agueda que al lado suyo hubo una butaca vacia toda la
noche.

iMaldita sea mi suertel

En fin que sentimos mucho lo que ha pasado y Agueda esta
enferma yo creo que tomo frio al salir del teatro y no quiere
médico pero tiene calentura.

Luis [lamo a un criado.
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—:¢Qué manda usted?

—¢éHay una berlina disponible?
—Si, senor.

—Que espere.

Y usted verda en qué podemos servirle que las localidades se
las agradecemos mucho y sentimos lo pasado. Su servidora
Mari-Antonia. Agueda no pone nada porque ahora duerme un
poco que no pego los ojos en toda la noche ni en la manana.

Me voy, y me voy ahora mismo. He sido injusto con esas
mujeres, y debo reparar el dano que las hice.

:De quien sera esta otra carta? Alguna peticion de influencia
o de dinero. La letra huele a escribiente.

Sr. Don Luis Noisse: He pasado tres dias muy enferma.

(Quien escribe esto? iSi es Agueda! iEs Agueda quien escribe!
Al principio otra vez.

He pasado tres dias muy enferma, y hoy, que me encuentro
mejor, consigo de mi madre que me deje escribir a usted.

Suplico & usted que venga a vernos, porque sospecho que me
condena usted sin oirme, y no sé por qué me condena.

He recordado que negué a usted la urna y no le ofreci el
medallén que llevo al pecho; y, como estas ideas, he tenido
otras muchas que no son acertadas. {Verdad que no?

Creo que volvera usted, y, confiada en esta esperanza, me
despido de usted hasta luego.

Su obediente servidora q. s. m. b. —Agueda.

Y corria el coche, y Luis se inclinaba hacia adelante creyendo
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que asf llegaria mas pronto.

Miro Mari-Antonia por el ventanillo; y, cuando vio al capitan,
abrio la puerta gritando:

—Senorito Luis, pero, {es usted?

—Yo soy; éque tiene Agueda?

—Me ha dado un susto.

—Pero, éies cosa de cuidado?

—Ella decia que no; pero el medico dijo que sf.
—¢Esta durmiendo?

—No, senor: si estabamos mentandole a usted. A la fuerza le
debieron chillar los oidos.

—Pero, {esta en la cama?

—VYa lo creo. Y manana no la dejo que se levante.
—Y hara usted bien.

—Venga usted por aqui.

—¢Por donde?

—Pues a la alcoba. {Sabes quién es?

—Ya lo s€, mamita.

—Mire usted si estara contenta, que me llama mamita Pero,
pase usted. Y Luis, tembloroso, porque su corazon latia con
violencia, entro en la alcoba, se acerco a la cama de Agueda,
y estrechando la mano que la nina le tendia, le dijo con
carinoso acento:

—{Me perdonas?
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—iQué bueno es usted!

—iNo ha de serlo! si es hijo de la senora mas buena que ha
habido en el mundo.

—¢Estas mal?

—Ahora estoy bien.

—No la crea usted, que todavia no esta curada.
—Pero, ¢que has tenido?

—Frio que cogio al salir del teatro.

—Y, ifué solo un enfriamiento?

—Nada de eso. He tenido un colico. Sin duda me sento mal el
almuerzo.

—Pero, hija, isi estaba riquisimo!
—Acaso la langosta...

—No, senor; es que no cene, fui al teatro, cogi frio al salir, y
nada mas.

—iDichoso teatro! iCuantos disgustos nos ha costado!
—A nosotras mas que a usted.

—Pero es que tu no estas enterada de una coincidencia que
prueba mi mala suerte.

—Ante todo, senorito, {quiere usted que arregle cualquier
cosa? {Va usted a tomar algo?

—No, Mari-Antonia, gracias; hace una hora que conclui de
comer.

—Y no le hemos preguntado por la senorita.
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—Buena.

—Con tu conversacion le has interrumpido cuando nos iba a
contar un suceso de aquella noche.

—Usted perdone, senorito.
—No hay por que, mujer.

—Pero la verdad, esta el agua caliente, y si no friego ahora...
Y como iba a la cocina, por si acaso.

—Pues yo no quiero nada.

—Yo si.

—({Que quieres tu, estrella del imperio?
—Anda, para que te quejes de tu madre.
—No me quejo; es muy buena.

—Y que ni la emperatriz cuida del principe como yo cuido de
esta descastada.

—Ya salio aquello, Mari-Antonia.

—iAy!, senorito; el que no tiene hijos no sabe lo que es
querer.

—Es verdad.

—Conque, pide tu, que aquf esta tu madre.
—Pues quiero sentarme en la cama.
—:Cogeras frio?

—No, porque me taparé con una toquilla.

—No hagas locuras.
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—No, senor; ya estuve sentada esta tarde.
—Pero en seguida se volvio a echar.

—Ahora me encuentro mejor.

—Pues voy por la toquilla.

—Y recogeme el pelo.

—NMira que te da mucho calor en la cabeza.
—Pero si no lo separas no me podré levantar.
—Eso, si.

Y cuando Agueda quedo sentada, aparecio su palido rostro
rodeado de los negros cabellos, que cubrian los hombros y
se amontonaban sobre la cama. Luis nunca la habia visto tan
hermosa, y quedose inmovil contemplando aquel busto lleno
de seduccion y de grandeza.

—Mirela usted qué contenta esta ahora; pues hace cinco
minutos no estaba asi.

—Calla, madre.

—Sfi, si, calla, calla.

—Y acuerdate de que tengo que cenar.
—iCenar! —dijo Luis.

—Ya vera usted la cena, senorito.

—Una taza de caldo y un trocito de gallina.
—Pues ya va siendo tarde.

—Dentro de un rato.

—éQue mas quieres, lucero?
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—Ahora nada.
—Pues antes si querias.
—¢Te callaras?

—Para estar callada prefiero irme a fregar, que ya estara el
agua fria. Conque, {usted no toma nada, senorito?

—No, Mari-Antonia, gracias.
—Pues hasta ahora.

Apoyose Luis en la cama de Agueda, y, mirando hacia el
gabinete, pregunto:

—¢Qué querfas antes?

—No me acuerdo.

—¢Estas segura?

—Es decir, me acuerdo, pero no Lo digo.
—iHola! {Tienes secretos?

—Ninguno; lo que queria era que viniese usted.
—Pues ya estoy aqui.

—Después de dos cartas.

—No es exacto.

—Han sido dos.

—Pero las acabo de leer ahora mismo.
—¢éNo ha ido usted al casino?

—Desde hace cinco dias.
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—Y, épor que no ha venido usted?

—Estoy ocupadisimo con mi catedra, y, ademas, no presumia
que estuvieses enferma.

—Usted se incomodo por la urna.

—La urna y el medallon estan muy bien colocados.
—Entonces seria porque no usamos de las localidades.
—No lo creas.

—Pero usted no dijo que las enviaria.

—Como que no sabia el acontecimiento que se preparaba.

—Ni yo. A las siete y media vino dona Cecilia a buscarme, y
mama se fue a casa de esa senora. Cuando volvimos estaba
el portero durmiendo, y a la manana siguiente nos dieron la
carta.

—A buena hora.

—Lo sentimos mucho, y mama singularmente, porque se
quedo sin ofr a Ronni. {No es verdad que canto muy bien?

—No lo se, porque no estuve.

—Ya decfa yo. Pero, entonces, {por qué envio usted las
localidades?

—Para vosotras.

—¢Y usted no pensaba ir?
—Yo tenia la mia.

—¢En galeria?

—Tenia una butaca.
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—iUna butaca!
—La que estuvo desocupada.
—Al lado mio.

—Esa... No caviles: yo iba al teatro por verte, y antes de
entrar te envie un ramo, me dijeron que nadie habia ocupado
las localidades, y me fui a mi casa.

—iMala suertel

—Renegue de ella cuando, por la carta de tu madre, me
entere de Lo ocurrido.

—Lo sensible es que no oyera usted a Ronni.
—Le oire otra vez.

—iQuien supiera cantar como él!
—¢(Te gustaria ser artista?

—Ya lo creo.

—Ganan mucho.

—Y se hacen respetar.

—El talento siempre es respetable.
—Siempre, no.

—A la corta 0 a la larga.

—Pero suele ser tan largo el plazo...
—Es cierto.

—Yo no he podido explicarme por qué se le concede tanta
importancia al dinero.
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—Por lo que proporciona.
—Y aunque nada proporcione.
—Explicate.

—Vera usted. Cuando nos vinimos a vivir a esta casa me
ocupaba en bordar, y ganébamos mucho. Vivia en el principal
del otro edificio una familia aristocratica: los Condes de
Llach, que tenfan una hija. Mi madre fué a ofrecerles
nuestros servicios, y nos encargaron algunos bordados de
poca importancia, sin duda para probar mis fuerzas; pero
quedaron contentos, y decidieron que yo hiciera el equipo de
boda de aquella senorita, que estaba entonces prometida a
quien hoy es su esposo. A medida que yo terminaba mis
trabajos, los llevaba mi madre guardados en una caja, Yy
tantos misterios empleaban para recibirlos, y tanto
insistieron en que yo no les visitara, que sospeche si mis
labores pasarian como labores de la condesita. Y no me
engaﬁé, porque el novio quiso sorprender a su novia con un
obsequio, busco una bordadora, me recomendaron a €l, y vino
a encargarme una bata bordada en oro y en sedas. Estaba yo
concluyendo dos iniciales en un almohadon, y, a pesar de mis
negativas, comprendio aquel sujeto que su futura le
enggﬁaba. Prometio callarse para evitar un disgusto, y... se
caso.

—Le compadezco.

—Yo tambien; pero lo cierto es que se caso por interes.
—NMal hecho.

—Pero se hace.

—Lo que yo deduzco de Lo que te o0igo es que has trabajado
mucho.

—Y trabajare mas.
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—Te quedaras sin vista.

—Aun tengo bastante.

—Todo se acaba.

—Cuando llegue ese caso ya sere rica.

—iHola! Eres interesada.

—Porque la riqueza es un billete de libre circulacion.
—¢éQuieres comprar marido, como la condesa?
—Quiero ser rica para no casarme.

—¢Por qué?

—Porque he visto que los amores duran poco.
—Pero llega la amistad.

—Pues vale mas ser siempre amigos.

—Eso no basta.

—Me parece que mi madre no se acuerda del caldo.
—AuUn es temprano.

—No lo sé.

—iQuieres que la llame?

—Esperaremos un poco.

—iConque tu prefieres las amistades?

—Desde luego.

—Y, itienes muchas?
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—Ninguna.

—¢Ninguna?

—Ninguna.

—¢Pues qué se necesita para ser amigo?

—Estar siempre dispuesto al sacrificio, y no sacrificarse por
obtener una recompensa, sino por el placer de haberse
sacrificado.

—Eso es mucha virtud.

—Pues yo estoy dispuesta a tenerla. Y la tendrfa cualquiera
si se decidiese. Pero solo se piensa en la ganancia. Se da uno
para cobrar dos, y los afectos que debieran ser mas puros,
llevan envuelta alguna pasion raquitica.

—Me parece que tu madre se ha dormido.
—¢éQuiere usted que la llame?

—Esperaremos otro poco.

—<{Conque usted no entiende asi las amistades?
—Yo las comprendo perfectamente.

—Son el sentimiento mas grato y mas eterno.
—EL mejor consuelo.

—Y mas constante.

—Para la desesperacion.

—Y para la orfandad.

—Tener quien enjugue nuestras lagrimas.

—Y quien nos ampare contra las pasiones sociales.
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—AlLgo tan grato como una esposa.

—Y tan bueno como una madre. Porque la madre se sacrifica.
—Y el hijo no.

—EL amigo si. Y debe dominar su orgullo.

—Y comprender la tristeza.

—Y respetarla.

—Y amarle.

—Amarle mucho.

—Y siempre.

—Y siempre.

—iAlla voy!

—Se ha despertado tu madre.

—Y se despierta creyendo que la hemos llamado.
—iQué! iYa son las diez?

—Mirare el reloj.

—Espere usted, senorito, que con la pantalla no se ve. Voy a
quitarla.

—Las once y cuarto.

—iComo se pasa el tiempo!

—Y, ique tal te encuentras, hijita?
—No estoy mal.

—Y, {que vas a comer?
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—Nada.

—¢Ni el caldo?

—Solo tengo mucha sed.

—Toma el caldo, chiquilla.

—Si usted cree gque no me hara dano...

—EL caldo solo.

—Venga, pero no te duermas otra vez.

—iY qué remedio! Antes que amanece ya estoy levantada.
—Pues yo, en cuanto tomes el caldo me ire.

—¢Tiene usted prisa?

—Ninguna; pero me privo de verte con tal que descanses.

—Pues yo prometo cuidarme para estar pronto buena y hacer
un obsequio que le preparo.

—Anticipo las gracias.

—Es mi primer trabajo en ese arte.
—Ya veremos.

—Aquf esta el caldo.

—Pues déjalo sobre la mesita de noche. Ten la toquilla, y
sujeta el pelo, porque me voy a echar.

—Pero toma antes el caldo.

—Me parece que no lo tomo, porque me duele mucho la
cabeza.
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—Chiquilla, no te pongas peor.

—No lo tema usted. Ha sido la postura.

—Pues a dormir.

—En cuanto cierre los ojos.

—Y hasta manana.

—¢De veras? éHasta manana?

—Si vivo.

—Es que si usted no viviese irfa yo a buscarle.
—Dios te lo pague como yo te lo agradezco.
—(¢{Hasta manana?

—No seas pesada; si ya te he dicho que si.
—Que lo diga otra vez.

—Pues bien; hasta manana, y no hagas locuras.
—Seré buena.

—Adios

— Adios.

Y Luis, al marcharse, dijo aparte a Mari-Antonia.
—¢Necesita usted algo?

—Por ahora, nada. Que venga usted.

—Vendre.

Cuando salio a la calle pusose a pensar a qué sitio irfa donde
pudiera entregarse a sus reflexiones; y como el Liceo estaba
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cerrado, Y presumio que el casino estarfa lleno de socios, se
decidio a despedir al cochero, seguir el boulevard Shalanac,
pasar el puente de Juarro, cruzar la plaza del palacio, y
llegar a su casa suficientemente fatigado para que no le
molestase el insomnio.

Y cuando llego a su hotel, después de haber andado mas de
una legua, hubiese vuelto a recorrerla otra vez con tal de
pasar la noche en la casita de Agueda, y no verse obligado a
entrar en aquel cementerio, donde era el amo, pero donde
Marcela hacia tristes la vida y las cosas; donde no entraba el
amado sol del invierno, ni se ofan los cantos de los pajaros,
ni se aspiraba el perfume de las flores.

Se estaba Luis acostando, y oyo que el gatito de Marcela
maullaba tristemente y aranaba la puerta, pugnando por salir
de la alcoba de su ama y acostarse en la cama grande, al
lado de Luis que le acariciaba, y le rascaba debajo del hocico,
y le colocaba sobre el edredén, donde dormia en la seguridad
de no ser despertado hasta las nueve de la manana. Oyose
un bufido, y el capitan comprendio que Marcela castigaba al
gatito.

—Qué tonta eres, se decfa Luis; aun no sabes que todos los
seres de la creacion buscan fatalmente la compania de quien
mas los mima. Te compadezco, y compadezco al michin que
no puede librarse de tus acritudes como yo me voy librando.

Y Marcela decia:

—No volveras a dormir al lado de ese danzante, con quien es
preciso usar de indirectas para que abone los gastos de su
casa, y despues da el dinero como si diese una limosna.
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Cuando Luis acabo de almorzar se fué a la agencia de
mensajeros, escribio en un pliego de papel: éCémo esté
Agueda? y mando la carta a Mari-Antonia, encargando al
lacayo que dejase la contestacion en la porteria del Liceo.

Y asf, cuando salio de la catedra, leyo la respuesta que decia
concisamente: «Mejor».

—Esta bien —se dijo—; después ire.

Al abrir la puerta, Mari-Antonia se le abrazé, sollozando, y
diciendo en voz baja:

—iAy, senorito, esta muy malita!
—:Desde cuando?

—Desde ayer noche.

—{Pues no decia la carta?...
—Es que ella me obligo.

—Pero, ¢que tiene?

—EL médico me dice que no es nada, que no se fatigue y que
no coma.

—Y dice bien.
—Pase usted.
—¢iSabe que soy yo?

—No, senor: esta durmiendo.
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—Pues no metamos ruido.

Y ambos entraron en la alcoba, y se acercaron a la cama
donde Agueda dormia tranquilamente.

—Siéntese usted aquf, senorito, al lado de la cabecera.
—&Y usted?
—Yo estoy bien en cualquier sitio.

Sobre el tocador de Agueda, colocado en el gabinete, habia
una lamparita, cuya bomba de color de rosa modificaba la
rojiza luz de la velilla que flotaba sobre el aceite.

Aquella semi-oscuridad obligaba a fijar la vista en los
objetos, y gustéle a Luis que no fuesen diferentes la cama de
Agueda y la de su madre, y se recreo contemplando aquellos
muebles nuevos, sencillos, limpios y comodos. Y con esto
estaba ocupado cuando Mari-Antonia Le dijo:

—iAy!, senorito: estoy muy apurada.
—¢Por qué?

—¢{Se morira?

—No diga usted disparates.

—Es que no sabe usted lo que piensa una madre cuando ha
criado un hijo. Usted no sabe el pfo que la senora tenfa
cuando estaba usted enfermo. Y ahora lo tengo yo con esta
hija mia.

—Pues no se apure usted.

—En fin... Ya veremos.. Pero yo me moria enseguida...
Porque si usted supiera los sacrificios que llevo hechos por
ella...; y cuando la ve una tan hermosa. Ahi tiene usted
delante a lo que ha venido a parar aquella rapazuela con
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quien usted Jugaba Mire usted que mocetona se ha hecho. iY
si viera usted qué sana y qué fresca estal En fin, senorlto
que no es para dicho, porque yo algunas veces me pongo a
mirarla de arriba a abajo, como en otros tiempos, y no he
visto una mujer mas hermosa.

—Si que lo es.

—Por eso estoy que se me puede ahogar con un cabello.
—Esto no sera nada.

—iQuiere usted tomarle el pulso?

Se levanto Luis, y hallose con que Agueda descansaba su
mano sobre el pecho, y tras aquel redondo carpo fuese la
mano de Noisse. Tropezaron sus dedos, o la imaginacién
fingié el contacto, pero ello fué que todo el cuerpo de Luis
sintio una sacudida nerviosa producida por el sentimiento
humano mas fatal y menos explotado con sabia razon por
todas las filosofias politicas y religiosas.

Pero cualquier capitan de artillerfa es siempre honrado vy
valiente, y Luis penso en dominarse, y tuvo valor para
conseguirlo. Llevo suavemente la mano de Agueda hasta el
borde de la cama, y empezo a contar las pulsaciones.

—Tiene calentura —dijo, sentandose.

Y se engaﬁé, porque era Luis quien estaba calenturiento.
—Cuando le digo que me tiene asustada.

—Quiza durmiendo se ponga bien.

—Pues ya lleva buen rato.

—Mejor.

—Quisiera ir por la medicina. Usted no se marchara tan
pronto.
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—Y me quedaré toda la noche, si hago falta.

—iQjala nol!

—iQjalal

—Pues entonces me voy con la receta y un frasquito.
—Aqui aguardo.

—No tiene usted que molestarse, porgue yo misma abriré la
puerta cuando vuelva.

Se convencio Luis de que Mari-Antonia habfa salido, y S€ puso
en pie silenciosamente.

Los cabellos, unidos hasta que llegaban a la nuca, se
esparcian después cubriendo el lecho, trepaban unos sobre
los hombros de Agueda; se escondian otros bajo el embozo,
y no faltaban los que seguian en linea recta como para
marcar la extraordinaria longitud de aquellas negras fibras
gruesas y suaves que proclamaban el vigor del cuerpo que
las habia producido. La hueca chambra ocultaba los contornos
del busto, y la elevada colcha delataba los del resto del
cuerpo. La diminuta oreja parecia un rojo aleli de sedosos
pétalos, y la entreabierta boca daba enojos al aire que no
gustaba de entrar en tan augusto templo por puerta tan
pequenita.

Quedaronse en tanto desorden los dedos de la movida mano,
que Luis creyé que se le quejaban por haberlos abandonado
con poca compostura, y hubieron de moverle a compasion,
porque el capitan los fue reuniendo con el mayor mimo; hIZO
girar las falanges para que las rosadas unas llegasen a la
palma de la mano, y como los dedos asi colocados, con el
regordete pulgar encima, formasen un pocito, vinieronle al
capitan vehementes deseos de llenarlo de besos, aunque
para dejarlo colmado fuese necesario emplear largo rato en
la faena. Y cuando se puso a realizar su intento y acercaba
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su boca a la manita, sucedio que el bigote de Luis llego antes
que los labios, y Agueda se desperto subitamente.

Sentose Noisse con viveza, y cuando la enferma dijo:
—Madre.

—:¢Que? —contesto Luis en voz baja.

—No ha venido mi moreno.

—:Quien?—pregunto el capitan levantandose.

Viole Agueda, y, procurando ocultarse tras el embozo, dijo:
—iAhl, ies usted?

—:iComo te encuentras?

—Ya estoy buena.

—Antes tenias fiebre.

—¢Lleva usted aqui mucho rato?

—Un cuarto de hora.

—&Y mi madre?

—Ha salido para comprar una medicina.

—Me encuentro perfectamente.

—¢éDe veras?

—De veras.

—Mira que hemos prometido decirnos siempre la verdad.
—La verdad digo.

—Y, {quién es tu moreno?
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—Ahora me callo.

—Pues te quedas sin saber quién es mi morena.
—Ya me lo dira usted.

—Yo, no.

—Prometio usted no tener secretos para mf.
—Y tu lo prometiste.

—Y lo cumpliré.

—Y yo.

—Usted primero.

—iQuieres que te diga quién es la morena mfa de mi alma?
—Si.

—Pues te lo dire al ofdo.

Y no se lo dijo, porque Luis acerco su boca a la orejita, y
adelanto tanto los labios que estos llegaron antes que el
bigote.

La doncella no le rechazo; pero sus ojos se llenaron de
lagrimas, y empezo a sollozar.

—No llores, vida mfa, porque me estas haciendo muy
desgraciado.

—No, senor; es que usted no debe quererme, ni yo debo
consentirlo.

—Es que yo necesito carino para vivir, y no tengo el carino
que merezco; es que la fatalidad me ha llevado a donde yo
no debfa estar; es que siento que voy a morirme, y lucho
porque no quiero morir. Necesito emplear en alguien todas
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las ternuras de mi corazon, y necesito que alguien me
ampare con sus mimos y con sus consuelos. No llores, alma
de mi alma. Ya s€, chacha mfa, que soy tu moreno; tu
moreno gque te va a querer con todos sus sentidos. Pero, no
[lores... Mira, yo sere muy bueno. Yo no quiero de ti nada que
pueda deshonrarte, porque me contento con una carinosa
mirada de tus 0jos, una caricia de tus manitas y un besito de
tu boca...

—diSiempre?
—Eternamente, vida mia, eternamente.
—Y yo sere...

—Tu seras mi morena. {(Quieres ser la morenita mia? Di que
me quieres un poco.

—Un poco, no.
—<¢iMe quieres mucho?
—Muchisimo.

Sujeto Luis con sus manos el hermoso rostro de Agueda, vy,
como oyese que llegaba Mari-Antonia, se retiro rapldamente

—A mi madre, ni una palabra.
—Ni una.

Y poco después se despidio Luis prometiendo volver al dia
siguiente. Y cuando se hallo en su despacho, delante del
programa que preparaba a sus alumnos, decia Noisse:

—Este es un ejemplo del €rror €n que vivimos. Aprendernos
lo que hemos de olvidar € ignoramos lo que debiamos
aprender.

136



137



IV

EL jarron era una joya artfstica. Habfa estado expuesto en la
sala central de la ultima exposicion, y Florez dijo en el Diario
de las Artes: «Para emplear dignamente tan preciosa obra
seria preciso guardar dentro de ella el corazon del artista
que la ha creado».

Luis lo compro, y el dia del santo de Marcela, el 16 de enero,
aparecio aquel premio de honor en la sala del hotel.

Marcela agradecio el obsequio, diciendo:

—iQue locura! Te habra costado un dineral.
—:iCuanto?

—Quiza quinientas pesetas.

—Y el traerlo.

Luis compadecio a su mujer y al insigne escultor.

El almuerzo fue triste porque no hubo convidados. A las cinco
de la tarde llego la marquesa al hotel; hallo que el jarron era
estrecho, y deploro que no fuese de porcelana. La vieja
aristocrata regalo a Marcela un rosario traido de Palestina.

—Mucho se Lo agradezco a usted, porque lo natural es que
los regalos de hoy sean solamente para mi.

Luis comprendié la indirecta. Por lo visto, Marcela no
apreciaba aquella casa como propiedad y recreo de la
esposa, y preferia que la regalasen algo que se pudiese
guardar en un rincon del baul. En resumen, lo que desea la
manceba que no tiene nido, porque en llegando a tenerlo,
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hasta ella misma se sacrifica por su casita.

Cuando la marquesa se despidio, Marcela, con afectada
indiferencia, pregunto a su tia:

—LY el sermon?

—Sera manana.

—¢CEl mismo sacerdote?

—EL mismo.

Esto debe ser algun misterio estupido, penso Luis.

Tan triste como el almuerzo fué la comida; y, terminada ésta,
Brether se marcho al casino; y Luis, a casa de Agueda.

X Xk X

El hogar donde se deposita el calor de los afectos, y el hogar
donde arde la lena son extraordinariamente frios cuando no
funcionan.

Los brazos de la mujer, si no abrazan, parece que empujan.

La paz del hogar y la paz de las naciones se logran después
de muchas batallas.

Despreciar no es vencer, y muchas veces es huir.
La mujer es el fin del hombre, y €ste el medio de aquella.
A quien no oye, es una necedad gritarle que esta sordo.

X Xk X

A las diez de la noche dormfa Marcela: porque el sueno es el
unico companero fiel de Llos tontos.

X X ok
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—Mi capitan.

—(QueE hay?

—EL ordenanza de arriba ha bajado el recado de que subiese

usted al despacho del senor director.

—Esta bien.

«.Qué me querra decir ese bizarro oficinista?»
—¢éDa Vuestra Excelencia su permiso?
—Adelante. {Es usted, caballero Noisse?

—A las ordenes de Vuestra Excelencia.

—Suprima usted el tratamiento, y siéntese
enfrente.

—Mil gracias, mi general.

—Tengo una noticia para usted.
—Usted dira.

—Manana saldra usted de Granburgo.
—¢Que yo saldré manana?

—Va usted a Fleuri.

—¢éPor mucho tiempo?

—Cuatro o cinco meses, 0 mas.
—Eso no es posible.

—Usted ira donde le manden.

—Perdone Vuestra Excelencia.
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—Nada de tratamiento.

—Pues si Vuestra Excelencia me habla como amigo...
—Como amigo.

—Le diré que no voy a Fleuri.

—Pues ira usted.

—¢A que?

—A inspeccionar la fabricacion de cartuchos.

—Pero, ¢no esta alli el coronel Manchon?

—All{ esta.

—¢Y va un capitan a inspeccionar los trabajos de un coronel?
—Usted ira allf, como pudiera ir a otra parte.

—De modo, que el objeto es que yo salga de Granburgo. Voy
comprendiendo.

—Me alegro de que usted comprenda, porque me evita
explicaciones que molestarian a usted.

—¢A mi? Esta usted equivocado.
—Todos hemos sido jovenes, y hemos hecho ciertas locuras.
—Eso lo dice mi mujer.

—No he tenido la satisfaccion de hablar con su esposa, Yy
senora mia.

—Pues la marquesa.
—Eso es diferente.

—Y la marquesa dira que tengo amores con una bailarina.
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—Con una sirvienta.
—iUna sirvienta!
—Clarita.

—iQué infamial!

—Caballero Noisse, estamos refiriéndonos a la senora
Marquesa de L'Or.

—Por eso el error se convierte en infamia; porque esa
senora tiene obligacion de no desacreditarme.

—Pero usted olvida que soy yo la persona a quien la
marquesa ha hecho tal confianza.

—Pues usted no merece que se le engane como a una
mujerzuela.

—Repita usted esas palabras.

—Estoy dispuesto a repetirlas. Se trata de un chisme necio y
grosero, y la marquesa debia respetar sus canas de usted y
la seriedad mia.

—No quiero insistir; pero saldra usted de Granburgo.

—Esta usted equivocado, porque si recibo esa orden
entenderé que no cumplo mis deberes de profesor, y
presentaré la dimision de mi cargo, y pedire mi licencia
absoluta.

—Usted no hara eso.
—iVaya si lo hare!
—iCaballero oficiall

—A la orden de Vuestra Excelencia.
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—Salga usted inmediatamente.

Luis se fue a casa de la marquesa. La senora no estaba; pero
el capitan se decidio a esperarla, y paso al gabinete de las
primas de Marcela. Aurora distribuia los billetes de una rifa,
consultando la lista de los aristocratas inutiles que tenfan
dinero, y Matilde senalaba en las hojas de un almanaque los
gll’as en que le correspondia usar de su abono al teatro de la
opera.

—iQué milagro!
—iTu por aquif!
—Me han dicho que vuestra mama no estaba en casa.

—Eres muy fino; empiezas advirtiéndonos que no nos
buscabas.

—Es que yo...

—Eres un chuletin.

—¢Qué quiere decir esa palabra?

—Pero, idonde te metes que no Lo sabes?
—Pues no lo sé.

—De la ultima zarzuela que se ha estrenado en la Corte de
Amor.

—Cref que a ese teatro asistfa un publico poco selecto.

—Qué quieres; las costumbres democraticas nos van
igualando.

—QOs van descendiendo.
—Peor hacen Los maridos que se enredan con sus criadas.

—Peor hacen.

143



—Y abandonan a sus esposas.
—¢Volvera pronto vuestra mama?
—¢Tienes interés en verla?
—Traigo un encargo urgente...
—Y reservado?

—Y reservado.

—_Pues en la catedral estara durmiendo. Ya veras el coche a
la puerta.

—Muchas gracias, y adios.
—Adios, Luis.

—Adios, Matilde.
—iChuletin!

—Adios, Aurora.

* X X

La marquesa estaba en casa de Luis celebrando una
conferencia importante con Marcela y con don Cristobal. Este
decia:

—Y, sobre todo, peor es que se marche con ella, porque
entonces nos quedaremos a oscuras.

—Seria una iniquidad.
—Pero tiene razon tu padre.

—Y tanta. Ya veis lo que estoy haciendo. Desde que la
Clarita se marcho de casa, y me contaste tus sospechas, no
la he perdido de vista; pero si se larga a Fleuri con tu esposo,
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echale un galgo.
—Dichosa mujer.
—Afortunadamente, tu padre la espia.

—Pero esta hija mia no sabe lo que es el mundo, y cree que
las gentes hablan si no se las unta.

—{Te parece poco Lo que llevas gastado?

—Ya S€ que no es poco; pero mas gastarias en averiguar Lo
que ocurre en Fleuri.

—Tu padre tiene razon.
—Hoy te he pedido doscientas pesetas, y no me las has dado.
—Te las dare.

—Ya veras como te traigo alguna noticia importante. De
todos modos, creo que es una locura que Luis salga de
Granburgo.

—Creo Lo mismo.

—Pues digale usted al general que no de la orden.
—Esta noche se lo diré a la generala.

—¢Es hoy dfa de reunion?

—No, pero Avelina va todas las noches, porque Clay la esta
ensenando a jugar al ajedrez.

—NMejor seria decirselo al general.

—Si no sale casi nunca. Y, sobre todo, €l hara lo que su
esposa demande.

X X ok
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Y asi fue.
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Vv

Antes que llegase el viernes, ya habian acordado que la
fiesta se celebraria el domingo, con objeto de que Luis no
tuviese que disculpar su ausencia del Liceo Pero en
Granburgo no se trabaja los domlngos y estan cerradas las
tiendas desde que las senoras catolicas dejaron de mezclarse
en estos asuntos, porque bueno es saber que las tales
senoras eran las primeras en enviar a sus criados, durante
los dias festivos, en busca de los articulos que ellas
necesitaban, y asi, quedaba la tienda cerrada para el publico
y abierta para la senora catolica, que si pedia publicamente
el descanso dominical, lo hacia para mayor gloria suya, sin
que le importara una higa de la gloria de Dios y de la salud
del tendero.

Y como en Granburgo estan cerradas las tiendas en dias de
fiesta, empleé Luis la noche del sabado en visitar varios
establecimientos y la casa Petit, Gros, Brun et Compagnie,
que tenfa el privilegio exclusivo para la venta de los
hermosos pianos construidos en el norte del continente.

Llego el domingo, y, cuando Luis salio de su casa, dijo a
Bautista:

—Quiza no venga a almorzar ni a comer.

Y siguiendo hasta la esquina, monto en el tranvia que baja
por el boulevard de los Alamos, se apeo en la plaza Imperial,
paso el puente de Juarro, y llamaba a la puerta de la
habitacion de Agueda, cuando el canon colocado en la azotea
del palacio del emperador, indicaba a su augusto dueno que
eran las once, porque en aquellos tiempos todo en
Granburgo se hacfa a canonazos.
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Abrio la puerta Mari-Antonia.
—iAy!, senorito, para ustedes es lo bueno, y para mi Lo malo.
—Pues, {qué pasa?

—Si le parece a usted poco. Estamos a cinco de febrero, en
pleno verano, y con el calorcito que hace...

—Ese lo sufrimos todos.

—Pero yo estoy metida en la cocina desde las siete de la
manana.

—Mal hecho.
—Muchas gracias.
—No vale incomodarse. ¢Y Agueda?

—Concluyendo de vestirse. Pero no entre usted en la sala;
venga usted conmigo, y vera usted que almuerzo estoy
preparando.

—Vamos alla.

—No, no; que hay una sorpresa: no me acordaba.
—Pues me la llevo ahora.

—No esta concluida.

—No importa.

—A la sala, senorito; a la sala. Agueda, toca la marcha de
honor, que ha venido el rey de esta casa.

—iQue no pase!
—Pues me sentare en el pasillo.

—A la cocina no venga usted, por amor de Dios.
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—Y a la sala no me dejan pasar...
—Es un instante.

—Me voy de paseo.

—iA que no!

—Oye, tu, éno me crees capaz?...
—iA que no!

—NMira que se marcha.

—¢éDe veras?

—Y tan de veras.

Asomo Agueda su cabeza por la puerta de la alcoba, y dijo
con inquietud:

—iLuis!

—Dios te lo pague; ya he conseguido que me Llames como yo
quiero.

—Pues no debe hacerlo.

—Ha sido una errata.

—Si te arrepientes no te lo agradezco.
—Pues hara mal...

—Hara muy bien.

—¢Es gusto de usted?

—Que si.

—Pues, hija, bien hecho esta.
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—Pero, ite has vestido 0 no?

—SIi estoy vestida, pero no he acabado de preparar una cosa.
—¢é0tro secreto como el de tu madre?

—No, senor; es que estoy poniendo la mesa.
—Pues yo te ayudare.

—Pero entonces no hara efecto.

—¢Y me vais a tener en el pasillo?

—Un minuto nada mas.

—Pero si estas vestida, {por que no sales?
—Es que tengo las manos ocupadas.

—Pues despacha pronto.

—En seguida.

—Oye.

—Es un minuto.

—Que los tengas muy felices.

—Muchas gracias.

—Oye.

—Que no voy a concluir.

Sono el timbre de la entrada. Abrio Mari-Antonia la puerta, y
el recien llegado dijo:

—Traemos el piano para la senorita.

—Aqui no.
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—Aqui es —dijo Luis—. Que pasen.

Y fué hacia la puerta, pero, al oir que Agueda le seguia,
volviose rapidamente, y se hallo enfrente de la hermosa
morena.

—(Qué traen?
—No es para ti.
—iSi es un piano!
—Pues por eso.
—Yo0 quiero pasar.

—Ahora te estas en el pasillo tanto tiempo como el que tu
me has tenido.

—iRencoroso!

—O me pagas el portazgo.
—¢iComo?

—Con un beso.

—Que esta mi madre ahf.

—Tu madre ya esta en el portal.
—<éUno solamente?

—De uno en adelante.

—Uno.

—Me conformo.

—Ya esta aqui.
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—Pero, {qué haces que no vienes?

—Si no me dejan pasar.

—Es precioso. Lo he visto desde arriba hasta abajo.
—¢De veras?

—Déjela usted pasar, senorito.

—La tenia castigada, pero la perdono.

—CY traes los tiestos en las manos?

—Tenga usted.

—Damelos, porque si me rompes uno te rompo un hueso.

Cuando Agueda salio al descansillo ya estaba el piano en la
mitad dela escalera, y, al verlo, miro Agueda a Luis con una
mirada tan carinosa que Luis se creyé espléndidamente
recompensado.

Se coloco en el gabinete el lujoso mueble, se convino en que
era preciso echar pronto de la casa el piano alquilado, y
empleose largo rato en contemplar las artisticas
ingrustaciones hechas con madera de arce que brillaba como
nacar.

—Hay que estrenarlo —dijo Mari-Antonia.
—Y, éicon qué?

—Merece que se piense.

—El «Apunte de David Hartz».

—Es triste.

—«La vuelta del vencedor».

—Dé€jate de himnos.
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—Pues ustedes diran.

—Propongo Lo siguiente: Agueda toca un mi, y yo un si.
—Y yo, el sol —anadio Mari-Antonia.

—Tocar es.

—No se toca nada, porque yo concluyo en seguida en la
cocina, y tu pon la mesa.

—Ya solo faltan los tiestos.
—Dile al senorito qué tiestos son esos.
—¢{Los que trafa esta en las manos?

—Los mismos. No los vendo por un millon. Son dos plantas de
pensamientos, y las dos han nacido y se han criado al lado
del sepulcro de la senora, que en paz descanse.

—Dios se lo pague a usted.

—Y hemos ido nosotras a regarlos y a cuidarlos; y si el dia
de Difuntos no los vio usted es porque los quite para que no
se los llevase quien no los habia puesto.

—iPobre madrel!

—Y los he traido para ponerlos en la mesa, porque yo soy
una pobre, y no puedo hacer otra cosa para que le sirva a
usted de recuerdo.

—Pero, éva usted a llorar, Mari-Antonia?

—No, senor; porque hoy es dia de alegria; pero le queremos
a usted muchisimo.

—Y yo a ustedes, pero no vale llorar.

—No, senor; me voy a la cocina y se me pasa.

153



—Pero antes de irse voy a ensenarle otra sorpresa.
—iOtral
—iA ver, a ver!

Era un estuche pequenito, que Luis tardo en abrir para
aumentar la curiosidad de las dos mujeres, y, cuando se
levanto la tapa, salto un hilo de oro que estaba arrollado, y
quedo extendido y sujeto ala cajita por un grueso brillante.
lluminose de alegria el rostro de Agueda, porque era aquella
joya de uso exclusivo de las aristocratas de la corte, y Mari-
Antonia comenzo a deshacer el peinado de su hija para que
aquel hilo se enroscara a la suelta cabellera, que comenzo a
caer sobre la blanca bata.

—Han llamado.
—Tienen que traer botellas y postres.
—Alla voy.

Y cuando estuvo Agueda aun mas hermosa, la llevo Luis al
piano, y la dijo:

—Toca «Il Baccio». Esa musica es tan eterna y tan amable
Como su nombre.

Trinaban los péjaros acompanando la dulcisima melodia de
aquel vals; corria Mari-Antonia de la cocina a la sala haciendo
sonar la vajilla y las botellas; venia del rio una brisa que
dulcificaba el calor estival, y entraba en la habitacion
después de perfumarse en las macetas de las ventanas; todo
era paz y amor; y Luis no se acordo de su mujer, y fué
completamente dichoso.

* X X

Marcela Lloraba encerrada en su tocador.
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iPobre Marcelal

iDesgraciados los que pretenden convertir este valle de
lagrimas en guarida de chacales!, los que gobiernan por el
espanto y educan por el temor; los que moralizan con el
patibulo, y cuantos pretenden domar al hombre por medio
del freno y de las espuelas; porque el ser humano tiene
conciencia de su desventura, que grande lo es el
desconocimiento absoluto de lo futuro; y en tan horrible
desgracia solo seduce el consuelo, y se ama al Dios que es
infinitamente bueno y misericordioso, y se ama a los hombres
que procuran imitar a Dios.

Xk ok ok

—iA la mesal, ia la mesa!
—¢Esta preparado el café?
—iYa lo creo!

—Y, écomo nos sentamos?
—Dos a un lado, y uno al otro.

—Pues no esta bien. Cada cual a un costado y el senorito
entre nosotras dos.

—¢QuE senorito?
—EL senorito Luis.
—iQue me marchol!
—Pues bien: usted.
—Y, éiquién soy yo?
—Luis.

—Acabaramos.
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—Pero, hija, asi no puede ser, porque no queda sitio para
colocar tantas cosas.

—Tiene razon tu madre.

—Ustedes se sientan ahf, y yo, como tendre que levantarme,
me sentare aqui.

—Perfectamente. Lo natural es que yo te de la derecha.
—No, senor; porque la mujer es un cero.

—Y yo resultaria un cero a la izquierda.

—No es por eso; es que poniéndose usted a mi derecha...
—Sere diez veces mayor. Tiene gracia.

—¢éAcabamos?

—Ya esta el punto discutido.

—Gracias a Dios.

—Vaya una aceituna; ¢épor qué plato empezamos, Mari-
Antonia?

—Hay potaje, ilo traigo?

—Estara muy caliente; lo perdono.
—Y yo tambien.

—iQue esta hecho con mariscos!

—Entonces venga. Llévese usted una anchoa en la boca, y
traiga usted la sopera.

—Alla vVoYy.

—_(Estas contenta?
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—Te quiero muchisimo.

—Y yo te idolatro. Me debes un beso.
—¢Cual?

—Uno.

—Ya lo pague.

—Pero si esas cuentas nunca se saldan.
—iY que no huele bien!

—Es verdad.

—Para mi dos cucharadas solamente.
—¢No tiene usted apetito?

—Es que me reservo. Porque supongo que esto sera un
festin.

—Desde las siete de la manana estoy en la cocina.
—Y yo.

—Lo que has hecho ha sido acicalarte.

—Muchas gracias, ¢y aquello?

—Tienes razon; no me acordaba.

—Pero, iqué es aquéllo?

—VYa lo vera usted.

—<dUna sorpresa?

—Sfi, senor.

—Pues yo guardo otra.
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—Digala usted, senorito.

—VYa llegara la ocasion.

—Ahora.

—iDios mio!

—(Qué pasa?

—Que no he abierto las ostras.

—Me habia asustado.

—Si estoy atontada.

—No hay que apurarse. Aun vendran a tiempo.

—Pero tardaré€ en abrirlas.

—Traelas aqui, y entre las dos despachamos en seguida.
—Y yo tambien ayudare.

—Se va usted a manchar.

—Si acaso el pantalon, porque me voy a quitar el chaleco.
—Bien hecho.

—Voy por ellas. Ya he cometido la primera equivocacion.
—No se preocupe usted, Mari-Antonia.

—En fin, paciencia.

—iLastima de camisal!

—¢Por que?

—Porque esta quemada esa manga.
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—Es verdad.

—NMala planchadora debe ser.
—Plancha la primera doncella.

—Pero no sera su oficio.

—Dice que sale mas barato.

—¢Y, qué sueldo le da?

—Cuarenta pesetas, pero es muy fea.
—Y, ique ventajas tienen las feas?
—Vayan ustedes abriéndolas.

—¢Ya estan aqui?

—Voy por aquellos cuchillos, que son mas fuertes.
—Conque, ¢qué merito tienen las feas?
—Pues... que planchan mal.

—Pero, ilas abren ustedes 0 yo?
—Venga un cuchillo.

—Y otro para mi.

—iAjal —dijo Luis—; entre las dos no abren ustedes tantas
como Yyo.

—Es que se resbala el cuchillo y no acierto.
—Porque no tienes costumbre.
—iAjal; otra.

—iAy!
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—¢Te has cortado?

—No es nada.

—iSi echas sangre!

—¢Tiene usted tafetan, Mari-Antonia?
—En el armario. Voy por él.

—iSi no es nadal

—Y traere un trapito.

—Dé€jame que te cure.

—:¢Que vas a hacer?

—Dé€jame.

Sujeto Luis la mano herida, acercola a su boca, y con los
labios recogio la sangre que brotaba de la cortadura.

Pusose el rostro de Agueda tan rojo como la sangre de su
CUerpo, y exclamo:

—Suelta, suelta.
—Toda tu sangre es para mi.
—Ni yo te la niego. Haz lo que quieras.

—Y gracias a que no entro la punta. Aqui esta el tafetan. Ya
no sale nada.

—Como que no valia la pena.
—De todos modos, ponte el tafetan, chiquilla.

—iAy, senorito!, isera esto de mal aguero?
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—No lo crea usted, Mari-Antonia. La desgracia llega siempre
sin avisar.

—Ya esta curado.

—Pues, iviva la alegrial Eche usted vino y bebamos esta
primera copa, pidiendo a Dios que nunca nos separe.

—Bien dicho.

—iVenga!l ivenga!
—iArribal

—iArribal

—iBuen vino!

—Pero es muy fuerte.
—Asi debe ser la amistad.

Se sirvio un asado con salsa a la emperatriz, y después un
frito, y despues... y despues... y despues...; Y nunca cesaba
Mari-Antonia de traer de la cocina nuevos platos.

La corbata de Luis quedo sobre el chaleco; y Agueda se
ahogaba y tuvo que quitarse el corse.

Cada guiso requeria un vino diferente, y el suelo iba
[lenandose de botellas empezadas.

Las mujeres no se comprometl'an a traer el helado por miedo
a romperlo, y Luis se fue a la cocina, seguido de Agueda y de
Mari-Antonia. EL helado tenfa la forma de un canon, y merecio
bravos y aplausos. Destaparon sobre la artesana la primera
botella de champagne; y, cuando apuraban el montaje, ya no
era suficiente el frio del helado para compensar el calor
producido por el vino €spumoso. Se dejaron los fiambres para
otra ocasion, y se acordo tomar el café en el gabinete.
Agueda se sento al piano, y empezo a tocar la «Retreta, de
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Weyler». Aquellos marciales sonidos enardecian los
excitados animos, y se cafan las copas porque las manos no
estaban aglles para cogerlas, y los pajaros se despedian del
sol, que empezaba a ponerse, enviandole las buenas noches
desde el palito elegido para sujetar en él las patitas, y
dormir con la pintada cabecita escondida debajo de un ala.
Llegaba por la solitaria calle el ruido que producia el rio en
su rapida marcha, y el rumor que producia el Granburgo
desocupado que se agolpaba en las galerlas del palacio
imperial para dar entre luces € instantaneas su cotidiano
paseo antes de esparcirse por los restaurantes y los teatros.

Y a la retreta siguié la sonata en la de Bornas, y a la sonata
el ultimo nocturno de Zounoir, todo ello interrumpido por los
sorbos de licor y las miradas de Luis.

Y anochecia cuando Agueda echo de menos a su madre.
—:Donde estara?

—Hace rato que no la veo.

—Voy a buscarla.

—Iremos los dos.

Era preciso caminar con tiento, porque las habitaciones
interiores estaban a oscuras.

Luis abrazaba a la hermosa morena, sujetandola por el talle,
y asi dieron un paseo por la casa, hasta que hallaron a Mari-
Antonia echada sobre la cama.

—¢Se habra puesto enferma?
—Déjala dormir, que es Lo que necesita.
—iY si esta grave?

—Escucharemos un rato, y oiremos si respira bien.
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Luis se sento sobre la otra cama, y coloco a Agueda delante

de €l, sujetandola con las piernas, mientras sus
jugaban con la sedosa cabellera.

—Tengo miedo de que se haya puesto enferma.
—Creo que no; pero pronto nos convenceremaos.
—Parece que duerme perfectamente.

—Estara levantada desde muy temprano. —En
amanece, ya esta de pie.

—Y ademas, el trajin de hoy.
—No ha descansado.

—Y la digestion.

—Y el vino.

—Tambien.

—No esta acostumbrada...
—No le hara dano.

—Hemos bebido mucho.
—:Tambien estas borrachina?
—No; pero no estoy bien.
—No te pongas enferma, gloria mia.
—Si me muriese.

—No hables de eso.

—Pero, contéstame.

—Si no has preguntado.
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—¢{Qué harfas si me muriese?

—Lo mismo que me prometiste hacer conmigo. Ir a buscarte.
—De veras, éme quieres mucho?

—No he de quererte, si siempre te he querido.

—iSiempre?

—Recuerdas cuando eras pequenita y corrias por casa,
iquién te hacia juguetes? Pues era yo. Y yo era quien te
defendia cuando te reganaban. Y después llegaba la noche, y
a mi cielito la acostaban, y yo te quitaba los zapatitos y las
mediecitas, y te daba muchos besos en los piececitos que
tenian unos deditos diminutos. Y por la manana llegaba yo a
tu camita, y te sacaba vestida con un camisin, y te besaba en
ese cuello, que lo tenfas muy gordito, en este cuello, {ves?,
en este mismo en que te estoy besando.

[...]

Apoyo Agueda su frente sobre el hombro de Luis, y despues,
con excepcion de dos respiraciones jadeantes, solo se ofan
en aquella casa a Mari-Antonia que roncaba en la alcoba, y a
un grillo que cantaba en la calle, y que era el unico ser que
en Granburgo cumplia sus deberes con inteligencia y con
fidelidad.
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Tercera parte

Que en este mundo malvado
No siempre es el pecador
Quien espia su pecado.

La justicia consiste en que el perddn sea tan grande como el
delito.

Los amores sociales son un formulario necio para realizar la
satisfaccion del orgullo, del egoismo ¢ del apetito sexual.
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Primero no se piensa

De Pretty Inn a Granburgo se emplea un cuarto de hora de
camino, usando de cualquiera de los trenes que recorren este
trayecto cada cinco minutos.

Todos los enamorados visitan a Pretty Inn, porque en tan
lindo sitio encuentran extraordinaria facilidad para satisfacer
todas sus necesidades. Y alla fueron Luis y Agueda, tomando
muchas precauciones para no ser atisbados por Los moralistas
granburgueses, y a mas de esto porque el amor gusta de ser
clandestino, pues el hombre siempre realiza en secreto todos
los actos positivamente agradables que envuelven una
abnegacmn consciente, y solo hace publlcas aquellas sus
manifestaciones que, buenas o malas, son capital prestado
para que produzca reditos cobrables por el orgullo. En la
estacion de Pretty Inn hay siempre coches que llevan a los
restaurantes colocados en la cima del monte. EL andén de la
estacion es campo neutral, y allf no se conoce al amigo ni se
fiscaliza su conducta.

Conste que recuerdo con dolor estas circunstancias, porque
es tristisimo que haya gentes en Granburgo que se dediquen
a estos pasatiempos poco honestos, donde se derrocha el
dinero, el pudor y la salud. Seria preferible que todos fuesen
politicos habiles y abogados diestros, pues aunque siendolo
no llegasen a conseguir la felicidad terrenal que debe ser
imposible cuando ya no la gozamos, serian mas ricos y mas
sanos, y gozarfan de una vejez tranquila si no se morian
pobres y jovenes por obra vy gracia de pleitos y de
enfermedades.

Y despues de manifestar mi conformidad con todas las
personas con quienes es preaso estar conforme, sigo mi
narracion para quedar también conforme con la verdad que
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ocupa €l segundo lugar en los respetos sociales.

Desde cualquiera de los cuartitos donde se come en Pretty
Inn se puede contemplar el valle donde nacio Level-Hamlet,
convertido en Granburgo por el abuelo de Salvio V.

He observado que todas las parejas que comen en Pretty Inn,
empiezan pidiendo un refresco, continuan comiendo y
bebiendo, y refrescan antes de marcharse. Y todos comen lo
mismo, porque en aquellos restaurantes no abundan los
platos, que son pocos, caros Y malos, y se sirven para
justificar la atrevida cuenta con que se obra la soledad, la
hermosa soledad que produce una grata compania.

—iAy! iQue bonito es esto!
—AlLi esta Granburgo.
—iQué bien se ve!

—Puedes ir diciendo lo que vamos a merendar, porque tengo
hambre.

—Primero agua, porque me muero de sed.
—iQuieres beber cerveza?
—No me gusta.

—Pues un refresco. Apoya uno de tus bonitos dedos en ese
boton que no califico, y vendra el distinguido mameluco.

—Pero conste que yo solo quiero agua.
—Tu tomaras lo que...

—Manden ustedes.

—¢Qué refrescos hay?

—Limon.
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—dSolamente?

—Solamente.

—Pues trae dos vasos de limon.

—En seguida.

—Y la lista.

—Esta bien.

—Hace un calor sofocante.

—Es la despedida del verano.

—Que ha sido bueno.

—Todos los tiranos se despiden con ira.

Antes de morir lanzan el veneno que les queda.
—La muerte rabiosa.

—La muerte del justo solo la gozan los humildes.
—¢iSe puede?

—Adelante.

—Los limones. éNo pidieron cerveza?

—No. {QuUé vamos a almorzar?

—Lo que tu quieras.

—¢{Me autorizas?

—Por completo.

—¢Qué hay?
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Jamon, huevos, pollos, perdices escabechadas y conservas.
—Pues trae pollo. {Quieres perdices?

— Jamon, jamon es lo que quiero.

—Entonces, trae jamon con huevos y después jamon solo.
—No seas bromista.

—Como decias...

—Huevos con jamon, y el pollo.

—_Y postres?

—Me es igual.

—¢Queé hay de postres?

—Queso del pais y dulce en conserva.

—Tu diras, chiquita.

—Queso y guindas.

—Oye, y trae vino de Espana y champagne para helarlo aqui
mismo.

—Esta bien.

—Y unas rajitas de embutido, y unas aceitunas, Yy...
—Y nada mas.

—Esta bien.

—Pero deprisita.

—En seguida.

—No cref que fueses tan aficionada al jamon.
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—Jure que snempre que pudiera comerlo lo comeria, porque
siendo pequena ofa a mi madre: «Es mas caro que Jamon» y
como tenia la idea de que el Jamon era lo mas caro que
habia en el mundo, pues por eso.

—Prometo hartarte.

—Ya lo estoy, pero nunca lo rechazo, para que no me
castigue Dios volviendome a la miseria.

—No pienses en eso.
—iCuanta hambre he tenido!
—Y eso que tu madre...

—No basta. Recuerdo que una noche fuimos a empenar un
gaban mio...

—Pobretica.

—iDichoso gaban! Menos costo el hacerlo que costo el
desempenarlo tantas veces.

—Habeis pasado muchos trabajos.

—Muchos; pero después empece a ganar dinero y estabamos
como unas reinas. Yo queria que mi madre muriese sin
trabajar, y querfa aprender mucho; tienes que ensenarme
todo Lo que sepas.

—Pues empezare a aprender.

—iDon Modesto! Yo me admiro cuando oigo a esas personas
que dicen nombres raros y hablan de cosas que no se
entienden.

—No sigas. Todos Los conocimientos utiles son muy claros, y
el hombre debe hablar para instruir, pero no para presumir
de docto.
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—Sin embargo, a un sabio no le dice mal un poquito de
pedanteria.

—Y una mujer hermosa estara muy bien andando en cueros.
—Eso no.

—Pues el pudor es condicion necesaria de todas las bellezas,
Y...

—<¢éDan ustedes su permiso?

—Adelante.

—¢iSe puede servir?

—Si{, hombre.

—¢éLo traigo todo?

—Todo.

—LY el café tambien?

—Tambien.

—EL senorito encendera la lamparilla cuando guste.
—Esta bien pensado.

—El pollo lo traigo frio.

—No importa: también lo calentaremos en la lamparilla.
—Si el senor quiere...

—No, hombre, no.

—EL senor vera si falta alguna cosa.

—Creo que no.

171



—Pues ya llamara el senorito.

—Ya llamareé.

—Me parece que ese mozo esta acostumbrado.
—Figurate.

—Y resulta una groseria.

—Me parece lo mismo, pero no te preocupes, y vamos
comiendo. Prepara la mesa mientras arreglo el champagne.

—De modo que aqui no sirve el mozo.
—No sirve para nada.

—Y es verdad.

—_¢{Estamos listos?

—Listos.

—Pues manos a la obra.

—Reparte con equidad.

—Se me ocurre un chiste.

—Calla y come.

—No esta mal hecho.

—Algo salado el jamon.

—Se me ocurre otro chiste.

—Me lo diras cuando hayamos comido el pollo.
—Parece que hay apetito.

—iY tu?
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—Me caia de debilidad.

—Ahora soy yo quien ha encontrado un chiste.
—Dilo en seguida.

—Cuando hayamos comido el pollo.

X kX

—Luisito, no saques lustre al plato.
—Tenia hambre.

—Pues come bien.

—Ahora un traguito.

—Vino de Espana.

—Dios Lo sabe.

—Todo se falsifica. ¢Y el pollo?
—Sera polla.

—No te rias.

—LY tu?

—Porque se me ha ocurrido Lo mismo.
—EL que?

—Lo diré después del postre.

—Todo lo dejas para el final.
—Porque hasta el fin nadie es dichoso.

—Tienes razon.
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—No bebas tanto.

—Es que me estimula el picante y me enoja.
—¢Por qué?

—He dicho en casa que no pongan especias en Los guisos.
—tY no lo hacen?

—Se me figura que la cocinera tiene ordenes contrarias.
—iDe quién?

—De Marcela.

—No me lo explico.

—Pues tu conoces los resultados.

—A callar.

—dDestapo el champagne?

—Hay dudas que ofenden.

—Tengamos la fiesta en paz.

—Yo soy entusiasta de ella.

—¢De quién?

—De la paz.

—{Armada?

—Que te calles.

—Pero si no como.

—Trincha ese animalito.

—Y nos cercioraremaos...
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—Para mi un alon...
—iVas a volar?
—Me encuentro muy bien en mi jaula.

—Todas las jaulas son odiosas porque la libertad es el mayor
bien.

—Pero el ser mas feliz es el que vive amado.
—Porque la libertad no existe sin amor.
—Por eso soy tan liberal.

—iEs pollo!

—Que aproveche.

—OQ bebes o te retractas.

—Prefiero beber.

—dChampagne?

—Venga.

—Tambien este vino grita cuando se ve libre,
—¢Qué dijo Nicasio Alvarez al emperador?
—:¢Cuando?

—Aquel cuento de unos péjaros que se escapaban.
—No me acuerdo bien.

—Si te acuerdas.

—Espera que encienda la lamparilla.

—¢{Para acordarte?
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—Para calentar el cafe.
—Cuenta, cuenta.

—Pues bien; decia el Marques del Mantillo que un sujeto
tenfa una pajarera, y que una vez se propuso ver si los
pajaros le agradecian sus cuidados, y abrio la puerta.

—Y se marcharon todos.

—Eso es; pero a los cinco minutos volvio una pajara trayendo
comlda para sus huuelos que estaban en el nido. Y el
marques anadio: «Senor, si quereis tener subditos, dejadles
que crien».

—Tiene gracia.
—Era ingeniosisimo Nicasio Alvarez.
—Y hacia versos.

—Pero muy malos, porque el ingenio no es suficiente para
constituir un literato.

—Necesita la forma.

—Y algo mas.

—Pero no todos reunen todas las condiciones.
—Desgraciadamente.

—Por eso hay tantas escuelas literarias.

—No lo creas: el arte es una, pero en ella existen tres
tendencias: el idealismo, que solo se dedica a describir €
imitar lo que indudablemente es bello; el verismo o realismo
que halla en todo materia de arte, y otra manifestacion de
una filosofia artistica que, por medio del arte, pretende
convertir en util todo, hasta Lo grosero.
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El idealismo hace violetas con papel de seda, y a las veces
es tan afortunado que sus flores, creadas por el artificio,
parecen frescas. El realismo coge una mujer hermosa, Yy
sobre el blanco seno la coloca un ramo de violetas naturales,
[lenas de suave perfume.

La otra escuela arranca las violetas de la tierra, las deja
secar, las pone en infusion, y recomienda la bebida a todos
los lectores, pero solo aprovecha a los enfermos.

—L&Y que escuela prefieres?

—Cuando se ha comido bien, se contempla con gusto el mar
embravecido; pero el naufrago quisiera que el Océano fuese
tan grande como una palangana.

Los horrores y los errores sociales, son asunto muy bonito
para ocupar la atencion del joven lleno de esperanzas y de
fortaleza; pero el desgraciado que solo ve enemigos, gusta
de creer verdades las halaglienas mentiras del romanticismo.

Cuando la esposa no ama, cree el marido en el amor de todas
las prostitutas. Cuando la patria no ama, se busca la patria en
otra parte.

Es imposible conservar un gas entre las manos, y expresar
con un numero una rafz inconmensurable; pero aun es mas
lmpOSIble sujetar el alma humana entre dos articulos de un
codigo, y representar en un hombre a toda la humanidad.

—Tienes razon.

—Y perdona el discursito.

—Sigue, porque aun no me has dicho qué escuela prefieres.
—La que mejor se compadece con el estado en que me halle.

—En un dfa podran gustarte todas.
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Es posible. Mientras el hombre esta despierto, juzga acerca
de los hechos reales, y no siempre acierta; cuando suena
juzga acerca de hechos fantasticos, y acierta algunas veces.
Después de esto, ya no es posible fijar cual es la sana critica.
Finalmente, cada hombre es su poeta, y el entusiasmo que
nos produce un escrito determinado depende de que halaga
nuestro amor propio al pensar como nosotros pensamos.

—Asi es.
—Y perdona este segundo discursito.

—No presumes lo que me gusta oirte, y singularmente
porque dudo que muchos con tu origen y con tu carrera
discurran con tanta independencia.

—Habra muchos, pero se callan para no faltar a las
conveniencias sociales.

—Y, ique es eso?

—Su nombre lo indica: es todo lo que conviene a la sociedad
aungque no convenga a la moral ni al individuo.

—Total: una majaderia.

—Hipocrita y astuta, porque es conveniencia social dar
limosnas, y tambien lo es no sostener trato con los pobres.
De este modo las ideas perversas, se€ mezclan con las sanas,
y temo que al cabo todas lleguen a corromperse. Siempre la
cizana entre el trigo, como dice el Evangelio.

—iQue bonitos son los Evangelios!

—Pero no los elogies delante de un cura perverso, porque se
creera aludido.

—Les tienes odio...

—A los sacerdotes malos, muchisimo. Y a todos los malos.
Digo lo que siento, porque la humanidad es respetable, y no
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merece que se la adule o0 se la insulte. Yo soy un aristocrata
que no frecuento el trato de la aristocracia, porque he
pensado que si me aplauden, quiza lo hagan para alabar a la
clase; y si me despreciasen, Lo sentiria muchisimo, porque es
mas bochornosa la coz de un elegante que la coz de un
borrico.

—Dicen que se encona la herida.

—Es posible.

—Mira que una coz de la brigadiera Mouton.

—No me hables de esa mujer. Me da asco.

—iValiente sinverguenza!

—Como otras.

—Una mujer que ha derrochado su fortuna en cuatro dias.
—Muy bien hecho.

—¢Por que? Teniendo hijos, y, ademas, una fortuna ganada
con el trabajo del padre.

—Ese tiene la culpa.

—Mounton, que es un Juan Lanas.

—Mounton cumple la ley del destino.

—No hay ley que valga.

—Escucha. ¢Que era el suegro del brigadier Mouton?
—Pues, un serrador de madera.

—Esta bien. {Y su mujer?

—Una sirvienta
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—Esta bien. Y tuvieron una hija, éno es verdad?
—SI.

—¢Y qué hicieron con ella?

—No se.

—Pues entusiasmarse, viendo que la nina coqueteaba, y que
tenfa tufos de duquesa, porque esas gentes creen que la
soberbia es el distintivo de las duquesas, y no es cierto;
porque la soberbia solo es distintivo de las personas mal
educadas. Si en lugar de hacer esto hubiesen obligado a la
nina a que aprendiese idiomas, labores y bellas artes, se
hubiese alejado por instinto de los saraos que parecen
bacanales y hubiera logrado por su modestia y por su talento
la amistad de las senoras que no gustan de vestirse
desnudas. La hija del aserrador ha querido parecer
aristocrata, y la aristocracia de bisuterfa le ha dejado un
hueco a condicion de que pague el sitio. La culpa es del padre.

—Y de Mouton.

—Ese infeliz ha logrado ser brigadier, gracias al dinero de su
suegro. Ha mejorado su posicion empeorando su conciencia,
pero ella todo Lo ha perdido.

—Las gentes no se fijan en eso.
—Pero, {es que todos los humanos son canallas?
—Casi todos.

—Con el casi hay bastante. Solo hay un Dios, y es suficiente
para hacer justicia, y aunque solamente quedase un hombre
honrado ese bastaria para denunciar los vicios sociales.

Ya se acaban los fanatismos que producia el tirano, que se
llamaba designado por Dios, los que producia el envidioso
burgues que compraba los poderes publicos para aniquilar al
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pueblo que le habia engendrado, y los que producian las
falsas democracias originadas por la ignorancia y por el
hambre.

El caduco empirismo es expulsado de la ciencia, y el hipocrita
convencionalismo no informa la constitucion de las
sociedades.

EL hombre vale lo que produce: la razon es el €xito, y el
exito es siempre la conquista del bien y de la verdad.

—iBravol, ibravol!

—El tonto soy yo en ponerme a predicar delante de ti.
—Conste que te aplaudo sinceramente.

—Conste que no vuelves a cogerme en otra.

—Senores representantes: los jueves lloveran turrones,
morcillas y salchichones.

—Riete cuanto gustes.

—Senores: hemos conseguido que la libertad ilumine al
mundo, aungque no se note mas alla de Brooklyn. (Quereis
mayor libertad?

—Eso es meterlo todo a barato.

—Inocente: tu no sabes que el lema de la futura revolucion
Sera «pan, pan y solo pan».

—Comida de tontos.

—Pues la idea que no sirva para harina sera inutil.
—Pero después...

—Seguiré otra cosa, como los postres siguen al pollo.

—Es indirecta.

181



—Como la mirada de un bizco.

—Me parece torcida.

—Pero a €l no.

—iMala mujer!

—Suéname para ver si soy falsa.

—Lo que haré sera tomarte en peso.
—Entran muchisimas piezas en un kilogramo.
—Pero tienes hoja.

—Luis, estate quieto. Mira que dos medias generaciones nos
contemplan.

—Lo que observo es que tu has lefdo de todo.
—¢Te gustaria que yo fuese sabia?

—No.

—¢Por qué?

—Porque te deseo para mi solamente.

—Y tu, {quieres ser sabio?

—iQjala!

—Me olvidarias.

— Jamas.

—Pues no me explico esa diferencia entre tu y yo.

—Dios es infinitamente sabio y ama al hombre, y éste en
cuanto sabe algo se olvida de Dios.
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—Y tu eres Dios y yo soy el hombre.
—Porque eres hija mia.

—iHorror!

—Has salido de una de mis costillas.

—No lo creas, porque si yo me hubiese visto entre tus
huesos no me sacan ni a tres tirones.

—iQue te sueno!
—Habla, y sirve el cafe.

—Serviré el café, pero basta de discursos porgue no hemos
venido a Pretty Inn para filosofar.

—Por mi parte...

—Pero no por la mia. Ya va llegando la noche, y es preciso
volverse.

—Pues lo siento, porque aqui se esta muy bien.
—No se esta mal.
—Y aun hay luz de dfa.

—Porque estamos en la cumbre del monte, pero mira alla
abajo y veras brillar las luces de Granburgo.

—Ahora empieza la animacion.

—Unos salen del taller, y otros vuelven del paseo.
—Unos trabajan para comer, y otros son imperialistas.
—Y por €so se pasean por la plaza del palacio.

—Y contemplan la estatua del emperador.
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—<¢éCuantos pasaran el puente de Juarro durante una hora?

—Muchos: es la via que une el barrio de los llamados con el
barrio de Los escogidos.

—Es verdad. Del rfo para aca estan los gandules que cobran,
y del rio para alla los pobres que trabajan.

—Y se mueren de hambre y de frio en invierno y de la peste
en verano. Pero ya sabes que los ultimos seran Los primeros.

—Hay para rato.

—No lo creas. Se acaba el dinero, y se acabara la paz.
Mientras ha venido oro de la Aurelia hemos disfrutado de
todos los vicios, pero la Aurelia se agota y nos quedamos
con vicios y sin oro.

—iQué bonita sera la Aurelia!

—Como un cementerio Lleno de flores.
—Pero tu volviste vivo.

—Porque Dios no me quiso matar.
—Si hubieras muerto...

—iQue!

—Te hubiera llorado siempre.

—Bendita seas, pero no llores ahora porque estoy vivo, y
puedo probartelo.

—Vamonos a Granburgo.
—({No decias que aqui estabas bien?

—Y lo estoy, pero nos quedamos a 0Scuras.
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—¢Tienes miedo?

—Es que no te veo bien.

—Ya estan encendiendo lucecitas en el ciclo.
—iCuantas estrellas! ¢{Las conoces?
—Conozco algunas.

—¢iComo se llama la mas hermosa?
—Agueda.

—¢{De veras?

—Pues, écomo te llamas tu?

—Pero no soy yo.

—Tu eres la estrella mas hermosa del mundo.
— Adulador...

—Pues si todas esas grandezas las creo Dios para recreo y
admiracion del hombre, y despuées le fué preciso crear la
mujer, no dudes que tL], que eres la mujer mas hermosa,
vales mas que todas las estrellas.

—Poeta...
—Quiza lo sea, y gustaria de serlo.
—¢Para que yo te aplaudiese?

—Ilba a justificar mi deseo de otra manera, pero tienes razén;
la mayor gloria del poeta es que Le aplauda una mujer.

—A todo esto no me has dicho cual es la estrella mas
brillante.

—Aquella.
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—iQué bonital... iY cambia de color!
—Porque la estas mirando.
—No seas embustero.

—Si no lo soy... Cuando aparece verde es que te envidia, y
cuando se torna roja es que tiene celos de mi.

—_Estas inventando una astronomia.

—Es dificil que un solo hombre descubra grandezas tan
utlles pero si yo pudiese crear un nuevo cielo, tu serfas en él
la estrella Syrius.

—Y tu el sol.

—Muchas gracias; pero el sol de todos los sistemas lo sera
siempre el amor, porque es eterno, fecundo € innegable.

—Lo pueden negar Los ciegos.
—Y no se atreven.
—Entonces me quedaria sola en el cielo.

—Yo serfa tu acompanante. Esa estrella que miras tiene un
companero que apenas es visible. Ha gustado de ser oscuro
para que su amada brille con mayor intensidad. Es buen
amante porque tiene abnegacién.

—También tu me quieres.

—Pero no soy tan bueno. Yo desearia que no te viese nadie.
—Porque dudaras de mf.

—De ti, no

—iDe los demas?
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—Tampoco. Si no es duda: es que me afirmo que hay muchos
hombres superiores a mi.

—LY qué?
—No logro explicarme.

—Pero yo consigo entenderte, y te voy a contestar. El
corazon de la mujer esta guardado por una cerradura
complicadisima. Al cuerpo de la mujer llega facilmente la
mano del hombre; pero en el corazon solo entra quien posee
la llave Aunque emplee una, extraordlnarlamente preciosa,
sera mutll si no se hizo a proposito; y si pretende entrar en
el corazon a fuerza de golpes, pues bien, llegara a matarlo,
pero no conseguira abrirlo.

—iBendita seas!

—Asi aman las mujeres.

—Te debo un beso.

—Paga.

—Lo rebajo de los que me adeudas.
—Y no pagas.

—Te advierto que en esta ocasion Lo mismo me agrada pagar
que cobrar.

—Y la estrella Syrius escuchandonos tranquilamente.
—Y la Polar, y todas las estrellas.

—¢Cual es? iCual es la Polar?

—Aquella.

—<dLa grande?

—No, la otra.
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—¢Esa?

—Tampoco: veras como la buscamos. Mira hacia aquella
constelacion. ¢(No ves cuatro estrellas, y otras tres mas
adelante? Pues forman el carro de la Osa mayor.

—Un carro; es verdad.
—Los siete triones.
—¢Y qué son triones?

—Se llamaban asi los bueyes dedicados a las faenas del
campo.

—iQué constelacion tan bonital!

—Pues figdrate una linea recta que pase por esas dos
estrellas, y sigue la linea; aquella otra estrella es la Polar.

—Y alli hay otro carro.

—Es el de la Osa menor. Y mas hacia este lado hay otro
carro pequeno.

—Es verdad.
—Casiopea.
—iQué nombre tan feo!

—Asi se llamaba una reina de Etiopia, que se jactaba de ser
muy hermosa. Y alli hay otro carro grande.

—¢{Aquél?

—Si. Es el carro de Pegaso, y la lanza es de la constelacion
de Andromeda.

—iVaya otro nombre saleroso!
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—Era hija de Casiopea.

—¢Y de donde han salido esos apodos?

—Son dioses mitologicos.

—Entonces habia muchos dioses.

—Menos que ahora, porque hoy cada hombre es un dios.
—Pero no es verdad.

—No lo es, pero todos los soberbios se creen omnipotentes
mientras logran molestar a Los humildes.

—Pero un dia los humildes...
—No se vengan, para no parecer soberbios.
—Y estos se quedan sin castigo.

—No Lo creas; el malo sufre, pero oculta sus remordimientos
para que no se haga publica su perversidad.

—Tienes razon; no hay nada mas dulce que la virtud.

—Y precisamente lo demuestra un apélogo en que figuran
como personajes esas estrellas que estan viendo.

—Cuenta; debe ser muy bonito.

—Hay muchos creados por la fantasia humana, y esa Osa
mayor tiene muchos nombres. Unos vieron en ella un carro
con su lanza, y la llamaron Carro de David; otros solo vieron
en ella siete bueyes; y segdn una leyenda, robaron dos
bueyes a un labrador, y €ste envio tras los ladrones a su hijo,
después a la muchacha, y después marcho éll,

—Pues es verdad. iCuantas cosas sabes!

—Solo sé una muy bien, porque la he aprendido solo.
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—¢Cual?

—Que te quiero muchisimo.

—{{Mucho?, {mucho?

—Tanto, que he logrado entrar en tu corazon.

—Y en €l estaras mientras yo viva.

—Voy a pagarte los besos que te debo.

—:éCuantos son?

—Tantos como estrellas hay visibles sobre el horizonte.
—Dame uno que sea eterno como cualquiera de esos astros.
—Acaso lleguen a perecer.

—¢éNo hay nada inmortal?

—Dios.

—Pues, iojalé fuese Dios para que me amases eternamentel!

—Y si yo fuese Dios y te amase, tu serfas la verdad, y
nuestro amor seria la virtud.

—Y yo también serfa eterna.

—Y nuestro amor seria inmutable; por eso en el apélogo a
que antes aludia, la estrella Polar es la virtud.

—Cuentalo.
—No sé si lo recordare.
—¢Es muy antiguo?

—No; lo imagino un poeta, a quien visité en la carcel
hallandose preso.
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—¢Por qué?
—Eso no se pregunta. Se presume, se deplora y se respeta.
—NMe callo, y escucho.

—Pues una vez salieron a correr por los espacios la belleza,
el trabajo, el poder y la virtud. Cada cual iba en su carro. La
belleza es Casiopea, el poder Pegaso con Andromeda, el
trabajo la Osa mayor, y la virtud la Osa menor. Empezaron a
dar vueltas, y el carro de la virtud se quedaba rezagado
porque era el mas pequenito, y entonces Dios llevo la Osa
menor al polo, y alli la dejo quieta, y desde entonces todo
esta obligado a girar alrededor de la virtud.

—Esta bien.

—AuUn hay mas. Ya has visto que el método mas facil para
encontrar la estrella Polar es buscarla por la Osa mayor.

—SH.

—Pues esto confirma lo que es axiomatico: que por el
trabajo se llega a la virtud.

—Y por la virtud a Dios. Pero tu sabes todo lo que se ha
escrito.

—iNi muchisimo menos! iSi la humanidad lleva muchos siglos
descubriendo maravillas!

—En ese Granburgo, que esta alla abajo, icuanto se inventara
todos los dias!

—Ahi se hace de todo, y no siempre es bueno Lo que se hace.
—iY que ciudad tan grande!

—Mucho.
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—Basta fijarse en la distancia que hay entre la ultima
lucecita de la derecha y la ultima de la izquierda.

—Por allf esta la Puerta del Triunfo.

—Y por alli, la avenida Imperial.

—Y alli enfrente, la puerta de la Victoria.
—Y aca, la de los Vencedores.

—Todo en Granburgo recuerda que esta nacionalidad es hija
de la fuerza, y no de la sana razon.

—Y Lo mismo pasaré en todos los paises.
—Lo mismo; y lo siento.
—Aquello que luce tanto sera la plaza del Palacio.

—Seguramente. Alli  bullen ahora los granburgueses,
paseando sus necedades y sus vicios, después se esparciran
por restaurantes, teatros, tertulias y casas de lenocinio. EL
pobre trabajando para poder convertirse en vicioso, y el rico
enviciandose hasta llegar a pobre. iDesgraciado pueblo!

—Y mas alla estara el rio.

—Se ve perfectamente. Fijate en la linea que desde las
afueras vienen trazando las luces de los muelles.

—Es verdad; pues alli estara nuestra casita.
—ALLT.

—¢Te acuerdas de ella?

—Siempre que me acuerdo de ti.

—_Y de mi te acuerdas?

—Constantemente.
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—Eso no. Los hombres olvidais facilmente.

—TU no sabes como quieren los hombres.

—Ni tu como quieren las mujeres.

—NMe lo dijiste antes.

—Es verdad. Nosotras solo tenemos un amor.

—¢Y por qué amais?

—¢Por qué? No te entiendo.

—¢(Qué os mueve a querer al hombre?

—EL que sea hombre.

—Explicate mejor.

—Pues su andar airoso.

—iMira que Lo airoso que esta el hombre dando zancadas!
—Pues hay quien mueve las piernas muy lindamente.
—No me he fijado.

—Y si nosotras fuéramos con pantalones ya verias la facha
que liarfamos.

—Me fijare cuando tenga ocasion.

—Y ademas, el hombre halaga por su talento, por su valor;
en fin, porque no es mujer.

—Ese final es convincente.

—Mas me extrana que los hombres se enamoren de
nosotras, gue no somos tan esbeltas, ni sabemos tanto, ni...
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—Pero no sois hombres, y esto basta.
—Sf, basta para gue nos querais un rato.
—Siempre.

—No lo creo.

—Te convencere. Todos los hombres tenemos en el alma un
sitio donde nos muerde la duda, y tantos mordiscos producen
una llaga que origina crudelisimos dolores, entre éstos el
convencimiento de la inutilidad de la existencia. Pues bien;
cada llaga de esas se cura con los labios de una mujer
distinta, y cuando el hombre encuentra el ser que le ha de
curar, y ese ser sabe besarle en el alma, el hombre ni quiere
ni puede separarse de los labios de aquella mujer bendita.

—Y, {soy yo quien puede sanarte?
—Haz la prueba.
—Pero yo quiero besarte en el alma y no en lLos labios.

—Pues besa en ellos, porque, cuando los acerco a ti, pongo
en mis labios toda el alma mia.

X X ok

Y los brazos de la hermosa rodearon la virii cabeza del
artillero; y aquella pareja humana se beso, ocultandose de la
sociedad de Granburgo, y a la luz de las estrellas que
permanecieron impasibles.

Pero, iqué poca severidad tienen los astros de nuestra
nebulosal
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Después se afirma el hecho

Agueda, sentada sobre la alfombra, con la camisa
desabrochada, el negro pelo sobre la oscura espalda, con los
codos apoyados en las rodillas, y la barba sobre las manos,
ofa a su amante que a las veces se ponfa en pie y accionaba
con rapida mimica dando extraordinaria lmportanCIa a sus
ideas, que nacfan convertidas en verbo, como a impulsos de
aguel voluminoso pecho de Luis, que se ensanchaba 0 se
encogia, mostrando sobre el esternon una ancha herida que
cercaba el oscuro vello, como si aquel emblema de la
virilidad quisiera hacerse mas expresivo, rodeando aquel otro
emblema del valor y del sufrimiento.

—Pero eso es nuevo.
—Lo sera, pero es exacto.
—Ya estamos acostumbrados a vivir asf.

—Pues no debemos seguir en el error. Coge a cualquier
hombre, preguntale si es feliz, y te dira que no; dile que
alguna vez lo habra sido y repetira que sfi; y es que el
hombre solo es feliz cuando no se da cuenta de su dicha, y
solo es desgraciado cuando se compara con quien cree
dichoso.

Por eso en el pasado y en el porvenir vemos las desventuras
ajenas y las felicidades propias, y en el presente nos
creemos Los seres mas afligidos.

—Yo soy feliz ahora.

—Ahora no. Lo eras antes de tener conciencia de que lo eras;
pero desde que has formulado tu pensamiento no lo eres.
Ahora mismo ya te estas comparando y no te encuentras tan
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dichosa.
—Es verdad.

—Pues lo mismo les ocurre a las sociedades. En cuanto se
proponen averiguar el porqué de los hechos, pierden la
felicidad que los hechos les proporcionaban. Y la pierden
porque el hombre no puede ser dueno de la verdad esencial,
y en su fatal ignorancia halla consuelo en la fe, y halla, en la
duda, un cruel enemigo. Somos muy infelices, porque
dudamos mucho: de lo que fue, de lo que es, y hasta de la
filosoffa que nazca manana.

Al rey por derecho divino que creo las nacionalidades, ha
seguido el rey por la gracia del pueblo. Después vendra el
gobierno del pueblo por sus representantes esclavos del
mandato imperativo, y llegara un dia en que cada ciudadano
dira: Me basto para representarme. Entonces volveremos ala
monarquia en toda su pureza, 0 caeremos en la grosera
anarquia que es monstruoso engendro de las pasiones
socCiales, y antipoda de la anarquia producida por la
perfectibilidad.

Esto es un dato para la resolucion del problema social. ¢Tu
habras ofdo algo acerca de eso?

—Y de los anarquistas.

—¢Qué es anarquia?

—Que no haya gobierno.

—Y, {que es gobierno?

—Pues lo que tenemos.

—Y lo que tenemos constituye la felicidad de todos?
—No.

—Pues anarquia es lo contrario de lo que ahora existe, y
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supuesto que es malo lo que existe, convengamos en que la
anarqufa, aun siendo formula desconocida, puede ser muy
provechosa.

_Te van a fusilar.

—Si no se emplea conmigo otro argumento que fusilarme,
convendremos en que mi filosoffa no tiene ningun argumento
en contra.

—Pero te fusilaran.

—La posteridad hara justicia.
—O no se acordara de ti.
—Se acordara Dios.

—No lo sé.

—No hay mas remedio. O es Dios quien hace justicia, en cuyo
caso no debemos tener tribunales, porque seria absurda la
competencia de nuestros jueces con el Todopoderoso o sila
ley humana es la razon escrita, el juez sera humano y
razonable. La magistratura debe ser el poder de la razon, y
solo de la razon, porque el dia que la ley fuese un arma de
ataque, seria el delito una arma de defensa.

—A pesar de eso, te pueden fusilar.
—Acabaran conmigo, pero vivira mi idea porque produce

cada cabeza por el cuello rota,
un cuerpo que se mata,
y una creencia que en el alma brota.

—¢Quién es Barrabas?
—EL que se salva.

Por otra parte, la intolerancia es un sistema que se
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abandonara pronto, porque produce mal resultado.
Pero volvamos al tema.

EL problema social no esta producido por ninguno de los
padres que se le atribuyen. El problema social es Lo siguiente:

La humanidad lleva cuatrocientos siglos buscando el bien
social, y este es el error.

O la humanidad no ha adelantado nada en el camino
emprendido, o lo que se llama progreso Yy civilizacion es
realmente un beneficio social.

Si no ha adelantado nada, esta probado que el esfuerzo
social es perfectamente inutil, y, por consiguiente, debia
hacerse la tentativa de disolver la sociedad.

Si Lo llamamos civilizacion es un beneficio, es preciso
convenir en que el resultado del esfuerzo social es
maravilloso.

Pero se ve que, a pesar de las mejoras sociales, los
individuos seguimos siendo desgraciados, y aqui aparece el
problema. A medida que ha ido aumentando la importancia
del derecho civil, ha ido aumentando la importancia del
individuo en la sociedad, y esto ha hecho posible el
planteamiento del problema social, que es antiquisimo, pero
que no se formulaba, porque el individuo solo existfa en
cuanto existia socialmente.

ElL problema social es, por consiguiente, el conjunto de todos
los problemas individuales.

La solucion es la siguiente: La humanidad no debe trabajar
para obtener el bien social, sino el bien de cada individuo.

Lo segundo es mas facil de conseguir, porque trabajando
para el bien de todos, sin excepcion, nadie rehusa trabajar.
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Ademas, el bienestar social, se logra seguramente si se
obtiene el bienestar de todos los ciudadanos, y en cambio,
siguiendo el sistema que hasta ahora ha seguido la
humanidad, solo se logran felicidades ficticias que no
alcanzan a todos.

O sea, que aumentando el valor de todos los sumandos,
aumenta necesariamente el valor de la suma, y que una suma
puede aumentar aun disminuyendo el valor numeérico de
algunos de los sumandos, con tal que el de otros aumente. El
cristianismo resolvia el problema social, porque imponia la
condicion de que todos los sumandos fuesen siempre iguales,
y de este modo el progreso social se hacia sensible a todos
los ciudadanos.

La igualdad no es posible, porque solo se puede repartir la
rigueza.

La riqueza convenida, como la moneda, que es a lo que se
reducen todas las riguezas convenidas, solo tiene valor
fiduciario considerada socialmente, pues el valor intrinseco
que la reconocen las ciencias economicas es tambien valor
fiduciario, porque sin convenio expreso no bastan por si
solas para satisfacer las necesidades del hombre,
entendiendo por necesario para el hombre lo que no se
puede suprimir sin suprimir al hombre, y no a un hombre.

La riqueza convenida es rigueza en cuanto puede convertirse
en rigueza real.

ElL libro del poeta y el cuadro del pintor se venden por una
cantidad determinada; pero esa cantidad no es el precio del
cuadro, sino el precio por el cual el artista renuncia a la
posesion del objeto cedido.

Ahora bien; la riqueza real o es materia laborable o labor
acumulada. En ambos casos solo es riqueza en cuanto
depende del trabajo. Luego la riqueza real solo se debe
repartir entre los que sepan y puedan trabajar.
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Pero el reparto es imposible, porque para dividir es necesario
antes formar el dividendo, y al hallarse en una sola mano
toda la riqueza, dejaria de serlo, porque la riqueza existe en
cuanto existe el cambio.

Y como éste no se compadece con la condicion de que todos
los lotes hayan de ser siempre iguales, la riqueza morirfa con
la llamada liquidacion social. Y si los lotes han de poder
variar después de hecha la liquidacion, es inutiL que nos
tomemos la molestia de hacerla.

La igualdad, por tanto, es una necedad imposible.
—Lo siento.

—No lo sientas, porque se llega al mismo resultado por otro
camino distinto.

—Venga.
—Supongamos la sociedad representada por el quebrado3/5.

Siendo mas los pobres que los ricos, 5 sera el pueblo y 3 la
aristocracia. Ademas 3 y 5 cumplen la condicion de ser
primos entre si.

El rey absoluto quita derechos a los ricos y a los pobres, y el
quebrado va convirtiéndose en 2/4, 1/3 etc., es decir, que el
valor social disminuye. Las republicas reparten igualmente
los derechos entre los pobres y los ricos, y el quebrado va
siendo 3/5, 4/, 215, ®lg, 7ig, etc., es decir, que va
aumentando, pero nunca llega a la unidad. Este es el gran
defecto de las republicas.

—Y las monarquias constitucionales?
—Suelen prohibir que se hable de aritmética.

—Esta bien.
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—Los socialistas quieren imponer el pueblo y hacer leyes
para todos, 0 Sea, 3/5, convertirlo en /3 y multiplicar estos
dos quebrados. En el que resulta, /15, ya existe la unidad
social, y la igualdad de clases. Este es el Unico camino para
llegar a la apetecida igualdad.

—Volver la tortilla.

—Eso.

—Y tu, {eres socialista?

—Yo no; ni absolutista ni republicano.
—Entonces...

—Yo no me tomo la molestia de ocuparme con una tortilla
que no he de comer.

—Pero te interesa.

—Absolutamente nada. Mientras la sociedad no me garantice
la felicidad, me importara una higa la sociedad en que vivo.

Y del mismo modo que yo discurro, discurren todos los
hombres pero no lo dicen, 0 porque no se atreven a decirlo,
0 porque no se dan cuenta de lo que sienten.

Quien se bate Lo hace por ascender; quien reza, por ganar el
cielo; y quien estudia, por conveniencia propia.

Dios, la patria y la ciencia estarian olvidados si su culto no
proporcionase beneficios a sus sacerdotes.

La sociedad vive del egoismo humano, pero no del mutuo
amor de los hombres. El dia que un atrevido toque A derecha
€ izquierda se deshacen las filas inmediatamente.

—Y, {¢donde iremos?

—A vivir. A vivir, porque hoy no vivimos. Y lo demostrare.
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Figurate que descubro la direccion de los globos aerostaticos,
y que el aparato se mueve sin mas esfuerzo que el de mis
dedos.

Construyo un globo; nos metemos dentro de el, Yy nos
lanzamos a la atmosfera. Hacemos nuestras provisiones en
bosques inexplorados, y en suma, no molestamos en nada a
la sociedad. Pues ten como seguro que nos cazan en
cualquier pais, que sera el mas culto, porque los salvajes no
tienen policia, transportes rapidos y fusiles de gran alcance.

Me exigen que publique el invento, y los gobiernos de todas
las naciones que no han servido para construir el globo,
empiezan a disputarse el privilegio.

Supongamos que la fabricacion se declara libre, y yo, en
lugar de mecerme entre las nubes tengo que
comprometerme con la casa Z, que explota mi invento
dandome unas pesetas que no me hacfan falta, si me
hubiesen dejado conforme estaba.

Empiezan los humanos a crear companfas de navegacion
aerea.

Las companias se colocan dentro de la ley, o sea en
condiciones legales de eludir las leyes, porque estas son
enemigas traidoras de todas las industrias.

La sociedad P. Q. and Company, aprovechandose de las
deficiencias de la razon escrita, arruina a la mayor parte de
sus accionistas, y empieza con buen capital la fabricacion de
los globos.

Yo quedo perdidito, porque me debo a la empresa
constructora, a la sociedad, a mi patria, a la ciencia y a todas
las instituciones. Estas me recompensan dandome dinero en
diferentes formas, y derecho a usar excelencia, cuando yo
solo quiero que me llamen de tu, si me llaman con carino.
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Muchas corporaciones de imbeciles cometen la groseria de
hacerme su socio honorario, que es igual caso que el de un
perfecto gque se permitiese conceder a Dios licencia gratis
para cazar alondras, y al propio tiempo no se me da nada de
lo que pudiera constituirme positiva felicidad. Y es que el
hombre llama felicidad a la posesmn de lo que otro tiene y
no a la de aquello que le conviene a sf propio.

Continua escuchando.

Se «crean reglamentos de policia, vigilancia, seguridad,
higiene, etc., para regular la vida social entre las nubes.

Y despues, fuertes aerostaticos, iglesias aerostaticas,
carceles en el aire y asilos en la atmosfera.

Los globos de los guardias rurales persiguen a los globos de
los ladrones, y los cadaveres humanos caen atrafdos por la
tierra que los produjo, mientras los cuervos huyen
espantados al ver invadido su elemento por esa bestia feroz
que se llama hombre.

—EXxageras.

—¢Exagero?... La vibora solo perjudica a quien muerde, y el
hombre, cuando hace justicia, obliga al reo a que pague las
costas de un proceso que le deshonra o le mata, y de este
modo pierden los hijos un capital ganado honradamente, y
acaso por los mismos hijos.

(Exagero?... Pues no exagero... Levantate, y ven aquf.. Ya
ves que te abrazo, te abrazo porque quiero, y quiero porque
te amo. Es decir, que mi materia, mi espiritu, mi libre
albedrio, la fatalidad, y, en resumen, todas las fuerzas
definidas por todas las filosofias, determinan este
movimiento con que te acerco a mf.

Aprieta, cielo mio, aprieta.

—{Me quieres de veras?
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—Y porque te idolatro, protesto contra el medio social en
que vivo. ¢(No tengo inteligencia?

—Mucha, mucha.

—Y tengo musculos que parecen hierro. Ya ves que si te
apretase te mataba.

—Chacho mio...

—Pues la sociedad tiene derecho a exigirme parte de lo que
produzco, y hasta mi propia existencia, y yo no puedo exigir
un pedazo de felicidad.

—¢{Qué mas quieres?

—EL derecho. No quiero gozar de tu carino como goza el
ladron de lo robado. éQue constituye mi felicidad?

—Yo.

—Tu, solamente. Tu estas conforme en ser mia.
—Sigue Luis, que te voy comprendiendo.

—Yo nada he robado...

—Te voy comprendiendo, y a cada instante que pasa te aireo
mas, y te encuentro mas hermoso.

—Pues si esto es mio, y lo que dicen que es mio no lo
quiero...

—No lo quieras, que yo soy bastante para conservarte feliz.
—Yo no necesito la posesion efectiva sino la Legal.
—Pero eso no es posible.

—Pues protesto. Yo he cumplido con mi.. eso.. los
compromisos que con ella contraje, y ella no me da hijos ni
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me da caricias. Me ha enganado, y quiero rescindir el
contrato, pero no puedo.

—Puedes.
—Pero hago lo mismo que aquel que tiene hambre y roba.
—Y hace bien.

—Pues la ley dice que hizo mal. Y mal hizo porque se debe
trabajar y no robar.

—¢Y si no hay trabajo?

—Pues eso pide, el derecho al trabajo qu1en no quiere ser
ladron. Y eso pido yo: el derecho a amar a qulen me ama. Es
decir, el ejercicio del derecho, porque éste lo tengo
indudablemente.

—También los derechos se roban.

—Eso es la revolucién, el robo de un derecho retenido
injustamente. Es robar al ladron.

—Dios lo perdona.
—Dios es justo y misericordioso.

La idea de Dios es la Unica idea grande y pura que produce la
inteligencia del ser humano: todo Lo que a Dios se refiere es
hermoso; todo Lo que se refiere al hombre es infame.

Ni aun el amor a Dios esta sancionado legalmente por estas
sociedades. Se castiga el homicidio y hasta la crueldad con
los animales, y no existe en la ley un articulo que diga:
«Siendo Dios el origen y el fin de todas las cosas, y siendo,
por consiguiente, superior y anterior a cuanto el hombre
conoce, queda obligado todo ciudadano a creer en Dios y a
amarle. Quien asf no Lo hiciere sera considerado como bestiax.

Por eso unete a mf, maldice como yo la sociedad en que
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vivimos, y pon tu fe en el Todopoderoso, porque el hombre
siempre es feliz cuando tiene esperanza en Dios.

* X X

Y aquel loco levanto a lo alto su mano derecha, y quedose
mirando al techo, y sujetando a Agueda, que en aquel
instante pensaba que el derecho poco importa, y que cedia a
Marcela lo legal quedandose ella con lo efectivo.
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Y luego se aspira al derecho

Desde el cuartito donde almorzaban ofan las dulcisimas notas
del concierto, y, asomados a la ventana, podian contemplar
el publico que paseaba en el parque.

—He comido mucho.
—La gula es un vicio disculpable.
—Siempre es un vicio.

—Pero tiene la misma condicion que la avaricia y la pereza:
solo perjudica al vicioso.

—Yo0 no soy perezosa ni avarienta.

—Ni glotona.

—Eso si. Pero tengo mucha hambre atrasada.

—No lo recuerdes.

—Si no te quisiese, porque si, te querria por tus bondades.
—Chiquilla, la digestion te entristece.

—No lo creas; estoy contenta, y lo que digo es efecto de
que me gusta saborear mi felicidad presente.

—INo me enganas?

—Soy muy dichosa. Primero, porque me quieres; y, segundo,
porque me obsequias.

—Lo primero me interesa mas.

207



—Si no me obsequiases te querria; pero los dolores del
cuerpo no me dejarian gozar de mi carino.

—Estas inspirada.

—Burlate si gustas de ello; pero cuando recapacito que tengo
coche, dinero, y todo lo que antes no tenia, siento deseos de
adorarte.

—Te lo perdono, porgue la adversidad es el unico reactivo
que denuncia la existencia de la fe.

—Cuando yo era desgraciada tenia fe en Dios.
—Y no te enganaste.

—Pero muchas veces pienso si ahora seré tan canalla como
los ricos que antes me producian envidia.

—Hiciste mal en envidiarlos.

—Pues lo hice. Cuando Yyo trabajaba en el taller, y
confeccionabamos algun traje costoso, envidiaba a la duena
de aquel vestido. Si alguna vez iba al teatro, no separaba mi
vista de los palcos y de las butacas. Me dolfa ser mas
hermosa y mas instruida que aquellas aristocratas, y no
verme tan festejada como ellas. En los paseos, en las iglesias
y en todas partes tenia siempre motivos para hacer las
mismas comparaciones, Y...

—Perdias tu tiempo.
—QO Lo empleaba mal.

—Crefas, y sospecho que aun sigues creyéndolo, que la
felicidad es hija del dinero.

—Ya sé que no; pero sé€ también que la pobreza nunca es
companera de la felicidad.

—Acaso si.

208



—No hay quien se arriesgue a hacer la prueba.
—Es prueba dura.

—iY tan dura! Tu no has pasado por ella, pero te la explicare.
Siendo pobre, venfa a estos conciertos, y me sentaba con mi
madre a una mesa del café que hay debajo de este piso.
Tomabamos un refresco, porque nuestros ahorros no
alcanzaban para mayor gasto. Los mozos apenas nos
agradecian la propina: para nosotras no habia ramo, 0 se
reducia a dos matitas de musgo. En cambio, a las senoras
insolentes y bien vestidas, las obsequiaban con largueza. Y
todas eran unas perdidas.

—También habria personas decentes.
—Ninguna.

—Exageras. Las que tienen una posicion desahogada gustan
de vestir bien, y gozar de los espectaculos honestos.

—Esas procuran no llamar la atencion; prefieren la comodidad
al boato, y se exhiben poco, porque se estiman en mucho.

—Veo que las conoces.

—Perfectamente. En los talleres de modistas se sabe que,
cuanto mas baratas son las telas, mas caras son las
hechuras, porque las verdaderas senoras visten con mucha
sencillez. Las otras estan encanalladas.

—Todas, no.

—Hay algunas que son tontas, 0 sea que carecen de espiritu,
y éstas son peligrosisimas, porque las virtudes solo residen
en el alma, como los vicios solo se crian en el cuerpo.

—Chica, tu filosofia es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo como refiere el guia mirando al valle,
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el combate ocurrido hace cien anos.
—Continuas inspirada.

—No te burles carinito. Ya sé gque no puedo lgualarme a ti,
porque tu sabes mucho; pero me creo superior a esas
mujeres que gozan el monopolio de la felicidad.

—Y lo eres.

—EL ser humano es superior a las bestias, porque razona; la
misma ley debe regir para clasificar a los seres humanos, y
YO razono mas que esas necias.

—Pero hablas de ellas como si las envidiases.
—Y las envidio.
—¢Por qué?

—Me refiero a la alta aristocracia, porque las cursis ya sé
que no son felices.

—Pues los poderosos, aun Lo son menos.
—No lo creas.

—iVaya si lo creo!

—¢éCon su lujo y con su influencia?
—Con eso.

—Yo he leido las descripciones de muchos bailes
aristocraticos.

—LY qué?
—Que aquello debe ser un paraiso.

—Con serpiente.
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—Dara gusto verlo.

—Yo te lo describire. Los convidados usan un traje
convencional que no es mas feo, ni mas bonito que cualquier
otro, porque cada traje cumple con su objeto.

Las senoras se tapan las manos y ensenan el seno, de igual
modo que las serranas se tapan el pecho y ensenan las
piernas. Ya ves que continua el convencionalismo.

Las campesinas bailan saltando para ensenar las ligas, y las
senoras bailan andando para lucir su tocado.

EL lenguaje esta adecuado a la inteligencia. EL chiste que hace
reir al duque, no divierte al jornalero; pero plebeyos vy
senores rien, lloran, se alaban y se insultan.

EL aristocrata toma ponches, y el pastor toma gachas, y si
cambiasen saldrian perdiendo.

Todos los hombres son desgraciados, y si alguna diferencia
existe, es que el Estado protege mas a los ricos que a los
pobres. Si ocurriese lo contrario, todos aspirarfamos a
arruinarnos.

ElL mal de los humanos consiste en que se preocupan con sus
convencionalismos estupidos, y no se dedican seriamente a
buscar las satisfacciones necesarias para sus almas y para
SUS CUuerpos.

—Tu filosofia es sana, pero resulta triste.

—Y yo te la expongo...

—Con esa frescura, porque nunca has sido pobre.
—<¢{Tan inmensa desgracia es la pobreza?
—Infinita. Lo s€ bien.

—Ahora seras dichosa.
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—Hoy me encuentro feliz, y nunca niego una limosna, porque
temo que los pobres me maldigan como yo he maldecido a
esas estupidas que llevan en sus sombreros unas yerbas que
no huelen, ni sirven para comer.

—Estas fuerte.
—Porque ya voy haciendo la digestion.
—Pero si dijeras eso en publico te llamarfan loca.

—Y harfan bien, si se creen razonables; pero yo tambien digo
lo que siento. El hombre prefiere el brillante al pedernal,
porgue es mas hermoso y menos abundante; prefiere la trufa
a la patata, y el caballo al lobo, y de las mujeres prefiere
siempre a las que se prostituyen con mayor desverguenza.

—Protesto.

—No defiendas a los mismos que estas castigando con el
ejemplo. Podra ser que el hombre persiga a esas muJeres
para gozar de ellas un instante, y abandonarlas después;
pero esa persecucion dura un tiempo que estaria mejor
empleado dedicandolo a una mujer virtuosa.

—Es verdad, pero...

—Pero no se hace. Y los devaneos del marido hacen
desgraciada a la esposa.

—Cuando esta no sabe hacer agradable el hogar a su esposo.
—EL hombre se aburre pronto.

—Y hace bien, porque lo malo es preciso abandonarlo en
seguida.

—Y todo es malo si se logra.

—Estas equivocada. Esa es una teorfa que han aceptado
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todos los tontos, sin fijarse en que la vida no es siempre
buena, y, sin embargo, nadie quiere morirse. Cuando no hay
certeza de mejorar, no se cambia; pero, si existe, se debe
cambiar en seguida, porque la constancia podra ser virtud de
los sabios, pero también suele ser comodidad de los
ignorantes.

—Continuaremos, porque empieza la orquesta.
—iQué toca?

—La serenata de «El Dante».

—No conozco esa opera.

—Es de Hertz.

—Parece bonita.

—Es lindisima. —Ff, fi, fifi, fi, fi, fa fo.

—Ese motivo se repite después con mayor hermosura.
—Me va gustando.

—Escucha, escucha. Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.
—Es preciosa.

—Despues te explicare el argumento.

—¢Lo sabes?

—Y la letra.

—Cantala.

—No oiras la musica.

—No importa.

—Cantare baijito.
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El rocio de la noche cubre de brillantes gotas las flores de
tu ventana, y llena de lagrimas mis ojos.

La luna desea iluminar tu hermosura si te asomas; y si no te
asomas iluminard mi desgracia.

—Te aplaudo con entusiasmo.

—Aplaudes a Hertz.

—Es un canto hermosisimo.

—¢Oyes? Ahora se repite el motivo. iQué delicadezal!
—Precioso, chica, precioso.

—Ahora refiere el galan la historia de sus amores.
—Pero ese galén, ces el Dante?

—EL de este pasaje es Pablo de Rimini.

—No cites nombres propios.

—¢Por que?

—Pudiera escucharnos algun justicida hambriento de meritos,
y denunciarnos como conspiradores.

—Los esbirros no entienden estas cosas.
—Pero se dedican a interpretar el arte.

—No Lo niego; pero me disgusta que se te haya ocurrido esa
prosa tan triste.

—Es oportuna. {Recuerdas como murieron Pablo y Francisca?
—Sorprendidos por el esposo, que los mato.

—Pues ahi tienes la triste prosa que interrumpe todos los
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idilios.

—Escucha esta frase.

—Lindisima.

—La letra dice: «Quel giorno piu non leggemmo avante».
—Con esa concision escribe el genio sus grandes ideas.
—Creo que Dante fué muy desgraciado.

—Mientras vivio; pero despues de su muerte fue a la gloria,
dejando a sus enemigos en el infierno.

—Hizo bien.

—No. Me parece natural que un necio destierre a un sabio;
pero encuentro extravagante que los sabios se ocupen con
los necios.

—Ya concluye la serenata.

—Pero la repetiran.

—No lo creas. Este publico solo aplaude el himno a Ganstier.
—Es natural.

—¢Si?

—Ese publico come del tesoro del Estado, y Ganstier es
quien decreta los presupuestos.

—Se acabo.
—Me ha gustado muchisimo.
—Do, re, mi, fa, sol, do, si, mi.

—Admirable.
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—Toda la opera es sublime. Estuvo Hertz inspirado al
escribirla. iY murio pobre!

—Tambien eso es natural.
—_{Por que?

—Un ilustrado fraile, cuyo unico defecto es preferir lo nuevo
a lo bueno, y los hidalgos a los humildes, me dijo un dia:
Cuanto mas brutos, mas triunfos. Y tenia razon.

—Pues lo siento. Los genios debian gozar de todos los
placeres.

—Gozan de algunos que les estan vedados a los tontos. Y se
establece el equilibrio.

—Hertz amaba.

—Por eso componia magistralmente.
—Tenfa su Beatriz.

—Y yo, sin ser genio, tengo mi Agueda.
—iZalamero!

—El dia que Dios sembro la semilla de la dicha estaba
soplando la casualidad, y ahora logra el placer quien lo
encuentra, pero no quien Lo merece.

—Pues mi carino es un placer que esta muy bien empleado,
porque lo tienes muy bien merecido.

—iZalamera!
—iTe vengaste!
—La venganza es el placer maximo de los dioses pequenitos.

—El rocio de la noche cubre de brillantes gotas...
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—Ff, fi, fafa, fiff, fi, fi.
—Eso es sentir el amor.

—Todos lo sentimos de igual manera, y si no lo expresamos
de igual modo es porque tenemos medios diferentes.

—Es verdad.

—EL beso del labriego y el beso del magnate son siempre
conmovedores cuando son sinceros. Todas las madres buenas
aman de igual manera a sus hijos. Y aquf tienes resuelto el
problema de la nivelacion social. Basta para resolverlo que
todo el merito del hombre consista en su amor hacia sus
semejantes.

—Y es merito ante Dios.

—Por eso Dios tiene la misma recompensa para todos los
buenos.

—Si el hombre amase siempre...

—Se suprimirfan las carceles y los canones.

—Y vivirfamos mejor.

—O nos moririamos de hambre.

—Esto ya no es posible.

—Porque nos morimos antes de otras cosas.

—Hay mucho en que ocuparse.

—Pero somos muy vagos.

—Tu no Lo eres.

—Yo voy aceptando el papel de excepcion que me has dado.

—Y con justicia. Tu eres lo mas bueno que hay en el mundo.
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—iChiquilla!

—Y es légico que lo seas. Tu madre, que en paz descanse,
era una santa. Siempre estaba dispuesta a remediar todos los
infortunios. Recuerdo que algunas veces me llevaba en su
coche y nos fbamos a los barrios pobres de la otra orilla del
rio. Visitabamos a muchos enfermos, y tu madre tenia
siempre una limosna en la mano y un consuelo en los labios.
Y muchas veces mandaba parar y le daba al lacayo una
monedita de plata para que se la diese a algdn lisiado que
pedia limosna. Y en otras ocasiones decfa: «Vaya usted a
trabajar, so gandul».

__Tienes razon: asi era mi madre.

—Y de todo esto me acuerdo como si fuesen hechos
ocurridos ayer. Nos encontrabamos el Viatico, y nos
bajabamos del coche; subfa el sacerdote, y nosotras fbamos
detras del carruaje entre los resplandores de los cirios. Y si
el enfermo era pobre se le enviaba un socorro, y si el
enfermo era rico ya le habfan caido al lacayo paseos que
dar, hasta que el enfermo sanaba o0 se morfa. Era muy buena
tu santa madre.

No consentia que nadie la faltase ni que faltasen a nadie
delante de ella. Trataba a todos con igual cortesfa, y si
alguna distincion usaba era para ensalzar al mas humilde.

Y con ser tan buena, creo que no lo era mas que tu padre.
—¢(No le conociste?
—Si, pero ya no Lo recuerdo.

—Tan bueno como mi madre. Reganaba gritando y perdonaba
en voz baja, y perdonaba siempre.

—Una prueba de las bondades de tu madre es lo mucho que
queria a Los ninos.
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—Como los quiero yo. Los chiquitines que andan
tambaleandose me parecen canonigos rechonchos, y me
divierto contemplando sus colorados mofletes y los deditos
de sus manos, donde cada falange parece una morcillita.
Cuando ya son mayores, los quiero Lo mismo y me distraen
mucho mas. Me entusiasma ver a los estudiantes
presumiendo de hombres serios y adelantando el labio
superior para poderse ver la sombra del naciente bozo.

Me distraen sus tertulias en los cafes, donde, si bien hay
badulaques viciosos, concurren algunos jovenes que llegan a
ser glorias de su patria. He pensado en tener un hijo militar y
otro abogado y otro ingeniero y otro... en fin, que todos los
muchachos que pasan a mi lado me dan motivo para imaginar
un nuevo proyecto que guardo con los antiguos, hasta que
pueda realizarlos todos. Y los realizar€, porque he de querer
mucho a mis hijos.

—Como te queria tu madre bendita. Eres lo mismo que
aquella santa senora, y por eso te dije que eres Lo mas
bueno del mundo.

—No tanto.

—Y por eso te quiero con toda mi alma.

—iCielo mio! Y yo, i{no te quiero?

—Todo cuanto puedes.

—Te comprendo.

—Quiza te equivoques y pienses con suspicacia.

—Me explicare.

—Nos explicaremos despues, porque empieza la orquesta.

—iY no tenemos programal!
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—No hara falta.

—iPero tu conoces toda la musica que se ha escrito!
—Toda no, pero mucha si.

—En esta ocasion estamos iguales.

—Luego ya conoces lo que tocan.

—Victoria.

—Esa.

—Es una marcha muy hermosa, pero muy oida.
—¢Ves como el arte hastfa tambien?

—Y todo, cuando se emplea mal. Esta marcha se debe tocar
solamente en el campo de batalla.

—Discutiremos.

—Beberemos antes; tengo sed.

—Es que el dia de hoy es el mas hermoso del otono.
—VYa estara el champagne caliente.

—Pues no conviene beberlo mas frio.

—Acerca una copa.

—Mi si, la la, sol La, sol la.

—Nuestro valor sabra vencer.

—Sol re, do do, si do, si do.

—Ebrios de gloria y de placer.

—Voy a brindar por la patria.
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—Y yo por ti.

—La patria primero.

—No lo creas. La patria es funcion del hogar.

—No entiendo.

—La patria esta donde se esta bien.

—iEgoifsmo!

—No es mfa la definicion.

—¢De quién?

—De un legislador ilustre. Ya ves que no aludo a ningun vivo.
—La patria es como Dios. Algo que se ama sin definirlo.
—Esa es la patria buena.

—Y, éicual es la mala?

—No existe, como no existe Dios malo, porque Dios y patria
representan dos ideas de bondad.

—Entonces todas las patrias son buenas.

—Tampoco.

—Explicate.

—Es que nos hemos quedado sin patria todos los humanos.
—Pero hay naciones.

—Por un convenio que han hecho unos cuantos caballeros de
cada nacion. El resto de los humanos viven como los bueyes;
comen donde les alimentan y trabajan donde les mandan,
pero no son propietarios de la tierra que aran ni del fardo
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que acarrean.
—Eso es desconsolador.

—Pero es cierto.

—Lo sera, pero yo prefiero sentir la patria a discutirla.

—Y todos seriamos dichosos si no existiese objeto de
discusion. Yo vivirfa feliz si estuviese convencido de que el
emperador solo piensa en su pueblo, de que Ganstier hace la
felicidad de este pais, de que no hay jueces que prevariquen
y se dejen arrastrar por sus malas pasiones, y de que todos
los sacerdotes son virtuosos; pero mi razon me ensena que
el emperador solo se ocupa de sus pinceles, que Ganstier
piensa unicamente en sus queridas; que hay algunos jueces
ineptos y perversos, y algunos sacerdotes viciosos. Y, una de
dos, 0 se me quita la inteligencia o se corrigen los malos.

—Ya se van corrigiendo.

—No lo creas. Los vicios actuales son Los mismos de otros
tiempos, pero todas las generaciones aceptan que se hable
mal de lo pasado y no permiten que se hable mal de lo
presente. Han progresado todas las artes que proporcionan
el bien del cuerpo, y se ha ido extinguiendo el espiritu
religioso, que es el balsamo para sanar el alma.

—Verdad, Luis, mucha verdad.

—Los que solo ffan en la instruccion del pueblo no
comprenden gue una sana educacion lleva fatalmente al
reconocimiento de una entidad suprema y despues al amor a
Dios, que es la sintesis del sentimiento religioso.

Créeme, va siendo mas comodo Nno pensar como no pensaba
yo cuando ofa en la Aurelia esa marcha que estan tocando.

—Darfa gusto oirla.
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—Un dia, en Bootyfield desfilamos 30.000 hombres delante
del Marques del Mantillo, y las musicas tocaron muchas veces
esa marcha.

—Ahora se repite la primera parte.
—Es la mas bonita.

—Mi la, sol sol, fa la, sol re.

—Para tornar a nuestro hogar,
Ebrios de gloria y de placer.
—~Cuenta eso.

—¢EL qué?

—Episodios de la guerra.

—¢iQue opinas tu de la guerra?
—Que es una brutalidad.

—Acaso. Pero de las barbaridades que ha inventado el
hombre para matar a su semejante es la guerra la unica que
produce una muerte honrosa.

—Mas que el patibulo.

—Porque este es posterior a la guerra y el progreso de la
barbarie es la crueldad.

—Cuenta como es una batalla.

—Pero, chica, {tu crees que yo soy como Llos malos
cazadores que salen al campo para contar mentiras cuando
vuelven?

—Si no son mentiras.

—Ni de ellas necesito, porque la realidad es mas interesante.
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—Pues cuenta algo.

—Mucho humo, mucho ruido, mucho fuego, la tierra yerma,
rojos los rios, frios los muertos, el vencido lleno de
desesperacion y el vencedor lleno de gloria. Dios no aparece
en este cuadro.

—Que es tristisimo.

—Eso lo dlgo ahora, porque entonces veia todo eso, pero no
me detenfa a examinarlo. Entonces la vida era la VICtOl‘Ia
porque aquellos salvajes no daban cuartel. Y €ramos
jugadores locos jugéndose su existencia. Los ojos
extraordinariamente abiertos, los ademanes rapidos, el traje
sucio por el humo y por el polvo, los labios secos, la mirada
fija en el lugar donde se bate la infanterfa, y las manos
agarradas al objeto mas proximo para dar empleo a la
actividad febril del organismo. Se habla poco, se dice bravo
cuando el proyectil da en el blanco, y se manda con la mirada
y con el ejemplo. La victoria produce una grandisima alegrfa,
y se piensa en el hogar, porque nadie ama tanto a los suyos
como el soldado que esta ausente de ellos, y el militar no se
acostumbra a vivir sin afectos.

—No hay quien viva sin amar.

—Despues de terminada la batalla de Juarro, y cuando ya era
de noche, me llamo mi padre, y me dijo: «Tu madre me
escribe, lee esa carta». No la olvidaré nunca. Hasta entonces
no se me habia ocurrido que mis padres se amasen como nos
amamos tu y Yo; pero al leer aquellas conmovedoras frases
con que mi madrecita describia sus angustias, vi la mujer y la
encontré tan digna de respeto como la madre. Me parecno mi
padre mas padre y menos amo, y le quise mas después de
quererle mucho.

—{No es verdad que era muy guapo?

—Mas aun que el Marqués del Mantillo.
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—Y no es verdad que fuese orgulloso.

—Muy serio. Aquel mismo dia me dio una caja de cigarros
diciendome: «Tu madre ha enviado dos: €sta sera para ti», Yy
yo la guarde sin decir nada. Hasta entonces no me habia
autorizado mi padre para fumar en su presencia.

—Y, {que era?

—EL teniente mas antiguo. Un ano despues la pfcara
enfermedad le envejecié rapidamente, y como le prohibiesen
fumar, venfa a mi gabinete para encender un cigarrillo a
hurtadillas de mi madre.

—iPobrecillo! {Conservas el retrato grande que habia en la
sala?

—Los conservo todos, pero ya no conocerias el hotel. Aquel
majestuoso bienestar ha desaparecido.

Un Noisse es la aristocracia antigua que empleaba su dinero
en instruirme y en proteger a las ciencias y a las artes; y un
Brether es el soldado con fortuna y osadia: el burgues
ignorante elevado a personaje por este imperio populachero.
Ahora manda una Brether en el hotel, y las paredes se
adornan con cromos; los adornos postizos sustituyen a la
madera tallada, y las rinconeras estan atestadas de ceramica
fea y de bisuteria brillante. Mereciamos ser pobres.

—Eso no.

—Eso sf. El dinero proporciona placeres, y solo debfan ser
ricos Los seres inteligentes y sensibles.

—iOQjalal
—Tu debias ser millonaria.

—Si Lo hubiera sido...
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—iQue?

—Otra vez la orquesta.
—Pues di que no Lo dejan.
—Este publico pide mucho.
—Porque saborea poco.
—Ya sé lo que tocan.
—Parece una plegaria.
—Es la introduccion de unos valses.
—((Espigas de oro?

—Sin esperanza.

—Seran tristes.

—Pero muy bonitos.
—Bailaremos.

—Si no hay bastante sitio.

—En un metro cuadrado te columpio como se mece el péjaro
en alarma.

Luis rodeo con sus brazos la cintura de Agueda, y hallandola
tan proxima la beso en su ancha frente.

Sujeto Agueda con sus manos la cabeza de Luis, y Le dijo:
—Quisiera ser tu esposa.
—Eres mas, porque eres mi vida.

—Pues aunque no te viera ni me acariciases querria ser tu
esposa.
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—Para vivir como Marcela.

—No; porque tendria el derecho, y me bastaria ser un poco
mejor que ella, para valer mas que todas tus queridas,
aungue fuesen tan buenas como yo.

—Ese derecho es utopico.

—Pero un derecho es siempre una fuerza.
—¢Bailamos 0 no?

—Antes quiero beber.

—¢Poco 0 mucho?

—Mucho, porque de todos modos también la posesion es
origen de derecho.
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Pero la ley es inexorable

Luis fumaba tranquilamente sentado al borde de la cama, y
Agueda descansaba sobre la preciosa colcha. Mari-Antonia
arreglaba el almuerzo en la cocina, y los canarios piaban y
rompian las hojas de lechuga, buscando los rayos de sol, que
empiezan a ser amables en Granburgo desde el mes de abril.

—Todos, no.
—Casi todos.
—Tampoco.
—Explicate.

—Tu estudias solamente los caracteres organolépticos de la
sociedad, pero no su esencial constitucion.

—Yo los juzgo conforme los veo.
—Pues en eso consiste el error.
—Entonces la sociedad sera hipocrita.

—No lo es. El cuerpo que tu llamas frio no te da frio sino
que vibra al contacto de tu mano hasta que €l y tu os
colocais a la misma temperatura. La sociedad parece de un
modo 0 de otro segun las condiciones del observador. Lo que
no engana es el analisis esencial de la sociedad.

—.Como es?...

—Ni mala ni buena. Es un absurdo. No te concretes a la moral
legal ni a la religiosa, porque lLos actos que son morales en
un pals son inmorales en otro. La sociedad es la maxima
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desgracia humana, porque es consecuencia del pecado
original; y hasta en esto es sabia la Sagrada Escritura. Por
€so veras en la historia que a medlda que en los pueblos se
acentua la condicion social se acentua la decadencia. Porque
las sociedades no viven de las funciones del hombre sino de
las funciones sociales, y a medida gque éstas aumentan en su
importancia va disminuyendo la importancia del hombre, y
cuando el individuo esta casi anulado es cuando la sociedad
llega a su grado maximo de perfectibilidad, y entonces el
pueblo culto, donde el hombre apenas es, se ve conquistado
por otro pueblo semi-salvaje, cuya accion social es
sencillamente la suma de las acciones individuales de
hombres robustos que viven; porque la vida es el ejercicio de
las funciones.

Para explicartelo mejor, dire que si mezclas agua con vino el
conjunto tendra vino y agua, pero si combinas en proporCIon
convenida OX|geno con hidrogeno la comblnacmn sera agua
que no tendra los caracteres organoleptlcos del hldrogeno y
del oxigeno. Pues esta es la sociedad: una combinacion de
hombres donde desaparece por completo el ser humano.

—Donde pierden los pobres y ganan los ricos.
—No lo creas.
—Eso veo.

—Pero consiste tu error en que solamente observas durante
un minuto. Si terminado este tiempo siguiese observando
verias que los ricos no gozan, y si algdn ser gozé concluye
siendo victima de los desgraciados.

Un sabio, a quien no alabo porque no puedo arrestarme, y
porque las alabanzas deben emplearse para convencer a las
autoridades agresivas, pues bien, ese sabio ha descubierto
como el vino se hace vinagre. Veras por que En el vino hay
dos clases de animalitos: unos son aceti y otros vini. Cuando
el vino esta en su punto, los vini se hallan en la superficie del
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liquido absorbiendo el oxigeno del aire. Mientras dura esta
orgia se hallan en el fondo del caldo los aceti que no logran
salir hasta la superficie porque lo impiden los vini. Pero a
estos les sucede en la orgfa lo mismo que a los humanos: se
anlquuan y entonces vencen a los vini los aceti; comienzan
éstos a emborracharse de oxigeno, y el vino se convierte en
vinagre.

Pues lo mismo ocurre en nuestra sociedad. Esos que tu
llamas ricos quiza sean pobres; pero los poderosos efectivos
emplean su tiempo en la orgia; no consienten que nadie les
robe una parte del oxigeno de que disfrutan y van
anlquuandose y llegara un dia que subiran los desgraciados,
venceran a los poderosos, ...

—Y seremos felices.

—No. EL vino se convertira en vinagre y nuestra sociedad
valdra muy poca cosa.

—Entonces tu no eres partidario del triunfo del pueblo.

—Pero, ies triunfo destruir sin crear nada? Triunfar supone
un hecho glorioso, y eso es un hecho maldito. Lo que yo
quiero es que el vino se trasiegue a menudo y que se
pulverice para facilitar la oxidacion de todos sus
componentes, y lograr que cada gota pequenisima sea igual
vino que la cosecha reunida. Entre nosotros uno representa
la ley, otro la religion; este la fuerza armada, aquel la
hacienda, y el pueblo no representa ninguna cosa, siendo el
pueblo quien constituye las nacionalidades.

—Todo eso sera muy cierto, pero también es verdad que
unos viven mal y otros bien.

—Todos viven mal.
—Porque nadie esta contento con lo que tiene.

—Eso te probara que hasta ahora no se ha proporcionado el
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hombre Lo que le puede convenir.
—Nadie Lo sabe.

—Pues yo lo sé. EL hombre necesita vivir para si y no para la
sociedad.

—Pero, {qué es la sociedad?

—Un emblema, un fdolo. Para unos pueblos el oraculo, para
otros el apostol, y para nosotros el imperio. Hay negociantes
que hacen subir y bajar las acciones de minas que no existen,
y €n este juego quienes ganan son Los agentes que cobran su
comision en cada jugada. La sociedad es otra mina; solo
existe para pedirnos y asi nos convertimos en accionistas,
pero la sociedad no nos da pan, ni salud, ni alegria, porque es
una mina que solo existe para quienes dan fe de su
existencia.

—Pero el hombre si no viviese en sociedad seria feroz.

—Acaso; pero tampoco conocerfa la carcel, ni pagaria
multas, ni tendria envidia.

EL hombre es el unico ser cuya constitucion fisica le permite
vivir errante, pero yo tampoco soy partidario de la vida
salvaje; lo que niego es la necesidad y la conveniencia de
que la condicion social sea fatal para todos Los hombres.

—Me cuesta trabajo seguir tus razonamientos.
—Pues pregunta y te contestare.

—¢Tu crees en Dios?

—Sf{, creo.

—Y, iquién es Dios?

—Es la integral de una funcion que se llama el mundo.

231



—Y, iqué es la integral?

—Una funcion de donde vino la derivada.

—Y, ¢cual de las dos vale mas?

—¢Preguntas que vale mas, si Dios 0 el mundo?
—ESso es.

—Dios pudo hacer un mundo, y el mundo no pudo hacer un
Dios; pero el mundo, en cuanto es obra de Dios, es obra
perfecta.

—Y, iqué es funcion?

—Lo que depende de otra cosa.
—Y, ¢de quién depende Dios?
—De si mismo.

—Pues no depende.

—Estas equivocada. Mi cigarro esta sujeto a una fuerza que
le lleva hacia el suelo, y a otra contraria que ejercen mis
dedos; el cigarro, por consiguiente, esta en equilibrio, pero no
en reposo; pues Dios es funcion de si mismo, y si la funcion
no existiese resultaria Dios en reposo, y dejaria de ser Dios.

—Entiendo algo.

—Pobre vidita mia, no te fatigues con tales discusiones, y
haz lo mismo que los tiranos cuando se les habla de estas
cosas; se rien del filosofo o le meten en la carcel.

—Pues son unos bestias.

—Lo son, seguramente. Y no es extrano, porque existe el
error de suponer, que basta ser hombre para ser un animal
superior, y esto no es exacto. Te lo demostrare brevemente.
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Atendiendo a sus diferencias organicas hemos convenido en
que el perro no es hombre. Ahora bien; se dice que el perro
es amigo del hombre, sin que por eso sea hombre; luego
quien no ama al hombre no es hombre ni perro.

—iQue es?

—No tiene nombre, pero lo necesita. Quien no ama al
projimo, y desea a otro lo que no desea para si, es una
bestia inutil, porque su carne no sirve de alimento.

—Tu moral es buena, pero no se practica.
—TU no sabes lo que es moral.
—Pero lo comprendo.

—Te equivocas muchas veces, porque la moral se define de
otra manera.

—¢iComo?

—Es moral Lo que la Iglesia predica.
—Conforme.

—Pero si yo predico lo mismo, ya no €s moral.
—Lo sera.

—Pues no Lo es.

—¢Por que?

—Porque la Iglesia se ha creado un monopolio con la
predicacion de la moral cristiana. A cada seglar le esta
prohibido ser mejor que su parroco, y si demuestra que éste
es malo, se excomulga el seglar y punto concluido. Asi se
producen en el catolicismo deserciones inmotivadas: y los
males que padece la Iglesia dependen de que muchos
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catolicos estan dispuestos a sacrificarse por el pontifice,
pero no por el parroco cuando éste es egoista, borracho y
mujeriego, y se prevale de la proteccion del obispo ganada
con artificiosos enganos.

Se habla mucho de religién y de progreso, pero nadie se
interesa por el cura de aldea y por el maestro de instruccion
primaria, y €stos son quienes crean el amor a Dios y el amor
al estudio.

—Es verdad.

—Pues ahi tienes lo que produce ese monopolio de la Iglesia.
Todos los privilegios son absurdos, y hemos llegado a creer
absurdos inconcebibles. Hay un deber cristiano que solo
puede cumplirlo el emperador.

—¢Qué deber?
—ElL de perdonar.

No envidio a Su Majestad Fortisima sus carruajes, sus
lacayos, sus palacios y sus joyas; pero protesto contra el
injusto  privilegio de que él solamente pueda ser
misericordioso.

Un miserable me da una punalada a traicion, y bien tenga el
hecho los caracteres de asesinato o simplemente los de
homicidio, es Lo cierto, que si trato de castigar al culpable, se
interpone el juez diciendome:

«Tu no debes castigar, porque no lo sabes hacer. Yo soy el
representante de la ley que es la razon escrita, y Yo
apreciaré todas las circunstancias del caso, y sentenciaré con
arreglo a justicia».

Esto podra ser discutible, mas parece razonable; pero el reo
ya condenado solo puede obtener perdon del rey, y no se
libra de cumplir su sentencia aunque yo le perdone. (Es que
el emperador perdona en nombre de toda la sociedad? Pues
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conste que no perdona en mi nombre, porque yo no renuncio
al placer de ser generoso. Y si la ley no castiga y yo no
perdono, épor qué comete la sociedad con su indulgencia tan
extraordinaria transgresion del derecho?

Es que el perdon es privilegio del emperador, y es triste que
tambien haya privilegio para poder ser bueno. Renuncio al
derecho a castigar, pero no al de perdonar; y si yo perdono
se debe perdonar al reo, a menos que el emperador en
representacion de toda la sociedad, se niegue a ser tan
compasivo como yo.

—Lo cierto es que asusta la idea de que haya tantos
hombres para castigar, y uno para ser indulgente.

—Tienes razon, y nunca olvides lo que acabas de decir.
—Asf{ esta el mundo.

—Y nuestra patria.

—Y el pueblo.

—El pueblo no esta definido. Si es el numero es un idiota,
porque aplaude Lo que le divierte y no Lo que le regenera. Y
si son tantos los que lo forman, deben ser muy estupidos
cuando ya no han vencido a los poderosos.

Creo que no existe el pueblo con caracteres concretos.
Todas las virtudes y todos los vicios se hallan en las tres
clases sociales, vy solo encuentro una manera de
diferenciarlas; forman el pueblo los que no comen aunque
trabajen; las gentes de la clase media comen trabajando, y
los aristocratas comen sin trabajar. Pero hay otro ser que ya
esta perfectamente definido, y es el que vive del trabajo
ajeno.

—Y, écomo se llama?

—EL burgues.
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—Pareces un obrero hablando asi.

—No sé lo que parecer€; pero no puedo parecer estupido, y
esto es lo que me interesa.

Las personas de posicion, igual a la mfa, no se preocupan con
ningdn problema serio, y los proletarios son tan bestias que
desean la revolucion para ser marqueses. Unos y otros no
pueden ser mis companeros.

—Pero tu debes preferir a los aristocratas.
—¢Por qué?

—Por tu origen.

—Y, ique es el origen?

Comprendo que al comer fruta o al comprar pano se
pregunte de donde vinieron estos articulos, y se pregunte
por qué las fabricas de tal punto o las huertas de tal otro
dan buen pano o buena fruta; pero las preocupaciones acerca
de otros origenes son necedades supinas.

EL lenguaje escrito esta lleno de absurdos; creados por el
respeto a la etlmologla y {que nos da la etimologia? Pues lo
vas a saber. (De donde procede tal palabra? De otra de la
lengua P. (Y ésta? De otra de la lengua Q. &Y ésta? De otra
de la lengua R. &Y ésta? No lo s€. Pues no sabe usted nada
util, porque lo interesante seria conocer cuando y por que
empezo ese sonido y no otro a expresar una idea
determinada.

La rutina ha creado infinitos absurdos en el arte. En musica
hay muchas claves que son perfectamente indtiles, y que se
representan sin método racional. Hay compases que huelgan,
y se llaman compases muchas cosas distintas menos el
compasillo, que debiera llamarse compaso.
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De todos modos, es preferible una mala rutina a una condena
injusta; y como €sta merece respeto, aun siendo apelable, te
declaro que yo respeto las costumbres como todas las
tonterfas, pero apelo después. iTe ries? Pues veras como
apelo. Cuando encuentro a un tonto, y encuentro a muchos,
le oigo y suelo interrumpirle con alguna tonterfa para que
siga hablando. Llega el momento de separarnos, y €l se va
convencndo de que yo soy un infeliz que agradezco sus
ensenanzas, Yy yo no le enseno nada de lo poco que S€,
porgque no me gusta emplear tan mal Lo que tanto trabajo me
ha costado adquirir. Me encuentro a otro tonto —suele serlo
el primer individuo con quien tropiezo— y a todas sus
tonterias contesto: «Ya me lo ha dicho fulano», y me
responde: «fulano es un animal; habla eso porque yo se Lo he
contado». Me quedo satisfecho porque ha casado la
sentencia, y, créeeme, todo tonto es apelable ante otro tonto.

La rutina es el culto al origen, y éste es una deidad cuya
imagen ha sido destrozada por Los iconoclastas.

Un poeta que encontraba las ideas con tanta facilidad como
los consonantes, dijo que la aristocracia es un ropon que de
continuo acorta la tijera del tiempo por mas que de continuo
se le estire.

La importancia del origen nobiliario va desapareciendo. Todo
el que nace es hijo del amor y todo el que vive es hijo de sus
obras.

—Pero el hombre necesita un apellido, y el apellido es la
certificacion del origen.

—iNecedades humanas!

—Lo seran, pero creo que las leyes no conceden facilmente
la legitimidad del origen.

—No entiendo.

—¢QuE hijos pueden llevar el apellido de sus padres?
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—Los habidos en matrimonio, Yy...
—¢_Y los nacidos por adulterio?
—ESsos no.

—¢En absoluto?

—Pero si el adulterio es un delito, écomo han de tener
sancion legal los frutos del adulterio?

—Es verdad.

—En lo que la ley es absurda es...

—Me parece que no almorzamos si no avivas a mi madre.
—¢Tienes apetito?

—No se si tengo frio o debilidad.

—¢Has guardado el edredon?

—Esta en la alcoba de mi madre.

—Lo traeré en seguida. Te has quedado helada. A ver si
empiezas a tener tercianas.

Cuando Agueda sintio el calor que el edredon le producia,
penso para si:

«Eres mas agradable que el Codigo, porque consuelas y no
aplastas».
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Y las mejores soluciones son absurdas
—¢éDa usted su permiso?

—Adelante.

—Cuando el senor guste de almorzar...

—En seguida.

—Esta bien.

—Bautista.

—Senor.

—LY la senorita?

—La senorita se fué a la iglesia como todos los dias, y no ha
vuelto.

—CY el senor?
—Aun no se ha levantado.

Y asi, las veces que comia Luis en su casa estaba solo,
porque Marcela pasaba todo su tiempo en la iglesia, o.... sabe
Dios donde, se decfa Luis, sin que esta duda le molestase,
porque su amor, al morir, se llevo consigo los celos, y su
dignidad estaba sobradamente ofendida para que pudiera
ofenderse mas.

Aquella su casa de Luis era para eéste el cumplimiento de un
deber social; y Marcela era la expiacion de un pecado, la
quiebra de un negocio: una equivocacion cuyos resultados
debia soportar con paciencia.
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Y estaria, seguramente, en la iglesia: después de trastornar
el hotel irfa a trastornar la casa de Dios.

—Ea, capitan, almorcemos, y en seguida al Liceo, y luego a
mi nido. La vida dura poco, y es preciso aprovecharla.

Y mientras almorzaba Luis se estiraba don Cristobal debajo
de las sabanas y volvia a quedar inmovil, embrutecido por la
viciada atmosfera de la alcoba, recreandose con el contacto
de su propia carne e imaginando proyectos de lujuria que
realizaba rapidamente la misma imaginacion que los habia
concebido.

Y mientras almorzaba Luis, permanecia Marcela hincada de
rodillas en el pavimento de la iglesia. Iba alli buscando a un
Dios que no podfa ver, porque el Dios mas visible es el que
tenemos en la conciencia: y asi llegabas pedir auxilio cuando
solo debfa pedir perdon. Crefa que el ser humano era campo
yermo destinado para que en €l celebren sus luchas, la
felicidad y la desgracia, y queria que Dios la hiciese feliz,
entendiendo que todo depende de capricho de Dios. Del
capricho que no es fruto de la locura como razon extraviada,
sino manifestacion de la estupidez como razon muerta.
Postrabase ante una imagen de la Santisima Virgen y oraba,
sin saber lo que decia; pero esperando que aquel trabajo
mecanico de sus labios tendrla una recompensa. (Y cual?
Hacer que Luis volviera a ser el apasionado marido. Y no
comprendia que es mas facil conservar que producir.

Y si Dios la preguntase: «iQué hiciste del bien que te
otorgué?» —Ella contestaria: «Volviose amargura». —«Pero
sabes que tu fuiste la causa de su perversion?» —Yo, no.
—«Pues, iquién eres tu, que sabes transformar todas las
cosas de la naturaleza, y no sabes mantener amante el
corazon de un hombre que te adora?»

Y, iLcOmo se logra el amor?, preguntaba Marcela, mirando a la
hermosa imagen. Y contestaba la Santa Virgen, pero no la
entendia la necia devota. Contestaba con su sencilla actitud,
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con la dulcisima ternura con que sostenia entre sus brazos al
Nino Dios, y con el noble orgullo con que mostraba a sus
creyentes aquel hijo que sintetizaba todas las grandezas,
porque es la fuente de toda verdad y de toda justicia, de la
honrada justicia que recompensa al bueno y perdona al malo.

Asi se logra el amor: amando siempre.

Pero Marcela no comprendia esto, como no Lo comprende el
conquistador que destroza la tierra que conquista, el tirano
que embrutece a su pueblo, y cuantos emplean la soberbia y
el odio como medios para satisfacer las necesidades de su
vida. Miserables gallos de veleta que se creen superiores a
las gallinas del corral.

Y alli se estaba hasta que cerraban la iglesia, porque las
iglesias se cierran, sin duda porque entiende el clero que los
consuelos de la religion no son necesarios en todas las horas.

* ¥ X

Entro en el Liceo el capitan, y le entregaron una carta. Luis
empezo a leerla y fue palideciendo su rostro.

Guardose la carta en el bolsillo, salio a la plaza, monto en un
coche, y dio las senas de la habitacion de Agueda.

Llego, y cuando comenzaba a subir la escalera le detuvo el
portero.

—Las senoras no estan.

—:iDonde han ido?

—No puedo decir a usted. Salieron esta manana.
—<CY no han vuelto?

—Ni volveran pronto, porque iban de viaje.

—Pero, ia donde?
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—No lo sé.

—<¢éTomaron un coche?

—Si, senor.

—¢Recuerdas el numero del carruaje?
—No, senor.

—<{Llevaban abrigos?

—Creo que si.

—Tu sabes, y te callas.

—No dude usted...

—Te doy un punado de monedas si hablas.
—Pero, tranquilicese usted.

—Estoy tranquilo, y muy tranquilo.

—Las senoritas pagaron ayer tres meses adelantados por el
alquiler de la habitacion.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Yo0 no presumia...

—¢iQué mas?

—Las senoritas no se han acostado en toda la noche.
—(QuUEé mas?

—Es otro dato.

—ilmbecil! éDonde han ido?

—Yo fui a buscar el coche y cuando volvio a la parada le
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pregunte al cochero.
—Y, ique dijo?

—Pues que habfa ido primero a la Companfa de mensajeros a
dejar una carta, y despues a la estacion.

—¢Cual?

—La del tren que va al Norte.
—¢La del nordeste o la otra?
—Esa primera.

—Me parece que estas mintiendo.
—Lo juro.

—Y, {no hay nadie arriba?

—Nadie; mi mujer quedo en el encargo de cuidar los bichos y
los tiestos.

—Voy a subir.
—Iré por la llave.
—Tengo yo la mia.
—Pues suba usted.

Le fué preciso abrir las ventanas para examinar el cuarto.
Todo estaba en orden. Aquello suponia un enorme trabajo,
realizado sin tregua durante la noche.

Faltaban frasquitos del tocador y faltaba el retrato de Luis.

(Es que ya no soy nada en esta casa, 0 es que se lo ha
llevado para tenerme consigo?

Y convencido de que no le interesaba seguir alli, bajo a la
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entrada, donde aguardaba el portero.
—Volvere.

—Cuando usted guste. Pse: todas son iguales.
—Vaya usted a paseo, estupido.

—Usted perdone.

El factor de servicio en la oficina de referencias, no pudo
asegurar si las dos senoras por quienes se le preguntaba
habfan montado en el rapido de las nueve de la manana.
Estos datos solo interesaban a la policia, pero prometio
telegrafiar extensamente al revisor de dicho tren, y obtener
como favor particular los antecedentes que Luis deseaba.

—¢A qué hora tendra la contestacion?

—A las nueve de la noche.

—¢Estara usted aqui?

—Salgo de servicio a las ocho, pero aguardare.
—{AQui mismo?

—En la puerta del vestibulo.

—Esta bien.

Son las cuatro y media de la tarde; a las cinco come el
general; vamos a verle.

Pero esta visita no tuvo éxito porque el director del Liceo
aseguro a Luis que solo le concederia quince dias de licencia,
pues a principios del curso no podia consentir que los
profesores faltasen a sus catedras.

—Y si usted se empena en solicitar esa licencia, lo mas que
puedo hacer es no informar la solicitud.
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—Muchas gracias.

—Pudo usted salir hace poco.
—Entonces no me convenia.
—Y ahora no me conviene.

Cuando Luis se vio en la calle renegé de la disciplina que le
obligaba a sufrir aquellas necedades.

La culpa es mia, porque no pedi la excedencia cuando me
obligaban a marcharme. Entonces estaba dispuesto el general
a firmarme el pasaporte: y ahora... iComo era influencia de la
marquesa! iValientes marquesas y valientes generales!... Y si
la dichosa tia se empenase lo conseguiria.. Pues se
empenara. A casa, Luis a casa. Esa chiquilla me tiene loco;
pero el problema es llegar a tiempo.

—Buenas noches, senor.

—¢éHay luz en mi despacho?

—Como no aguardabamos...

—Enciende.

—¢éVa el senor a comer?

—¢A qué hora se come?

—Ya he avisado a la senorita y al senor.

—Di que comeremos juntos. Voy a escribir una carta. Y Luis
escribio la siguiente:

«Clara: No me martirices. Abusas de mi miedo a un escandalo.
Ya sé que manana por la noche cumple el plazo, pero te
suplico me concedas dos dias mas. No es cierto lo que
sospechas de que haya pedido licencia para marcharme.
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Aguardo tu contestacion. —Luis.»

Escribio en el sobre: «A la senorita Clara en propia mano», y
dejo la carta con el sobre abierto encima del pupitre.

La asistencia de Luis a la mesa fué un acontecimiento.
Marcela se dedico a suspirar y a reganar a los criados para
que €stos sirviesen con preferencia al senorito. Don Cristobal
se aprovecho de la ocasion para pedir Champagne, y Luis
quedo convencido de que su estupida esposa le recordaba sin
querer lo que el sabfa perfectamente: que alli no estaba su
hogar. Paseo un rato por la avenida de los Alamos y volvio
al hotel.

—Bautista.

—Senor.

—¢Hay luz en el despacho?
—Sigue encendida.

—Ven conmigo.

La carta estaba en el pupitre, pero en posicion inversa: se
comprendia que habia sido leida desde el otro lado de la
mesa de despacho.

En la estacion de Noreste le aguardaba el factor en el sitio
de la cita.

—Esta es la contestacion.
—Venga.

«Necesito mas informes. Creo que llegaron hasta aqui. Otras
se apearon en Eulace. Contestaré a cuanto me pregunte. —
Crespo».

—Me quedo como estaba.
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—Yo le envie todos los detalles.
—Y este sujeto, icuando vuelve?

—Llegara dentro de dos horas a Merjolie, manana estara
franco, pasado hara servicio hasta la frontera, al otro vuelve
a Merjolie, y al otro por la manana vuelve en el rapido.

—De modo, que si yo le escribo...

—Si escribe usted manana, llegaré la carta pasado por la
noche, y el la recibira al otro.

—&Y la recibira?
—Seguramente.
—:iComo se llama?
—Victoriano Crespo.

* X X

Se apeo en el Circulo militar, y de alli marcho a pie hasta la
plaza de los Museos. Su carruaje de Luis estaba delante de la
casa de la marquesa. Ya ha llegado el soplo; manana vera al
general, y al siguiente dfa tendre la licencia. Ahora vamos al
hotel;, empezare los preparativos de viaje, y escribiré al
Crespo. iVaya una diablura que ha hecho esa chiquillal

Volvio Marcela cerca de la media noche, cuando ya Luis se
disponia a acostarse. En seguida se presento Bautista.

—¢Da usted su permiso?

—(QuE hay?

—La senorita ha preguntado si el senorito estaba despierto.
—Pues di que si.

—Marcela debfa estar detras de la puerta, porque entro

247



inmediatamente.

—Es que traigo un oficio para ti.

—iUn oficio!

—Estaba el general en casa de la tia y me lo entrego.
—No sé€ lo que sera.

—Parece que has pedido licencia para reponer tu salud.
—Es cierto.

—Pues ahi viene el permiso.

—Me alegro.

—Y yo también. ¢{A donde piensas ir?

—No me he decidido. Iré a Merjolie.

—Hara frio.

—Quiza tome banos calientes en el extranjero.
—VY, icuando te vas?

—Tampoco Lo sé.

—Pues si estas resuelto, debfas marcharte manana.
—Tengo muchas cosas que preparar.

—Yo me encargo de arreglar la ropa.

—Entonces, quiza sea posible.

—LA qué hora salen los trenes?

—El rapido a las nueve de la manana.

—Pues en ese; todo estara dispuesto.
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—Muchas gracias.

—Adios y buenas noches.

—Lo mismo digo.

—Quiera Dios que la licencia te cure de todos tus males.

Muy carinosa y muy majadera. Cree que todo lo sabe, y no
termina la conversacion sin decir una tonterfa, que mi mujer
tiene por sabia sentencia. Ya esta aqui el permiso por seis
meses. Doble de lo que yo pedia. iPobre generall No hay
nada que seduzca mas a los tontos que darles la razon
cuando no la tienen.

Manana a estas horas quiza este al lado de Agueda. Ahora
leere otra vez todas las ninerias que me dice en su carta.

X X X

Querido Luis mfo de mi alma: Empiezo a escribirte temblando
muchisimo, y si ahora entrases me morfa del susto. Tengo
que decirte muchas cosas, y te las direé todas, aunque no las
diga tan bien como tu dices las cosas que me cuentas.

Tu sabes, Luis mfo, lo mucho que te quiero; pero no
presumes que es muchisimo, como ninguna mujer ha querido
en el mundo. Desde que yo era pequenita te estoy
queriendo. Siempre te preferi a todos porque eras muy
bueno, y despues cuando empecé a desear el carino del
hombre empecé a adorarte, porque yo deseaba solamente el
carino tuyo.

Mira si seré tonta, que ya estoy llorando. Cuando venias a
vernos antes de irte por segunda vez a la Aurelia, me
llevabas a los balles y yo comprendia que no debia ir; pero
iba porque eras tu quien me llevaba. Y yo veia que no me
tratabas como a otras mu_;eres y dudaba si lo haC|as asi
porque me querfas respetar, 0 porque no me tenfas carino.
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Después te marchaste, y durante tu ausencia me dediqué a
aprender muchas cosas, para que te pudieras casar conmigo,
porque yo decfa: «€l tiene dinero para los dos, y lo que hace
falta es que yo sea una senorita mas honrada y mas instruida
que todas las senoritas de Granburgo».

Pero no viniste a vernos cuando volviste de la Aurelia, y no
encontre medio para lograr que vinieses.

Te casaste, y sufri mucho: tanto sufri como he gozado
despues; conque figurate si sufriria.

Cuando ya volviste a visitarnos, yo querfa ser tu amiga
solamente, pero tu quisiste otra cosa, y asi ha sido.

Ahora, Luis mio, estoy en distinta situacion. Sé que voy a
tener un hijo, y ese nino va a ser muy desgraciado, porque
nacera sin padre y no es justo que él sufra las culpas
nuestras. Ademas yO quiero estar siempre en cond|c10nes de
poder aspirar a ser tu esposa, y no podria aspirar a ello si
sucediese que yo tenia un hijo no estando casada.

Ya ves que tengo razon en todo Lo que te digo.

No creas que yo oculto otra intencion, porque bien sabes que
tu eres todo cuanto yo quiero en el mundo. Y manana podras
casarte con wuna viuda que tuvo un hijo de legitimo
matrimonio.

Porgue tu mismo me has dicho que el nino no lo podias
reconocer de ningun modo.

Yo lograre verte, y tu mantendras a tu hijo, porque asi lo
debes hacer, y encontraré medio de que no me des el dinero
directamente, porque esto seria feo para ti y para mi. Te
hablo de esto, porque asf sera.

Ya ves que tengo mi plan arreglado, y Yya veras como Lo
realizo.
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Pero quiero que tengas fe en mi, y que me quieras siempre,
porque ya consideraras que Lo merece una criatura que ha
empleado y empleara toda su vida en idolatrarte.

Cuando recibas esta carta, ya no estaremos en Granburgo.
Perdona, chacho mio, perdoname; pero si lo que te escribo te
lo hubiera dicho, no Lo hubiera hecho nunca, porque delante
de ti me quedo sin voluntad.

Ten esperanza y fe en €sta tu chiquilla que tanto te quiere,
y piensa, como yo, que esta ausencia mia no nos separa, sino
que ha de unirnos.

Te escribo con mucha calma, pero no ceso de llorar, y
quisiera renunciar al viaje con tal de que manana volvieses a
acariciarme.

* X X

Aqui hay algo de fatalidad, se decia Luis, iestare condenado
a no tener hijos?
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Cuarta parte. Lo que envidian los tontos

La Sociedad es wuna Celestina decrépita. Ayunta por
conveniencia, por vicio 0 por costumbre, y siempre lo hace
mal.

Considera ioh soberbio! que & nadie agradas. No puedes
agradar al humilde que aborrece tu altivez, ni al soberbio, tu
semejante, porque como pretende lo mismo que td, te
aborrece porque le quieres preceder y se muere de envidia.

Fr. Luis de Granada.

Dios premia a los buenos, perdona a los malos y no se ocupa
de los tontos.

Mal haya donde la gallina canta y el gallo calla.

252



La manceba de Su Excelencia

EL hombre tiene predisposiciones rarisimas; ama la velocidad
y le embriaga la rapidez: por eso trabaja para que la
mecanica corrua la escasa agilidad del cuerpo humano. Otra
predisposicion extrana es la preferencia, con que la idea
acerca de la longitud se antepone a la idea acerca de la
superficie. Yo no conozco el origen de la escalera, pero debe
ser antiquisimo. Subir en linea recta hacia el cielo, es una
idea que la Biblia refiere a los primeros tiempos de la
humanidad. Las Llineas ferroviarias son un modelo de
perfeccion cuando su trazado se aproxima a la linea recta; y
todas las navegaciones se harfan por circulos maximos, si la
experiencia no aconsejase que es preciso sacar provecho de
los vientos y de las corrientes. En todos los casos es un
encanto la brevedad, y voy creyendo que el hombre no es
eterno porque la eternidad desdena al que no la comprende.

Yo tengo otra creencia; y para no ser conciso, he escrito el
parrafo anterior antes de decir llanamente que a Luis le
parecio largo el tiempo que emplea el tren rapido en
recorrer las cien leguas que separan a Granburgo de Merjolie.

En cuanto llegé, y después de hallar acomodo en una de las
buenas fondas de aquella hermosisima ciudad, se fue Luis a
la estacion del Suroeste, y pregunto a un empleado por el
revisor Victoriano Crespo.

—Hace una hora que se retiro.
—¢A donde?
—A su casa; son las once de la noche.

—Y, ¢donde vive?
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—No lo sé. Manana hara servicio hasta la frontera. A las
cinco de la madrugada le vera usted en el quinto anden,
porque alli estara el tren formado.

—Muchas gracias.
—Usted mande.

Se volvio en el tranvia al paseo de Monteamar, Y, paseando
entre aquellos arboles siempre verdes, se puso a darse
cuenta de la situacion rarisima en que Agueda le habfa
colocado.

Comprendio Noisse que Merjolie era la santa hija habida por
la Honradez en su matrimonio con el Trabajo: que aquellas
bellezas con que se hacia amable la vida urbana, se habian
creado con los ahorros de un pueblo que, después de ser
bueno, aspiraba a ser hermoso. Comprendio que los
habitantes de aquella ciudad, acostumbrados a contemplar la
infinita grandeza del Oceano Atlantlco €ran superiores a los
habitantes de Granburgo, cuya unica emocion estaba
producida por el patibulo que se levantaba con espantosa
frecuencia en la plaza de las Mercedes.

Y contemplando aquella calle de Monteamar, que llegaba
desde la cumbre de la montana hasta el muelle, y deduciendo
que debia ser muy agradable la vida gastandola en Merjolie,
aumento la impaciencia de Luis por hallar a Agueda vy
disfrutar con ella de la carinosa hospitalidad con que
obsequia a propios y a extranos, la unica ciudad cosmopolita
que existe en el imperio.

X Xk ok

Y mientras caminaba el tren rapido que llevaba a Luis de
Merjolie a Granburgo, se miraba el capitan las manos y se
decia:

iQue flaco estoy! Llevo cerca de dos meses buscando, y ya
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he perdido la esperanza de encontrar a Agueda en Merjolie.
EL revisor me engano inocentemente hablandome de aquellas
mujeres que persegui, porque sendas senas concordaban con
las de Agueda y Mari-Antonia.

. Dentro de poco llegamos a Enlace, y esto me recuerda que
por ese pueblo se va a Villaruin, donde estara mi amigo
Cartridge viviendo tranquilamente en su convento. Y yo..
Pero debo luchar y debo conservar mi vida para alcanzar la
victoria Es probable que haya desistido de sus propositos y
este esperandome en Granburgo... Hice mal en marcharme;
quiza penso Agueda en explorar mis intenciones, y.. Hubiese
sido mas cuerdo aparecer indiferente... Tengo vehementes
sospechas de que la encontraré en su casita cuando vuelva...
Y recuperaré mi hijo... iMi hijol... iY quieren robarmelol... Estoy
seguro de que le encuentro.

Y se animaba el palido semblante de Luis como cualquier luz
que se apaga lentamente se aviva al producir su ultimo
destello.

* X X

Trato Luis de observar a sus companeros de viaje. Un
elegante que no cesaba de pasearse por el tren. Un
extranjero que era lector infatigable. Una madre que
guardaba a su hija, cuyo rostro la defendia de todo riesgo. Un
matrimonio recientito, tierno y esponjado como los panecillos
que aun estan calientes. Un camarero gue no cesaba de
ofrecer sus servicios; un sesenton que no cesaba de [lamar al
camarero, y viajeros que pasaban de un vagon al otro
buscando conocidos 0 algo mas interesante.

E interpolado, entre estas nimias observaciones, estaba el
recuerdo de aquel pensamiento constante que formulaba la
esperanza de hallar a Agueda soltera.

Soltera: porque la proyectada boda era absurda. éCon qulen?
Con nadie, porque nlngun hombre honrado se presta a
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realizar tales bajezas... Aunque el engano era posible...

Y Luis repetia: ino puede ser!, y parecia quedarse tranquilo
después de haberse escuchado esta afirmacion.

Xk Xk kK

En la estacion de Granburgo aguardaban Marcela y su padre,
y cuando todos reunidos llegaron al hotel, se acosto Luis
pretextando que tenia sueno, pero tambien tenia fiebre.

La infeliz esposa lloraba encerrada en su tocador, porque el
aspecto enfermizo de su marido la convencia de que Luis
amaba, y este convencimiento producia en Marcela dos
efectos diferentes: la ira, originada por los celos, y la
compasion hacia un ser que tanto sufria porque amaba tanto.
Y sus celos le representaban a Clara con el cutis aspero y las
facciones abultadas y su compasion hacia Luis la llevaba a
respetar a la mujer que habfa inspirado tan vehemente
pasion.

Don Cristobal quedo asombrado viendo a su yerno flaco y
triste. En un rincon de la conciencia de aquel viejo vibro un
atomo de caridad que por su insignificancia se habfa salvado
de la muerte. Durante un momento sintiose honrado el
Brether y le dolio su debilidad, porque el remordimiento es la
unica pena insoportable. Y hubiese acabado con las energias
de aquel resto de verguenza, si su grosero egmsmo no le
hubiese obligado a ser bueno. Penso don Cristobal que no le
convenla que murlese Luis odiando a Marcela, y llegose a
esta y le aseguro que Clara se habfa marchado hacia el Sur,
Aseguro que aquellos amores habian concluido, y aconsejo a
Marcela que procurarse conquistar el efecto de su esposo.

X X Xk

Cuando Luis se levanto eran las cuatro de la tarde. No quiso
esperar a don Teodoro, que Marcela habfa avisado, y salio a
la calle y se fue directamente a la casa de Agueda. El
portero se disponia a encender las luces, € interrumpio su
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faena cuando vio entrar al capitan.
—Buenas noches, senorito.
—iHola, Cleto!

—¢Ha estado usted fuera?

—Sf; éque hay?

—Novedades.

—Ve diciendo. ¢Ha vuelto?

—No, senor; ni ella ni la madre, pero vino el otro.
—¢Quien?

—EL marido.

—Habla.

—Pues vino hara cosa de tres dias, y trajome una carta de la
senorita Agueda, y lo hice como me lo mandaba, es verdad.
Pues le di la llave y entro, y se marcho y me dijo que era el
esposo de la senorita y que volveria con ella y...

—Eso no es cierto.
—Senorito, créame...
—Eso te lo han dicho para que me Lo cuentes.

—Dios me libre de tal pensamiento, y jdrole que es muy
cierto, y le dare pruebas.

—¢éPruebas?
—Pero yo deseo que esto no me cause perjuicio.

—Perjuicio, ninguno.
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—Pues ese sujeto se llama don Juan Garcia, y antes de que
usted viniera a la casa, pues ya habia venido el.

—¢A que?

—Pues hacfa el amor a la senorita; pero como si nada, y
vinose de huesped con nosotros por estar mas cerca de ella;
y Lo cual que se marcho sin pagarnos.

—_Y ese perdido?...

—Pero cobramos, porque antes de irse usted nos pagé la
senorita, y creo que Lo hizo para que el otro viniese.

—Vuelvo a creer que me estas enganando.

—Una hija tengo, senorito; pues bien; que se me muera si no
es verdad lo que le digo.

—Bueno, hombre.

—Porgue una manana que usted paso por aqul a caballo, duo
la vieja que iba usted al campamento, y la senorita me pago
y aquella tarde vino el otro.

—De modo que...
—Pues nada; que vino, y cuatro dias despues fue la fuga.

—¢Y por qué entonces no me dijiste lo que ahora estas
diciendo?

—Usted no me lo pregunté, y siempre es bueno preguntar,
porgue nunca se sabe todo. Usted queria saber adonde habia
ido la senorita, y yo aquel dia no me lo sospechaba.

—_{Luego ahora sospechas?

—Y no me equivoco, porque el tal sujeto es de Cornichon.
{Usted no sabra donde esta ese pueblo?
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—Entre Eulace y Madscountry.

—Asi conto el don Juanito. Pues yo le pregunte por sus
padres, y dijome que estaban buenos, y mas dijome, que me
dijo asi: «Ayer estaban buenos cuando los deje». Y después
que se marché, como las mujeres son tan curiosas, €a, que la
mujer le dio el encargo a la Perfecta, que es de alli, y la
escribieron que era verdad lo de la boda y que la habian
hecho deprisa y corriendo porque ella estaba adelantada, Lo
cual gque a nosotros nos hizo gracia, porque ya sabfamos de
quién es la criatura.

—iCletol!

—Y yo dije entonces... Pero, {se va usted?... Por eso aquella
manana decia yo que todas las mujeres... Pero, ise va usted?

Y hacfa mal en preguntarlo, porque ya Luis estaba en la
calle. Acababa de anochecer y helaba.

Cuando Noisse llegé al puente de Juarro huyo del pretil, y
despues huyo de los carruajes, y caminando como un beodo
se encontro en la plaza del Palacio.

* X X

Alegrose don Teodoro de que Luis estuviese enfermo,
porque siendo el capltan persona muy conocida, no dejarfan
los periodicos de citar a Noisse y a su médico, y un reclamo
€S muy agradable para un doctor cuando no puede sustituirlo
con otro procedimiento mas meritorio.

Don Teodoro pulso a Luis, se despidio de €l, y dijo a Marcela:
—:iDonde vamos?

—A mi tocador.

—Pues, andando.

—{Cree usted que es cosa de cuidado?
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—A eso te contestaria cualquier barberillo. Un profesor que
tiene conciencia de lo que trae entre las manos no puede
diagnosticar tan facilmente. Y a esto me ganan pocos. Yo no
necesito termometros ni paparruchas. Al pan, pan; y al vino...
¢Cuantos dias lleva enfermo?

—No lo sé.

—Pero, ¢{no se ha quejado?

—Si llego esta manana.

—:De donde?

—De Merjolie.

—Puerto de mar: es un dato. Tendremos un caso de colera.
—Hasta ahora...

—Hay coleras con toda clase de sintomas. En fin, veremos.
Tu conffa en mi, pero conffa en quien todo lo puede. Te
enviare la imagen de Nuestra Senora de la Salud. La grande
que esta en mi despacho. Y ya veremos. Por ahora, nada.
Déjale que sude, porque cuando se suda se muda, y el mal
que se vaya y que Dios acuda. Y tu, éno has vuelto a
resentirte?

—No, senor.

—Veo que tienes un buen marido. Cuando le di mis
instrucciones, parecio muy contrariado.

—_:Cuales?

—Aquellas. Y, créeme, vale mas resignarse; pero si volvieses
a las andadas, no salias del embarazo.

—Pero, ¢que dice usted?
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—¢Te haces de nuevas? Eso me prueba que aun dudas, y
quieres que te lo repita. Pues bien, te lo digo como se Lo dije
a Luis: si te haces embarazada, no me llames, porque no me
gusta el oficio de enterrador. (Vas a llorar? Pues si asf
puedes vivir muchos anos.

—Si usted supiera por Lo que lloro.

—Me Lo figuro. En fin, paciencia. Manana a las siete me tienes
aqui, o0 si no, hasta luego, a las once volvere. Si necesitas
que venga mi esposa viene en seguida.

—No, senor; muchas gracias.
—iAh! Y te enviare la imagen.

No se debio el restablecimiento de Luis a la hermosa
advocacion de la Santisima Virgen, porque el doctor no
cumplio su promesa. Sano Luis porque don Teodoro no llego
a diagnosticar, y tuvo el pudor de no disponer ningdn
tratamiento; no hubo lucha entre la enfermedad y el médico,
y no hubo la victima fatal en tales casos.

Cuando ya estuvo curado el capitan, aseguro el doctor que la
enfermedad habia sido producida por un enfriamiento.

Y dijo bien: un enfriamiento del corazon.

Marcela aconsejo a su esposo que concluyese su licencia en
Fleuri.

—¢En la fabrica de cartuchos?
—No, Luis; paseandote.
—Es inutil. No hago mas viajes.

—Como gustes; pero si en Fleuri has de encontrar la salud y
la felicidad, ya sabes que estoy dispuesta a todo siendo por
bien tuyo.
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—Muchas graCIas pero no creo que el clima de Fleuri tenga
mngun mérito especial.

—No lo se.
—Ni yo tampoco.

Intencion tuvo Marcela de contar a su esposo que Clara
estaba en Fleuri, segun lo habfa afirmado don Cristobal. Y
después hubiese pedido indulgencia para las pasadas faltas; y
llena de reS|gnac10n que le parecia heroica, hubiese invitado
a Luis a que buscase en otro hogar Lo que no debfa buscar en
el suyo.

Pero Marcela se callo, y Noisse empezo a sufrir con paciencia
los cuidados maternales y empalagosos de una esposa rubia,
linda y joven. Demasiado comprendia Luis que aquella no era
felicidad, pero era un bienestar aceptable; y lo aceptaba.
Seguia Marcela carinosa y triste: ya no usaba de sus antiguas
groserfias, y si no era la esposa, era, al menos, una
indiferente companera.

Sabia Luis que Agueda vivia con su marido y con su madre en
la casa de la calle de Garcia Santos, y lo sabia porque
algunas veces recibfa en el circulo algun anonimo con letra
de Mari-Antonia, donde le decian que seria feliz, que se
arreglaria todo y otras muchas majaderias que Noisse
comparaba con las respuestas de un oraculo sin inspiracion.

Y como el capitan no gustaba de tratarse con los tontos, que
abundan en Granburgo, volvio a su catedra, decidido a no
acordarse de aquel hijo... de su madre, ni de la Aguedita que
no se contentaba con ser manceba de un Noisse, y resultaba
insoportable pretendiendo sustituir a una Brether.

262



Las victorias de Su Excelencia

El hombre es un ser superior solamente porque puede hacer
dano, y lo hace siempre.

Aunque el sol abrasaba, todos los ociosos de Granburgo
habian acudido a la solemne fiesta que el arma de artilleria
celebraba en la catedral el 23 de diciembre.

Santa Victoria bendita, patrona de los artilleros, no podia
quejarse de sus patrocinados. Dentro del templo, las luces de
los cirios, los focos eléctricos y las lamparas de aceite se
apinaban como si quisiesen competir con la brillante luz del
sol estival, que caldeaba en la gran plaza los piquetes de
guardia, los caballos de las escoltas, los carruajes de los
invitados y de los preteridos, y Los pobres que esperaban la
salida de los devotos.

Y cuando €stos empezaron a desocupar el templo, llenaronse
las gradas de mujeres hermosas, que al descender no podian
ocultar sus pies menudos, y de bizarros artilleros, cuyas
brillantes espuelas producfan en la marcha su sonido bélico,
tan caracteristico y tan agradable. Los toques de las
cornetas dominaron los rumores de la multitud; empezo a
desfilar la artilleria entre los aplausos del pueblo, y los jefes
y oficiales francos de servicio formaron grupos con sus
familias bajo Los arboles del boulevard.

Despidiose Luis de sus amigos; monto con Marcela en su
hermosa victoria; guarnecida de piel de Espana, y dijo al
lacayo:

—A La Concha.

Y el carruaje rodo hacia el Parque.
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—Me carga este coche.

—Pues bien nos lo envidian —contesto Luis.
—Porque el emperador se lo regalo a tu padre.
—Y porque es muy bueno.

—Pero, es muy viejo.

—iBah!, la vejez no es un defecto sino cuando es sintoma de
inutilidad, y hay mucho nuevo que es inutil.

Ya no hablaron hasta que llegaron a La Concha, el
restaurante del Parque.

—_{Entramos en un gabinete?

—Creo que no es costumbre en las senoras —respondio
Marcela.

—Pues almorzaremos bajo los arboles.
—Procura que yo no haga un papel ridiculo.

—Pero, hija, aqui vendran casi todas las familias que has
visto en la iglesia: allf, en aquel cenador, esta ya Footstep
con su esposa Yy con sus hijos.

—¢La senora de Other?

—:iQuién te ha dicho eso?

—No estara Other muy lejos.

—Eso es una calumnia.

—Me lo ha asegurado quien merece credito.

—No me diras su nombre.
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—Mi doncella, que lo sabe por una amiga suya que sirvio en
esa casa.

—iBuen testimonio! Y, finalmente, vienes conmigo ...
—Tambien con los caballeros van las mujerzuelas.

—Pero, icrees que un hombre pundonoroso se acompana
publicamente con una perdida?

—:iDonde gustan de sentarse los senores? —dijo un mozo
acercandose a Noisse.

—Donde haya sombra. Alli.

X X X

—Bien se conoce que tienen segura la venta, porque la lista
satisface a todos los paladares.

—Yo tengo decidido mi almuerzo —dijo Marcela.
—Ve diciendo.

—Un huevo frito en aceite.

—dUno solo?

—Y un trozo de lenguado.

—¢Tambien en aceite?

—También. Hoy es dia de vigilancia.

—Lo sera manana 24.

—Para mf tambien Lo es hoy.

—:Quien te ha enganado?

—Mi director espiritual no engana a nadie.
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—Pero ese senor me parece que te castiga mucho, y yo no
te creo tan pecadora.

—Estos sacrificios los hago por mi gusto.
—Lo sensible serfa que no le gustasen a Dios.
—A Dios se Lle conoce sirviéndole.

—As{ decfa de Salvio V su ayuda de camara y cuando el
infeliz Saucy subia las gradas del patibulo, le pregunté un
sacerdote si crefa en la omnipotencia de Dios, y contesto el
reo: «no me atrevo a negarlo por no cometer herejia, ni Lo
afirmo porque no quiero disgustar a Su Majestad».

—iUn majadero!

—¢Quien?

—Supongo que almorzaremos pronto.
—¢Tienes apetito?

—No; pero si tu proposito es contarme cuentos nos
evitabamos la molestia de estar aqui.

—iQuieres que vayamos a otra parte?
—Es Lo mismo. Pide lo que hayamos de tomar.

—Luis llamo al mozo, y cuando €ste recibio la orden quedose
absorto de que una pareja joven, rica, en La Concha, y en la
festividad de Santa Victoria, comiese tan parcamente.

—¢A quien has visto en la iglesia?
—Yo no miro a los devotos; miro al altar —respondio Marcela.
—Pero a tu tia la habras visto.

—Nuestra tia, estaba al lLado mio.
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—Hace mal en pintarse.

—No se pinta.

—Pues Lo parece.

—Es que se lava con agua de patatas.

—¢Cocidas?

—Prensadas.

—_Y con ese procedimiento conserva el pelo sin canas?
—Se da aceite de moscas.

—¢Destiladas?

—No, fritas.

—iQué porquerfal

—Con eso no ofende a Dios.

—Lo creo. (Y tus primas usan Los mismos afeites?
—Nuestras primas son muy jovenes y muy hermosas.
—Pero no se casan.

—Porque los hombres preferis las perdidas.

—Desde luego no entro en cuenta porque te he preferido a ti.
—Tampoco a ti me referfa cuando hablaba de los hombres.

—Lo que ocurre es que las mujeres no se casan por dos
motivos: primero, porque los hombres rara vez satisfacen
una necesidad casandose; y segundo porque las mujeres
abundan mucho. Respecto a este ultimo te diré que...

—Mozo, encargue usted que el lenguado Lo frian con aceite.
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—Te dire que la abundancia proviene de dos causas. La
primera gque nacen mas mujeres que hombres, y este es uno
de los signos de decadencia de nuestra especie: y la segunda,
que mueren mas hombres que mujeres.

—¢{Habiendo menos?

—Relativamente. Los hombres mueren de la tisis en
cualquiera de sus manifestaciones por exceso de trabajo, 0
mueren por la vida sedentaria que llega a dificultar la
circulacion y produce el reuma, la gota, la...

—¢La senora quiere el lenguado pasado?

—:Tambien tu? —pregunto Luis. —Mande usted senorito.
—iQue te vayas!

—Estaba hablando conmigo —dijo Marcela.

—EL y yo —repuso Luis—, pero como no te era posible
escucharnos a los dos, he supuesto que me preferirias.

—Y te escucho.

—Ese punto ya esta discutido. ¢Te ha gustado la funcion
religiosa?

—No s€ qué decirte.

—diTemes, porque la he organizado, que tus elogios no me
parezcan sinceros?

—A mi no me ha disgustado.

—Ya has visto que al salir de la catedral me daban la
enhorabuena todos Los amigos.

—Ya lo vi.

—Como que ningun ano se ha hecho mejor ni por menos
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dinero.

—Pero me ha parecido que se sonreian al celebrar tu victoria.
—¢Quién?

—Aranaz.

—ilmposible! Es un corazon de oro.

—Y aquel comandante tan flaco.

—(¢EL que me pidio lumbre?

—Ese: tiene cara de idiota.

—Es el autor de la ametralladora radial que cubre un sector
de 47 grados. Un talento.

—Pues en la iglesia no ceso de ajustarse los guantes y de
hacer guinos a la sobrina de De L'Arc.

—Hace bien porque es encantadora por todos conceptos.
—Sobre todo, cuando miraba al general.

—No se.

—Porque tu vas a la iglesia y no te enteras de nada.

—Yo no quito los ojos del altar mayor sino para mirarte a ti.
—Gracias. Mucho tarda el camarero.

—¢(Tienes apetito?

—No.

—Pues lo abre el espectéculo que presenta la mesa, tan
limpia y tan bien adornada. Esta es la ventaja que tienen las
fondas: que se come con poesia.
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—Haberte casado con la condesa.
—No trato de molestarla, pero estoy muy contento asi.
—Esa hace versos.

—Esa senora no tiene mas defecto que el de ser poetisa. Ya
dijo Karr que cuando una mujer se hace escritora comete la
doble equivocacion de aumentar el numero de los libros, y de
disminuir el numero de las mujeres.

—Porque los hombres quieren acapararlo todo.

—No tengo el proposito de competir con la condesa a quien
ahora defiendes.

—¢éYo? Tiene de sobra quienes la defiendan.
—Su padre y su esposo.
—iValiente marido!

—Marido es una palabra demasiado ordinaria para designar
con ella a un caballero.

—Mas ordinario es tener amantes.
—Y algunos peatones y el papel de lija. Convenidos.

Y Luis se decia: Tengamos la fiesta en paz ya que he
conseguido la victoria de que mi esposa venga a La Concha a
comer conmigo como dos enamorados.

EL mozo empezo a servir el almuerzo.

—Si a los senores les molesta el calor, regaremos un poquito
alrededor de la mesa.

—Seria perjudicial.

—Como ustedes manden.
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—Lo que si quiero es que traigas el vino helado.
—Voy en seguida, senorito.

—La verdad es —dijo Luis a Marcela—, que estamos pasando
un verano insoportable. Los pueblos que no conociesen la
astronomia quedarfan aterrados con la diferencia de
temperatura que hay del verano al invierno.

—Ya sabe Dios lo que se hace.

—Y lo sabemos nosotros. Hay causas originales y causas
accesorias. Tienes, primeramente, la proximidad del sol, y
despues la normalidad de sus rayos. Ademas...

—Eso quiza sea mentira.

—Completamente cierto. Hoy conocemos con exactitud la
marcha de los astros.

—Pues mi director espiritual dice que los hombres nunca
sabran nada de Lo que ven en el cielo.

—Y no lo sabriamos si hubiera de ensenarnoslo ese senor.
—No pierdes ocasion de ofender al clero.

—No, hija: es que hay sacerdotes ilustrados y sacerdotes
ignorantes; y bien merecen Los primeros que se les diferencie
de los segundos.

—Y acerca de mi confesor, éque opinas?

—Que es un zopenco.

—Basta. Hemos concluido.

—Pero, {qué te pasa?, {a donde vas?

—Haz el favor de acompanarme al coche, te Lo suplico.

—Pero, {por que?
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—Iré sola si no quieres tener esa cortesfa.
—Te acompanaré€, pero no me explico...
Fue Luis también a montar en el carruaje, y le dijo Marcela:

—Quédate para pagar al mozo, y almuerza tranquilamente...
A casa. Luis volvio a sentarse a la mesa, y cuando el mozo
trajo el vino le mando retirar los huevos y el lenguado.

—¢No almuerza la senora?

—Es que ha perdido en la catedral un rosario de valor.
Volvera si la encuentra pronto, y de Lo contrario, no volvera.
De todos modos, sirveme deprisa.

Y se decia el malaventurado artillero:

—Para mi no tiene mi mujer ninguna galanteria que hasta las
prostitutas derrochan por unas cuantas pesetas. Se burla de
mis amigos, de la victoria que he conseguido organizando la
funC|on rellglosa y hasta de la victoria que el emperador
regalo a mi padre. La verdad es que Santa Victoria bendita
me esta dando un gran dia. Por supuesto, que yo tengo la
culpa por meterme a preceptor de mi mujer, sin recordar que
las mujeres son las ultimas que conservan todos los errores,
y que, segdn dice mi esposa, los ricos estamos dispensados
de discurrir... iValiente almuerzo! iMire usted que venir un
Noisse con su esposa a La Concha, y en un dia como hoy, y
no gastarse en el almuerzo diez pesetasl... iLa vigilancial... El
mundo y el demonio no les dejan acordarse de la carne... Y
por muy zopenco que sea ese sacerdote, ya le habra
advertido que el esposo... AQui no tomo café. Lo tomaré en
el circulo: es el sitio a donde voy cuando Marcela me da un
disgusto... Por supuesto, que alli no habra nadie, porque
todos tienen mujer 0 novia o alguien con quien pasar sus
alegrias.

Cuando Luis pidio la cuenta, trajo el mozo dos notas y una
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tarjeta, que decfa asf: «Cristobal de Brether. Chico: sacame
de este apuro, y paga».

Y pago Luis.
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Las visitas de Su Excelencia
El demonio también tiene el don de la ubicuidad.

En cuanto Lo tonto se puede parecer a lo malo, se parecen a
las tercianas, esas relaciones sociales que los majaderos
adquieren en cualquier parte y dejan por cualquier cosa.

Don Cristobal estaba pensativo porque era victima de un
suceso extrano; se trataba de una conquista que no
ratificaba el contrato de posesion. Paseando una tarde con
Justo Right por la Ciudad Militar, vieron a una senora joven,
morena y extraordinariamente hermosa. La senora estaba
encinta y se acompanaba con una criada de edad. Miro a los
dos viejos con marcado interés, y volvio la cabeza muchas
veces para ver si la seguifan.

En la puerta del parque, monto en el carruaje que la
esperaba, y Right y Brether, como maestros en estos
asuntos, la saludaron, y ella contesto finamente. Atreviose
Right a decir que la senora del coche era una de sus
conocidas, esposa de un alto empleado en las Colonias, que
esperaba que Right, como magistrado del Tribunal de lo
Contencioso y Finiquito, resolviese un expediente en
determinado sentido. Brether oyo sin contradecir, pero a la
tarde siguiente volvio solo a la Ciudad Militar, encontro a la
desconocida, la saludo cortésmente, y respondio ella con
tanta finura que don Cristobal se atrevio a decirle:

—Quiza, senora, no la siente a usted bien la humedad de
estos jardines.

—Me sienta muy mal, pero me aburro en casa y necesito esta
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distraccion.

—¢Su esposo de usted esta ausente?

—No, senor; pero tiene muchas ocupaciones.
—Los negocios.

—Se dedica al foro.

—Entonces sera amigo del senor Right, mi acompaﬁante de
ayer.

—Quiza; pero no conozco a ese caballero. Es amigo de usted.
—(EL senor Right?

—Mi esposo.

—No recuerdo en este instante. éComo se llama?

—Don Juan Garcia.

—(¢Es delgado, bajito, muy rubio?

—EL mismo.

—Ya lo creo. Buen jugador de tresillo. Concluiremos por
ponerle mesa aparte para que se divierta solo.

—¢{Tanta suerte tiene?
—Para mf, senora, es el hombre mas afortunado de la tierra.

Y Brether miro a Agueda con insistencia y sonrio
maliciosamente. Acabo aqui la conversacion porque se
hallaba a la puerta del parque. Agueda monto en su coche, y
don Cristobal quedo aguardando el tranvia que desciende
hasta la plaza del Palacio.

Entonces Right le dio una palmadita en el hombro.
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—éVenfa usted singuiendonos?

—Un ratito.

—iBuena mujer!

—¢Es la que yo decia?

—No, senor; a usted no le conoce.

—¢Y a usted si?

—Conozco a SU esposo.

—LY qué?

—Cinco mil de presente, y tres mil mensuales.
—Aguardaremos a que el imperio se haga curial.
—Hoy esta por las bayonetas.

—Y yo por las mujeres guapas.

—Es lastima que no sea usted el emperador.
[!

La amistad de Brether y Juan Garcia fué haciéndose
sospechosa a los habituales contertulios del casino, y aunque
don Cristobal recordaba continuamente que el nino de Juan
Garcia era su ahijado, se sospechaba que Brether también
era padrino de la esposa de Juan Garcia.

Las murmuraciones duraron una semana, y al cabo de esta la
atencion se convirtio hacia un nuevo chisme.

Hubo, sin embargo, quien siguio la pista a las nuevas
amistades de don Cristobal, y se asombro de que este fuese
tan constante.
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—Es muy viejo, dijeron unos.

—Y es el entretenimiento mas decente que ha tenido,
anadieron otros. Juan Garcia hacia su papel perfectamente.

—¢éDa usted su permiso?

—Adelante.

—Los senores de Garcia.

—AlLi los tienes.

—Pues salga usted, papa, y yo saldre en seguida.
—No te esmeres, porque son de toda confianza.

—Pero es la primera vez que vienen a vernos, y no los
conozco.

—No importa.

—De todos modos, salga usted primero, supuesto que usted
ha de presentarlos.

Salio don Cristobal a la sala, y alli estaban Agueda y su
€sposo, éste tranquilo, y ella procurando dominar su emocion.

—iHola, compadres!

—Buenas tardes abuelo.

—Adios Brether.

—VYa tenfa gana de veros por esta vuestra casa.

—Y conste —dijo Agueda—, que venimos a instancias de
usted, y esto nos servira de disculpa si molestamos a su hija.
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—Se alegrara mucho.

—Porque es muy indulgente.

—Aquf esta.

Y Marcela aparecio entre las colgaduras.

Acerco don Cristobal una a la otra, a las dos mujeres, y
bendiciendolas, dijo.

—Ya estais casadas.
—Siempre de broma.
—Siempre.

—Por supuesto, que la presentacion debia haberla hecho de
este caballero: el senor don Juan Garcia, esposo de Agueda,
distinguido abogado, y buen tresillista.

—Sobre todo, eso.
—Senora, a los pies de usted.

—Creame usted que solo piensan en el tresillo. Quiza Brether
no sea lo mismo en su casa.

—Lo mismo, aqui esta muy pocas horas del dia y creo que
papa necesitaba pasear mas, se va apoltronando y eso no es
bueno.

—Pero es inutil cuanto se les diga, iquerra usted creer que
paso los meses sin salir de casa por no tener quien me
acompane a paseo?

—Pues lo mismo me sucede.

—Pero ya no ocurrira, porque propongo a usted una alianza
ofensiva y defensiva, que nos permita disfrutar de los
buenos parques, de los buenos teatros y de los ejercicios
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piadosos que hay en Granburgo.
—Por mi parte aceptada.

—Ahora debemos nosotros incomodarnos y marcharnos al
casino.

—Ahora no sera.
—¢{Te animas, Garcia?
—Vamos, papa', no seas asi.

—Conste que de mf no podeis murmurar, porque tenéis
vuestros esposos que os lleven del brazo, y bastante hago
diciendoos que fiestas se preparan.

—Eso si —afirmo Agueda.

—Pero esta nunca va.

—¢No le gustan a usted los conciertos?
—Muchfsimo —respondio Marcela.

—¢Y la opera?

—Mucho, tambien.

—Ya veo un piano en aquel gabinete, y s€ que es usted una
verdadera artista.

—iAy! no, senora; la han enganado a usted.

—Pues lo disimularé aplaudiendo, aungue toque usted mal.
—He olvidado Lo poco que sabia.

—De modo, que no es posible...

—Tocaré€, pero togue usted antes.
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—Permitame usted, pero el piano no me conoce y debe
usted recomendarme a el.

—A usted la recomienda su talento.
—Es mas justo decir que a usted la recomienda su modestia.
—Con esos cumplidos pasa el tiempo y no oimos nada.

—iAy que Brether mas impaciente! —dijo Agueda apoyandose
con negligencia en el brazo de don Cristobal, mientras Garcia
acompanaba a Marcela, abrfa el piano y ofrecia la banqueta.

Toco Marcela una plegaria a la Virgen, con movimientos
pesados hasta dejar los dedos descansando sobre las teclas,
0 tan vivos que golpeaba estas como a enemigas
irreconciliables.

Cuando termino Marcela, aplaudieron Agueda y Garcia, y dijo
Brether:

—Cada dia lo haces peor.

—Y lo creo —interrumpio Agueda—; la ejecucion se olvida
rapidamente, y buena prueba de ello es que esta senorita ha
debido tocar muy bien.

—Ya he dicho que todo Lo he olvidado.

—Pues yo me encargo de que lo recuerde usted todo y
aprenda muchas cosas nuevas.

—Es que tambien se pierde la aficion.

—Ya la recobrara usted cuando vea que progresa.
Quiza.

—¢{Me acepta usted como profesora?

—Senora, es usted tan buena...
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—Tan inmodesta; pero, en fin, yo siempre digo la verdad, y
en este adorno le gano a usted.

—Y en todo.

—En todo no: me gana usted a ser bonita.
—Aprenderemos a ser galantes —dijo Brether.
—Doy fe —anadio Garcfa.

—Y no me vuelvo atras; ya me hubiera llevado sus cabellos
rubios si pudiesen estar mejor sobre otra cara.

—Pues yo no quisiera ser rubia.

—Y yo estoy decidida a tenirme el pelo.

—No Lo haga usted; no sabe usted el pelo que tiene.
—Mucho, pero negro.

—En cambio yo tengo poco.

—Eso prueba sus excelencias, porque solo abunda Lo malo.

—Quedamos en que de gustos no hay nada escrito —dijo
Brether—, y el tiempo se pasa, y Agueda no toca.

—Es cierto: ahora le corresponde a usted.

—Conforme, y me pesa haberme alabado, porque no podreé
justificar mis alabanzas.

—Creo que si.
—Alla veremos.

Hizo Agueda verdaderos milagros; parecia que sus manos
pasaban sobre el teclado recogiendo las armonfas que se
escapaban de las teclas. No habia alli movimientos bruscos;
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el conocedor del mecanismo sabia que el secreto estaba en
los pedales y en la agilidad de aquellos dedos, que
permanecian siempre a la misma distancia del teclado el
profano hubiera creido que Agueda, con el busto inmovil y la
mirada fija sobre el atril, escuchaba solamente.

Vibraron en la ociosa atmosfera del hotel, asf perturbada, las
dulcisimas armonias con que describe Rythmking, la Pasion y
Muerte de Nuestro Senor Jesucristo.

Duro mas de media hora la audicion de aquella maravilla. En
este tiempo lloro Marcela oyendo las sentidisimas frases del
Stabat Mater; se aterro escuchando el fragor de la tormenta,
durante el cual se hacian perceptibles las plegarias de las
mujeres arrodilladas al pie de la cruz. Y todo esto lo vio
Marcela sin saber qué era aquello, y comprendiendo
exclusivamente que habfa alli la expresion de un drama
interesantisimo, donde tomaban parte los sentimientos
suyos, con tan grande exactitud, que el piano iba expresando
con orden riguroso las ideas que acudian a la mente de
Marcela: con esa universalidad del arte que hace de la musica
el arte por excelencia.

Acabo la maravillosa obra con un quejido extrano,
discordante y espantoso como si el piano se hiciese pedazos
por el dolor. Permanecio Agueda inmovil un momento, y
cuando se puso en pie, vio a Marcela llorando, la coglo entre
sus brazos, la estrecho fuertemente y la lleno de mimos
hasta que calmé aquel acceso nervioso Garcia y Brether
refan, animaban a Marcela y aplaudlan a Agueda con sincero
entusiasmo. Esta volvio a besar a Marcela, la sento
cuidadosamente, y dijo:

—Ahora, algo alegre; una polka que se titula Trenzas de oro.
Y se sento al piano, y corrieron los juguetones dedos sobre
el teclado, saltando de una tecla a otra como cantan los
ruisenores saltando de rama en rama, corriendo todos
reunidos, como chiquillos alegres tras el objeto de su
encanto, y quedandose escondidos y juntitos como pareja de
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canoras aves arrullando en el nido. Producia vertigo aquella
rapidisima ejecucién, y Agueda se refa cuando el final de una
parte hecha ad hoc, enganaba a los oyentes haciendoles
creer que terminaba la polka.

Y termino. Marcela repitio sus abrazos y la expresion de su
agradecimiento, y cuando Agueda inicio la despedida, declaro
Marcela que irfa a devolverles la visita lo mas pronto que se
lo permitiesen las ocupaciones de su esposo.

—Sentira mucho no haber estado aqui.

—Debe ser muy feliz con tan buena esposa y en tan buena
casa.

—ELl hotel vale poco.
—Es hermosisimo.

—Si estuviese siquiera a la vuelta, en el boulevard de los
Alamos.

—Valdria mucho mas —aseguro Garcia.

—Pues nosotros también vivimos en un hotel, pero no le
cause a usted risa cuando nos conceda el placer de
visitarnos. Digo a usted esto, porque la habitacion donde
vivimos era la de los porteros en el palacio del Conde de
Jessen. Hoy hemos conseguido que esa casita quede
completamente incomunicada del resto del edificio; tenemos
exclusivamente para nosotros un portero que ocupa parte de
la planta baja; no tenemos vecinos, y aqui tiene usted por
qué decfa que vivimos en un hotel.

—Pues viviran ustedes perfectamente.

—Yo si, porque aquella era mi casa de soltera, y tiene para
mi muchos recuerdos. Nos cuestan caras estas comodidades,
y con ese dinero podiamos ocupar un piso principal en mejor
sitio, pero yo estoy contenta.
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—La calle es fea.

—Porque solo tiene cocheras.

—Tal como es, nuestra casa esta a la disposicion de usted.
—Mucha gracias.

Cruzaron por la sala, llegaron a la antecamara, y mientras
Bautista daba sus sombreros a los senores, Agueda dijo a
Marcela:

—Todo Granburgo debe envidiar a usted su felicidad.
—No tanto.

—Tengo deseos de conocer a su esposo.

—Esta muy ocupado; es catedratico.

—Sabia que era militar y sujeto de mucha ciencia.
—Es capitan de artillerfa.

—:¢Nada mas?

—Sera muy joven...

—En esas carreras se asciende tan despacio.

—De todos modos, sera muy joven.

—Treinta y cuatro anos. Ha estado en la guerra de la Aurelia;
pero como no se asciende por hechos de armas... Ahora
ascendera a jefe.

—Quiza mi esposo le conozca, écomo se llama?
—Luis Noisse.

—¢éLuis Noisse? iPero si yo le conozco desde que era
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pequenital
—{Usted?
—Mi madre estuvo sirviendo en su casa muchos anos.

—Entonces usted es aquella Agueda a quien se ha referido
muchas veces.

—La misma.

—iQue casualidad!

—Yo soy de origen humilde, y no Lo niego.
—Le honra a usted.

—Pues bien; mi madre...

—Sfi, sé la historia perfectamente, y le he dicho muchas
veces que deseaba conocer a ustedes.

—Muchas gracias. Quiza ignorase donde viviamos.
—Puede ser.
—Ademés, senora, nuestras posiciones son muy diferentes.

—Suplico a usted que no vuelva a llamarme senora, y me
[lame Marcela.

—Muchas gracias.

—Ademas, yo sé gue mi esposo tendra mucho placer en
renovar esta amistad antigua, y desde luego mi padre ofrece
a ustedes esta casa y la amistad de su hija.

—Ya lo creo —dijo don Cristobal—, y... sobre todo, iquien
hace caso de Luis, que esta atontado con sus estudios!

—Yo sentiria...
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—Nada de sentimientos. Lo que yo sentiria es que Garcia se
hubiese inspirado y me ganase esta tarde.

—Cuente usted con ello.

—Acompanaremos a Agueda hasta su casa, y nos volveremos
en el coche al casino, si es que ninguna de ustedes necesita
el carruaje.

—Muchas gracias— dijo Agueda.
—No pienso salir —anadio Marcela.

Las dos mujeres se despidieron afectuosamente, y Marcela
pudo notar que Agueda procuraba contener las lagrimas.

Cuando la senora de Noisse volvio a su habitacion, dijo
sonriendo desdenosamente:

—Por eso no me la presentaba, porque es una mujer bien
educada y honradisima, y no se habra prestado nunca a ser
una sinvergltienza como la Clarita de antano.

A"

Cuando Luis volvio a su casa, le esperaban para comer su
esposa y su suegro. Empezo la comida, y apenas empezada,
dijo Marcela:

—Seguramente no adivinaras quien ha venido esta tarde.
—Tus primas.

—No, por cierto.

—No se.

—Agueda.

Quedose Luis con las manos sobre la mesa espantado vy
mirando fijamente a Marcela.
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—:iQue Agueda?

—Pues, Agueda. No creo que conozcas dos.

—¢La hija de Mari-Antonia?

—Esa

—¢Y a qué ha venido?

—Pues ha venido con su esposo a hacernos una visita.
—<dUna visita?

—(Te extrana?

—Y mucho, porque no tengo relaciones con esa familia.
—Son amigos de papa.

—Amigos, hasta cierto punto —anadio don Cristobal—,
porque al fin, segun hemos sabido hoy, ella ha sido criada de
tu casa.

—Su madre.

—Es lo mismo, hija. Yo no peco de orgulloso, pero lo cierto
es que, si hubiese sabido esa circunstancia, no la hubiera
presentado sin consentimiento de Luis.

—Pues para mi en nada desmerece porque su madre haya
sido una sirvienta. Ella es finisima, y solamente tocando el
piano podria alcanzar mucho dinero y muchas
consideraciones. Aun estoy conmovida. Si la oyeses...

—Supongo que Lo hara bien.

—Dices eso con mucha frialdad, y sentiria que te negases a
cultivar esa relacion.

—No he decidido nada.
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—La pobre, cuando ha sabido al despedirse quién eras tu, ha
contado toda la historia con una franqueza conmovedora. Y
creo que salia llorando.

—Y llorando fué todo el camino, porque decia que Luis
creeria que buscaban vuestra amistad por sorpresa.

—No sé por qué: esto ha sido una verdadera casualidad.

—De la cual yo tengo la culpa, dijo Brether, y me pesa
porque Luis no parece conforme.

—No he dicho nada. Estoy oyendoles a ustedes, vy
determinare cuando sepa con exactitud lo que ha ocurrido
esta tarde.

—iLo que ha ocurrido!, pues ya lo sabes con toda exactitud;
icrees que yo tambien hago misterios?

—(Eso tambien?

—Se refiere a ti porque no me explico qué motivos tenfas
para privarme de la amistad de Agueda.

—Si los tenia no los digo.

—Pero yo los supongo, porque esa senora es honradisima, y
ya se comprenden tus resentimientos con ella.

—iQué comedia mas infame! —dijo Luis levantandose.

Y, sin hablar mas, se dirigio a su despacho y dio orden a
Bautista de que no entrase nadie. Pero a los cinco minutos
volvio a llamar al ayuda de camara, se vistio y salio a pie
hacia el casino.

Al volver la esquina del boulevard de los Alamos se encontrg
con don Cristobal, que sin duda le esperaba.

—Perdona, chico, pero yo necesito tener contigo wuna
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explicacion.
—Pues, usted dira.

—Yo he tratado a Juan Garcia, el esposo de Agueda, en el
casino. Parece un buen sujeto y no se le conoce ninguna
debilidad. Por €l visité a su esposa que entonces estaba
encinta... Escucha con tranquilidad, porque a mi juicio, el
asunto no merece tanta importancia. Te confieso que el
matrimonio Garcfa, me fué simpatico. Nacio el nino.. calma,
hombre, que ya hablaras después. Nacio el nino y me
obligaron a que fuese el padrino... Como nunca hablamos en
los pocos momentos que estamos juntos, no te has enterado
de estas cosas. Pues bien; bautizaron al chico, yo queria que
se llamase Cristobal, pero la madre se empeno en que se
[lamase Luis solamente. Yo dije... espera un poco. Dije que tu
te llamabas Luis, pero nadie se dio por enterado. No he
concluido. Resulto que la madre no podia criar al zorro,
porque todas esas grandullonas no valen para nada, Yy
entonces fue su abuela, que es un jamelgo, a llevar al chico a
Villaruin. Yo dije que alli tenfas un amigo que era fraile y
tampoco se dieron por enterados. Total que de mi ha salido
el que viniesen a veros y nunca me han hablado de ti para
nada. Si ella es una tunanta y se ha valido de mi para
meterse en tu casa por sorpresa, conste, chico, que he SldO
inocente, y que, si quieres, desde ahora mismo los envio a
tomar el fresco. Conque, di.

—¢{Usted se ratifica en lo dicho?

—Hombre, te lo juro por mi salud, que es lo que mas estimo.
—Pues ya contestaré.

—Pero conste que no quedo contigo en mal lugar.

—Desde luego.

—Que no quedo.
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—Que no.

—Pues entonces haz lo que quieras, gue bien hecho estara
seguramente. {Vas al circulo?

—Un rato.

—Pues yo voy a las Montanas rusas; conque, hasta luego.
—Hasta manana.

—Es verdad, hasta manana.

Y sera cierto lo que dice mi estupido suegro. Esa mujer sigue
adelante su plan, y me aterran Los planes de las mujeres... No
me olvida... Y ha puesto al nino el nombre mio. {Sera mi
hijo?... Vale mas no pensar en esto.

Pero en ello estaba pensando, cuando un criado del circulo le
dio una carta. Luis conocio en seguida la letra del sobre; lo
rompio, y hallose con lo siguiente:

«Luis: no sé€ como llamarte, pero te doy el nombre que
menos molestia te puede producir.

»Hoy he visitado tu casa, después de haber puesto, para
conseguirlo, el trabajo constante de un ano. Como ves, tengo
una fuerza de voluntad de que tu careces. Tu dinero viene a
mis manos por las de don Cristobal, y notaras que tu suegro
gasta menos que en otros tiempos. Con ese dinero mantengo
a tu hijo, que es tuyo aunque no lleve tu apellido. Y también
en esto te gano, porque he dado al nino, sacrificandome, un
apellido legitimo que tu no le podias dar; y ademas, lo
mantengo, y lo mantendré sin deshonrarme, sin gravar mas
la hacienda de su verdadero padre. Ahora necesito lograr en
tu casa la confianza de una fintima amiga; primero por
gastarte menos, y segundo porque no puedo vivir sin verte.

»S€ que esta carta basta para que puedas perderme, y
destruir mis planes de futura felicidad, pero confio en tu
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nobleza, smgularmente porque invoco el recuerdo de aquel
morenito que esta criandose en Villaruin.

»Tu pondras por mi la antefirma a esta carta. — AGUEDA.

»P. D. Una persona de mi confianza espera el sobre con tu
firma que me es muy conocidax».

Luis firmo el sobre y lo devolvio al criado. Salio a la calle,
llego a su casa, y dijo a Marcela:

—Cuando gustes iremos a visitar a los senores de Garcia,
porgue no es justo que tu padre y tu hagals un papel
desairado. No puedo ser mas amable, pero conste que, a mi
juicio, esas gentes no tienen dos pesetas, y sentirfa que,
aprovechandose de tus simpatfas, viviesen a nuestra costa.

—Pero si ella, tocando el piano...

—Ya lo sabes. Por eso yo me conservaré en actitud
expectante.

Y se encerro en su despacho, donde estuvo velando hasta las
dos de la madrugada, sin hacer otra cosa que leer la carta de
Agueda.

Cuando se acosto decia sonriendo:

—Las mujeres son el mismisimo demonio.
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Quinta parte. Quien mal anda, mal acaba

Dios cred la mujer para companera del hombre, y las que tal
hacen son hijas de Dios. El demonio convirtié a la mujer en
hembra del hombre, y las que tal hacen son hijas del diablo.
La naturaleza hizo fecunda a la mujer, y las que tal fueren
son hijas de la naturaleza. Las que no cumplen las leyes
orgdnicas, ni las de Satanas, ni las de Dios, se amparan con
las leves sociales, explotan el matrimonio, viven solamente
para la sociedad que las protege y lograrian el monopolio de
la felicidad si su envidia no les recordase & menudo que
viven despreciadas por todas las conciencias.

Serd preciso aprovechar la carne de los tontos para que sean
utiles de algun modo.
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Parece que la inteligencia solo puede crear una idea, y asf
todas las impresiones se resuelven en las mismas
especulaciones. Complécese la memoria en presentar al
entendimiento como hechos nuevos los ya discutidos.
Justificase de distintos modos la misma sintesis, y se llega a
tener fe en la sintesis obtenida tan laboriosamente. No se
distingue lo logico del sofisma, y al final de tan dolorosa
tarea cree el ser humano que su convencimiento no esta
producido por una hipotesis imaginada, sino sencillamente por
la impresion orlglnada por un hecho real. La sospecha pasa a
ser calumnia; €sta se convierte en verdad axiomatica; y el
calumniador se maravilla de que tan notoria verdad no fuese
conocida por €l y por todo el mundo. Es una desgracia del
hombre su omnipotencia para hacer el mal y su incapacidad
muchas veces para producir el bien.

Yo no se si la humanldad €s obra de Dios o del demonio, 0 si,
siendolo de Dios, causo a su autor verglenza de haberla
hecho, y dejo a Satanas el usufructo de las pasiones del
hombre. Tan facilmente creemos en la posibilidad del mal,
que voy sospechando si el mal sera un factor necesario para
la vida humana.

Ya no se sabe lo que es moral ni por qué lo es cuando asf se
la Llama, que si algo queda con este nombre es Lo imposible
de realizar. Parece que en los pechos de nuestra madre
bebimos el primer sorbo de envidia y de orgullo, y jamas
confesamos la superioridad de otro ser sino cuando esta
confesion justifica la inferioridad de quien nos oye.

Crease la lucha no de los humanos contra las desgracias
comunes, sino de los humanos entre si. Hay que vencer
insultando o morir maldiciendo. Y en esa lucha sin tregua
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trabajan hasta enervarse los musculos y el cerebro. Viven
las sociedades sin mas amparo que las leyes que castigan y
los canones que matan, y viven en perpetuo sobresalto,
porgque saben que al fin el ataque es proporcional a la
defensa. No hay institucion en cuya constitucion legal no se
refleje el temor al hombre. Precavese el marido de su mujer,
y ésta de su esposo. La monogamia obligatoria y la
orgamzaCIon legal del matrimonio monogamo con sus dotes y
cartas capitales, son horribles aberraciones sociales,
inspiradas por el mutuo temor de los humanos que legislan
creyéndose dioses, sin tomar en cuenta que legislan para
hombres.

Juzgase desgracia tener muchos hijos, y €stos consideran
pena cruel su obediencia al padre.

Sirven de mofa las canas, y solo en la juventud se hallan
encantos. Ponense todos los poderes en las manos
inexpertas de los jovenes, y las pasiones de quienes no se
acuerdan de los postumos, son las bases que informan todos
los derechos.

Cambianse las fronteras y las costumbres, como cambia de
posturas el enfermo.

Imaginense nuevas teorfas politicas y nuevas teorfias
morales, para crear nuevos partidos y nuevas sectas
religiosas, y entretener las esperanzas de los desgraciados
hombres, que jamas se han preguntado seriamente quEé son y
para que existen.

Pasamos la vida empleando nuestros punos y nuestra astucia
en conseguir la satisfaccion de un apetito, y nos creemos
felices cuando dormimos como gato al sol, satisfecho por
haber comido una piltrafa de carne, burlando la vigilancia de
la cocinera.

Yo me he preguntado muchas veces: ¢qué hacen esos bichos
que viven en la estacion recta, dotados de facultades
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superiores a las de los demas animales?

Han invertido los siglos de su historia en matarse los unos a
los otros, comer con glotoneria el pan de hoy sin hacer pan
para manana, agotar Los bosques, las minas, y todo lo util y
todo lo necesario. Y hoy se dora sin oro, se hacen pieles
artificiales con plantas textiles y se vive mas de la medicina
que del alimento.

Al cabo de todo el tiempo que han pasado los humanos
cavilando, aun no han resuelto el problema de amarse los
unos a los otros. Acaso porque la sociedad es tan canalla que
no se preocupa por este problema, 0 acaso porque los
humanos son tan miserables que toda solucion es imposible.
Luchad, infortunadas bestias, llorando en la carcel y en la
agonfa, y riendo convulsivamente en las orgias del poder, y
del amor y del dinero. Yo reniego de ser hombre, porque a
no serlo, no arderia mi cabeza como arde en este instante, ni
se retorcerfa mi cuerpo como se esta retorciendo. Pero soy
hombre, amo la lucha, estoy acostumbrado a vivir arrastrado
por mi soberbia y por mis perversos instintos, y quiero luchar
para vencer y no puedo, porgue no encuentro enemigo sobre
quien descargar mis punos y mis maldiciones.

iIAh, miserables!, queréis matarme como traidores; no os
atrevisteis a poneros enfrente de mi, y me habeis
envenenado llenandome de dudas.

Si yo fuese un ser como los demas hombres no dudaria:
creeria en algo concreto, y mi convencimiento daria impulso
inicial a mi voluntad, y entonces... no sé, pero haria algo
sancionado por mi conciencia, y esa ejecucion serfa el fin de
este proceso.

Pero si no creo, iDios mio! iMaldita sea la duda!l, el enemigo
traidor de todas las verdades.

(Y por qué dudo? (Por qué mi inteligencia no ha resuelto
este problema? Complacese la memoria en recordarmelo, y
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mi entendimiento, sereno € impasible, se niega a darme una
sintesis que necesito, aunque sea falsa.

Todo menos dudar, ¢y por qué? Si otro hombre tuviese mis
dudas, yo gritaria con toda la fuerza de mis pulmones: Es un
tonto, su mujer le engana, y aun duda el necio. {Qué mas
necesita para convencerse? Es un cabron, s, esta es la
palabra con que llama el vulgo al marido enganado, y el
vulgo es el juez que determina el nombre de las cosas.

Aquél serfa un... €so; pues eso SOy Yo.

Pero entonces yo juzgaria de esta manera, porgue mi juicio
no decidirfa la condicion del enganado; pero ahora no puedo
afirmar nada con ligereza, porque lo que afirmo es una
condena que yo he de cumplir.

¢{Qué mas necesita para convencerse? Pero, ies que yo tengo
bastantes pruebas?

Ayer, cuando comfamos, dejé caer mi servilleta, me bajé a
recogerla, y vi que Juan Garcia retiraba su pie; pero, éide
donde lo retiraba? {Lo habria tenido Marcela entre Los suyos?
iAh, si los musculos de mis brazos discurriesen
contrayendose, que bien discurririan en este instante!

Y, ¢qué mas? Nada mas. S, hombre, si; ya sabes que hay
mas, {te da verglienza repetirlo? Pues si no te lo repites, no
podras Juzgarlo (O es que tlenes miedo de parecerte... €so,
cuando quiza ya lo parezcas a todo el mundo?

(No te acuerdas de la otra noche? i(No recuerdas que a las
once vino Juan Garcia a verte? Y, ¢a que vino?, pues a eso, a
verte; {y Marcela?, estaba con su padre en la tertulia de la
marquesa, y volvio sola en el carruaje, y volvio a las doce. Y
tu, éque crefste?, que Marcela y Garcia habfan pasado juntos
las primeras horas de la noche y que Garcia vino a tu casa
para evitar tus sospechas o probar la coartada. Y, épor qué
crees esto y lo del pie, y otras cosas? Porque todas esas
felonfas las has hecho tu enganando a otros maridos. Y, ¢por
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quUé no preguntaste al cochero y a los contertulios de la
marquesa? Porque tienes miedo de que tus sospechas te den
fama de eso, sin serlo, 0 temes que tus amigos, viendote
enterado, se atrevan caritativamente a darte extensas y
justificadas noticias de tu desdicha.

Si, esto es lo que me pasa, €s mi voluntad la que duerme y
€S necesario que sepa Lo que soy, para decidir Lo que debo
ser.

(Y si nada de todo ello es cierto? Hola, {te consuela esa
idea? Si, me consuela, y me consuela porque la creo posible.
Pues que, édos o tres coincidencias bastan para destruir mi
felicidad? Al fin y al cabo, es absurdo que Marcela sea capaz
de tal villanfa. Me lo garantizan muchas circunstancias; su
madre misma soporto con paciencia las infamias de don
Cristobal, y, ¢ha de ser su hija, educada exclusivamente por
dona Julia, peor que aquella madre? Ademas, {qué delitos he
cometido yo? (Es que no se pueden justificar mis amores con
Agueda? (No tengo yo derecho a tener un hijo? (Es mia la
culpa de que Marcela no pueda ser madre?... Divagas...
divagas... Yo no he debido tener esos amores, esto es lo
justo... y si yo no soy bueno, no puedo obligar a nadie a que
lo sea... No; tambien esto es un sofisma; el que yo no sea
bueno, no disculpa la maldad de otros; y Marcela, de todos
modos, ha debido serme fiel. Y no, no lo es, esto esta bien
claro.

Juan Garcia, a pesar de sus alardes de hidalgo, es un canalla;
ese esta dispuesto a no interrumpir los amores de Agueda
con mi suegro. Para eso se ha casado el muy... miserable...
Miserable solamente, porque Lo otro tambien Lo puedo ser yo.

Ese miserable no me perdona que yo haya sido el primer
amante de Agueda; quiza no me perdona que no siga
siendolo, porque a serlo, llegarfa mi dinero mas
directamente, desde mi bolsillo al de Juan Garcia, 0 acaso el
mentecato cree que Agueda siendo pura hubiese sido para el.

297



Ese miserable es quien ha contado a Marcela la historia de
mis amores, ha explotado los celos de mi mujer y ha
conseguido de ella la mas ruin de todas las venganzas.

Seguramente Agueda tendra su parte en este complot,
porque asi querra probarme que de casarme con ella a
casarme con Marcela bien poca es la diferencia. Y, édon
Cristobal? Ese viejo asqueroso hace con su hija el papel de
tercero, papel tan honroso como todos los que ha
desempenado durante su vida. Voy viendo claro... muy claro.
Voy teniendo conciencia de mi desgracia, y comprendo que
mi voluntad sale de su letargo.

Pero la conducta de Marcela no me la explico. (Produce
consuelos la venganza que ha tomado? Yo creo que no.
Cuando llegue a convencerme de que Marcela me engana,
ipodran consolarme las caricias de otra mujer, unida a mf por
tan viles motivos y con tan groseros fines? Seguramente, no;
repito que no. Este dolor que siento en el alma no se cura, ni
es su anodino el beso de una manceba. Es mas, no podria
recibir caricias de mujer sin recordar las que Marcela hara a
ese miserable Juan Garcia.

Por eso no me explico la conducta de mi esposa. Seria
comprensible el asesinato en mi persona o en la de Agueda,
PEro €so... €so €s una venganza que disculpa el delito que se
quiere vengar. Eso es tan absurdo, que me niego... me niego
resueltamente a creerlo.

No es posible tanta perversidad.

No es posible que Marcela haya olvidado mis besos. Aquella
ternura con que yo la cogia y la apretaba mucho, mucho,
tanto, que se cansaban mis brazos y ella no se quejaba,
porque era mi alma enamorada quien la sujetaba contra mi
pecho.

No es posible que pueda olvidar nunca las horas que pase
guardando sus diminutas manos entre las mias y mirando sus
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ojos fijamente, sin fatigarme, porque era mi alma que miraba
el alma de Marcela.

Y las promesas de amor, y los juramentos de fidelidad, y mis
besos, que ratificaban todas mis promesas Yy todos mis
juramentos. Aquellos besos mios, impetuosos unas veces
hasta colocar entre mis dientes la carne de ella, y otras,
[lenos de voluptuosidad y de mimo, imperceptibles por el
sonido y el contacto, pero extraordinariamente sensibles.

No, no puedo creer que olvide todo esto, y, sin embargo, ya
hace tiempo que lo olvida, huye de verse sola conmigo,
llenase de ridiculo pudor en mi presencia, y todo me prueba
que no ama al hombre si el hombre soy yo.

iAh, necio de mfl, que olvidé por un instante la desgracia que
me atormenta. De nada sirve buscar la anestesia de hoy
recordando el placer de ayer. Ya veo claro, muy claro... Mi
inteligencia me ha demostrado que soy un... triste.

iMi inteligencial... Despues de todo, imaldita sea la inteligencia
si solo sirve para convencer al hombre de su propia desgracial!

* X X

Desde entonces, empleo Luis todo su tiempo y toda su
actividad en espiar a Marcela, y aunque las tales pesquisas
no justificasen su temor, aumentaba la vehemencia de sus
sospechas. Porque Marcela no iba al teatro, ni salfa a la calle,
ni ofa misa sin ir acompanada de Agueda, y esta compania
motlvaba la de Juan, que mostraba sin recato su decidido
empeno en cortejar a Marcela, y a los tres se unfa don
Cristobal, conque las dos parejas siempre se hallaban juntas.

Luis se desesperaba, presumiendo los chistes que la sociedad
de Granburgo, haria a costa de un Noisse, catedratico del
Liceo.

A las veces pensaba si seria Lo mas cuerdo referir a Marcela
quien era Agueda, pero comprendia que esto motivaria un
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escandalo injustificado, porque la conducta del matrimonio
Garcia era correcta, los amores de don Cristobal no se
podian probar, y Marcela cumplia perfectamente los deberes
de una esposa, alejada racionalmente de los brazos de su
marido.

Pero lo cierto era que Luis se hallaba solo, porque su
compania era enojosa a la corte de su mujer, y de todos
modos, no podia conservarse impasible entre Marcela y
Agueda.

Y estos razonamientos tenfan el mismo final, porque
acababan convenciendo a Luis de que la solucion era verificar
la infidelidad de Marcela, hacerse fuerte con la prueba vy
alejarse para siempre de aquella canalla.

Y cuando paraba mientes en que su esposa infringia las
prescripciones facultativas con un hombre que no era él,
sentia frio en el alma por tan extraordinario desprecio;
sentfa infinita conmiseracion hacia la desgraciada que iba a la
muerte por el camino del vicio. Y esta compasion se
convertia en ira, pensando en que el error fisiologico de
Marcela, facilitaba la impunidad a la esposa, después de haber
creado la desventura del esposo.

Y después dudaba de las afirmaciones del doctor y temfa que
Marcela viviera muchos anos de adulterio, y tras esta idea
venia la de hacer justicia para lograr venganza.

Este razonamiento final, llegé a ensenorearse del espiritu de
Luis, y el capitan fue presa de tal obsesion.

Ya busco solamente la manera de sorprender a los culpables,
y después de fatigarse calculando un medio rapido y seguro,
se hallo con que ya se habian usado todos los medios
posibles para enganar a los marldos y espiar a las esposas.
Convino en esperar una ocasion y aprovecharla y mientras la
ocasion venfia, Vlgll.O con tan poca mana que €l mismo llego a
convencerse de que parecia un gato con cascabeles
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pretendiendo cazar ratones.

EL menor incidente, le parecia anuncio de que llegaba el
momento deseado, y asi sus esperanzas se frustraron
muchas veces.

X X X

Una manana, y a la hora de almorzar, oyo a don Cristobal que
anunciaba su viaje a una dehesa.

—No te invito porque voy invitado.

—Muchas gracias.

—Y te convenia. Alli beberemos buena leche.
—Y, icuando es la marcha? —pregunto Marcela.
—EL sabado por la noche.

Después de almorzar se fue Luis al Liceo, pero al volver a su
casa, en la avenida de los Alamos, se encontro con Juan
Garcfa. Procuro esquivar el saludo como lo tenia por
costumbre, pero Garcia se acerco al capitan, y después de
saludarle, le dijo:

—{Quiere usted algo para Merjolie?
—éSe va usted?

—EL sabado por la noche.

—Que usted se divierta.

—Gracias. A los pies de la senora.
—Igualmente.

Luis se aseguré que aquellos viajes obedecfan a un plan, y
como durante la comida oyese a Marcela que la marquesa
tenia reunion el sabado, ya no dudo el capitan de que se
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acercaba el esperado acontecimiento.
Y sentado en el divan de su despacho, se repetfa Luis:

—Manana es viernes: ya veremos lo que ocurre pasado
manana.

Y aquella noche el capitan se durmio imaginandose los
SUCesos que ocurririan el sabado.

Transcurrio sin novedad la manana del dia siguiente, y
cuando, despues de almorzar, llego Luis al Liceo, hallo
extraordinaria animacion en la sala de oficiales.

—Mira quién viene.

—Esta visto que solo acuden los funebres.
—Noisse, équiere usted ser accionista de un palco?
—¢Para qué?

—Para bailar.

—No me conviene, caballeros.

—Solo queda una accion vacante.

—Si soy necesario la tomareé.

—Nada de eso: al baile se va de buena voluntad.
—¢Y donde es?

—En el Gran Salon de Conciertos.

—No esta enterado.

—iSi es el baile del sabado!

—¢Del sabado?
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—Si, hombre.

—iLa gran mascarada de todos los anos!
—Entonces el domingo es San Juan.
—¢No Lo sabfas?

—No me acordaba.

Fue Luis viendo claro, y comprendio que quiza le convendria
tomar la accion vacante, porque asi podria disculpar su
presencia en el baile. Pero temio dar un paso en falso, y
penso que siempre podria entrar y justificar su asistencia.

Calculo su proyecto durante la tarde, y cuando se sento a la
mesa dijo con naturalidad:

—Pues yo también me voy manana por la noche.
—:¢Adonde?

—Al campamento. Los oficiales sesudos pasaremos de
merienda el dia de San Juan, mientras los jovenes hacen
locuras.

Don Cristobal le miro con atencion, y Marcela siguio comiendo
tranquilamente.

A solas en su despacho, empezo Luis sus preparativos, que
parecian anuncio de largo viaje. Quemo unos papeles, rasgo
otros y ordeno los restantes. Y mientras esto hacfa no
cesaba la imaginacion del capitan de figurar como se
realizarfa la escena de la sorpresa.

Vefa a Marcela sentada en un antepalco del Gran Salon de
Conciertos. Juan Garcia la besaba las manos. Los
acomodadores abrian la puerta, y Luis entraba
precipitadamente.

—ilnfames!
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—iSocorro!
—iPum!

Y el amante caia muerto. ElL marido llevaba su esposa al
hotel de la marquesa, y Luis vestia de luto despues del
suceso, Y...

Y empezaba otra suposicion. Los amantes estaban bailando.
Luis arrancaba el antifaz del rostro de Marcela.

—iPum!

EL cerebro de Juan manchaba la alfombra. Cercaban a Luis, le
querfan sujetar, pero el daba su tarjeta y...

Era a la salida del baile; subfan en su coche, pero Luis le
alcanzaba y... otro tiro, que producia inmediatamente la
muerte del traidor.

Y mientras discurrfa asf, cargaba su revolver de bolsillo,
guardaba en la mesa de despacho una cartera llena de
billetes, y se esforzaba para estar sereno, y aguardar con
calma la llegada del siguiente dia.

Cuando Luis oyo las doce se fué a la cama, diciendose:
«Veinticuatro horas se pasan pronto».

Y pasaron.

Salio Noisse del Liceo, llego a su casa, y Bautista le dijo que
la senora aguardaba en el comedor.

—¢El senorito cambia de ropa?
—SI.
—¢éAhora mismo?

—Ahora.
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—¢ElL senorito va de viaje?

—Si, y no. Pasaré el dia de manana en el campamento.
—¢Pero el senorito saldra esta noche?

—Esta noche.

—iSolo?

—Si, solo.

—La berlina esta enganchada.

—¢Para qué?

—Se engancho para el senor.

—¢Ya se ha ido?

—Sfi, senor. A pie.

—¢Sin equipaje?

—Si, senor.

—LY sin escopeta?

—Nada, senorito. Con traje de manana, se marcho a las cinco.
—Esta bien.

—¢El senorito va de paisano al campamento?

—:¢Quién te ha dicho que voy al campamento?

—El senorito lo acaba de decir.

—Es verdad. Si, voy de paisano.

—ElL senorito tiene frio.
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—No lo creas. Vete que yo concluiré de vestirme. Avisa a la
senora.

—Esta esperando.

—Pues voy en seguida.

Luis se guardo el revolver y entro en el comedor.

—{Me esperabas?

—Para acompanarte, porque no tengo ganas de abrir la boca.
—Pues por mi no te detengas si necesitas hacer algo.
—Vestirme.

—Es verdad; hoy tiene reunion la marquesa. Te agradeceré
que disculpes mi ausencia.

—<¢dVas al campamento?

—En el tren que sale a las ocho. Los oficiales que estan
practicando nos tienen preparada la cena.

—¢Y vas a comer?

—Pensaba acompanarte.

—Entonces que no sirvan.

—Por mi, no.

—:éVolveras manana?

—Manana por la tarde.

—Garcia también ha venido a despedirse.
—iSi?

—Ha dicho que te encontro.
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—Es verdad. Ya no me acordaba.
—Pero su viaje es mas largo.
—Creo Lo mismo.

—Entonces, hasta manana.
—Hasta manana.

Y Marcela se fue al tocador, y Luis se volvio a su gabinete.
Se quito el batin, se vistio el frac y sobre este su gaban y
con sombrero de copa en la cabeza llego a la antecamara,
donde Bautista le pregunto:

—(El senorito volvera a cambiar de ropa?
—Asi voy bien.

—_Al campamento?

—iBautistal

—El senorito perdone.

—AlLf tengo ropa.

—Como yo no sabia...

Cuando Luis se vio en la calle penso que lo conveniente era
ocultarse entre los arboles del paseo y esperar la salida de
Marcela.

ElL paseo estaba solitario.

Llevaba Luis en acecho un cuarto de hora, cuando vio que su
berlina, enganchada a la limonera, cruzaba el jardin vy
quedaba parada a la puerta del hotel.

—Va a salir en carruaje. Pues yo necesito otro coche para
poder seguirla. &Y como voy en busca de un coche? Quiza
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pase alguno desocupado. (Y si no pasa? (Y si nota esa infame
que la persigo? Ahora no va al baile, por que el baile no
empieza hasta las doce... Ya lo s€: va a cenar, ¢y donde? No
es posible que se atreva a ir en mi coche hasta el
restaurante. Esos canallas tendran una habitacion donde
refocilarse. Me parece que tiemblas; animo y animo. El
problema es encontrar un coche, pero no lo encontrare,
porque este paseo parece un desierto. ¢Y como entro en la
casa donde esten? Llamare y no me abriran. Y si pIdO auxilio
a las autoridades y no los cojo infraganti, quedaré en una
situacion vergonzosa. Es preciso, Luis, que tengas mucha
calma y mucha astucia.

Si pudiese colocarme en la trasera del coche... haria buen
papel, exponiendome a un trallazo de mi cochero.

Alla veo las luces de dos faroles; quiza me envie la
Providencia el carruaje que necesito.

Y Noisse se quedo mirando con fijeza hacia el extremo del
paseo. Pero entonces oyo el ruido que produC|a su berlina
rodando sobre el asfalto del arroyo. Fué a correr; se detuvo
por temor a que le viesen Marcela o los criados, y se quedo
oculto en la sombra, alargando el cuello como si pretendiese
que su mirada no se separase de aquel coche, comprado por
Luis para desesperacion de su amo.

Los faroles que antes habfa visto estaban muy proximos:
eran de un landeau cuyos caballos iban deprisa.

Ya el carruaje de Marcela entraba en el boulevard de los
Alamos y Luis corrio hasta la esquina y vio que su berlina
seguia por el boulevard adelante hacia un fondo lleno de luz,
donde la viciada atmosfera reflejaba la iluminacion del centro
de Granburgo. Por el extremo opuesto se acercaba el tranvia
que recorre el trayecto entre el Palacio Imperial y el Parque.
Fue preciso aguardar a que llegase el tranvia; monto Luis en
la plataforma anterior, y empezo a creer que era su carruaje
cualesquiera que vefa. Y estaba persuadido de que esto no
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era posible, pero confiaba en lo imprevisto, porque la
esperanza es el unico consuelo fatal € inmediato.

Parose el tranvia demasiadas veces, y al fin llego a la gran
Plaza del Palacio.

Cuando Luis se apeo hallose tan desorientado como un nino
sin su madre.

¢Donde habra ido?... ¢A la casa de la marquesa? No, porque
hublese atravesado el boulevard Pero yo debfa visitar a esa
senora, enterarme de si tiene 0 no reunion esta noche, y... Si
me encuentro a Marcela cenando con su tfa y sus primos,
iqué pretexto alego? Pues que he perdido el tren y he
vuelto a casa y me he vestido y... De todos modos, no pierdo
nada con hacer esto. Si hay reunion y esta allf,
perfectamente; y si no hay reunion y no va, ya la buscar€; en
el baile la encuentro.

({Qué hora sera? Las ocho y cuarto: ya he perdido el tren.
Ahora me voy a mi casa y despues a la de la marquesa.

Luis empezo a subir a pie la suave pendiente del boulevard
de los Alamos. No vefa las personas que pasaban a su lado, y
solo le servia la vista para llevarle por camino expedito.

Cuando llego a su casa hallose con que no habfa nadie en la
porterfa. Abrio la puerta de cristales y subio la escalera. En
esta y en la antecamara silbaba el gas al salir por los
mecheros. Nadie estaba atento para recibirle y hacia la
escalera del servicio se ofa la conversacion de los criados,
que debian tener gran broma en la cocina.

«iPobre hogar miol», penso Luis. «iComo se desperdicia
inutilmente la fortuna que gano mi padre!»

Hizo sonar un timbre, y se presento Bautista.

—El senorito dispense.
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—Di al portero que esta despedido; y si no dile que le
perdono.

—Yo estaba cenando.

—Hacias bien.

—El senorito, éno va al campamento?

—He llegado tarde al tren de las ocho.

—Si el senorito va a usar el coche dire que no desenganchen.
—Pero, {ha vuelto el coche?

—Hace un minuto.

—:Donde ha ido? Preguntaselo al cochero.

—VYa lo se. A casa de los senores de Garcfa.

—Pero, ése ha quedado alli la senorita?

—Sf, senor. Ha dicho que a las doce y media vayan a buscarla.
—CALLT?

—Si, senor.

—Esta bien. Vete.

—{Se desengancha el coche?

—¢Pero la senorita salio vestida de...?

—Sf, senor: de sala.

—:iDe sala o de baile?

—Parecia que de baile.

—Como que ira de todos modos a casa de la marquesa.
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—Pues la senora marquesa ha enviado recado de que la
senora estaba enferma y que el lunes no tenia reunion.

—iBuen chasco se lleva hoy la senorital!

—Si hoy no la tenia.

—Crei que si.

—Pues hoy han estado arreglando las estufas...
—Vete, Bautista, vete.

—{Se desengancha?

—Sf... Yo saldre, pero saldré a pie... Vete, Bautista.

Ya no me es posible dudar, pero han sido incautos... Mi suegro
esta de bureo con Agueda, y mientras tanto la miserable
Marcela esta cenando con el miserable Juan Garcia, iy en
aquella casa! Yo la compré: es mi castigo... Todo Lo que me
ocurre es mi castigo... ipues bien!, me rebelo, y supuesto que
ahora me corresponde Ser juez voy tambieén a castigar sin
piedad y sin compasion. Han sido incautos, porque en aquella
casa puedo entrar porque tengo llave. Es un detalle como los
de las comedias, que muchas veces parecen inverosimiles y
son reales. Es lo légico, lo implacablemente légico, que se
[lama fatal, porque la vida es rueda de noria que mueve el
demonio, y en la cual estamos los humanos unos detras de
otros como los cangilones, tan pronto al sol como en lo
profundo del pozo.

Me debo ir: ya estaran consumando su empresa y gozéndose
en el exito de su infamia. Guardémonos la llave.. iy si
Agueda cambio las cerraduras? Entonces los sorprenderé
valiendome de los agentes de la autoridad. Ya sé que alli
estan Juan y Marcela. Vamos, Luis: los hombres que saben
sufrir saben vencer.
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Y salio a la calle, y volvio de nuevo a subir en el tranvia. Ya
no estaba tan animada la Plaza de Palacio. Los desocupados
se habfan retirado a los casinos y a los espectaculos
publicos, y solo cruzaban aquella grandisima explanada los
que se dirigian hacia el puente de Juarro buscando su
expansion y su descanso en el Granburgo democratico del
otro lado del rio.

Paso Luis por el puente y llego a la calle de Garcia Santos.
Los alrededores de la casa de Agueda estaban oscuros y
silenciosos. Las puertas vecinas Lo eran de cocheras, y Luis
recordo que aquellos silencios y oscuridad le habfan servido
para espiar si le seguian cuando iba a visitar a Agueda.

La luz del portal lo iluminaba tenuemente, contrastando con
la que alumbraba el cochitrii donde los porteros estaban
refugiados huyendo del frio.

Luis comprendio que no podria llegar a la escalera sin ser
visto por el conserje, que este le detendria, y que...

Hay que esperar... Con paciencia todo se alcanza. Esta llave
abre tambien la puerta de la calle, y si no salen antes de que
la cierren entraré sin dificultad, porque el portero dormira,
como antes, en la buhardilla. iAntes! (Era yo mas feliz? No lo
s€. Serfa menos desgraciado.

Hacia el extremo de la calle se sintieron los pasos de alguien
que se acercaba, y Luis se oculto en el dintel de la puerta
proxima.

Creyo el capitan que aquella manera de andar no le era
desconocida, y como al entrar en la casa de Agueda quedase
iluminado el rostro del transednte, vio Luis que el recien
llegado era su suegro. Conque dio Noisse dos pasos, Yy
acercose al portal.

Comprendio Luis que don Cristobal iba derecho a la porteria
sin dirigirse a la escalera, que abrian la puertecilla de
cristales y que era el portero quien hablaba con el viejo
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Brether.

—Buenas noches, Felipe.
—Buenas noches, senorito.
—¢iQué? ¢No ha venido todavia?

—No, senor: ya le due a usted antes que no volveria hasta
muy tarde. Se marcho a las seis, y no ha vuelto.

—¢&Y no dijo nada cuando se fue?

—La senorita ya usted sabe que no acostumbra decir adonde
va. Quien esta arriba es el senorito.

—Pues si yo crei que estaba de viaje.

—Saldra manana, pero ahora puedo asegurarle que esta
arriba; y mas, que bajé recado la senora mayor diciendo que
el senorito estaba malucho y que no recibfa a nadie. Pero si
usted quiere subir...

—No, no; me voy. Y no digas que he estado.
—No dire nada.

—¢&Y Manuela?

—Salio con la chica.

—Se esta poniendo guapa tu pequena.

—Ya sentira no haberle visto.

—Manana, manana. Adios, Felipe.

—Vaya con Dios.

—Te callas, ieh?

—Vaya con Dios, senorito.
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Se oculto Luis, volviose don Cristobal por el mismo camino
por donde habia venido, y se quedo el capitan con la cabeza
febril y temblando de frio el resto de su cuerpo.

Estan los dos arrilba, y este viejo vicioso pregunta por
Agueda, que cenara con otro amante, y yo voy a ponerme
malo si sigo a la lntemperle Calma, Luis, calma. Ya sabes que
estan arriba. Ya subiras.

Volviose el portero a su garita, saco de ella un taburete, lo
puso debajo de la farola, y subido en €l cerro la llave del
mechero, y Luis noto en el reflejo que producia la acera que
la luz del portal habia disminuido.

Después junto Felipe las dos hojas de la puerta y dejo
entreabierto el postigo.

Dios te lo pagara, penso Luis: asf podré pasearme por la calle
sin que me vean.

Pero Felipe salio de la casa frotandose las manos Yy
levantando el cuello de la librea.

Este va a sorprenderme en mi escondite. iDemonio de hombre!

El portero se coloco en medio del arroyo y orino
tranquilamente; y como viese que la calle estaba solitaria,
fuese hacia la esquina, donde unas cortinillas rojas,
iluminadas vivamente, denunciaban que alli habia wuna
taberna. Y en ella se entro.

Esta es la mia, se dijo Luis; su mujer fuera y €l bebiendo. En
seguida, en seguida.

Y subio la escalera, procurando no hacer ruido. Llego
enfrente de la puerta de la habitacion de Agueda, y palpitaba
con violencia el corazon del capitan.

Procuro serenarse, y cuando se crefa tranquilo sintio pisadas
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en el portal. ¢Si subira alguien?

Pero Felipe se encerro en su habitacion, y todo volvio a
quedar en silencio. Ya se disponia Luis a introducir la llave en
la cerradura, cuando oyo la voz de Agueda, que decia:

—Madre, iestas durmiendo la mona?

Nadie contesto y comprendio Luis que Agueda se alejaba por
el pasillo murmurando: «la esta durmiendo».

Entonces el portero miente. Y si Juan Garcia esta aqui y esta
tambien Marcela, ies posible que Agueda se rebaje hasta ese
extremo? No puede ser. Y si estan los tres, ivoy a
sorprenderlos? Serfa absurdo. Pero puedo venir a hacerles
una visita, he perdido el tren, he sabido que Marcela esta
aqui y vengo. Esto sera extrano pero es disculpable. Por
supuesto, que ahf dentro solo esta Agueda, los otros dos
estaran en otra parte, y el portero ha dicho que estaba Juan
Garcia y que no estaba Agueda, porque no querra esta que
la moleste don Cristobal. Y si esta sola Agueda, épor qué no
he de entrar y lograr una explicacion de su conducta? Y esto
no me interesa y me pondria en ridiculo. Lo que yo debo
hacer es salir, aguardar a que llegue la hora del baile y allf...
Alguien abre el postigo: sera la mujer del portero. Por si
acaso subiremos hacia la buhardilla.

Y Luis, comprendiendo lo ridiculo de su situacién, se decfa:
«En todos los grandes dramas hay un papel de gracioso».

Empezo a subir la escalera el que acababa de entrar, cuando
se oyo la voz de Felipe.

—iSenorito!
—iQue?
—iEs Juan Garcial

—Arriba esta don Cristobal.
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—iSi esta de viaje!

—No, senor, que vino hace buen rato.

—¢Y la senorita Marcela?

—No esta, no.

—Si me acaban de decir en el hotel que el coche la trajo aqui.
—Y vino, si senor, pero se volvio a marchar.
—CLA pie?

—Hizo venir un coche.

—¢Y qué direccion dio al cochero?

—Dijole que a la Plaza de los Museos.

— A casa de la marquesa?

—Sera allf.

—Y don Cristobal, {esta arriba?

—Sf, senor; éva usted a subir?

—No. Hasta luego.

—Vaya con Dios, senorito.

Pero, {qué es esto? A ese portero le han ensenado su leccion
perfectamente. Desde luego, ya sé que Marcela no esta con
Juan Garcia y que Agueda estara ahf con algu'ln amante, y ha
logrado que no suba ni Garcia ni mi suegro. Y Marcela,
idonde esta? Si fué a visitar a la marquesa se quedarfa
cuidandola, pero avisarfa en seguida que el coche no viniese
a buscarla aquf. Y el recado no le ha enviado todavia, porque
ese danzante viene ahora de mi casa... Pero, ademas, si me
consta por el recado de la marquesa, que esta senora no
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tiene hoy reunion, ¢{por qué Marcela se ha vestido con traje
de baile? Para venir aquf no sera... Pues, {adonde?... De todos
modos, yo debo marcharme; los enredos de Agueda no me
interesan y debo estar donde me importe... Y sin embargo,
me quedo con ganas de abrir esa puerta... Calma, Luis; aqui
estas de sobra. Ya he burlado bastante la vigilancia de ese
portero, que merecia ser polizonte... Ahora saldré como...
Otra vez hay ruido en el portal.

—¢Quién es?

—Soy yo.

—iAh! ¢{Sois vosotras?

—Crei que habrias cerrado.
—:¢Que hora es?

—Las diez.

—Cerraremos. Nada han advertido.
—Mira qué pendientes le ha regalado a la chica su padrino.
—Vamos adentro.

—¢Quien hay arriba?

—La senorita y la senorita Marcela.
—<éSolas?

—Figurate: y lo de aqui.

Acercose Luis a la puerta con el cuerpo tembloroso y el
rostro livido; cuidadosamente introdujo la llavecita dentro de
la cerradura, y hubo un destello de alegria en aquel
semblante al comprender que la llave funcionaba sin
dificultad.
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Abrio la puerta y entro. Se respiraba dentro de la habitacion
una atmosfera nauseabunda, donde estaban mezclados los
olores de Los guisos, del vino y del humo de tabaco.

En la alcoba del pasillo roncaba estrepitosamente Mari-
Antonia. Luis, como un ladrén, tuvo miedo del silencio, y se
estremecio cuando oyo la voz de Agueda, que hablaba en el
gabinete.

—Hay que ponerlas asi. Ya veras, ya veras.

Llegé a la puerta de escape de la alcoba, cuyas vidrieras
estaban abiertas. Sobre una de las camas, intactas, se hallaba
el abrigo de Marcela.

Aqui fue, se decia Luis, y su mano derecha oprimia
convulsivamente el revolver, mientras la izquierda segufa
abierta, en esa espantosa posicion en que se vuelven frias
las manos de Los ahogados.

—Es asi, {te acuerdas?
—iYa lo creo!

Oyo Luis la voz de su esposa, Y comenzo a mirar por la
abertura que separaba las cortinas del gabinete.

Alll estaban Marcela y Agueda, pero solas.

En el suelo y sobre los muebles habia platos sucios y fuentes
con manjares empezados.

Encima de la mesa copas, botellas de champagne y de licor y
los codos de Agueda, que fumaba e iba colocando naipes
sobre el tapete.

Las dos mujeres estaban descotadas, y el capitan vefa
perfectamente el seno de Agueda y la espalda de Marcela.

Alli estaban los dos cuerpos que Luis habia estrechado con
inmenso carino entre sus brazos.
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Aquella carne oscura y aquella carne blanca debian ser
olvidadizas o conservar aun la huella de los dientes de Luis,
que por primera vez las veia juntas y las contemplaba
absorto.

Sospechaba que aquellos seres no cometian otro delito que
el de haberse proporcionado una alegre cena, y que si iban al
baile seria para salir solas y divertirse un rato contemplando
la extrana fiesta.

Esto era una travesura perdonable, y Luis pensaba que si las
dos llegaban a emborracharse serfa €l quien las llevase a
bailar. Asi, con la esposa Yy la querida, conquistadas de
nuevo. Un contubernio horrible, creado por el vino. Otra
travesura.

Pero sentia que le mordian en el estomago y que el frfo,
que mantenia encogido su cuerpo, no estaba justificado ni
por el calor de su cabeza ni por la temperatura de la
habitacion.

Y mientras esto pensaba Luis, habia ido Agueda colocando
sobre la mesa unos cuantos naipes.

—Ya ves que es asl.
Aquel tuteo hizo fruncir el ceno al capitan.

—Ahora cojo este otro monton. ¢(Te acuerdas de aquella
vieja que nos echo las cartas en la calle del Triunfo?

—iQué cochina!

—La que acertaba era la Coja.
—Esa, si.

—Veremos si acierto yo.

—Dame champagne.

319



—iBorrachal

—iY tu?

—Yo resisto mucho.

—Y yo.

—Porque bebes poco.

—Anda, a ver lo que sale.

—Aqui sale dinero.

—No me hace falta.

—Porque tienes una mina.

—Que explotamos las dos.

—Gracias.

—Mas quisiera tener, para dartelo todo.

—Y sale una muerte.

—No saques tristezas.

—iSi son las cartas!

—Porque no las sabes echar.

—Aqui viene un rey, que trae una mala noticia.
—Si es una impertinencia, la traera mi marido.

—iPobre senor!

—Defiéndele. No conozco un ser mas estupido.

—iUn artillero!
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—Pero no ha descubierto la polvora.
—Pues €l habla de todo.

—Pero no entiende de nada.

—Quiza sf.

—0Un tenorio de plazuela.

—A otro asunto.

—Por mi, que lo ahorquen.

—Mejor estariamos si estuvieses viuda.
—Y tu.

—Pues aqui viene una viudez.

—¢Quién revienta?, el tuyo o el mfo?
—Estara debajo: este monton es por lo que espero.
—Busca en ese otro.

—¢En cual?

—Por lo que quiero.

—Aquf no hay viudez. Aqui hay un nino.
—Pues no tengo gana de nenes.
—Haces bien.

—Ni la tuve nunca.

—Yo si.

—Por eso lo tienes.

—Crei que me serviria para algo.
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—Para nada.

—Y cada vez que me acuerdo de su padre me entran ganas
de estrellar a la criatura.

—iPobre Garcial

—Dejemos eso, y bebe conmigo en esta copa.

—Los hombres son unos canallas.

—Debian estar como los perros, para lamer las salsas.
—Otro traguito.

—iQuieres que me emborrache?

—Si.

—Pues dame un beso.

—Estaba deseando que me lo pidieses.

Y Marcela salto sobre las rodillas de Agueda.

Adelantose el faldon de la cortina, primero con lentitud y
después rapidamente; huyeron hacia el balcon las dos
mujeres, y cuando la cortina volvio a su posicion normal dejo
al descubierto el cuerpo de Luis, cuya cabeza quedo con la
barba apoyada sobre el suelo, mostrando a las espantadas
mujeres el rostro Livido de aquel desgraciado.
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Cayo la mitad del cuerpo de Luis dentro del gabinete, y
quedose la barba apoyada sobre el suelo como si pretendiese
el accidentado mirar a las dos mujeres.

Agueda se sereno rapidamente, y la esposa de Noisse
agarrose a una mano de su amiga, vio aquella cabeza, que
parecia brotar del suelo, cerro los ojos y lanzo su
entreabierta boca una espuma blanquizca.

Comprendio Agueda lo que habia pasado, y quiso desasirse
de Marcela para acercarse al capitén, y empezar a resolver
aquella situacion. Pero los dedos de su companera no cedfan.
Entonces llamo a Mari-Antonia, y entre ambas colocaron a
Luis sobre la cama y sujetaron a Marcela, que se retorcia
convulsivamente, y revolcandose por el suelo besaba los pies
de Agueda pidiendo perdon.

Después, cuando hicieron desaparecer el desorden de la casa,
ataron los brazos de Marcela, la pusieron un panuelo sobre la
boca y la encerraron en la despensa. En seguida empezaron a
calcular la solucion mas oportuna, teniendo en cuenta que
don Cristobal y Juan Garcia estarfan seguramente en el
campo.

Pero en aquellos instantes abrio el sereno la puerta de la
calle, fuéronse madre € hija hacia la escalera, y vieron que el
que subfa era don Cristobal. Agueda no oculto nada; dijo la
verdad con rigurosa exactitud, y el viejo cinico oyo el relato
murmurando entre dientes: «Nos habeis perdido».

—Y Juan?

—No le he visto.
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—VY tu, éno ibas fuera?
—Ese era el proyecto.
—¢éEntonces?

—Se deshizo. Segun parece, todos tenfamos nuestro plan. Yo
vine antes y no estabais.

—Es que no querfamos compania.

—Y a este le recibisteis.

—Entro €l solo.

—Pero, écomo?

—Tenia llave.

—{Que tenia llave?

—Si; desde hace mucho tiempo. Desde antes de casarme yo.
—Luego, tu...

Y el miserable se quedo mirando a aquella mujer, que en
veinte anos habia llegado a ser mas astuta y mas canalla que
todo un Brether en cincuenta.

—Pero, itambién te has vuelto loca?

—No; yo estoy muy firme y deseando que acabe esto para
saber a que atenerme.

—Pues yo no veo solucion.
—Pues usted la ha de ver.

—Llamaremos a Bautista, que es de confianza, meteremos a
Marcela y a Luis en un coche y los llevaremos a casa.
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—Pero con Bautista no hay bastante...
—Vendra tambien el cochero. Esa gente se calla si cobra.

—Despues de todo, no hay por que guardar misterio. Se dice
que Marcela se puso mala y que Luis se accidento al ver
enferma a su esposa.

—Nadie lo creera, pero nadie se atrevera a negarlo.
—Pues, listos.

—El caso es que yo querfa aprovechar esta ocasion para
perder a tu esposo.

—Pero, iqué ruin eres! iY qué tonto! {No ves que todos
estamos perdidos?

—Por vosotras.

—Y a nosotras, {quién nos perdio?

—Bueno, bueno. Vamos a arreglar esto.
—Pues que vaya mi madre a avisar a Bautista.
—Iré yo también.

—Si vas tu no va €sta, porque yo no me quedo sola con una
loca y un medio difunto.

—Pues iré yo.

—Y no te fugues, porque te veran sallr de casa, y si tardas
doy parte al juez, diciéndole que tu eres el autor de todo
esto.

—Y serias capaz...
—Tu querida es capaz de todo.

Y Agueda se quedo mirando tan fijamente a don Cristobal,
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que éste bajo los ojos, y abriendo la puerta salio a la
escalera murmurando:

—Voy, voy.

Hizole la morena un grosero gesto de desprecio, y despu€s,
dando una palmada en el hombro de su madre, le dijo asi:

—No te achiques. Hay que saber nadar y guardar la ropa. Ya
hemos nadado. Ahora hay que hacer lo otro. Si, mujer, lo
otro. Hay que guardar la ropa. La ropa y las alhajas
Despierta, que aun estas dormida... Ayudame a traer a la sala
los dos cofres.

Y después, cuando ya los dos cofres estaban preparados y
abiertos, empujo Agueda a su madre, la llevo al recibimiento,
y le dijo:

—Escucha bien. Ahora vas a casa de Célica, y la dices que
envie en seguida, pero en seguida, un carro de mano con dos
hombres. No hagas tu el encargo porque lo haras mal. Que lo
haga ella, {sabes? Y dile, que esta noche vamos a dormir a su
casa.. Y que vaya el marido de la senora Basilia la trapera...
Oye, si te dice que para qué, le dices que es para embargar
manana todo lo que quede aqui.

—¢éPara embargar?
—Calla, y vete.

Quedo Agueda sin mas companfa que Luis, inmovil sobre la
cama, y Marcela, que daba con su cuerpo contra la puerta de
la despensa y producia grunidos que revelaban su
desesperacion.

Agueda empezo a trasladar los cofres, con esa seguridad que
garantiza la rapidez, sus vestidos, su ropa blanca y sus
alhajas, entre éstas las gue Marcela habfa trafdo puestas
aquella noche.
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Entro en su alcoba para recoger de la mesita un candelero de
plata, y como viese a Luis tendido en una posicion extrana,
que revelaba que €l no se habfa echado, tuvo sospecha de si
habria muerto; puso atencion, y cuando se convencio de que
Noisse respiraba, dijo:

—iDesgraciado! Has venido a matarte cuando yo trabajaba
para dejarte viudo. Vive, que si vives yo te juro que lograré
el triunfo en mi empresa. Después se vistio un traje de calle,
cerro los cofres, y se sento murmurando:

—Ese bestia de Cristobal va a venir antes que el carro. Esta
visto que mi madre no sirve para nada.

Pero llego antes el carro, y con €l esta carta de Celica:
«Nena mia: Tu sabes que eres la amita de esta tu casa.

»Tu madre se ha debido detener muchas veces en la calle
antes de venir, y ha llegado en tan mal estado que aqui se
queda. No s€ lo que te pasa, reina del mundo, pero no voy
por si te estorbo. Pero si te hago falta, que me avises».

X X X

—Mejor estoy sola. Me basto.

Acababa de marcharse el carro cuando llego don Cristobal
acompanado de don Teodoro, Bautista y el lacayo. ElL coche
aguardaba en la calle.

Agueda protesto de que el suceso se hiciera publico, pero
don Cristobal se excuso con la responsabilidad que le
corresponderia si desde el primer instante no estuviera
presente el medico. Este y los criados prometieron guardar
silencio, y oyeron la relacion de Agueda, que les refirio la
escandalosa disputa que habian tenido Luis y Marcela, a
pesar de los esfuerzos que ella y su madre habian hecho
para apaciguar a los dos esposos.

Después empezaron a trasladar los enfermos al coche, y
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mientras duro esta faena no ceso Agueda de sollozar,
repitiendo: «iQue disgusto me han dado abusando de mi
amistad!»

Antes de partir el carruaje llamo a don Cristobal, y le dijo:
—Dame dinero.

—Ahora, no tengo.

—Si que tienes.

—Te podré dar cien pesetas.

—Necesito dos mil. Ayer ganaste en el casino. No seas tacano.
—Pero yo también necesito...

—Ahora heredaras.

—No se.

—Procura arreglartelas. En fin, dame eso.

—Te lo doy, pero no abuses.

—Si esto no es abusar.

Y cuando todos se habifan marchado, bajé Agueda la escalera
y mando al portero que no cerrase la puerta de la calle, y
que advirtiese a Juan Garcia que en casa de dona Célica le
darfan un recado.

Despues se fue al boulevard Shalanac, y en la primera
estacion de carruajes publicos que encontro, subio a un
coche, y dijo al cochero:

—Plaza del Marqués del Mantillo, hotel numero 18. Entre
usted dentro del jardin.

X Xk ok
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Don Teodoro se encaro con don Cristobal, y le anuncio que
no se marchaba a su casa porque el estado de Marcela era
grave; y el de Luis, gravisimo.

—Por esta vez he prescindido de hacer ensayos con los
nuevos procedimientos, y me he atenido a mi sistema, en el
que tengo fe. Se trata de salvar a dos seres que quiero
como a hijos mios y no debo hacer locuras. Ya usted ve que
a los dos les he sangrado yo mismo, cosa que ya no hace el
inédito que se estima. Luis sigue igual, pero Marcela se ha
quedado muy tranquila.

—iQue esperanzas tiene usted?

—Amigo mfo: el diagnostico solo lo dicen los sabios, pero el
pronostlco solo lo conocen los profetas. De todos modos, la
situacion es grave.

—Sobre todo, para mi.
—¢(Se siente usted mal?

—Es que me encuentro obligado a hacer un viaje, y no sé
como estar en todas partes.

—Pues yo necesito una persona de la familia con quien poder
entenderme.

—De la familia no es posible, porque solo tenemos parientes
muy lejanos.

—Pero su viaje de usted, édurara mucho?
—Si no Lo se.

—Y, éno es posible suprimirlo?
—Imposible.

—Pues discurra usted.
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—Ya he discurrido antes, y he encontrado una solucion.
—Pues, venga.

—Avisar al padre Bernardo.

—Y, {quién es?

—Don Bernardo Cartridge, un antiguo jefe de artilleria.

—¢Cartridge? Esos los conozco. El padre tenia una amante
que la llamaban Anana, pero no tenia nada de dulce.

—¢La probo usted, doctor?

—No senor; pero la asisti en un lance que contaré a usted
mas despacio. Conque, ése hizo cura el hijo de Cartridge?

—Es prior de un convento de Hijos del Evangelio.

—Pues basta con eso. Usted sabe que los medicos somos un
poquito materialistas, pero yo encuentro la ciencia
compatible con la religién, Yy aunque no soy gran creyente,
toda mi clientela me ha venido por la iglesia, y.. vamos
viviendo.

—Esta bien.

—VYa ve usted. Dufrouol es amigo mio, me ha llamado para
que le visite, y no he ido porque es republicano. Esta es mi
linea de conducta.

—Don Teodoro, creo que nos extraviamos...
—Por mi, no. Que venga ese fraile.

—Y, icomo le aviso?

—Pongale usted un telegrama.

—Voy a ponerlo.
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—Que vaya un criado.

—No, senor; quiero estar seguro de que se transmite, y
ademas, necesito respirar el aire fresco de la noche. Estoy
atontado.

—Pues, hasta ahora.

Y don Cristobal se marcho a la oficina telegrafica del distrito,
y telegrafio al padre Bernardo que Luis necesitaba
inmediatamente de sus auxilios.

Después se fue a casa de Agueda, y el portero le entero de
que el senorito Juan acababa de marcharse con una maleta, y
que le habia devuelto la llave de la habitacion.

—Me ha dicho que la senorita no volvia, y, por consiguiente,
vVoy a cerrar otra vez la puerta porque ya son las dos. Para
mi tengo que ha de estar en casa de dona Célica, porque allf
fué el senorito por un recado.

—CALLT?
—Si, senor. Y diga usted, iqué es lo que ha pasado arriba?
—Nada.

Y don Cristobal, sin meterse en mas explicaciones, siguio el
boulevard Shalanac, atraveso el puente, y llego al hotel de
Celica.

La bella cantora recibio al viejo, y le dijo que Agueda le
habia enviado una tarjeta supllcandole advirtiera a Juan
Garcfa que le aguardaba en la estacion del ferrocarril del
Sureste.

—Y no s€ mas.
—Es decir, que se han marchado juntos.

—Asi creo.
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—Pero esa mujer es una infame.

—Segun veo, esta usted enterado de lo que ocurre.
Cuenteme usted que es ello.

—No, senora; no s€ nada. ¢A qué hora sale el tren?
—¢Cual?

—EL del Sureste.

—Salen trenes cada diez minutos. Segun a donde vayan...
—Adios.

—No le invito a usted a que se quede, porque estoy sola.
—Adios, adios.

Penso don Cristobal segulr a Agueda, pero recapacito que
mas le convenfa volver a su casa, Yy supuesto que Luis estaba
gravisimo, lograr que hiciera testamento a favor de Marcela,
conque, si €sta morfa, vendrla él a ser heredero de todos los
bienes de Noisse; y volvio a su casa cuando don Teodoro
acababa de cenar opiparamente.

X X ok

Juan Garcfa llego a las diez de la noche a casa de Luis, ¥
supo que la senora habia salido. Aguardé un rato paseando
por la calle y esperando que la casualidad le proporcionase
una entrevista con Marcela para lograr el amor de esta y
comerse la familia Brether Noisse por los cuatro costados.

Pero se canso de pasear: fué a su casa, donde supo que
Brether estaba con su mujer; se marcho al casino, y cuando
volvio al hotel, le dijo el portero con mucho misterio que a
sus amos los habian traido enfermos desde la casa de la
senorita Agueda.
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Entonces, Juan Garcia fué a su casa, y de esta a la de Celica.

Alli supo por la hermosa celestina que Luis y Marcela habian
sido asesinados en casa de Agueda, que esta habfa huido al
Foculo en el segundo _expreso, dejandole dos mil pesetas
para Juan Garcfa, que a €l le buscaba la policia, y que debfa
recoger su ropa y marcharse inmediatamente.

El sol atisbaba entre los castanos del jardin imperial,
contemplando una madre borracha; dos prostitutas
calculando futuras ganancias; una loca, que agonizaba; un
viejo, acechando una herencia; un hidalgo, de baja estofa,
huyendo al Foculo; a Luis inmovil, y a don Teodoro roncando
mientras hacfa la digestion.

* X X

Eran también las cuatro de la manana, cuando llegaban a
Enlace, y al mismo tiempo, el correo descendente que iba a
Granburgo y una tartana tirada por una mula cubierta de
sudor y de polvo que venia de Villaruin sin detenerse en
Parada.

Bajaron de la tartana dos frailes, tomaron a la carrera sus
billetes, montaron en el tren cuando este empezaba su
marcha, y el sentarse rompio a llorar el mas joven.

—Padre Bernardo, hay que ser fuerte.

—Ahora lloro de alegria, hermano mio, porque hemos
alcanzado el tren. Creo que sabré cumplir después con mi
obligacién, y si no es asf, recuérdamelo, que yo te lo
agradecere.

__(Estais afectados?

—Si no sé€ lo que le pasa a Luis.
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Lo sabia el sol que los alumbraba, pero el sol calla lo que
somos los humanos, porque de lo contrario Le obligarfan los
demas astros a cambiar de sitio y a dejarnos a oscuras.
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Y después de tres dfas que paso Luis siendo presa de ese
horrible estado que, con tanta exactitud, se llama delirio,
llego el instante en que, terminado un sueno tranquilo, abrio
el enfermo los ojos y se dio cuenta de que estaba en su
cama.

Entre los entornados postigos de la ventana pasaba un
brillante rayo de luz, y Luis, recordando que siendo de noche
habia perdido la razon, dedujo que su enfermedad debia ser
grave.

Comprendio que no podia moverse, que su cabeza estaba
rodeada de algo muy frio que le sujetaba a la almohada, que
sus pies ardian, que sus brazos parecian llenos de picaduras
y que no tenia fuerzas ni para moverse ni para pensar mucho
tiempo en estas cosas. Cerro otra vez los 0jos y quiso volver
a recordar aquella originalisima danza de estatuas blancas,
rojas, negras y doradas; pero después dedujo que la danza
habia sido una pesadilla y que le interesaba ocuparse de la
realidad. De nuevo quiso moverse, pero solo pudo imprimir
movimiento a sus manos que se levantaron pesadamente.

Los objetos que le rodeaban le convencieron de que estaba
en su cama y en su casa, pero, iquién estarfa con €l? Hubiera
alzado su cabeza para mirar alrededor del lecho, pero su
cabeza estaba fija.

Y volvio a cerrar los ojos y a reconstituir la historia de su
desgracia. Recordaba perfectamente la escena en casa de
Agueda, y fue haciendo el recuerdo mas perfecto y sutil
hasta recordar que perdio el conocimiento y cayo sobre la
alfombra.
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Era claro que de allf le trajeron a su casa, {y Marcela?
(Estaria cuidandole?

Se decidio a llamar, éa quien?, icon qué palabra?; y, itendria
voz? Movio la lengua, Yy, |hallandola seca, dijo
inconscientemente:

—Agua.

En seguida, y sobre la linea de aquel relativo horizonte que
abarcaba la mirada de Luis, aparecio lleno de grandeza, con
el burdo habito sobre los hombros, la cruz de hierro al pecho,
la calva frente y la canosa barba, el busto del padre
Bernardo, el santo prior de los Hijos del Evangelio.

Atraveso el fraile la estancia, dio el rayo del sol sobre
aquella flgura austera, que parecia enviar su luz al cielo, y
acercandose a la cama, con un dedo puesto sobre los labios,
miro al enfermo y sonrio con esa dulcisima sonrisa que debe
ser don de Dios y es privilegio de los hombres justos.

Bebio Noisse, seco el padre los mojados labios, y después de
besar el crucifijo que colgaba de su cuello lo acerco a la boca
de Luis y alzo lentamente la diestra, seca y palida, como
para indicar al desgraciado que el beso que se le pedia era
para un Dios tan fuerte y tan humilde como el hierro de
aquella cruz.

Beso Luis; desaparecio la figura del fraile en el oscuro
gabinete, y el enfermo, conmovido, sintio que sus ojos se
llenaban de lagrimas y las dejo correr sin rubor, porque los
mas esforzados tienen derecho a llorar de alegria.

Y fue inmensa la alegria que inundo el alma de Luis, porque
aquel hombre que le acompanaba era la mejor garantia de la
curacion del cuerpo enfermo y de la salvacion del perturbado
espiritu. Era el unico ser que podfa sustituir en aquel trance
supremo a la madre de Luis Noisse.

iCuan cierto es esto! Bastanos para afirmarlo juzgar sin
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pasion todos los acontecimientos de nuestra existencia. La
madre en nuestra infancia y el sacerdote en nuestra vejez.
Entre una y otro, esa lucha barbara que se llama vida. En los
primeros anos no sufrimos un dolor que no tenga inmediato
remedio, y e€s nuestra madre quien nos consuela, quien por
amor a sus hijos domina sus mezquinas pasiones de mujer, y
despreciando sus debilidades se revuelve contra las
desgracias y las anula o0 las dulcifica, luchando con
asombrosas energias del cerebro y de los musculos.

Después, al sentirnos impotentes para lograr las menores
cosas, nos admiramos de aquella viejecita que todo lo
lograba para nosotros.

Llega el momento de las luchas encarnizadas, medimos la
importancia de nuestros enemigos y nos convencemos de
que el mas debll es quien esta solo, y entonces tratamos de
hacernos mas temibles y buscamos a la mujer no para
gobernar nuestra hacienda ni para sobar nuestro cuerpo: la
buscamos para que sea madre, y cuando ya lo es la
respetamos como se respeta lo util, y no como divierte lo
hermoso.

Y alli donde faltan nuestra madre y la de nuestros hijos, esta
el sacerdote de la religion cristiana, la religion de la
esperanza y del consuelo, la que mas se encarna en el
sentimiento del hombre.

Por eso es necesario recordar constantemente al sacerdote y
a la mujer la alteza de su mision. Por eso es necesario
respetar a la madre honrada y al sacerdote virtuoso, y por
eso es necesario, de precision absoluta, no desmayar ni por
cansancio ni por terror en la noble empresa de coger todo el
lado de la calle y todo el cieno del lenguaje y lanzarlos sobre
esas bestias que prefieren ser prostitutas a ser madres, y
esos animales groseros que disfrazan a Satanas con manteos
y tonsura.

Entro el padre Bernardo en el gabinete, hincose de rodillas y
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comenzo a rezar sigilosamente con gran fervor y con
completa tranquilidad, porque estaba seguro de no ser
interrumpido.

Sono el timbre del relo; marcando las tres de la tarde, y el
fraile se levanto, acercose al lecho, llevando en sus manos
una botella y una cuchara, € introdujo la medicina en la
entreabierta boca de Luis.

Abrio este los ojos, miro a su enfermero, y dijo con acento
conmovido:

—Gracias.
Sonrio el padre con su dulcisima sonrisa, y repuso:
—A mi, no, Luis: a Dios.

Y colocando de nuevo su dedo sobre sus labios, impuso
silencio al capitan parlanchin.

Y, como era logico, entre la robustez de Luis y las atenciones
del fraile, lograron que el enfermo convaleciese rapidamente.

Pero a medida que sanaba el cuerpo, iba haciéendose mas
grave el estado del espiritu.

En el gabinete no entraba nadie mas que el médico y el
padre Bernardo, y ambos parecian convenidos en no hablar
sino lo estrictamente preciso.

ElL padre dormfa en el sofa, y salfa de la habitacion cuando
necesitaba alguna cosa, y una vez que, aprovechando una de
estas salidas, abrio Noisse la puerta, se encontro detras de
ella otro fraile, que le saludo carinosamente abandonando el
rosario que tenia entre los dedos.

Cuando volvio el padre Bernardo, le pregunto Luis con aire de
buen humor:

—{¢{Has trasladado aqui el convento?
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—Bah; eso no te interesa ahora.

—Pero comprenderas que ya €s légico que me entere de mi
situacion.

—_¢{Piensas hablar mucho?
—Lo que sea necesario.

—Pues dejalo para manana. Y para el manana se iba dejando
todos los dias.

Pero llego una fria tarde de invierno en que el sol no hizo su
diaria visita a la alcoba de Luis, y notando este la ausencia,
dijo el fraile:

—Hasta el sol suele olvidarse de los hombres; el unico que
nunca se olvida es Dios.

__El te pague Lo que has dicho.

—Ya se que lo pagara.

—Me alegra mucho oirte hablar de esa manera.
—Y me asombra que te extrane.

—Te crefa menos religioso.

—iYo!

—Me he enganado? Pues celebro el engano.
—¢Te niegas a discutir?

—No; pero aqui lo que importa es tu declaracion: ya la has
hecho, conque, punto concluido.

—Lo que tu quieres es que yo no hable.

—Tambien es cierto.
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—Pero, i{voy a estar asf toda la vida?
—Mientras te convenga.

—Ya no hay cuidado.

—_Y si te equivocas?

—Te aseguro...

—Vamos a hacer la prueba. Supuesto que tu cabeza esta tan
firme, liquidaremos.

—iLiquidar!, ¢el que?

—Cuentas... Si; no pongas mal gesto. Me interesan todos tus
asuntos, pero el ajuste de nuestras cuentas me esta
apremiando... Te suplico que no me juzgues egoista, pero hay
que probar la resistencia de tu cerebro, y asi la probaremos.

—LY de qué son esas cuentas?

—De lo que he gastado y he cobrado.

—lY seras capaz de hablarme de eso?

—Y tan capaz; después hablaremos de lo que quieras.
—Pero, de cuentas no.

—Es que te resistes a que probemos...

—No, no. Tengo empeno en demostrarte que estoy sano.
—Pues, escucha.

—Tendré paciencia.

Saco el fraile un cuadernito de entre los habitos, y empezo a
rendir cuentas de esta manera:
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—VYo llegue aqui el 24 por la manana.
—Pero, {quién te aviso?

—Ahora no hablamos de eso... Lo primero que hice fue
despedir a las criadas, y les pague veintidos pesetas, por sus
salarios, y ademas, otras veinticinco pesetas a cada una. Me
alegro de que este sobresueldo no te extrane porque ahora
no te hubiese dado explicaciones.

Al dia siguiente despedi al cochero, porque se presento
borracho y con un chaleco encarnado. Le di cuarenta y cinco
pesetas, y setenta y cinco que le habia dado antes, son
ciento veinte. Ya solo queda Bautista.

—Tiene sus defectos, pero es fiel.

—Aquel mismo dia despedi a tu medico, que me parecio muy
aficionado a la ciencia aneja, y aunque se incomodo mucho
fundandose en que habfa asistido a tus abuelos, accedio a
presentarme la cuenta, y se la pague. Seis visitas: ciento
cincuenta pesetas. Ya ves que para cobrar ha progresado.

Tu medico actual te ha hecho, hasta anteayer, dos visitas
diarias, y no temas que...

—Estaras convencido de que tus cuentas me aburren.
—Eso me prueba que no tienes la cabeza firme.

—En definitiva, d{estas resuelto a leerme todas esas
anotaciones?

—Completamente resuelto.
—Pues, sigue.

—Englobaré las partidas sin importancia, pero aqui te quedan
apuntadas.

—Muchas gracias,
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—EL dia 27, cuando volviste a la razon...
—Segun eso estuve delirando cuatro dias.

—Tres y medio... EL dia 27 me encontreé muy apurado, porque
solo me quedaban diecinueve pesetas de las quinientas que
traje conmigo. No podia pedir al convento porque habia
quedado la comunidad sin un céntimo, y para pedir aqui tenfa
que dejarte solo. Ademas, aguardaba una cuenta que...

—Pero, éno has encontrado dinero mio?

—S{; porque he registrado toda la casa. En tu escritorio
tenias una cartera con quince mil pesetas.

—_{Te parece poco?

—Es bastante, pero esa fortuna se la llevo un sujeto,
dejando un recibo que ya leeras.

—iQuién?
—No es del caso.
—Pero, yo te puedo pedir que...

—Nada, nada. Te importa muy poco ese dinero, y sabes que
cuando yo lo he dado esta bien dado. Lo que tu quieres es
meterte en honduras y eso no te Lo consiento.

Volviose Luis, irritado, a mirar al fraile, y hallose con que
este le contemplaba, con tanto carino y con tanta entereza,
que Luis bajo la mirada, y dijo avergonzado.

—Perdona que te fuese a interrumpir.
—Pues ya te has perdonado.
—Tu.

—Yo, no; si quien perdona es la conciencia.
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—Es verdad.

—Ademas, tenfas en la levita que llevabas cuando te ocurrio
aquello.

—Si no s€, hermano Bernardo, Lo que me ocurrio.
—Nada, que te dio un accidente.

—EALLI?

—Si, allf.

—Y de alli me trajeron, éno es verdad?

—Si, hombre, si.

—Pero, iquién me trajo?

—Tu suegro.

—LY ella?

—¢Cual?

Irguiose Luis y miro al fraile, como preguntandole si era
posible la duda, pero el padre Bernardo tenia los ojos
cerrados y murmuraba una oracion.

Helaronse subitamente las manos de Luis: aumento la
vehemencia de la sospecha que ya torturaba aquel espiritu y
la sospecha se hizo certidumbre. Entonces se hizo la
afirmacion en voz alta.

—Ya sé que ha muerto.
—¢Quién te lo ha dicho?
—Luego, es verdad...

—Eres tu quién lo sabe.
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—Por amor de Dios, no me tengas en esta horrible duda.
—Pero si es bien facil saberlo.

—Pues, eso quiero.

—Lo sabremos en seguida. ¢{La perdonas 0 no?

—Si ha muerto, si.

—Si ha muerto, y Dios la ha perdonado, no esta de mas tu
perdon; pero el merito no es grande, porque, sin perdonarla,
no adelantabas gran cosa. (O es que los humanos condenais
en rebeldia a los difuntos?

—Por Dios, contéstame.

—Si soy yo quien esta preguntando. De modo, que si esta
viva no la perdonas.

— También.

—Dices eso de muy mala manera; y lo dices para averiguar
pronto la verdad. (Estas decidido a perdonarla?

—Segun.

—Pues nos quedamos sin saber lo que querias.
—Tu lo sabes.

—Es verdad.

—Y debes decirmelo.

—Eso, no. Se trata de un enemigo que no perdonas, y no
debo decirte donde esta si en la tierra o en el cielo.

—De todos modos, le perdono.

—Y, écomo le perdonas?
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—Prometo no vengarme.
—_Y eso es perdonar?
—Lo es.

—No lo creas. La venganza es un delito que se comete con la
atenuante o la agravante de que el agredido es de condicion
perversa. Casi siempre la venganza disculpa al delito que se
quiere vengar. En cambio el perdon es el resultado de una
virtud. Quien perdona, si lo hace por orgullo, es para hacer
creer que las ofensas no le alcanzan; pero si perdona
cristianamente, es que acepta la ofensa, y despué€s, teniendo
en cuenta la humilde condicion del ofendido, la fragil
condicion humana del ofensor y el constante deseo de imitar
a Dios, que todo lo perdona, perdona tambien €l, y de este
modo queda borrada toda huella del delito cometido. (Es asi
como tu perdonas a Marcela?

—Pues bien; te juro que asi la perdono.

—Te creo, y te encargo que no jures sino cuando pretendas
enganar a algun hombre. Ahora medita las consecuencias de
tu perdon, y, si quieres, ratificate en Lo dicho.

—Ya presumo las consecuencias a que aludes. Pues bien;
repartire con ella mi dinero.

—LY tu casa?

—También, si es necesario.
—LY tu mesa?

—Tambien.

—LY tu lecho?

—Es que me odia.
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—Pues hazte amar.

—Y, ique hice?

—Pues ha sido poco.

—Es bastante, y no hago mas.

—Pues no has hecho nada. iQué eres td, comparado con
Dios? Y ya ves, Dios es infinitamente misericordioso.

—Tambien hay infierno.

—Pues no vayas a €l, y perdona.

—Ya he perdonado.

—No, hombre, no. Si perdonar es borrar la huella...
—Yo no tengo culpa de tener memoria.

—Pues cada vez que te acuerdes perdona de nuevo.
—ESso es ser un santo.

—CY no quieres serlo?

—No puedo.

—iSi no lo sabes! iSi no has hecho la prueba! Teneis energias
asombrosas para hacer el mal, y no teneis perseverancia
para ser buenos. Vamos. {(Perdonas sin reservas?

—Dime que vive.

—Es que deseas cerciorarte de su muerte para presumir de
justo perdonando a tu esposa.

—No es eso.

—Eso es, que lo estoy leyendo en tu conciencia. Y no es ese
el unico perdon que has de conceder, porque tambien has de

346



perdonar a Agueda.
—LA esa?

—A esa. Y no te incomodes, porque te advierto que todas
vuestras leyes del pundonor y de la dignidad han quedado
tan maltrechas, que no debes esperar de ellas buen consejo.
{Has olv1dado que Agueda es madre de un huo tuyo? Y con
ese hijo, ¢qué has hecho? Abandonarlo. ¢Que dices? ({Que lo
cuida su madre? (Y eso basta? éNo tienes tu dinero propio y
caricias propias que dar a ese nino? ¢éNo comprendes que por
tu educacion han de ser tus cuidados el mayor encanto de
aguel ser, que no tuvo culpa de nacer, porque la culpa es
tuya? Y si manana, por tu abandono, viviese tu hijo
deshonrado y muriese envilecido, y tus remordimientos te
acosasen y pidieses perdon a Dios y al muerto, équerrias que
te contestasen: «No podemos perdonar, porque tenemos
memoria?» Calla, Luis, calla. Hay que tener conciencia de
nuestros pensamientos y de nuestros actos. Hay que ser
malo O bueno, pero no ser hipocrita. Di que vas a tomar
venganza, y meditala bien, para que no se burlen los
miserables. O di, por el contrario, que perdonas Yy perdona
bien, como querras manana que te perdone tu hijo. (Estas
llorando? Dios te bendiga, porque eres bueno. {No es verdad
que perdonas?

—Si, perdono.
—.Y perdonaras siempre que recuerdes?
—Siempre.

—Recuerda ahora. Piensa en lo que te hicieron. (Perdonas
aun?

—Pues bien; perdono con toda mi alma.
—¢Cuidaras de tu hijo?

—iHijo miol
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—¢&Y no le abandonaras en Lo posible mientras viva?
—No le abandonare.

—¢TU sabes alguna de esas palabras con que el hombre se
dirige a Dios? (No es verdad que si, que sabes rezar? Pues
bien, hermano mio, reza conmigo por el alma de Marcela.

Abrieronse desmesuradamente los ojos de Luis, pusose
subitamente en pie aquel cuerpo flaco y tembloroso, y cayo
de nuevo sobre el sillon al mismo tiempo que el padre
Bernardo doblaba sus piernas y empezaba a orar hincado de
rodillas.

Y por la pasajera calle iban y volvian con ruido insoportable
las pasiones humanas, llevadas por Los vecinos de Granburgo,
mientras en el lujoso principal de aquel hermoso hotel
[loraba un cristiano y rezaba un fraile pensando en Dios y
olvidandose del imperio.

348



IV

Pocos dias después de la tarde en gue supo Luis la muerte
de su esposa, arreglo el padre Bernardo su reducido equipaje
y dispuso su vuelta al convento.

Almorzaban 0o aparentaban almorzar, cuando el fraile dijo a
Noisse:

—Esta noche me vuelvo a Villarufn.

—<¢{Tan pronto?

—Llevo aqui muchos dias, y alli estoy haciendo falta.
—Ya podran pasar sin ti.

—Asi es; pero yo no puedo estar sin ellos.

—No es que yo dude de que te necesiten.

—Pues no es error el dudar. Creo que mis hermanos sentirian
mi ausencia; pero un convento vive con un fraile.

—Realmente habéis resuelto la aplicacion del sistema
socialista.

—No seé si ese sera el nombre; quiza no, porque hay menos
nombres que cosas, y €stas se designan desacertadamente
muchas veces. Al fin, uno de los errores humanos es dar mas
importancia al nombre que al verbo.

—iSon tantos los errores de los hombres!

—EL error es uno solo; pero sus manifestaciones son muy
variadas.
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—Es indudable que aun existe el pecado original.
—Ese Lo lava el bautismo.
—Pero el bautismo es una formula.

—No, Luis; es un sacramento, y por consiguiente, imprime
caracter: el bautizado puede entrar en el reino de los cielos.
i{No ves que Nuestro Senor Jesucristo expié por nosotros la
terrible condena impuesta a todos Los hombres?

—Segun eso, después de esa expiacion, la humanidad debia
ser perfecta.

—¢Por qué? El indulto concedido a un reo no le purifica.
—Asi debiera ser.

—No te entiendo.

—Me refiero a la purificacion por medio de la pena.

—Eso sera un finiquito de cuentas entre la sociedad y el reo,
pero ahora hablamos de Dios.

—Dios perdona mas facilmente que Los hombres.

—Y su perdon es incondicional, porque si tu supieses lo que
se entiende por aplicacion de indulgencias, sabrias que,
después de obtenidas, pueden dedicarse a un difunto 0
necesitado de ellas, y vosotros siempre dais el perdon con la
condicion de sujeto, porque teméis, din duda, que os
malversen vuestra raquitica misericordia.

—Las leyes estan hechas por los hombres.
—¢Para quién?
—Para los hombres.

—Que no las hacen.

350



—Todos estan obligados a cumplirlas.

—Unos las sufren y otros las eluden. No creas en esas
virtudes exageradas. Si el mas puntual y circunspecto de los
hombres fuese el sol, muchos dias nos quedariamos a
oscuras.

—Es posible.

—Y volvamos al tema. Cuando un hombre mata a otro,
comete dos delitos: uno que llamare social y otro que llamo
moral. Para resolver las cuestiones relativas al primero,
habéis inventado una complicada maquina, de que me
ocupare si lo deseas. Respecto al segundo, el SIstema €s
mas sencillo. EL delito moral es una ofensa hecha a Dios, que
perjudica exclusivamente al ofensor. Para resolver esta
perturbacion del orden moral (e imito vuestra fraseologia),
basta con que Dios perdone la ofensa, y Dios esta siempre
dispuesto a perdonarla si el ofensor se arrepiente.

—<_Y por que no la perdona sin condicion?

—Te lo explicaré. Entendéis los humanos que lo que no se
perdona, se castiga o se venga. Esto supuesto, Dios es
siempre misericordioso, porque nunca toma venganza.

—Y el arrepentido, {qué ventaja logra?
—La gloria eterna.

—Y el que no se arrepiente?

—Es un soberbio.

—Pero, Dios también perdonara la soberbia.
—La perdona al arrepentido.

—dY al otro?
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—No le castiga.

—Segun tu, Dios nunca castiga.
—Nunca.

—Ahora soy yo quien no te entiende.

—Pues haré que me comprendas Si cierras los postigos del
balcon, te quedaras a oscuras. ¢Diras, entonces, que la luz te
ha castigado?

—No.

—Es natural. Ademas, si quieres ver la luz te basta con
separar esas maderas. Si no las separas por soberbia, viviras
siempre a oscuras, sin que el sol tenga culpa de tus
desdichas.

—_Y si no las separo por ignorancia?
—Para eso estoy yo, para advertirtelo.
—Es que todos los sacerdotes no son como tu.

—Casi todos me superan en virtudes, pero, finalmente, todos
los hongos no son venenosos, y bien sabe el hombre, para
recrear su paladar, poner a un lado los nocivos y usar de los
restantes.

—De modo que el ser humano es libre.
—Ante Dios si.

—Luego, no niegas la voluntad.

—Seria absurdo que la negase.

—Pero la voluntad depende de la sensacion.

—iQue sensacion?

352



—La externa, producida por el medio.

—Y, ique es el medio?

—La suma de los agentes sensibles.

—¢éLos que producen sensacion?

—ESso es.

—¢Y el entendimiento también dependera del medio?
—También. Y la memoria.

—La memoria ya seé gue depende del entendimiento, porque
recordar es pensar en Lo ya conocido.

—Luego suprimes una facultad del alma.

—No la suprimo; la respiracion, y la circulacion de la sangre,
son dos funciones diferentes, y, sin embargo, si una se
suprime en absoluto, la otra llega a terminar. Pero, no nos
extraviemos. Si la voluntad es efecto del medio, o el
entendimiento es nulo, porgque no se manifiesta en acto, 0 el
entendimiento es versatil como la voluntad y depende de la
impresion. Es asi que los deterministas, al crear el fatalismo
psicologico, niegan la voluntad al hombre, y le hacen
irresponsable, luego tambien le debieran negar el
entendimiento y convertirle en bestia.

—Acaso el hombre sea una bestia.

—Pues si eso fuera verdad, serfa la bestia mas estupida,
porque el placer de las bestias es el ejercicio de sus
funciones organicas, y la mezquindad organica del hombre
aumenta todos los dias. Si asi fuera, esta sociedad que
llamais civilizada, serfa presa de los pueblos salvajes, cuyos
individuos, dotados de un extraordinario vigor fisico, serfan
dioses para nosotros. Y sucede Lo contrario.

—Porque tenemos canones.
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—¢(Y el canon le invento un hombre sin inteligencia ni
voluntad? Desgraciadamente, estas discusiones son esteriles.
Renuevo mi imagen anterior, y te repito que la humanidad se
ha encerrado en un salon iluminado por la luz eléctrica. Abre
las ventanas a las doce de la noche, ve el Firmamento
oscuro, y cierra, diciendo: «No existe el sol. {Qué serfa de
nosotros si no hubiésemos inventado la luz?» Eso. No existe
Dios; es un mito de los antiguos, la vision de una monja
histérica 0 de un fraile anemico. No existe Dios; y la
humanidad todo se lo debe a si misma. Todo es materia.
Hemos llegado hasta el problema de la ponderacion de
fuerzas, y si no lo resolvemos, haremos un sofisma 0 una ley
empirica, y creeremos como verdad lo que sabemos
firmemente que es mentira. Todo es materia. Vamos a hacer
sacrificios ante el altar del nuevo Dios. Nada de etica y nada
de psicologia. Dadme el peso del cerebro, el éngulo este y la
longitud de aquel nervio, y os diré lo que valgo, asegura el
sabio, y después del examen queda el sabio colocado en el
ultimo lugar de la escala zoologlca Desenganate Luis, la
humanidad se mira en un espejo concavo, se ve aumentada €
invertida, y, por consiguiente, no sabe como es.

—Eso es escepticismo.

—En ultimo extremo, sera la dulce tristeza cristiana.
—Calla, ex artillero.

—Calla tL], por si te haces fraile.

—Ya he pensado en eso.

—Ten caridad y no te burles de mis habitos.

—Lo digo en serio.

—Y, ipara qué?

—No me lo explico. Quiza para huir de estas batallas de la
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vida.

—En el convento tambiéen se lucha.

—No sé con quién.

—Con las pasiones propias y con las ajenas.
—Pero hay seres buenos.

—Menos malos.

—Y aqui todos son peores.

—Entre vosotros existen también hombres llenos de bondad.
—No conozco ninguno.

—Pues yo te conozco.

—Yo0 no soy bueno.

—Ninguno es perfecto, porque ya convenimos en que el
principio del mal existe. Pero tu no eres muy malo porque
perdonas, y perdonas bien. Ahora solo te falta arrepentirte
para que te perdone Dios.

—Ya estoy arrepentido.

—No lo creo, y dispensa. El arrepentimiento necesita por
base un alto concepto de Dios, un grande amor a Dios y un
convencimiento profundo de la propia insignificancia. Ya
sabes que arrepentirse para ganar el cielo o librarse del
infierno no es arrepentirse. El perdon Lo da Dios, pero no lo
tiene concertado con el hombre.

—Eso es hermoso, pero dificil.

—No lo creas. El espiritu es mas docnl que la materia, y ya
sabes que un musculo se atrofia o se desarrolla con mucha
facilidad. EL hombre malo llega a hacer milagros de
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perversidad, y el que tiende al bien y en €l persevera cada
dia halla mas facil el camino de la virtud. Decfas antes que
habfamos resuelto la aplicacion del sistema socialista.
—Valga el hombre por ser tuyo—. Lo unico que hacemos los
fralles es esforzarnos en amar a Dios sobre todas las cosas y
al projimo como a nosotros mismos. Como todos nuestros
pensamientos y nuestros actos estan basados en el amor,
hemos suprimido en el convento todos vuestros errores. No
tenemos privilegios, ni hacemos justicia, ni hemos hecho del
capital una condicion cualitativa, porque todo lo que tenemos
y lo que ganamos lo repartimos con los necesitados, a
quienes reconocemos el derecho a disfrutar de ello. Ademas
trabajamos mucho. Hemos hecho potable el agua que ahora
usamos. Un trozo de terreno yermo Lo hemos convertido en
vergel de frutales. Nadie nos aventaja en el cultivo de la vid,
y, sin embargo, no tenemos un cuarto: todo Lo empleamos en
limosnas y en educar a los chicos del pueblo. Ahora ya hemos
pagado todas nuestras deudas.

—:{Debiais?
—Ya sabes por que.

—iAh!, si: entonces aplicasteis la idea socialista acerca de la
propiedad.

—La idea de la propiedad es unica.
—Pero alguien dijo que la propiedad era un robo.

—Luego si tenia la idea de robo, tenia la de la propiedad
legal, y, por consiguiente, no dijo nada.

—En fin, que fuisteis socialistas; porque supongo que te
referiras a la fuga del padre Francisco.

—No fué fuga. Salio del convento con un dinero que
habiamos ahorrado para comprar una prensa. Y cuando le
prendieron vuestras autoridades, yo me presente, dije que
aquel dinero era de todos y de cada uno y que el padre

356



Francisco habia hecho bien en llevarselo.
—Y no le harfan nada.

—Pero insistian en que ese delito no se sigue a instancia de
parte, y que, por consiguiente, nada teniamos que ver en el
asunto. Hoy nos reimos cuando recordamos las aventuras
que le sucedieron al padre Francisco, y por eso todos le
queremos mucho.

—Bernardo, si no te conociese no te creeria.
—Pero, icrees?

—Si creo.

—Pues eso me basta.

—Te creo, porque...

—Porque crees. Ves como existe la voluntad. Pero no
volvamos al tema. Llevamos mucho tiempo discutiendo, vy,
antes de marcharme, arreglaremos nuestros asuntos
pendientes.

—Otra vez las cuentas.
—Otra vez. {Has repasado el librito?
—Ni siquiera Lo he mirado.

—Pues ya lo veras. He economizado todo lo posible; pero he
dado limosnas. Segun he comprendido, antes no tenfas esa
costumbre. Pues te perdias el placer mayor que proporciona
el dinero. Vamos a otro punto. En tu mesa de despacho
tienes el recibo de don Cristobal, y dos mil pesetas, resto de
las dos mil quinientas y pico que trajo tu apoderado.

—Pero, iqué recibo es el de don Cristobal?

—Esa es historia aparte.

357



—Sera buena.

—Muy buena. Yo vine el 24 por la manana. A las dos de la
tarde murio Marcela. Espera un poco que voy a rezar.

* X X

Tu me perdonaras esta confianza. Hay diplomaticos que en
publico se rascan los oifdos, y, sin embargo, parece mal que
una persona rece un Padrenuestro estando en tertulia.

—A mi, no.
—Tu vas siendo hombre de juicio.

Y continuo. En el dia siguiente se hizo el entierro, y aquella
tarde —la del 25— me dijo don Cristobal que no podia
permanecer mas tiempo en esta casa. Recogié SU ropa, y me
Propuso hacer una declaracion testificada renunciando al dote
de su hua y a los derechos que pudieran corresponderle Me
enseno una copia de la carta dotal, y aungue solo importaba
once mil pesetas, me avine a darle quince mil. {Hice mal?

—Hiciste bien; pero yo, ademés, le hubiera dado una paliza.

—Esa ya se la dara alguno mas diestro que nosotros.
Conque, {estas conforme?

—De todo. Pero me hablaste de tus apuros.

—YVY los tuve; pero tu administrador llego a tiempo.

—Pero te debo.

—Y por eso creerias que yo tenia prisa en ajustar cuentas.
—No, no por Dios.

—Pues me he equivocado, y perdoname si te he ofendido.

—Ya sabes que no me ofendes. De todos modos tu estancia
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aqui te ha originado gastos y éstos gravaran a toda la
comunidad.

—Te sigo en tu razonamiento, y preveo el fin que va a tener;
pero te equivocas. Lo que he gastado es mio, porque es del
convento, y la comunidad se lo ha gastado a gusto porque lo
he gastado yo. Ademas, tu, como todos los hombres, tienes
derecho a lo nuestro. Finalmente, aguzas el entendimiento
buscando una manera de las que llamais delicadas para
darme dinero.

—Pero, yo...

—Tu no entiendes de esto ni una palabra, y créeme, todo lo
que hagas resultara, por Lo menos, una tonteria.

—Me callo.

—Lo que si me debes es una ratificacion de un compromiso
que has adquirido, y esa ratificacion te la reclamo.

—Di.

—:¢Prometes cuidar a tu hijo mientras viva?
—Te lo prometo; Bernardo, te lo prometo.
—¢Perdonas a Marcela?

—Con toda mi alma.

—Pues yo, en el nombre de Dios Todopoderoso, te perdono
el mal que has hecho, y te exhorto a seguir el camino del
bien.

Y el padre Bernardo extendio sus manos sobre la cabeza de
Luis, que cayo de rodillas, sintiendo en su corazon un inefable
bienestar que le era desconocido.
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Sexta parte. La Artuna

Habiendo observado que muchos perros se lanzan a los
peligros detras de sus amos, se suplica a los suicidas que
lleven el perro atado a la mujer.

Cuando el padre Bernardo se marcho a su convento, noto
Luis que le aguardaba la vida tristisima que proporciona la
tenaz compania de la soledad. Fué entonces cuando se dio
cuenta exacta de que estaba viudo, de que su suegro se
habfa llevado un punado de pesetas y habifa dejado de ellas
un recibo que pregonaba la indignidad de su conducta Y que,
por tanto, don Cristobal no volverfa Jamas a presentarsele
delante. Comprendio que despues de la escena de su
accidente en la casa de Agueda tampoco volverian ésta y su
esposo a hacérsele visibles. Que era necesario tomar nueva
servidumbre y conservar a Bautista, que demostraba su
discrecion y su fidelidad. Que sus amigos, enterados de Lo
ocurrido y acostumbrados a no verle durante la larga
enfermedad, no irfan de nuevo a saludarle para evitarse la
molestia de pedir explicaciones acerca de lo pasado
Finalmente, el padre Bernardo se habia ido, y Luis llego a
convencerse de que estaba solo.

Pero entonces, y examinando uno tras otro todos los lazos
que le unfan a la vida social, recordo que tenfa un hijo que
no lLlevaba el nombre de su verdadero padre, pero hacia el
cual debian convertirse todos los afectos de su padre
verdadero. Y asido a esta idea, que suponfa objeto de
actividad, y, por consiguiente pretexto para vivir, empezo
Luis a sonar planes, mediante los cuales quedase atada para
siempre la vida suya con la vida de aquel nino, y lograr de
este modo el cumplimiento de un sagrado deber y la
aspiracion de hacer necesaria y amable la triste vida a que le
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lanzaban sus desventuras.

Recordo entonces que su hijo debfa tener mas de un ano, y
aunque no sabia el nombre de la nodriza, recordaba
perfectamente que ésta vivia en Villaruin, y dedujo que, no
teniendo Villaruin mas de 500 vecinos, le seria facilisimo
encontrar Lo que buscaba.

Y después que hizo este razonamiento, apresuro su viaje,
creyendo que cometeria una falta gravisima si lo demoraba
un solo minuto.

Asi que a las seis de la manana del siguiente dia monto Luis
en el correo que va a Merjolie, y a las diez de la manana
estaba en Enlace, donde tomo la diligencia, que le condujo a
Parada en plenos de una hora. AlLl logré que le facilitasen un
caballo, y entraba en Villaruin antes que las campanas de la
parroquia entonasen su piadosa salutacion del mediodfa.

Fueron facilisimas las investigaciones, porque en el pueblo
todos sabfan que la mujer de Catalino habfa criado un nino,
que era hijo de una marquesa de Granburgo. También
aseguraban todos que el nino habia muerto, y aunque estos
datos no eran completamente iguales a los que daba Luis, se
decidio éste a verse con la mujer de Catalino, esperando que
la tal nodriza conociese a las demas nodrizas que vivian en
el pueblo.

Y guiado por un mozalbete, y soportando la estupida
admiracion de los aldeanos, que Lle contemplaban con
asombro, llego a una callejuela estrecha y sucia, y despues a
la casa de Catalino, que era mas estrecha y sucia que la
callejuela.

No hallo a nadie en la puerta de la casa, Y como una vecina,
movida por su curiosidad, se le acercase para averiguar quien
era y a qué venfa al pueblo tan elegante senorito,
Adelantose el zagal y dijo a la vecina con esa voz de ganan
que parece siempre canto monotono:
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—¢Sabe usted, dona Demetria, donde esta la tia Arana?

—No se&, pero se me hace que ha de estar en el pilar. Quien
diria que esta ahi dentro es el tio Catalino.

—Pues hemos llamado y no contesta.
—Mia tu, como que estara durmiendo.
—Pues ya son las doce —objeto Luis.

—S{, senor, que estan para caer; pero Lo cual que el tio
Catalino habra tomado la manana, como de costumbre, y la
estara durmiendo.

—Y, {puede usted decirme si la mujer de ese sujeto ha criado
un nino, cuyos padres vivian en Granburgo?

—Sf, senor; aqui es mismamente, lo cual que, para verdad
sea dicho, ese nino murio ira para cuatro meses.

Sintio Luis vehementes sospechas de que su hijo hubiese
muerto, y continuo preguntando:

—Y, {sabe usted quiénes eran los padres de ese nino?
—Pues una marquesa que debe tener mucho dinero.
—Y, ¢usted ha conocido a esa marquesa?

—No, senor; yo no la vide mayormente, y quiero decir que
por aqui ninguno la habra visto.

—Pues entonces, {por que sabe usted que era marquesa?

—Porque pagaba muy bien, y porque lo decia la mayordoma
que venia a ver la criatura.

—Y esa mujer, {como era?

—Pues una tia vieja, pero muy corriente, lo cual que, con
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perdon sea dicho, bebfa como mi hombre, y mire usted que
es beber.

Comprendio Luis que sus sospechas iban a ser realidades
tristisimas, y volviéndose a su acompanante le dijo:

—Entra y despierta a ese, y que se levante.

Obedecio el chico, y aparecio en la puerta un hombre bajo,
flaco, mas ennegrecido por la basura que por el sol, con los
0jos encarnados, la barba sin afeitar, los labios rodeados de
una linea morada, donde habia vino y saliva seca, los pies
desnudos, los pantalones rotos, la chaqueta sobre los
hombros y las manos cogidas a las solapas de la chaqueta.

La curiosa vecina seguia parada, y Luis, impaciente por saber
la verdad y conocedor de las astutas manas de los labriegos,
entrose dentro de la casa, cerro la puerta, enseno una
moneda de oro al tio Catalino, y le dijo:

—Esto es para ti si me cuentas la verdad.

Sobresaltose el palurdo al ver aquel inusitado aparato, pero
en cuanto comprendlo la oferta de Luis, se encogio de
hombros y contesto tranquilamente:

—Pues si no es mas que eso, ya puede usted ir preguntando.
—&iTu mujer cria un nino?

—Es decir, que Lo ha criado.

—¢Hasta cuando?

—Hasta hara cuatro meses.

—Luego, éhace cuatro meses que ha muerto?

—No, senor.

—Pues, entonces...
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—Le diré a usted.
—Es que quiero saber la verdad.
Y la voz de Luis parecia un quejido.

—Pues la verdad es que mi mujer se quedo sin leche cuando
el chico Llevaba tres meses con nosotros.

—LY qué?

—Pues nada, que la senora pagaba quince duros todos los
meses para que criasemos al chico, y usted comprendera que
quince duros no se deben perder, mayormente cuando vienen
a remediar una miseria como la nuestra, pongo por caso.

—LY qué?

—Pues que tomamos una cabra y la cabra lo criaba.
—Pero, ise ha muerto?

—Los dos.

—:¢Quiénes son los dos?

—Pues €l y ella.

—¢Y quienes son €l y ella?

—Pues usted vera; la cabra le tomo mucha ley al chico, y
venfa mismamente a la cuna para darle de mamar, y mas aun
que hacia, porque hacia que se estaba moviendo la cuna para
que el chico se durmiese.

—¢Y esa cabra?, idonde esta esa cabra?
—Pues ya le he dicho a usted que los dos.

—éQue los dos se murieron?
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—Es decir, que el chico se murio porque le vinieron las
anginas, y la cabra se fue detras del chico para el
cementerio, y despues se volvio a casa y olio la cuna, y
despues se volvio pa el camposanto, y como la puerta estaba
cerrada, pues se dio un topetazo contra la puerta y na, que
se murié alll mismo.

Rechinaron Los dientes de Luis, llevose las manos a la frente,
cavose la moneda al suelo, y el taimado Catalino cogio aquel
trozo de oro, se lo echo dentro de la faja, y abriendo la
puerta dijo a la vecina y al chico:

—Parece que este senorito se ha puesto malo.

Y era verdad, porque Luis estaba palido y convulso.
—¢Y tu qué tienes que ver con eso?

—Yo, nada.

—Pues, entonces...

—Pata.

Volvio Luis de su estupor, se dio cuenta de la situacion en
que se encontraba, y no porque dudase, sino para
convencerse de la realidad de su desventura, pregunto al
patan:

—:iSabe usted como se llama la madre del nino que ha
muerto?

—Sf, senor, que Lo sé.
—:iComo?

—Pero no lo puedo decir, porque me han encargado el
secreto.

—Pues lo dira usted delante del juez.
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Yo no, porque lo diré ahora mismo; se llamaba dona Agueda,
y la mujer que venia aqui era la madre de ella, y se llamaba
dona Marfa Antonia.

—Esta bien —contesto Luis, y echo a andar con paso inseguro.
—0Qiga usted —grito Catalino.
Pero Luis no le ofa.

—Oiga usted, que todavia nos siguen pagando, pero por mi
que se acabe cuando se acabe.

Y anadio dirigiendose a la vecina:
—Ya esta la mujer para parir.
—Y tan fuera de cuenta.

Buscaba Luis un sitio donde poder llorar sin ser visto, y como
notase que le seguia el mozalbete, volviose a el y le
pregunto:

—:iDonde esta el cementerio?
—Por aqui, caballero, por aqui.

Cruzaron el puente, rodearon el Foso del Purgatorio, y dando
vuelta alrededor de la tapia, se hallaron frente a la puerta de
entrada del camposanto.

—Pero habra que avisar al tfo Casto.
—¢Quien?, el sepulturero?

—Sfi, senor.

—Y, évive muy lejos?

—No, senor; es decir, si, senor; pero estara aquf al lado, en
la huerta.
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—Pues avisale.

Y mientras llegaba el tio Casto, quedose Luis pensando que
le aguardaba solitaria vida, y comprendio que debfa serle en
lo sucesivo un suplicio horroroso € injusto, porque no se
crefa merecedor de tan cruel castigo.

Llegé el sepulturero, saludo con la humildad propia de quien
cree encontrar una ganancia con su saludo, y abrio la puerta,
y dijo a Luis:

—Pase usted; ya se que viene usted por amor del nino que
criaba la tia Arana.

Paso Luis, y entro en el patio de los ricos; volviose al
sepulturero, esperando que le guiase, y el tio Casto,
senalando con la mano a la puerta que separaba los dos
patios, dijo tranquilamente:

—Es en el corral grande, a donde van los pobres, porque no
se le hizo entierro; como aqui nadie dio la cara, pues eso fue
lo que paso.

—Pero, iesta enterrado en la fosa comun?

—Dire a usted, aquf no hay fosa comun; es decir, que todo el
corral sirve para lo mismo, y a cada uno se le pone donde
dice la familia, y si esta ocupado, pues se desocupa, y el otro
va al vertedero.

Sentfa Luis que su razon hufa apresuradamente, pero pudo
contenerse, y pregunto con ansia indescriptible:

—Pero, iusted no recuerda donde enterro a ese nino?

—Pues, la verdad, que murieron muchos por entonces, y
como aquello no me valio nada, pues no hice reparo.

Tendio Luis su mirada por el ancho corral, creyendo que su
instinto pudiera darle noticia del lugar preciso donde se
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pudria aquella carne, que era carne suya. Vinole al
pensamiento la idea de que la pobrecita artuna no hubiera
vacilado en aquella pesquisa, y hubierase ido derecha a la
sepultura del nino, y entonces comprendio Luis que el
hombre, con toda su soberbia satanica, es en los actos mas
esenciales de la vida muy inferior, extraordinariamente
inferior, a los animales mas humildes. Rapidamente comparo
las caricias de la cabra con el olvido de Agueda y con su
propio olvido, y hallo consuelo cuando pudo disculparse con
su propia insignificancia, que le colocaba en la jerarquia
zoolégica y en la de los seres sensibles, por debajo, muy por
debajo de la infeliz artuna, que se partio la cabeza contra la
puerta de aquel cementerio.

Pero creyo que aun debfa luchar para cumplir hasta en el
ultimo instante todas las exigencias que su racionalidad le
imponia, y como hallase la esperanza de realizar algo que
fuese recompensa O expiacion, 0 ambas cosas al mismo
tiempo, pregunté al sepulturero, que le miraba absorto:

—{Y no seria posible hacerle entierro?

—Yo no sé€; si el cura lo manda buscar, pues se le buscara;
pero, de todos modos, yo creo que se le podra hacer.

—¢Y donde vive el senor cura?

—Venga usted conmigo.

Y el zagal emprendio el camino que conduce al pueblo.

EL tfo Casto se quito su gorra, adelanto la mano, y dijo a Luis:
—Si usted tiene satisfaccion en darme algo...

Mirole Luis, y comprendio que agquel hombre merecia algo,
siquiera por carecer de otros merecimientos, y entregéndole
la primera moneda que hallo en su bolsillo, Echose a andar
con el muchacho.
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No estaba lejos la casa del senor cura, porque la muerte no
esta lejos de los vivos, por mucho que los vivos quieran
alejarse de la muerte.

Se disponfa el senor cura a quitarse del paladar el gusto de
los garbanzos, usando para ello del agrio saborcillo con que
le brindaban dos perdices en escabeche, quiza mejor
condimentadas que otras pero no tan bien empleadas como
las que volaron desde la mesa de otro parroco, haciendo
inmortal la gloria del sublime autor de aquel majestuoso
vuelo de un par de perdices.

No era posible que Luis pensase en comer, ni era posible que
el senor cura estuviese dispuesto a ocuparse con asuntos del
despacho parroquial, y cuando el muchacho, después de
saludar respetuosamente, dijo al padre que un caballero
deseaba verle, tapo el cura la fuente de las perdices, y
pregunto:

—¢Para qué?
—Pues €l lo sabra.
—Sfi, pues que te lo diga.

Luis, apoyado en la fachada, recibia impasible los rayos del
sol y escuchaba atento las palabras del cura, que se oian
perfectamente a través de la ancha cortina que cubria la
ventana.

Torno el muchacho a decir al cura que el sujeto que
aguardaba, queria una partida de defuncion.

—Pues, no es hora.

EL muchacho, que esperaba de Luis una propina y no
aguardaba nada del senor cura, se atrevio a insistir diciendo:

—Es que se va a marchar en seguida, y yo creo que pagaré
lo que sea necesario.

370



—Pues dile que traiga un pliego de papel, y que diga quien es
el muerto.

—Quien es, ya lo sé yo.

—Pues, arrea.

—EL chico que criaba la mujer de Catalino.
—Pero, oye, {es la madre quien ha venido?
—No, senor, es un caballero.

—Entonces sera el padre de la criatura.
—Puede.

—Pues si fuese la madre... YO no la conozco, pero me la
figuro, y te digo, Juanillo, que se comia conmigo estas
perdices.

Cuando el buen senor comenzaba a reirse de su ingenio,
rasgo Luis la cortina, asomo su rostro, livido € imponente,
por entre los hierros de la reja, y dijo: «IBestial», como se
dice lo que se cree firmemente.

Alzose el cura de su asiento, dispuesto a lanzar sobre Luis un
objeto que no sirviese para comer, pero Luis volvio a decir:
«iBestial», con tal entereza que el cura fuese hacia dentro
llamando a su ama, no se si por huir de la mirada de Luis 0
por temor a quedar convencido de lo que Luis decfa. Saliose
afuera el muchacho, viole Luis, y encarandose con €l le dijo:

—Si, senor; venga usted conmigo.

Pero cuando llegaron a la taberna del senor juez, se hallaron
con que este habifa ido a Enlace en busca de vino, y no
volveria hasta el dia siguiente.

—Y, {no hay quien lLe supla?
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—Cuando €l falta, despacho yo —respondio la tabernera—;
usted dira lo que va a beber.

Marchose Luis sin dar contestacion; preguntole el muchacho:
—LY ahora?

—:Donde he dejado mi caballo?

—Pues en casa del tio Catalino.

Y lo trajo y monto Luis, y dando al muchacho una propia,
arrio las bridas, aflojo las piernas, y atravesando el puente
llego de nuevo a la puerta del cementerio.

Viole llegar el tio Casto, y le pregunto si deseaba volver a
entrar.

—No, senor; no quiero nada; digo, si, épor donde se va al
convento?

—Por ese camino.
—Gracias, {esta muy lejos?

—No, senor, media hora; a la izquierda encontrara usted una
vereda, pero dejela usted y siga usted adelante.

— Adios.

Y Luis Echose sobre el cuello del caballo, clavo las espuelas
en los hijares del animal, y este lanzose al galope, dejando
tras sf una nube de polvo, que volvia a caer lentamente
como cae siempre el polvo buscando al polvo, los muertos la
tierra, los desgraciados el consuelo, y los curas, que no
debieran serlo, las apetitosas perdices que no debieran
comer.
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Séptima parte. Ni cuerdo ni loco

No es mucho durar mucho en la oracidon, cuando e€s mucha la
consolacién: lo mucho es que cuando la devocidon es poca la
oracion sea mucha.

Fr. Luis de Granada.

iOh, rotos claustros y derruidos monasterios! iOh, parciales
limitados horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo
que fecundabais la ilusién de la vida con el celeste rocio de
una suprema esperanza! iOh, esperanza en la paz! iOh,
solitarios refugios!.. sois ya un recuerdo... irecuerdo de la
infancia de wuna generacion provecta que padece risa
sardonica!

Ros de Olano.
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Lignum-crucis se pondera
que, mirado a buena luz,
no es madera de la cruz,
sino una cruz de madera.

T. de Iriarte

Esta demostrado que cuando se valsa 0 se galopa solo
trabajan las piernas, y el cerebro se limita a no abandonar la
idea con que se preocupaba antes de empezar cualquiera de
los ejercicios indicados; y esto le paso a Luis mientras el
caballo tuvo alientos para galopar, pero el caballo se canso,
porque los bagajes que se alquilan en Parada no son
animales de mucha resistencia. Y cuando el penco empezo a
caminar al paso, empezo tambieén Luis Noisse a formularse
ideas nuevas, que no eran, en definitiva, sino afirmaciones de
la desgracia que le perseguia constantemente. Sobre todo, el
recuerdo de la artuna le producia crueles remordimientos,
que le llenaban de tristeza y le convencian de que todas sus
creencias y las actividades en que se manifestaban eran
necedades grandisimas, y que forzosamente debia existir
para el hombre otro estado moral distinto al que habia
disfrutado hasta entonces, otro modo de ser que le facilitase
un perfeccionamiento que no habia alcanzado, y que,
después de adquirido, le hiciese superior a la cabra en el
orden psicolégico, ya que Lo era en el fisico probablemente.

Y acompanaba estas reflexiones con las premisas de un
proyecto que no podia definir con exactitud, pero que
presentia y perseguia, porque aquel proyecto era el
consuelo para la desgracia presente vy ademas el
preservativo seguro contra las futuras desgracias; en una
palabra, lo que Luis debfa haber realizado hacfa muchos anos,
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evitandose de ese modo la tristisima experiencia que da el
mal sufrido.

Y aquel proyecto era hijo del instinto engendrado en una
hora de amargura por el deseo de conservacion, algo donde
la razon no habfa dejado huella, sentimiento anélogo al de la
artuna, porque la artuna se mataba para huir de la vida y Luis
queria vivir porque en aquellos momentos le horrorizaba la
idea de la muerte, quiza porque entendio siempre que era la
muerte afirmacion eterna de una existencia pasada, y habfa
hallado en aquel cementerio de Villaruin que la muerte solo
era la negacion absoluta de todo lo vivido, no la cantidad que
se reduce a cero por la resta; porque esto supone la vida del
sustraendo sino la cantidad que se borra, sin que al borrarla
quede el recuerdo de que estuvo escrita.

Y aquel proyecto era buscar al padre Bernardo y decirle:
«Aqui me tienes; mi hijo se ha muerto; estoy viudo; aquella
mujer, a quien tanto amé, es una miserable que solo a
compasion me mueve; nada me une a esta sociedad a que fui
lanzado, y quedo, por consiguiente, libre de todos mis
compromisos sociales; a Dios debo lo que fui y lo que soy;
solo en Dios espero, y, por tanto, aquf VENQO para que me
hagas fuerte contra los errores que aun pretenden subyugar
mi inteligencia; quiero emplear lo que me reste de vida en
amar a Dios Todopoderoso, seguro como estoy de que tan
pur|SImo afecto ha de ser recompensado largamente, aunque
solo fuera por el dulcisimo placer de haberlo sentido». Y
entonces el padre Bernardo abriria sus brazos, y:

—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
—Usted no es de aqui.
—No, senor.

—Ya se me habfa figurado; yo soy el medico titular de este
pueblo.
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—Muy senor mfo.

—¢Viene usted de Granburgo, aun cuando sea indiscrecion?
—Si, de Granburgo.

—¢Y todo seguira lo mismo?

—Lo mismo.

—Pues aquf igual; ¢{va usted al convento 0 a Zarzamora?
—AIl convento.

—Pues yo voy a Zarzamora; me han avisado para una que
esta asi; ya usted ve, unos mueren y otros nacen.

—Lo se, sf, senor.

—Y, éva usted al convento por curiosidad?
—No, senor; tengo alli un amigo.

—(El padre Bernardo?

—EL padre Bernardo.

—Ya decfa yo; es la unica persona decente que hay en
aquella casa.

—No se.

—Pues es la verdad; por supuesto, que al padre Bernardo
concluiran por volverle lo mismo que se vuelve un calcetin.

—Es posible.

—Y tan posible; advierto a usted que yo les asisto cuando
estan enfermos; por supuesto, que a la fuerza ahorcan,
porgue si tuviesen otro meédico mas cerca ya s€ que no me
[lamarian; pero ello es que yo voy Yy Los conozco a fondo; no
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puede usted figurarse una gente mas egoista; por supuesto,
que yo le hablo a usted de este modo porque en seguida se
conoce al hombre culto, y no quita la amistad que usted
tenga con el padre Bernardo para que opine usted como
opinamos todos, que esa gente es el mayor obstaculo que
existe para la marcha del progreso.

—Usted es muy dueno de...

—Es que, aparte de mi libre albedrio, 0 mejor dicho, de mi
autonomia  psiquica, entendiendo por psiquico una
manifestacion como otra cualquiera de una determinada
funcion organica; pues bien, ademas de todo esto...

—Usted perdone, iesta muy lejos Zarzamora?

—No, senor; dentro de cinco minutos encontraremos un
camino a la izquierda, y por el se llega en seguida. {Queria
usted acompanarme?

—No, senor; ya sabe usted que voy al convento.
—Ya nos encontraremos otro dia.
—Quiza.

—Pues bien: ademas del libre albedrio esta la observacion,
que es origen y fuente de conocimiento, y esos frailes hacen
cosas singularisimas; por de pronto, ensenan a los ninos de
balde, cosa que no les permitiria, porque aunque soy
partidario de la ensenanza gratuita, creo que es preferible
que paguen los chicos con tal de que el maestro coma,
porque el maestro podra ser muy bruto, pero no es fraile. Y
ademas de no cobrar nada, les dan merienda a los chicos y a
los padres de los chicos, y de este modo logran que los
vecinos de Villaruin lleven sus hijos al convento y no los
lleven a la escuela donde se cobra y no se da rancho. Y no
es esto solo, sino gue... {ve usted aquel que viene montado
sobre una pollina?, pues ese es el sacristan, y debe ir a cosa
urgente, porque va deprisa; ya vera usted como me saluda,
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pues en el pueblo se guardaria de saludarme, porque el cura
le dejaba sin afeitar para toda su vida.

—Lo creo.

—Crealo usted; esas gentes no transigen con nada ni con
nadie.

—Buenas tardes.

—Vaya usted con Dios, senor alzacuellos.

—¢Va usted a Zarzamora, maestro pildorillas?
—:iConque, pildorillas, eh? Pues a Zarzamora VOY.

Y como el sacristan advirtiese la presencia de Luis, dijo
«hasta luego», y arreo a la pollina.

—d{Ve usted Lo que es esta gente? Ya me ha sacado que voy
a Zarzamora; pero €l se marcha sin decir a donde va; por
supuesto, que pronto lo sabremos porque en llegando a
aquel mo;on 0 tira para la izquierda o para la derecha.

—A la derecha esta el camino que conduce al convento.

—Sf, senor, a la derecha; por supuesto, que el tal sacristan
nos ha interrumpido la conversacion.

—Ya la continuaremos.

—Y tendré en ello mucho gusto, porque aqui carece uno de
personas con quienes poder hablar.

—Pues creo que el sacristan va al convento.

—Efectivamente; cuestion de misas, como si lo viera. Se las
[levan los frailes, y el cura echa lumbre. A eso va. Conque,
que le vaya a usted bien; yo me voy por aqui, y supuesto
que hemos de vernos, hasta la vista.
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—Hasta la vista.

—Ya no puede usted perderse, porque en volviendo ese
recodo vera usted el convento, que esta en un alto; pero la
mejor guia es que siga usted a esos hombres que vienen ahf
detrés, porque esos, iparece mentiral, van en busca de la
sopa.

—¢éDe la sopa del convento?

—Lo que le decia a usted antes, volvemos a la Edad Media;
pero, en fin, ya hablaremos; hasta otro rato.

—Vaya usted con Dios.

Alejose el licenciado, y Luis se propuso no olvidar la anterior
conversacion, y referirsela con todos sus detalles al padre
Bernardo.

Siguié adelante su camino, y como no tenia prisa ni querfia
extraviarse, fuese despacio para dar tiempo a que le
alcanzasen lLos pobres que el medico le habia mostrado.

Y cuando los pobres, después de darle las buenas tardes,
siguieron su marcha, fuese Luis al paso detras de ellos.

A los cinco minutos, y tras una revuelta del camino, vio Luis
sobre una loma una casa que parecia muy grande, y sobre la
cual se destacaba en el firmamento azul una sencilla torre
rematada por la cruz cristiana.

Luis no pudo contener su ansiedad, porque el templo es
siempre una esperanza para el creyente, y entonces era
aquel templo todo el consuelo para el abatido espiritu de
Luis.

Avivo el paso del caballo, alcanzo a los pobres y les
pregunto:

—CEs aquel el convento?
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—Sf, senor: ¢va usted alli?

—Si, alli.

—<iConocera usted al padre Bernardo?

—Voy a verle.

—Es el hombre mas bueno que hay en la tierra.
—Y en el convento.

—Todos los frailes son buenos.

—Ha sucedido que alguno ha saltado la tapia, se ha puesto a
comer fruta, y los padres se han contentado con darle una
reprensnon y una cesta de peras para que se las llevase a su
casa.

—Eso sf, a los muchachos los quieren.
—Y a todos.
—Pues el médico no habla asi —objeto Noisse.

—El médico, valiente pelele; mas valdria que se ocupase en
cumplir con su obligacion.

—Y que lo digas.

—Que el enfermo que cae en sus manos, se va en seguida.
—Y sin Sacramentos.

—Como que no avisa a la familia.

—Figurese usted, que le importara a €l que el enfermo
piense como le de la gana.

—Pues le va a durar poco.
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—Como que ya nadie le puede ver, y se ha dedicado a armar
lfos.

—Y a meter miedo.
—Por lo valiente que es.

—Por eso no, pero que se va a la carcel y dice a los presos
que los van a ahorcar.

—Pues es una mala intencion.
—Y en cuanto tiene un enfermo, le dice que se va a morir.
—Pues en eso te digo que no engana.

Luis ya no se enteraba de la conversacion, miraba al
convento con ansiedad creciente y temia, al verlo tan
proximo, gue aquel severo edificio fuese una vision que
hubiera de desvanecerse. Y le asustaba esta idea, porque se
hallaba falto de fuerzas para seguir recorriendo el penoso
camino de la vida social.

—Conque usted ira a la puerta de entrada y nosotros vamos
a la del corral. Ahf delante de esa plazoleta, donde hay una
cruz, vera usted un porton con muchos clavos; tire usted de
una cuerda que hay en el quicio, y en seguida saldran a abrir.

Llegé por fin al circulo, en cuyo centro se alzaba una cruz de
piedra y de cuyo perimetro subfan los alamos rectamente
hacia el zenit, enlazando sus ramas ansiosas de crecer para
resguardar del sol y de la lluvia al augusto emblema de la
religion cristiana.

EL capitan ato a un arbol las bridas del caballo, y cuando fué
a atravesar la plazoleta para buscar enfrente la puerta del
convento, comprendio gue aguel simbolo de piedra, merecia
la oracion del creyente y el saludo de todos los enemigos de
la barbarie.
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Luis descubrio su cabeza, fuo la mirada en el suelo, y recordo
que sobre otra cruz murio el sublime Ser que dio la solucion
de todos los problemas sociales.

Tras aquella sintesis grandiosa, vino el reconocimiento de su
inferioridad respecto al Crucificado, después el
convencimiento de la divinidad de Cristo, y como llegase a
esa alteza de ideas que pretende hacer posible la concepcion
de lo infinito, ya fueron sus sensaciones tornandose sutiles y
delicadisimas, conque la palabra no siguié al pensamiento, y
éste marcho sin impedimenta, presentando ante el cerebro
de Luis todos los |nc1dentes de su pasada vida, que habia sido
fatigosa peregrinacion por un desierto, sin mas agradable
estancia que el punto de partida que era la cuna donde la
santa madre de Luis ensenaba a su hijo a rezar delante de la
cruz bendita, y aquel instante en que se hallaba, que era la
meta del camino emprendido, porque detras de aquella cruz
estaba el padre Bernardo para dar a Noisse la tierra
prometida a quien lleva con paciencia su cruz y sigue a su
Dios.

La idea de hallarse tan cerca de la dicha animo el semblante
de Luis, y entonces levanto sus 0jos Yy dirigié una mirada
llena de contricion a aquella cruz de piedra, sobre cuyos
brazos caia tenuemente una lluvia de polvo de luz en que se
deshacian Los rayos del sol.

Despues llego con paso firme a la entrada del convento, tiro
de la cuerda de la campana, y €sta sono dentro del claustro
con tanta dulzura que Luis sintiose agradecido de que asi se
interpretase la palabra con que venia a pedir hospitalidad.

Casi en seguida Abriose un postigo de la puerta y aparecio un
fraile ya viejo.

—¢Qué quiere usted?
—La paz de Dios sea con nosotros.

—Esta bien.
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—(El padre Bernardo?...

—Sfi, senor; es aqui.

—Deseaba hablarle.

—Esta es una casa de religion.

—VYa lo sé.

—¢Trae usted la papeleta del senor cura?
—ilLa papeleta!

—De comunion.

—No, senor.

—¢iNo ha confesado usted con el senor cura?
—Pero, ique cura?

—EL de Villaruin.

—Ni quiero.

—¢Por qué?

—Porque esta muy mal educado, y yo no me aconsejo con
imbeciles. (El fraile se dispone a cerrar la puerta.)

—Espere usted, por el amor de Dios; y no cierre tan
bruscamente. ¢(Es indispensable ese documento para poder
entrar?

—Si, senor.
—El padre Bernardo es amigo mio.

—Pues, tampoco pasara usted, y tengo orden de no dejar
que entre usted sin la cedula.
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—No cierre usted todavia. (Quiere usted llevar al padre
Bernardo cuatro letras que voy a escribir?

—Si las escribe usted pronto.
—En seguida.

«No sé si Martin Lutero fue soberbio 0 loco, ni si el Papa Leon
X fue descortes o ingrato, pero se que tras el libre examen
vino el libre pensamiento.

»Te agradezco que me hayas ensenado como se producen Los
cismaticos y los herejes.

»Cref que tu piedad y tu cultura te habfan colocado mas
cerca de Dios que de un economo grosero.

»Vine para que me guiases a la perfeccion por el amor a Dios
y a los hombres, pero no vine para ser esclavo irreflexivo de
ningun clerigo mal educado.

»Afortunadamente habéis tenido el pudor de dejar fuera la
cruz, y con la cruz me quedo.

»Adios, capitan Cartridge.
»Adiés, otra vez, padre Bernardo.»
Llamé, abrieron la puerta y dio al fraile el escrito.

Cruzo la plazoleta, coloco los brazos sobre el lomo del
caballo y la barba entre las manos, y quedose mirando al
convento. Pero en seguida giro la mirada y pusose a
contemplar la cruz.

—iComo se han adulterado tus doctrinas, hijo de Dios! Aun
quedan siervos en los Estados y mercaderes en los templos.
Ya no lee el pueblo los Evangelios, ni se oye en la plaza
publica la voz de los apostoles.
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«Senor, {quién cuida mejor tus vinas?, iquien, arrepentido,
fue a labrarlas, o, quien prometio ir y no fue?

»iAcaso, como el convidado a la boda, me echaron fuera
donde esta el llanto y el crujir de dientes, porque no fui de
los escogidos?

»Fui de los ultimos, y Tu dijiste que muchos postreros serfan
primeros.

»Y si es tanta mi culpa, épor qué no recuerdan que Tu dijiste
que tanto mas agradeces al deudor cuanto mayor es la
deuda?

»Debe ser motivo de gozo hallar la oveja descarriada, y, sin
embargo, no se recibe a la que vuelve al aprisco.

»NO es tu sacerdote quien no procura imitarte, pero no he de
maldecir del trigo porque entre el se crie la cizana.

»Yo también soy pecador, y no he de tirar las primeras
piedras.

sPerdoname, ioh Dios!, que dudase de ti, porque otro te
nego».

Y después acercose a la cruz, se hinco de rodillas, levanto
hacia el cielo su mano derecha, y dijo mirando al convento:

«A Dios Todopoderoso pongo por testigo de que te perdono,
padre Bernardo, todo el mal que me has hecho y el que me
hicieres».

Irguiose el capitan, monto a caballo, recorrio con la vista el
rojo horizonte, y comprendio con tristeza que otra vez
quedaba abandonado y sin rumbo. Miro de nuevo la puerta
del convento, que seguia cerrada, y asegurandose sobre los
estribos emprendio la marcha diciendo:

—A Granburgo, que allf también esta Dios.

386



* X X

Al mismo tiempo el padre Bernardo despedfa al sacristan
afectuosamente, haciéndole salir por la puerta del corral, y
al entrarse adentro noto el hermoso espectaculo que ofrecia
la huerta llena de verdor y de frescura, y poniendose una
mano sobre el pecho, porque el corazon le latfa con
violencia, penso el ex artillero:

«iQuién fuera como estas plantas! Tenemos derecho a
cuidarlas, aungue nos sean inutiles, y no siempre podemos
cuidar del projimo desdichado. Dichosas vosotras, que vivis
de la tierra y del aire, a quienes devolvéis los bienes que os
dieron. Yo vivo de una religion que defiendo mal.

»Me dieron la espada para que matase; la cambie por esta
cruz, y con esta cruz tampoco puedo ser bueno.

»Yo no se, ioh Dios!, si te niego o te sirvo, pero si algun
mérito contraje no me lo hayas en cuenta y remite sus
culpas al justo que aguarda en vano a que se abra la puerta
de esta casa, que se hizo para tu alabanza».

Y después anadio entre dientes:

«Tiene razon: es necesario acabar con esas perjudiciales
deferencias. Luis Noisse a la puerta, y yo justificandome con
el sacristan. iQué inexcusable equwocacmnl»
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Bajaba el capltan la loma, sobre la cual se asienta el
convento, y oyo que conversaban SIgUIendole Volvio la
cabeza guiado aun por la esperanza de que el padre Bernardo
viniese a buscarle, y vio catorce o quince mendigos con
cazuelas en las manos y hablando a un tiempo. Unos
fumaban, otros se rascaban las manos, y todos parecian
conformes en el mismo punto: en que la comida del convento
era detestable.

—Yo llevo tres dias sin ver la carne.

—Y yo Lo mismo.

—Y yo.

—Y yo.

—iHabra ladrones!

—Pues a ese paso va a estar de mas que vengamos.

Pasaron los pobres por delante de Noisse, se acerco uno a
pedirle limosna, le contesto «Dios le ampare», y el mendlgo
SIgUIO tranquilamente a incorporarse con sus companeros y
seguir la conversacion.

—Por supuesto, que ya hace tiempo que es una porqueria lo
que dan.

—iY tanta porqueria que es!
—Mismamente Lo de antes.

—Ni por sonacion.
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—Parejo, con la de hoy, ique si quieres!

—Como que mi madre lo trafa, y comiamos todos; pero
ahora...

—Y si vamos, ya se sabe por Lo que es.

—Ni que decir tiene. Pues si no fuera por la miaja de animales
que tiene uno en su casa...

—La cuenta que yo me hago. Gracias a Dios, no falta en casa
para comer, y si viene una €s para llevarle algo al cerdo.

—Pero es una porqueria lo que dan.
—Una asquerosidad.
No pudo Luis contenerse, y acercandose al grupo, les dijo:

—Parece mentira que no agradezcan ustedes la limosna,
cuando son ustedes quienes vienen a pedirla.

Detuvose el grupo, echaronse atras las mujeres, y el mas
desvergonzado de los hombres contesto.

— Y a usted, ¢qué?

—Que eso es una villanfa.

—Pero, ¢{a usted que le importa?
—A mi, nada.

—Pues vayase usted a tomar viento.

—Lo que haré sera partirle a usted la cara por
desvergonzado.

—Lo veremos.

—Dé¢€jale, que esta loco.

389



—Si, €s uno que vino hoy.

—EL mismo. Me ha dicho el tio Bragas que ese le ha querido
pegar al senor cura.

Cruzo una piedra por el aire con tal fuerza, que silbo al pasar
al lado de la cabeza de Luis. Comprendio éste que el combate
no era igual ni Honroso, y espoleando el caballo huyo al
galope.

—iAl loco! iAl loco! —gritaron los pobres y comenzaron a
tirar piedras hasta que se convencieron de que no podian
herir al jinete.

Cuando Luis se creyo en salvo, detuvo la cabalgadura y fuese
rodeando el pueblo, hasta encontrar la carretera que
conduce a Parada.

Empezaba a ocultarse el sol. En las eras habfa animacion
extraordinaria. Unos gananes ponfan el tente mozo a las
galeras cargadas Yy desenganchaban el ganado, otros
preparaban la parva que se habia de trillar aquella noche
para obtener paja larga, quien cantaba sentado sobre el trillo
y quien tumbado sobre una hacina jugaba alegremente con
sus hijos.

La oscuridad que iba ennegreciendo el firmamento, permitia
que se distinguiesen en las eras las lumbres de los cigarros;
comenzaban a cantar los grillos y los alacranes, y a medida
gque aumentaba el silencio caracteristico de la noche, se iba
oyendo mas distintamente el murmullo del rio al torcer su
corriente enfrente del cementerio, como si huyese de aquel
antro, donde el vivo cava la sepultura del muerto, para
despuées dar al olvido el muerto y la sepultura.

A estas horas, penso Luis, estaran unos agonizando, otros
riendo, otros luchando en el desierto con las fieras, otros
luchando con el viento y con las olas y muchos luchando con
sus remordimientos. El emperador se dispondra a comer
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rodeado de sus cortesanos, y habra pobre que se dispondra a
robar para poder comer. A estas horas mi hijo esta muerto y
yo estoy vivo. Y la pobre artuna tambien esta muerta.

Yo no s€ qué me ocurre, pero voy sospechando que es cierto
lo que dijeron esos miserables. Voy creyendo que estoy loco,
y que todo cuanto he sufrido y sufro, es resultado de mi
absoluto desconocimiento de la vida. No tengo la resignacion
estupida del fatalista, y me rebelo contra los hechos cuando
estos me maltratan, ni tengo suficiente inteligencia para
buscar la ley de estos hechos y prevenirlos, y si a esto
llegase, me faltaria la fuerza de voluntad para modificar las
causas Yy producirme de este modo impresiones que no
conturbasen mi espiritu.

Vivo aferrado a la idea de que la humanidad es desgraciada,
y jamas he pensado si serfa yo el unico ser desgraciado que
hubiese en la tierra. Es indudable que la mayor parte de los
hombres desearfan ser jovenes, ricos, instruidos y sanos; y
yo que soy todo esto, no solamente no deseo conservarme
como soy, sino que ni aun deseo cambiarme por otro, y de
esta manera vengo a ser el mas desgraciado, porque he
destruido mis esperanzas antes de que pudiera necesitar de
ellas.

Ademas de este error, he cafdo en otro, que es también
gravisimo, y ha sido el de creerme necesario y suficiente
para mi mismo, y no he sido consecuente en este error
porque cuando he llegado a ser victima de mi engano he ido
a buscar amparo, y asi me cas€ con Marcela llevado, no por
la fatalidad, sino por mi irreflexion, y no supe hacer de
Marcela una buena esposa, sino que me limité a quejarme de
que fuese mala, Yy aunque e€ra mia la culpa de aquella
desgracia no acepte €sta con resignacion, sino que busque a
Agueda, cref que sus bondades eran fruto de mi carino, y
cuando Agueda se nego a seguirme en mis errores, me limite

a deplorar mi suerte.

No he sabido buscar companera ni he sabido conservarla.
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Marcela no era responsable de su desgracia fisica, y Agueda
hacia bien en buscar para su hijo el bien precioso que yo no
podia darle, y de aqui resulta que fueron ellas las buenas y
que yo fui el estupido que las hizo desgraciadas.

Pero tampoco esto es cierto, porque yo me cas€ para ser
bueno, y no lo fui porque tuve una esposa mas devota de su
orgullo que de mi carino, y si a Agueda no le di lo que pedia
fué porque me era imposible concedérselo.

Pero tambien es exacto que yo pude haber sido previsor. (Y
como se preve? Pues cuando no se prevé no se arriesga,
pero arriesgar supone la duda acerca del exito, es que el
exito...

Al llegar a este punto quedose Luis con los ojos fijos €
inmovil, y transcurrido un instante en aquel estado, se dijo:
«Yo creo, Luis, que estas loco». Animose su semblante
despues de hecha esta afirmacion, porque era logico que no
era responsable de lo ejecutado, y el problema de su vida
quedaba reducido a volverse cuerdo y empezar a vivir una
nueva existencia, que serfa hermosisima, aunque solo fuese
porque le era desconocida.

Y encontrada esta solucion, la cogio con el amor con que se
aceptan las soluciones empiricas, hasta el punto de
imponerlas como leyes, y empleando Luis toda su energia en
hacer practico lo que se habfa propuesto, irguiése sobre la
silla del caballo, clavo las espuelas en los ijares del animal y
lanzose por el camino, recordando en aquellos instantes el
bizarro oficial de artillerfa que alla en las feraces llanuras y
en los inexplorados bosques de la Aurelia fué gloria de su
patria y admiracion del enemigo.
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Llego Luis a Enlace y no tomo el correo que va a Granburgo
sino que monto en el expreso de Merjolle pero al llegar a
Madscountry se apeo del tren y pidio que le guiasen al
manicomio.

ElL manicomio de Madscountry es celebre por su origen, por su
grandeza y por las maravillosas curaciones que en el se han
obtenido.

Cuentase que a principios del siglo pasado vivian en el
castillo de Madscountry dos hermosisimas damas, esposa €
hija del duque de Cornichon, y que la villa que adquirio su
actual nombre despues de la fundacion del manicomio no era,
en los tiempos a que me refiero en esta anécdota, sino un
senorfo feudal que se llamaba como su amo.

EL duque estaba en continua guerra con otro senor de las
cercanfas que, siendo menos poderoso que Cornlchon habla
tenido la audacia de pretender a Blanca cuando ésta aun no
era duquesa. Pero llego un dia en que Jorge, el desalrado
pretendiente, dejo de molestar al duque, y este se dedico a
la caza, para no perder sus aficiones campestres.

Y de la caza volvia una noche, cuando noto que un hombre
salfa del castillo escalando la tapia del jardin. Acercose con
la cautela natural en estos casos, y se convencio de que era
Jorge quien, a horcajadas sobre la cerca, besaba una flor y
decia:

—Adios, mi bien; duerme pensando en mfi, que yo, por
recordarte, huyo del sueno.

Tiro el dugue de su espada, salto Jorge al suelo gritando:
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—Matad como matan los caballeros.
—Te voy a matar como se mata a los ladrones.

Pero el amante pudo desenvainar su acero y llega'ndose a
luchar con su contrario dejo a €ste tan malherido, que hubo
de caer; conque Jorge monto en su caballo y huyo campo
adelante.

Mientras tanto la duquesa cogio a su hija, la abrazo, la beso,
y cuando logro enternecerla salio a recibir al duque, que
venia sostenido por sus criados.

—Aparta, infame, y no goces contemplando mi muerte y mi
deshonra.

—Os juro, senor, que os hallais en grave yerro; que solo la
inexperiencia de nuestra hija fue origen de nuestra
desventura, y que la doncella supo guardar su honor, ya que
nosotros no supimos defender su recato.

Dice la tradicion que el duque murio de su herida aquella
misma noche, y que murio convencndo de que su €sposa era
inocente. Pero la hija perdio la razon al ver morir a su padre,
y fué preciso que Jorge y la duquesa edificasen una casita,
donde la loca vivio entregada a la oracion.

Esto origino el manicomio, al que legaron todos sus bienes
los dos amantes.

EL dugue y su hija estan enterrados en el patio central del
establecimiento, y a ello debe aludir la siguiente inscripcion
que se conserva sobre la puerta de entrada:

Vive el mundo dividido
porque la razon mando

que esté aqui quien la perdio,
y alla quien no la ha tenido.
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EL manicomio paso a ser propiedad del municipio de
Madscrountry, y hace muchos anos esta dirigido por el doctor
Light, que abandono su alta posicion politica para ocuparse
de los infelices alienados.

Cuando Luis llego a la puerta del establecimiento, se le
acerco un criado vestido de modesta librea, y le dijo:

—{Desea usted visitar la casa?
—Sfi, senor.
—Pues yo le acompaﬁare a usted.

El ancho zaguén daba acceso a las oficinas, las habitaciones
del director, los almacenes y la cocina, y el alojamiento de
las Hermanas de los Desgraciados.

A continuacion el patio principal, en cuyo centro estaban las
tumbas del duque y de su hija. Cerraban el patio en sus dos
plantas, dos galerias de cristales, adonde abrian las puertas
de las habitaciones destinadas a los dementes.

Estando en el patio se acerco a Luis otro sujeto, al parecer
empleado en las oficinas, y pregunto al capitan:

—{Desea usted visitar el manicomio?

—Sf{, senor.

—Pues se lo ensenaré a usted.

—Lo ensenaremos los dos —repuso el criado.
—Los dos, los dos.

Sospecho Luis que el recién llegado debia ser un huesped,
pero tanto insistio el criado en Justlflcar su derecho a
acompanar al visitante, que Noisse empezo a creer que aquel
uniforme debia ser el de los locos.
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Y buscaba alguien que le mereciese mayor confianza, pero
solo vefa algunas caras que asomaban entre las vidrieras y
que permanecian impasibles contemplando a Luis y a sus
acompanantes.

Fué necesario cruzar uno de los dos patios que sustitufan al
grande en el segundo cuerpo del edificio y de alli pasar al
jardin y despues a la huerta.

— (A usted le gusta el campo?

—Sfi, senor.

—Al senor le gusta el campo como a mi.
—Y a mi tambien.

—Sf, Baron; al senor le gusta el campo.

—Beso a usted su mano, senor mio, (usted viene de
Granburgo?

—Hace tres dias que sali...

—Y el emperador bueno, {eh? Bueno estara. Yo iré allf
manana o pasado. Esta subida del papel me extrana, {usted
juega?

—No, senor.

—Hace usted bien; si yo hubiese hecho lo mismo, no estaria
aqui. Pero, sientese usted.

—Mil gracias.
—Si, sf, aqui; en este banco.

Y Luis desde su asiento veia los paseos de la huerta, y en
ellos algunos dementes vestidos mal 0 bien, pero siempre
con aire de loco, condicion que es tan caracteristica, como la
elegancia en el hombre de mundo. Unos paseaban moviendo
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los dedos de las manos, otros trazaban signos en la arena del
suelo, y mientras algunos permanecian inméviles, sentados 0
de rodillas, no faltaba quien diese saltos sonriendo mientras
permanecia en el aire.

—Aqui viene la Diva.
—Ya la habfia visto.

—Pues yo no. No s€ como se las arreglan ustedes que lo ven
todo. Caballero, esa joven ha sido muy desgraciada, hoy hace
Ofelia.

—Traviata.

—Ayer fué Sonambula.

—Pues hoy creo que hace Ofelia.
—Traviata.

—No lo disputo, no lo disputo. Ya ve usted, amigo mio, que
no Lo disputo.

—La demente era una joven de veintitrés anos, de frente
estrecha, labios gruesos, pelo rubio y escaso, o0jos grandes,
cuyos parpados se movian continuamente, y extremos
pequenos que revelaban su origen aristocratico.

—Vestia falda corta de percal negro y ancha blusa de igual
tela. Cogido al talle con una cinta, llevaba la punta de un
panuelo de merino que arrastraba sobre el suelo, como la
cola de un traje de corte, y sujetos con alfileres al panuelo
algunos ramos de ebonibus, flores mustias y hojas secas.

Se acerco sonriendo, y saludo con una inclinacion de cabeza,
fijandose en Noisse.

—Senorita diva: el senor acaba de venir de Granburgo, y le
estoy ensenando el establecimiento.
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—Y yo tambien.
—Los dos.
—Bueno, seremos los dos. Ya ven ustedes que no disputo.

La loca ceso de contemplar a Luis, y se quedo con la mirada
fija en el suelo.

Se habfa aumentado el grupo con un anciano que cortejaba a
la diva, y se acercaba otro demente andando de costado con
extraordinaria rapidez.

—Senorita, el senor viene de Granburgo; el papel sigue
subiendo, pero esto es cosa mia. Ahora bien, {quereis
declarar algo delante de este caballero?

La diva miro a Luis apasionadamente, y ruborizandose
contesto:

—No sé nada nuevo.
—¢(Es que no escribe el joven Apolonio?

—Esta componiendo una oda, cuyos hemistiquios asonantan
todos.

—LY se titula?

—«A mayor razon, mayor Locurax.
—¢Y no sabéis nada de esa obra?
—AuUn no.

Y lo dijo con tanta tristeza, que Luis se creyo obligado a
consolarla diciendo:

—Declame usted Lo que mas le agrade.

—Con mucho gusto —contesto la joven.
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Y dando dos pasos atras arqueo los brazos, coloco sus
manos sobre el corazon, y comenzaba a declamar cuando se
presento una Hermana con sus almidonadas tocas, tan limpias
como la conciencia de la mujer verdaderamente cristiana.

—iSor Teresa! —dijo el bolsista.

—Hola, hola, hermanos mios. Siento venir a interrumpirles
pero este caballero tlene un asunto que le obliga a retirarse,
y no puede acompanar a ustedes mas tiempo.

Y volviendose a Luis, con ademan carinoso le dijo:
—~Cuando usted guste.

Luis se quito el sombrero, y se vio obligado a estrechar las
manos que todos le tendian.

La demente le entregé el tallo de una clavellina deshojada, y
Luis dijo a la diva:

—That blurs the grace and blush of modesty.

—iQué espectaculo tan horroroso! —decia Luis a la Hermana
conforme iban hacia el patio.

—Por eso he venido a terminarlo; para ellos no es
conveniente, y para usted serfa perjudicial.

Antes de salir de la huerta, miro Luis hacia el sitio donde
habia estado, y vio disuelto el grupo y a la diva que
caminaba arrastrando su panuelo.

—iPobre nina!
—Es la hija de Qurbrood.

—¢Es posible? Y, sin embargo, debi adivinarlo. Y, éel de
uniforme? —Tambien esta demente. Aqui la servidumbre
vigila sin ser vista. El senor director Lo ha dispuesto asi.
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—Y, éme seria posible hablar con el senor director?
—Ahora mismo. Venga usted por aqui.

Y entrando por una de las puertas del zaguan llego sor
Teresa a una mampara, la entreabrio y pregunto con voz
respetuosa:

—¢éDa usted su permiso?

—Adelante.

—Un caballero desea hablar con usted.
—Adelante.

Beso Luis el crucifijo que pendia sobre la falda de la
Hermana, y entro en el despacho.

—Servidor.

—Muy senor mio. Beso a usted su mano. Le ruego tome
asiento, y me permita concluir esta anotacion.

Y senalando una butaca, cogio el doctor la pluma y comenzo
a escribir. Quedose Luis aturdido por aquel recibimiento
inesperado, y después de sentarse se puso a contemplar al
viejecillo.

ElL doctor Light tenia el pelo gris y el bigote blanco. Era de
mediana estatura, vestia con limpieza, pero sin esmero, y no
habfa en su rostro nada anomalo que llamase la atencion
hacia una persona de inteligencia tan extraordinaria.

7

Pertenecia a la raza de operadores que cortan con
entusiasmo y sin vacilacion en la clinica, y después se
enternecen si llora un nino porque se hizo un chichon; tienen
confianza en su ciencia, y la imponen al enfermo como se
impone la civilizacion a los salvajes.

Pensaba Luis que no estaba bastante loco para necesitar la
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compania de los contertulios de la diva, y, por otra parte, no
dudaba que su cabeza estaba enferma. Sentia desperdiciar
aquella ocasion de hacerse reconocer por el insigne alienista,
y temia que al final de la consulta le obligasen a permanecer
en el manicomio.

Y mientras Luis discurria, mirabale de reojo el doctor, Yy
seguia con atencion los movimientos del rostro del capitan,
como si en ellos leyese las ideas que los motivaban.

Llegé un instante en que Luis penso en despedirse, y
entonces el doctor volvio a mirar el papel que tenia delante,
dejo la pluma y dijo:

—Usted me perdonara esta llaneza.
—Usted es muy dueno.
—Pero ya he concluido.
—Sin embargo, sentirfa molestarle.

—Ya sabe usted que no, porque ya ha visto usted con qué
despreocupacion trabajo.

Sentose el doctor enfrente de Luis, a quien daba de lleno la
luz que entraba por la ventana, y continuo asi la
conversacion:

—¢De modo que ya ha visitado usted el manicomio?
—La huerta y los patios.
—Pues recorreremos lo restante.

—Se lo agradezco a usted, pero me impresionan esos
espectaculos.

—Es natural.

—En cambio, a usted...
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—Tambien me afectan, pero mi deber es curar, y a €so me
dedico.

—Pero curaran pocos.

—No, senor, muchos.

—diCompletamente?

—Completamente.

—Es mucha fortuna, porque el numero de locos aumenta.

—Eso es discutible, porque carecemos de estadisticas
antiguas. Lo que hoy ocurre es que los dementes van a los
manicomios.

—Y habra locos que no Lo parezcan.

—Para el medico no hay engano.

—Pues yo creo que son muchos los locos que andan sueltos.
—¢Cuales?

—Los que derrochan su fortuna, los que se entregan a
disquisiciones inutiles, lo que...

—¢Se puede, don Ramon?
—Adelante. Con su permiso de usted.
—Usted Lo tiene.

—iHola, senor Marqués de Pega!

—¢Ya esta usted con las mismas? EL recien llegado era el
pretendiente de la diva.

—Conque con las mismas— ¢eh? Ya sabe usted que cuando
usted quiera le demostrare que don Fermin Bernal —que es
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usted— no ha sido marques nunca.
—Pues ahora mismo puede usted demostrarlo.

—Ahora no, porque estoy ocupado con este caballero.
Ademas, ya ha puesto usted mal gesto, y no quiero perder
un buen amigo.

—Yo, no...
—Sfi que lo ha puesto usted. Mirese allf, y lo vera todavfia.

—Subitamente volvidose el loco de espaldas al espejo, y
procurando sonreirse dijo al doctor:

—Venfa a quejarme, si no le parece mal...

—Me parece muy bien cuanto usted diga, mi querido don
Fermin.

—Pues ayer y hoy no he recibido carta de la marquesa, ni
de... la otra.

—¢Esta usted seguro?

—Segurisimo.

—¢A qué hora las recibe usted?

—A las nueve.

—¢Por qué correo?

—Por el de Granburgo.

—¢Cuanto tiempo emplea el tren para venir desde Granburgo?
—Siete horas.

—Y cinco minutos.

—Sf, senor.
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—¢iCuantas veces toma agua?

—Dos al subir y tres al bajar.

—:éCuanto carbon consume en ese trayecto?
—Cinco toneladas.

—Y, {cuantas veces Lo ha recorrido usted?

—Con la marquesa muchas, y con... la otra tambien, y con la
duquesa... iHoy he tenido carta de la duquesa!

—Y de las otras tambien.

—Eso no, eso no.

—Busque usted en los bolsillos.

—AqQui no hay nada, en este es otra cosa, en este otro...
—_Y esos papeles?

—Pues es verdad. Todas me han escrito.

—Que sea enhorabuena. Venga usted luego y me leera las
cartas.

—Entonces me retiro.
—Hasta luego.
—Hasta luego, que volvere.

—Ahi tiene usted —dijo el doctor a Luis— un desgraciado
que esta persuadido de que todas las mujeres Le adoran.

—iBuenas estan las mujeres!

—Era maquinista de la linea del Noreste, y se volvio
demente hace dos anos.
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—Por culpa de las Evas.

—Por culpa suya.

—Alguna que le sorberia el seso.

—De todo hay.

—Pero la mujer no puede ser buena, porque la educan mal.
—Discutible, discutible.

Abriose la mampara, entro el bolsista, y al ver a Luis
quedose parado.

—Ustedes perdonen; crei que estaria el senor solo, y como
el senor me dispensa la atencion...

—Es Lo mismo.
—Sentiré molestar.

—Callese usted, don Cumplidos. Esta manana me ha dado
usted cuatro veces Los buenos dias.

—Y se los volveré a dar si le encuentro de nuevo, porque es
usted persona respetable.

—Y buen amigo.

—Y buen amigo, sf, senor. A usted debo la curacion mia y la
felicidad que me espera, porque el dinero es la felicidad, éno
es cierto?

Luis, aludido, miro al doctor, y este le dijo:
—.Qué contesta usted?
—Que la felicidad no existe.

—i{Que no existe? Asi pronto se termina. Yo no discuto
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porque no me gusta discutir, pero ya se lo diré a usted en la
proxima semana. iTreinta y ocho millones de pesetas! Acabo
de liquidar. Yo crefia que me hundiria con el alza, y nada de
eso. A fin de mes tendré que abonar veintitrés mil pesetas,
pero me encuentro que compre a cincuenta y cuatro, pignore
y compré a cincuenta y uno, volvi a pignorar y compré a
cuarenta y siete. En fin, diecinueve pignoraciones seguidas, y
hoy lo han puesto ya a once enteros sobre el precio maximo.
iCuarenta y ocho millones de pesetas! Acabo de hacer la
liquidacion.

—Y, ien qué va usted a emplear tanto dinero?

—Tomaré una emision, que es mi ideal. Con los ciento
cuarenta y ocho millones tengo bastante.

—Me parece que se equivoca usted en la cifra. Escribala
usted en ese espejo.

Salto atras el demente, abrio la mampara y se marcho sin
despedirse.

—Todo el dia estoy recibiendo visitas como las que acaba de
dejarnos.

—Pero estos locos no estan Locos del todo.
—Como los que usted citaba antes.

—Y, sin embargo, insisto en que la mayor parte de los
hombres, no estan cuerdos.

—¢Pero usted se habra librado del contagio?

—No lo sé.

—Entonces su visita de usted tiene condiciones de consulta.
—No tanto.

—No le dé a usted rubor de creerse loco, es una enfermedad
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facil de conocer.

—iComo?

—Mirese usted en ese espejo.

—Deseaba hacerlo.

—Pues hagalo usted.

—Alla vVoy.

—LY qué?

—Nada, €s un espejo convexo y me veo pequenito.
—¢No sera usted tan pequeno como aparece?
—No, senor.

—¢Por qué?

—Porque este espejo no es plano.

—Y si lo fuese, {no podria ocurrir que apreciase usted mal
las distancias?

—Tampoco, porqgue mi pupila es redonda.

—A pesar de lo dicho, éno le irritarfa a usted la idea de ser
tan pequeno como ahi aparece?

—No, senor; porque estoy convencido de mi propia
insignificancia.

—(Es usted desgraciado?
—iY tanto!
—¢Pero le persiguen a usted?

—No, senor; soy yo quien labro mi propia desventura.
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—Pues créame usted. A esta casa solo vienen los que se
creen poderosos 0O victimas de grandes persecuciones, y el
que Se Ve una vez en ese espejo, no quiere volver a mirarse.
Usted parece cuerdo, extraordinariamente cuerdo, y como no
me interesa averiguar el estado moral en que usted se halla,
me resta unicamente aconsejar a usted, como medico, que se
alimente bien.

Después que oyo Luis estas afirmaciones, hubiera querido
demostrar que un ser que pensaba como €l debfa estar loco,
pero el doctor se puso en pie y el capitan dio su tarjeta al
senor Light, ofreciendole sus servicios.

—Agradezco a usted que haya querido visitar esta casa Y
sostener conmigo un rato de conversacion que me ha sido
muy agradable.

—Singularmente, para mi.

—Sé que es usted hombre de ciencia, y le anticipo que algdn
dia tratare de utilizar sus conocimientos.

—Me veré muy honrado.

Cuando Luis se despidio del doctor, que permanecia en la
puerta de entrada, vio la inscripcion, y se dijo:

—No debi entrar, porque ahf solo van los que han tenido
razon y yo no la tuve nunca.

Y en la estacion tomo el correo descendente que le llevo a
Granburgo.
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Octava parte. El Dios N.

El mayor descubrimiento seria conseguir que nada hubiese
oculto.

La mejor prueba de la divinidad de Jesucristo es que no
inventd nada.

Hacer la felicidad de los hombres sin un articulo adicional, y
sin una maquina ingeniosa, soélo es posible para un Dios. Pero
yo, que no pierdo ocasion de adular a nuestros grandes
hombres, confieso que Cristo era un ignorante. Y asi habra
paz.
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Mal de muchos

Aliméntese usted, se decfa Luis mientras el tren le llevaba a
Granburgo. Y tendra razon. Mi desatinada filosofia y mis
errores, son producto, seguramente, de la anemia que ataca
a mi cuerpo como a mi espiritu. Todas mis desdichas han sido
originadas por mi debilidad de caracter y por las aberraciones
de mi entendimiento.

Yo he sido con Marcela, que en paz descanse, un marido
anémico, y he sido un amante anémico con Agueda, y he sido
un mal padre, porque no he debido dejarme arrastrar por los
hechos, sino crearlos a gusto mio. No he tenido fuerza de
voluntad para fijarme la senda que debia recorrer, ni cuando
he sido lanzado en alguna he tenido valor para seguirla hasta
su fin.

He sido un pesimista estupido. Cree quien padece de
dispepsia, que son malos los alimentos que toma, y el mal
solo radica en su estémago; y Yo he creido que la vida era
una desgracia, sin comprender que el desgraciado era Yo,
porque ignoraba Lo que es la vida.

Mis continuos temores, y aquella precaucién con que veia
todo lo que me rodeaba eran fenomenos producidos por la
anemia.

Tiene razon el doctor: es preciso alimentarse bien.

Todo vive cuando se alimenta; y las funciones cerebrales
dependen directamente de las funciones digestivas. El
borracho persigue una idea con extraordinaria tenacidad, y
después de un banquete, tienen comezon de hablar todos los
comensales porque sus inteligencias estan ahftas de
pensamientos.
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La buena digestion produce la indulgencia y dulcifica el... Hay
que alimentarse, Luis, hay que alimentarse. Come bien y
cambiaras de filosofia.

Te hace falta mucho nltrogeno y mucho oxigeno. Este te lo
da el alre cuando respiras. Lastima que el aire no dé también
el nitrogeno con la misma facilidad.

Y Luis siguio meditando hasta que llego a Granburgo. Cuando
se hallo otra vez en su casa, empezo la tarea domestica de
tomar nuevos criados. Pidio y obtuvo que se le dejase en
situacion de excedente, y no acepto mas visitas que las de
Anfbal Céspedes y las del sobrino de Ganstier.

Se acomodo a su nuevo plan de vida en pocas semanas, y
empezo a llenar su despacho de tubos de ensayo y de
frasquitos. Mas tarde, instalo un laboratorio en la cocina del
portero, y después ensancho el laboratorio hasta ocupar con
el toda la planta baja. Entonces fijo el domingo para recibir
visitas, y no las recibio en el resto de la semana. Llego a
comer rodeado de retortas y de matraces, y llegé a dormir
en un catre al lado de los hornillos.

Una tarde escribio en la pizarra:

K { PhO
} N. { KOKO 2 }

y se dijo: Esto es: el fosforo encendido me quita el oxigeno.
No habria inconveniente en aprovecharme del resto, porque
las cantidades de acido carbonico son pequenas, aun en la
atmosfera de Granburgo pero purifico ese resto haciéndole
pasar por una disolucion de potasa, donde quedaran las
impurezas producidas al formarse el acido fosforico y donde
quedara el acido carbonico formando carbonato de potasa. Y
me queda el nitrogeno.

Vamos con otro razonamiento.
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Yo podria valerme del amoniaco, pero.. y del cianogeno...
esto no puede ser porque se formaria acido cianhidrico en el
interior del estomago. iUna frioleral

Y, sobre todo, que Yo necesito aplicar el nitrégeno
directamente, y no debo usar del fosforo porque debo llegar
a la maxima sencillez.

Al siguiente dia hizo colocar un tubo que subia desde el
laboratorio al tejado, Yy empezo a comprar aparatos
eléctricos, hasta que una noche se echo sobre la cama
diciendo: «<Descompongo, pero nada mas».

Desde entonces lleno el laboratorio de conejos y de palomas,
y no volvio a salir de aquella habitacion. EL hotel parecia un
cementerio; que es lugar menos frecuentado que todos los
peligrosos.

Una manana, despueés de haber estado largo rato
contemplando el interior de una campana de cristal, dio un
punetazo sobre el marmol de la mesa y dijo en voz alta: «Ya
esta».

—iPicaro nitrégeno! Eres muy indolente para combinarte, y
esto es una prueba de la sabiduria y de la bondad de Dios,
porque, de otro modo, absorberfamos mas oxigeno y
vivirlamos menos. Pero yo te he obligado a obedecerme. El
preceptor del principe me dio la idea con sus carburos de
hidrogeno. Tuve una inspiracion sublime, y a €l se la debo; es
decir, a Dios, que asi Lo dispuso.

La nueva generacion preparara desde la infancia su tubo
digestivo, y se asimilara de manera directa y sencilla el
nitrogeno del aire. Y a nosotros nos basta usar de este
preparado tan economico y de tan facil obtencion. Tomo
cinco gramos: los pesaré. Tomo estos cinco gramos y ahora a
respirar el aire libre. Y Luis se acerco al tubo, que subia
hasta el tejado, y aspiro con fuerza durante medio minuto. A
la hora estaba enfermo.
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—Esto es sencillamente una indigestion.

Al siguiente dia repitio dos veces la operacion del anterior. Y
paso una semana sin tomar alimento.

Cuando llego la noche del sexto dia, se sento, cogio la
pluma, y mirando, sin ver, hacia el papel que tenia delante,
penso asi:

—Es un hecho indubitable, y no hay que perder tiempo,
porque necesito completar mi sistema obteniendo las otras
asimilaciones. Voy a escribir al Presidente de la Academia, y
es preciso escribirle con pulso, porque nuestros academicos
se han hecho con generales, en vista de que los sabios como
Dufrouol no son partidarios del imperio... Enviaré una copia
del documento a Ganstier y otra al doctor Light, para que
vea con quién se las hubo aquella tarde. A Anfbal se lo diré
de palabra.

Y Luis estuvo escribiendo hasta que amanecio. Entonces leyo
lo escrito, y cuando hubo concluido levanto su mirada hacia el
cielo y exclamo: «Todo te lo debo a ti. Bendito seas, Dios
mio».

X Xk Xk

Excmo. é Ilmo. Sr. Presidente de la Academia Imperial de
Ciencias naturales.

Excmo. € Ilmo. Sr.. Perdone Vuestra Excelencia la molestia
que voy a ocasionarle con la lectura de este escrito, y
después de perdonarme, lleve Vuestra Excelencia su bondad
al extremo de fijar su atencion en las ideas que a
continuacion expongo, Yy que espero ilustre Vuestra
Excelencia con sus sabios consejos.

Excmo. Sr.: Hace mucho tiempo que vengo ocupandome con
todos los problemas que de manera mas inmediata interesan
a la sociedad humana. Mi constante estudio recompensaba
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espléndidamente mis esfuerzos, por cuanto hubo de
proporcionarme €l incomparable gozo de entrar en posesion
de ideas que me eran desconocidas, y que, derramadas en
todos los cerebros, van creando el progreso social.

Hubiéranme bastado los placeres ya dichos para quedar
satisfecho del éxito de mi empresa, y Dios Todopoderoso no
se ha limitado a ser justo, sino que ha querido lLlenarme de su
gracia, y llevarme, Excelentisimo Senor, a molestar la
atencion de Vuestra Excelencia para darle noticia de un
descubrimiento, cuya consecuencia ha de ser forzosamente
un cambio completo en la vida de nuestras sociedades.

EL dicho descubrimiento es, Excelentisimo Senor, la
asimilacion directa en el organismo humano del nitrogeno que
existe en el aire ambiente. Es bastante lo indicado para que
Vuestra Excelencia comprenda la importancia de mi
descubrimiento, pero se me hace preciso insistir en este
punto.

Las dos funciones necesarias para el sostenimiento de la vida
son la digestion y la respiracion, entendiendo que la
circulacion es consecuencia de ambas. Ahora bien: Dios ha
colocado en la atmosfera que rodea al hombre todos los
factores indispensables para el entretenimiento de la
existencia humana. Logra el pulmon sano aspirar el oxigeno
necesario para la oxidacion de la sangre y expeler los
compuestos de carbono, y al olvidado calabozo, donde vive
preso el infeliz reo, llega la misericordia de Dios en unas
cuantas unidades cubicas de aire ambiente.

Es la historia humana la lucha del hombre contra el hombre, y
la historia de Dios es la sublime historia de la bondad en
ejercicio constante.

Bien se, Excelentisimo Senor, que si Dios no hubiese hecho
tantas grandezas, las hubiese hecho Vuestra Excelencia
seguramente, y acompano a Vuestra Excelencia en su
sentimiento, porque Dios Todopoderoso se le haya anticipado
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en la realizacion de tan extraordinaria empresa.

Meditando acerca de lo anteriormente expuesto, llegué a
convencerme de que no serfa caprichosa la colocacion en el
aire de todos los elementos necesarios para la vida del
hombre, y sospeche que el nitrogeno, el hidrogeno y el
carbono podrian asimilarse directamente como el oxigeno,
sin que fuese necesario usar de la alimentacion que hoy sirve
de vehiculo a los citados elementos.

Animabame en mis investigaciones la idea de la
extraordinaria importancia del triunfo, porque la combinada
actividad de las diversas asimilaciones me daria la
introduccion en el organismo humano de todos los
compuestos de oxfgeno, nitrogeno, hidrogeno y carbono.

Empece por buscar la asimilacion del nitrogeno, y la he
obtenido. Jamas pensé en evitar de este modo la muerte del
hombre, porque la muerte es la redencion de los atomos que
nos componen y que asi recobran su libertad, y la libertad es
fatal y necesaria, aunque a Vuestra Excelencia y a mi nos
parezca esto muy desagradable.

Pero si no me ha sido posible, Excelentisimo Senor, hacer
inmortales a los ricos, tengo la satisfaccion de haber hecho
viables a los pobres. El nitrégeno asimilado directamente,
segun mi procedimiento, asegura la nutricion de todos los
hombres.

Réstame, Excelentisimo Senor, llamar su ilustrada atencion
de Vuestra Excelencia hacia un problema cuyo planteamiento
inicio, porque Lo juzgo de extraordinario interes.

Siendole facil al hombre asimilarse directamente el nitrogeno
de aire, empezara a explotar la atmosfera que le rodea como
en los primitivos tiempos de su existencia empezo a explotar
la tierra en que vivia. No temo que Dios se enoje por esto, ni
que el aire se quede sin nitrogeno, porque volvera a
adquirirlo de los compuestos amoniacales; pero temo,
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Excelentisimo Senor, que la nitrogenacion llegue a ser
materia de derecho; que la posesion del aire ambiente sea
objeto de jurisdiccion y que, asi como la tlerra fue de todos
y €s hoy de unos pocos, venga la atmosfera a ser propiedad
de dos o tres fabricantes que vendan el nitrogeno a alto
precio, y de unas cuantas familias que retengan en su poder
esterilmente mas aire del que necesiten para el
sostenimiento de su existencia. Me asusta la idea de que esto
llegase a suceder, porque los pobres se quedarfan hasta sin
oxigeno; pero si ocurriese, tenga Vuestra Excelencia por
presentada mi respetuosa adhesion a las leyes que asi lo
determinen.

Y ruego a Vuestra Excelencia tenga a bien constituir una
comision de académicos ante quienes verificar la exactitud
de cuanto dejo expuesto. Dios guarde a Vuestra Excelencia
muchos anos.

Luis Noisse
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Consuelo de tontos

La gloria es una de las cosas que dan los que no la tienen.
iY aun hay bobos que se preocupan con tales tonterias!

Cuando el doctor Light termino la lectura del documento, se
dijo: «Es la primera vez que me he equivocado, y la verdad
€s que no parecia dementex».

EL Presidente de la Academia de Ciencias devolvio el
documento con esta nota:

«Visto, y dirfjase el peticionario al senor ministro del Interior,
porque se trata de una cuestion de higiene. —General
Chameau».

—iAh barbaro! —dijo Luis al enterarse de esta respuesta—.
Has sido el militar que mas ha resistido la fatiga en el
campamento, pero.. no es tuya la culpa, sino de quien te
puso donde no debias estar.

Empiezo la jornada mas triste para el inventor y no hallaré
un solo hombre que me crea y que me aplauda.

Pero se equivoco. Los arlstocratas acosaron a los fotografos
pldlendoles retratos del capltan Noisse para enviarselos a
éste y suplicarle que los dedicase; los fabricantes de vinos le
pidieron su nombre para ponerlo en las etiquetas, y se
represento una =zarzuela titulada Gloria a Noisse o el
nitrégeno asimilable.

Asi es la gloria que dan los hombres. iValiente tonterial Y,
cuando el aplauso de los amigos es sincero, no compensa la
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pena de haber producido la envidia de los contrarios.
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Novena parte. Hasta el fin

Y luego, las mujeres TODAVIA son mi dulce mania.
Espronceda

La forma humana es el descanso de la materia. Y todo
vuelve al polvo, dicho sea con permiso de la autoridad.

Yo, como todas, en resumen, quiero que me amen mucho y
que me den dinero.

El confesor confesado. —Campoamor
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iTodav(lal

Luis protesto de todas estas ridiculeces, permaneciendo en
SuU casa y negandose a recibir visitas importunas.

Pero una manana, entre las majaderias que le trafa el correo,
le trajo una carta cuya letra le era conocida. Rompio el sobre
y vio que era Agueda quien le escribia, dandole la
enhorabuena por el descubrimiento. La carta terminaba asi:

«No pretendo rehacer los lazos que nos han unido, pero
deseo que me concedas una entrevista para darte las gracias
por tu viaje a Villaruin, y ofrecerte un mechon de pelo, el
unico recuerdo que conservo de nuestro hijo.

»Ha muerto mi madre, y estoy separada de mi esposo.

»Manana me honraré visitandote si me recibes».
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Antropomorffa

Los animales del Parafso celebraron una reunion, y como
tenfan la seguridad de que todos respetarian el derecho
ajeno, se pasaron sin presidente; y como ninguno habria de
negar lo ocurrido, tampoco nombraron secretario. Actuo de
ponente un 0so, y dijo asf:

—Senores animales: Con disgusto vimos que Dios hiciese, con
las sobras de los materiales con que formo lo existente, ese
animal que se llama hombre, pero fué mayor nuestra pena
cuando vimos a la mujer.

«Esa pareja estupida es enemiga de la naturaleza, conque ya
es enemiga de Dios; se creen superiores a nosotros, siendo
asi que jamas podran vencernos si no emplean las malas
artes de Luzbel; huyen de nuestro trato si éste no les sirve
de homenaje; y, en resumen, son incompatibles con nosotros
en el Paraiso.

(Muestras de aprobacion).

»El dado esta lanzado. (EL orador se detiene para observar el
efecto que produce su erudicion, pero nota que no produce
ningun efecto y continua asi): iAh, senores animales de los
tres sexos!, es bien facil quitarnos esa molestia, y nuestra
labor se reduce a conseguir que la pareja humana coma el
fruto del arbol del bien y del mal. éDe qué manera lo
conseguiremos? Asi. Decidle al hombre que lo coma, y no os
hara caso, porque ya habeis visto que el hombre es tan
indolente que ha permanecido ocioso mientras no ha tenido
la companla de la mujer. Recordad a esta que hay algo que
la esta vedado, que hay una voluntad superlor a la suya, y se
rebelara contra ese mandato y comera el fruto prohibido.
Pero, {quien se acerca a la feroz mujer, que envidia de

421



nosotros las rizadas plumas o las sedosas pieles, los dulces
trinos y la fuerza bruta? Tal atrevimiento solo pudiera
realizarlo la culebra.

»iConvenis conmigo?»
—Aprobado.
Un mono interrumpiendo: «¢Y yo no podria...?»

El leon: «Calle el lujurioso animal que mas se parece al
hombre, y que conteste la aludidax.

La culebra: «Yo, senores... es favor que ustedes me hacen...
pero, en fin... por mas que aqui hay otras senoras, como la
zorra y la ardilla, que tambien...»

EL buitre: «Culebra, no seas mujer, y vete a cumplir tu
encargon.

Y alla marchose luciendo los anillos de su piel como si fuese
moza con pendientes, sortijas y brazaletes.

X Xk X

Cuando la pareja humana salio expulsada del Parafso, hizo
Eva su programa, diciendole a Adan:

—iBah! Trabaja y comeremos.

Comprendio la mujer que habfa sido vencida por la culebra, y
la odio, pero procuro imitarla para conseguir sin riesgo su
victoria, y avanza silenciosamente, se enrosca para
ocultarse, se pone erguida cuando se la molesta y se quita la
camisa en cuanto encuentra ocasion.
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Nido de vfboras

Al ladron que roba poco se le llama blasfemo, y al ladron
que roba mucho se le llama hombre de negocios. De esto
pudiera deducirse que soélo ofende a Dios el que roba
mezquinamente:

Hasta el lenguaje de los falsos moralistas, iqué absurdos
produce!

En aquella epoca de decadencia del imperio, cuando los
gobernantes habfan agotado por ignorancia, por estupidez,
por envidia o por ferocidad todas las fuentes de riqueza, solo
era posible la existencia para los explotadores de los
impuestos, y los partidos politicos se disputaban el poder
como los perros hambrientos se disputan una piltrafa de
carne.

Las naciones buscaban como Ssu unico camino para
engrandecerse, la destruccion de las naciones vecinas, y en
el concepto internacional estaban todos los perros inmoviles,
sin atreverse a lanzarse sobre la presa, porque sabfan que
en aquella lucha de cada uno contra todos no quedaria un
perro sano.

En la politica interior de cada pais era la lucha espantosa. La
magistratura y el ejercito olvidaban la alteza de su mision,
olvidaban que cada togado y cada militar son encarnaciones
humanas de la patria y de la civilizacion, y ejecutaban
vergonzosamente todas las barbaries que dictaba el poder, 0
conspiraban como traidores contra el poder que no les
halagaba.

Los poderosos procuraban ocultar los gritos de los
hambrientos por medio de la amenaza, de la carcel y del
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patibulo; y Llos hambrientos en lugar de conseguir su
redencion por medio del trabajo, pretendian imponerse por el
crimen.

Jamas hubo en la historia una lucha mas horrible, porque
ninguna fue tan injustificada y tan hipocrita. Era injustificada
porque el progreso estaba definido, y en la especulacion
filosofica determinaba el derecho, y en la especulacion
cientifica producia nuevas € inagotables fuentes de riqueza.
Y era hipocrita, porque no hubo un canalla ni un grupo de
canallas que tuviese la simpatica arrogancia de batirse en su
propio nombre; y los de arriba maltrataban en nombre de la
ley; los de abajo asesinaban en nombre de la libertad; los de
en medio, en nombre de la moral, se inclinaban del lado que
les convenia; y todos, en el nombre de Dios, cometian los
mas repugnantes crimenes. iBlasfemos!

Aquella sociedad pudo ser feliz, y no lo fué porque estaba
demente. Nadie querfa su propio bien sino a condicion de la
desgracia ajena; las emulaciones se habian convertido en
envidias; se buscaban artificios para disculpar la propia
infamia, y los hombres parecian mozas del partido rinendo en
el lupanar.

En aquellos ultimos dfas del imperio, y hallandome en
Granburgo, encontré en la plaza de las Escuelas a Kummer, el
insigne pintor. Kummer habia hecho el retrato de Ganstier
para el Tribunal de lo Contencioso y Finiquito; y en aquel
retrato aparecia Ganstier tan viejo como lo era. De esto se
aprovecharon los cortesanos del Gran Mariscal para
indisponerle con Kummer, y el infeliz artista se vio
acorralado por los de abajo que le llamaban pinta monos,
porque era pintor de camara; por los de arriba que le
[lamaron caricaturista mercenario, y por Los de en medio que,
en ninguna cuestion, querfan quedarse solos.

Si Kummer hubiera sido vicioso 0 menos notable en su
profesion, le hubieran procesado por delitos comunes, pero
esto no era posible, y recurrieron a otro sistema. Llego la
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exposicion anual de Bellas Artes, y Kummer expuso su
magnifico lienzo que representa La corte de Penelope, y que
hoy se halla en el museo del Estado. Los de abajo dijeron que
el cuadro aludia a la corte de la emperatriz, y olvidaron el
respeto que merecia la virtuosa madre del principe; los de
arriba dijeron que aquella Penélope representaba la
democracia despreciando a los imperialistas, y esperando a
su Ulises, que era Dufrouol, y los de en medio propusieron
que se procesase a Kummer por haber pintado a la cortejada
con redondeces, que se presumian debajo de los panos, y
que incitaban a la lujuria; pero habfa en el salon mucho
desnudo y muchos retratos de descotadas, y el proceso
hubiera SIdO una arbltrarledad |nJust|f|cable Entonces empezo
Kummer a recibir anonimos, asegurandole que le matarlan de
una paliza si no retiraba el cuadro. Y cuando encontré al
insigne pintor, me dijo que no haria tal, porque eso supondria
una derrota en su profesion, que el cuadro seguirfa donde
estaba hasta que el jurado lo calificase, y que €l se habfa
decidido a publicar un folleto diciendo que el emperador era
un mal dibujante.

—Y qué?

—Me procesaran, me llevaran a la carcel, y allf estaré bajo la
custodia del alcaide, que es un caballero.

iAsi se vivia en Granburgo!

Me pidio Kummer gue escuchase las cuartillas gue tenfa
escritas, accedi, y para hacerlo con tranquilidad entramos en
un cafe inmediato que no conociamos.

Nos sentamos, y se nos acerco el mozo diciendo:
—éVan ustedes a tomar algo, 0 esperar a las senoras?
—No esperamos a nadie —contesto Kummer con aspereza.

—Dos copas de conac —anadi yo.
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Pero la pregunta del mozo me hizo fijarme en todo lo que
nos rodeaba, y vi que al lado de las mesas habia unas
colgaduras plegadas, y en un extremo del cafe estaban
corridas las correspondientes a una mesa. Aquellas cortinas
se movian a menudo y cuando me persuadi de lo que ocurrfa,
dejé la propina sobre nuestra mesa, y dije a Kummer:

—Vamonos. Esos panos si que encubren la lujuria. Parece
mentira que un espectaculo tan grosero se presencie en un
sitio publico, y parece mentira que el prefecto Lo consienta.

—Vaillant no Lo sabra.

—Ni yo se lo dire, porque motivaria la separacion del
vigilante de esta calle, y temeria que me denunciase por
ladron, 0 acaso que en esta demencia politica llegase el tal
polizonte a ser prefecto y a tomar venganza.

iY asi se vivia en Granburgo!

X Xk X

A una mesa de aquel café estaban sentadas la viuda Pimp y
la Amparo, aquella colonial gue paso por esposa de
Mensonge hasta que un negocio desgraciado le llevo con
Pschut a presidio y al brigadier al Foculo, donde pudo
refugiarse.

Cada una tenfa delante un vaso de café con leche y un
panecillo untado de manteca.

—Pues, hija, ya ve usted el pago que dan los hombres
—decia laPimp.

—iCuéntemelo usted!
—Ya, ya. Que también usted puede decirlo.
—Pues hasta que me dejo sin un trapo que ponerme.

—Pero, en fin, eso fue una desgracia.
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—Tampoco. Que fue un bruto. Porque salio lo que yo le
decia. «Mira que a la autoridad no la robes, porque eso no te
lo consientex.

—iAy, hija, es mucha verdad!
—Y hasta que todo se lo llevo la trampa.

—Pero, en fin, €l ya vera por donde sale. Y usted, pues, ni
que decir tiene, porque usted ya sabe que soy una senora y
una amiga.

— Lo se.

—Y créame usted, hija, que si no la salude cuando nos
encontramos fué porque no la conoci. Pero, en fin, que usted
ya ha visto...

—Sfi, senora.

—Porque, hija, yo soy siempre la misma. Que manana lleva
usted un vestido de seda, pues Quiza me recate, pero que
hoy lleva usted los zapatos rotos...

—Sfi, senora.

—Pues, ea, hija, que yo la veo a usted que me necesita, y
aqui estoy para servirla.

—Muchas gracias.

—Usted se viene a vivir conmigo, y ya saldra usted adelante,
porque, si usted es una mujer de conducta, ya sabe usted
que desde el armario de luna hasta el estropajo lo pago yo,
porgque no soy ninguna tirana.

—Lo se.

—Y yo, équé voy a querer?, pues el bien de usted. Lo que me
pasa con esa. Ya ve usted que vender uno lLos muebles que
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no son de uno son palabras mayores, y sin embargo yo no he
chistado. Que, ique hacer? Pues, hija, que nos salvemos
todos.

—Es natural.

—Porque, en fin, al que tiene luz se le ve.
—iEso!

—Y si usted se guia por mis consejos...
—iY yo que no Lo haga!

—iEh, mozo! Una chuleta de ternera ala milanesa, y una chica
de vino. Alegrose la Aurora de haber encontrado quien la
protegiese; Alegrose la Pimp de haber encontrado otra
colocacion de fondos, y las dos mujeres pensaron al mismo
tiempo en el unico medio posible para pagar una, y para
cobrar la otra.

iAh! Cuando el capital y el trabajo estan divorciados se
muere el obrero de hambre, pero cuando el trabajo y el
capital se unen, entonces el obrero... muere tisico.
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N+N+N=O

Yo lograré la asimilacion directa del hidrogeno y del carbono.
Yo llevare al organismo humano lLos elementos que necesita
para su vida, y hare feliz al hombre...

Perdona, ioh Dios!, que me atreviese a negarte; pero si me
has elegido para ser el autor de tan extraordinaria hazana, no
es extrano que ciegue quien mira tan de cerca el sol de tu
grandeza.

Por esto dijo el gran pensador catollco «¢{Como te negaras,
Senor, a los que con todo su corazon te buscan, pues tan
benignamente te ofreces y descubres a quien no te buscaba?»

Dios fue quien me llevo a perseguir esta idea que veo
realizada y que hara al hombre feliz € inmortal.

La inmortalidad... Pero la inmortalidad seria la desgracia
eterna. Nicasio Alvarez, emigrado y condenado a muerte,
escribia al fiscal de Su Majestad el Rey Salvio V: Parece
mentira que entre todos no podais matar mi alma, y os
contentéis con matar mi cuerpo. Yo os lo regalaria si no lo
necesitase para llevar mi alma, que es vuestra enemiga,
cierta y habil, porque elude vuestras leyes, creadas para
satisfacer los apetitos de la carne..

EL Marques del Mantillo crefa en la inmortalidad del alma. Y
hacia bien.

Si solo fuésemos materia... entonces el momento de su
evolucion, en que se determina el ser humano, serfa el punto
maximo de la curva descrita por esa materia, y Dios serfa la
materia hecha hombre. Pues al deshacerse el cadaver pasaria
la materia a un estado menos perfecto, y, por tanto, habria
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perdido una condicion de excelencia que, en definitiva, es el
alma humana. Y aun descubierta la ponderacion de fuerzas si
la materia es finita, équé vale el hombre, siendo una parte
pequenisima de una cantidad mensurable?

Por todas partes se llega al pesimismo. Si somos hechura de
un Dios, es indudable que la vida terrenal es un valle de
légrimas, y Si solo somos materia, la vida humana debe
sernos completamente indiferente, y esto tambien es
pesimismo, porque el escéptico es pesimista; quien no cree
ya niega. Por eso entiendo que el error de las filosofias
positivas ha sido el de suponer posible la existencia del bien
en la tierra.

Seguramente hubiera sido preferible afirmar que todo Lo
terrenal es malo, y que la felicidad solo existe para todos
despues de la muerte.

De esta manera, al recibir yo las caricias de mi madre no las
rechazaria, aunque supiese que aquel placer era mezquino,
comparado con la futura gloria, y en cambio no harfa dano a
mi projimo si yo creyese que ninguna de mis acciones habria
de proporcionarme un placer positivo.

Y aunque fuese absurdo imponer el pesimismo, siempre éste
aventajaria al optimismo en que el pesimismo impuesto
produce pesimismo, y el optimismo lmpuesto produce
también pesimismo por su caracter de imposicion.

Pero no es necesario llegar a tales lucubraciones. No hay
sana filosofia cuyo génesis no haya sido la contemplacion de
un hecho; pues bien, basta contemplar el medio en que
vivimos para que nos declaremos pesimistas. {Donde existe
una manifestacion de la existencia del bien?

No podemos amarnos, porque en todos nuestros amores
interviene un Mefistofeles o una Celestina, a quienes nada
importa la felicidad de los amantes. Todos los seres que
existen y cuya creacion atribuyen cualesquiera filosoffas a
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una entidad indefinible, merecen la consideracién del hombre;
pero la sociedad humana, cuya organlzaCIon nadie quiere
atribuir a su Dios, es una necedad 0 una lnfamla y merece el
desprecio de los hombres honrados. Y es inutil que luchemos
por mejorarnos, porque nos mejoraremos individualmente y
comprenderemos con mayor dolor que la sociedad es nuestro
asesino, que ni siquiera nuestro verdugo. Cientos de rios
lleven sus aguas dulces a la mar, y el mar sigue salado.

Es amable disfrutar de las raras facultades humanas que,
siendo dones de Dios, nos facilitan el cumplimiento de las
leyes divinas, y siendo perfeccion organica, nos facilitan el
cumplimiento de las leyes naturales; pero esas leyes no
podemos cumplirlas, porque de Dios y de la naturaleza nos
separa la estupida organizacién social, y es preferible perder
la forma humana.

Los hijos son para su padre una carga inesperada, que éste
procura convertir en provechosa por Llos caminos mas
infames. Los padres son motivo de constante enojo para sus
hijos; se hacen proverbiales los odios que producen algunos
parentescos; hallase que el hastio es fatal en el matrimonio,
y asi queda la familia convertida en una desgracia ineludible.

Es la amistad goce futil 0 medio de lucro; hay necios en todos
los sitios; la mujer encuentra pesada la vida tranquila y
decorosa del hogar, y envidia a la prostituta, que goza de los
viciosos placeres que proporcionan el baile y la orgia; hasta
la tierra produce cosechas mezquinas, y todo demuestra que
la vida social fué hija del pecado del hombre y autorizada por
la sentencia condenatoria dictada por Dios.

Y logré un descubrimiento asombroso, y permanecen
impasibles los que llama sabios esta sociedad villana.

iMiserables!

iVaya un dolorcitol... Ya sé lo que es.. Parece que me
aprietan el estomago, y se me forma un nudo en la
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garganta... y las punzaditas en el pecho... Esto es hambre...
¢Qué hora?... Las cuatro... Vamos a tomar una cucharadita de
ese licor que no necesitara la generacién venidera, porque
tendra predispuesta la faringe... Y ahora aspiremos aire por
ese tubo... iAh estupidosl... Ya os arrepentiréis... En seguida
se nota la pesadez en el estomago Nos sentaremos, y asi
sera mas provechosa la digestion.

La carta de Anfbal Céspedes me preocupa porque me
promete una popularidad que puede serme peligrosa. El
bueno de Ganstier €s un caracter. Y, después de todo, ipor
qué he de ser un martir como otros inventores?... Quiza no.
Estoy haciendo una digestion penosa.. Quiza logre la
recompensa que merece mi descubrimiento... Crearé envidias,
pero la envidia es un veneno que mata al mismo ser que lo
produce. Lograré que se me haga justicia, y.. Empiezo a
notar que aumenta la circulacion de la sangre. Es natural, la
digestion es penosa pero rapida. Ademas, he debido
introducir mucho nitrogeno en el estomago... iMe producira
perjuicio? Lo veremos. Seguramente, no. Llegare a un estado
analogo a la embriaguez, y nada mas.

Cuando todos los hombres se nutran como yo me estoy
nutriendo; cuando no exista el temor al hambre; cuando no
sea precisa la esclavitud que crea el trabajo, entonces sera
feliz el hombre. Empleara su tiempo en gozar de la
hermosura que Dios ha creado. Tendra... Indudablemente hoy
he absorbido mas nitrogeno. Me serfa facil producir un
compuesto amoniacal y lanzarlo al exterior, pero debo
resistir. Hay que ensayar para decir después: Esto no es una
farsa grosera; este es el mayor descubrimiento que ha hecho
el hombre. Esto no sirve para atacar ni sirve para
defenderse, ni para... vaya unas punzaditas... ni para eludir
las leyes, ni para castigar delitos. Esto no es la bomba
mortifera construida por un loco que se cree abandonado _por
toda la sociedad, cuando, en definitiva, solo le molestara un
polizonte que obedece a un gobernador que sufre a un
ministro que estara mas preocupado de sus diviesos que de
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la gobernacion del Estado. Esto no es un nuevo concepto
juridico que las camaras desvirtuan para convertirlo en arma
de la politica, y siguen desvirtuando los tribunales para
aumentar la venta del papel sellado y acaban de desvirtuar
los polizontes cobrando dinero de los ciudadanos que eluden
las leyes, y manejando a su antojo a los ciudadanos que
acatan las leyes para vivir en paz, como si la paz fuese hija
del respeto... idale con las punzaditas!... 0 del derecho o de la
fuerza; como si la paz no fuese unicamente el dulcisimo fruto
que produce el amor. iCuantos errores divulgan esas gentes
que hacen el camino de su vida sin mas inteligencia que la
precisa que se puede guardar en un neceser para viajes
intelectuales! iCuantos convencionalismos estupidos matara
mi invento! Yo creo que se acerca el instante en que la
especie humana ha de sacudir las pesadas cadenas de la
organizacion actual de las sociedades y ha de lanzarse al
progreso orgénico, realizando todas las perfecciones de que
es posible la maquina humana, aumentando el numero y la
perfectibilidad de nuestros sentidos, cambiando todos los
musculos de fibras lisas en musculos de fibras estriadas,
haciendo a nuestro organismo esclavo de nuestra voluntad,
haciendo de nuestra voluntad el intérprete fiel de nuestra
razon y haciendo de nuestra razon un organo perfectisimo
que viva armonicamente en la naturaleza, porque nunca
podremos llamarnos hijos de DIOS Si vivimos en desprecio
constante o en constante rebelion a las inmutables leyes que
mueven todo Lo creado. Y el primer paso que necesitaba dar
la humanidad era asegurar la subsistencia del hombre para
lograr asi que...

—La senora de Garcia —dijo Bautista.
—Soy yo, Agueda.

Y la hermosa morena entro en el laboratorio.
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Alas de angel

iQué buen servicio nos harian Marey y Mosso determinando
la curva del movimiento de estas alas! iQué diferencia entre
el punto correspondiente & la actividad de madre, y el
correspondiente a la pasividad de la hembral!

—{Me esperabas?

—iYo?

—Como no me has escrito, cref que me esperabas.
—Si, es decir...

—Pues aqui me tienes... Queria darte la enhorabuena por tu
invento... Mi aplauso vale poco porque soy muy ignorante. Ya
VES, N0 tengo mas ciencia que la...

—Gracias, de todos modos.

—La que tu me ensenabas. Pero dicen que tu invento acabara
para siempre con el hambre, y esto nunca se ha conseguido.

—Es cierto.

—Y el hambre es cosa mala. Yo... ya Lo sabes: solo he estado
satisfecha cuando tu...

—No hablemos de eso.
—{No? Pues...
—Lo pasado, como si no hubiera existido.

—Dios te lo pague, porque cuando se niega un agravio e€s que
se olvida, 0 es que se perdona.
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—Lo que sea preferible. No discutamos.

—No; si no discuto. Pero yo no puedo olvidar, porque la
gratitud me obliga a recordar tus beneficios, y ahora
singularmente porque ahora...

—CEs que me necesitas?
—Si.

EL hombre no es malo, es tonto, y una de sus tonterias es la
de creerse necesario. En las actividades humanas van Los que
nacen reemplazando a los que mueren, y siempre con
ventaja: el unico hombre insustituible fué Cristo. El esposo
cree que su esposa le necesita, y esto es cierto casi siempre,
porque las mujeres gustan de vivir sin trabajar, pero cuando
la mujer se dedica al trabajo vive muy a gusto emancipada
del hombre. EL que es padre cree que sus hijos le necesitan,
y no observa que los hijos del viudo mueren ninos o se
educan malamente, y que la viuda defiende su cria con
heroicidades pasmosas. En el matrimonio es siempre la mujer
quien prepara indirectamente el bienestar de los hijos; y
esta, y no otra, es la razon de nuestro agradecimiento
instintivo que nos hace en todas las edades amar con
preferencia a nuestra madre bendita.

Luis tomo el repulsivo aspecto que adoptan todos los
hombres cuando se les pide algo, sallole a la mirada el
orgullo de ser necesario, y se dispuso a dar... lo que siempre
dan los hombres; una parte de aquello que les sobra.

Agueda avanzo hasta colocarse enfrente de €l y al otro
extremo de la mesa, y dijo con expresion humilde y carinosa:

—Ahora te necesitan todos Los hombres.
—Todos, no.

—Casi todos, porque te necesitan los pobres. No hay persona
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que no hable de tu invento. Los poderosos temen que los
humildes se emancipen de las esclavitudes. Los desgraciados
te llaman su Dios. Y lo eres si tal haces.

Fruncio Luis el ceno, porque el orgullo humano que acepta
como verdades las alabanzas mas absurdas, odia la adulacion
como la mayor ofensa. Y si la perversa adulacion quiere
conseguir el éxito, necesita aumentar su perversidad
haciendose hipocrita.

Un adulador incansable, decfa a un dugue:

—Sois tan poderoso, senor, que los tristes se consuelan con
nombraros.

—No tanto. Aqui tienes un pliego de papel sellado; vale diez
reales; pues bien, si escribo mi nombre en el ya no valdra
nada.

—Ese es el mal que produce vuestra grandeza: que anulais a
todos Los escudos.

ElL duque agradecié esta adulacion ingeniosa, porque el
hombre solo mide su importancia por las victimas que
produce.

Comprendlo Agueda lo que significaba aquel gesto de Luis, y
anadio con coqueterfa:

—Yo no quisiera que fueses Dios porque tendria que
hacerme monja. Y dio un paso atras, como si temiese una
agresion.

Hubierase Luis sonrefdo, si aquellas palabras no encerrasen
la afirmacion de la esperanza constante de Agueda, quiza de
la formula hlpocrlta con que aquella mu;er pretendl’a
justificar sus errores o sus maldades. Levanto Luis su palido
rostro, fijo en Agueda su severa mirada, y dijo:

—Segdn me anunciaste en tu carta, tenfa un objeto tu visita.
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—Es verdad; he venido a ofrecerte una joya, y por tu
impaciencia deduzco que la deseas.

—La aceptaré.

—Es que no te la regalo; te la vendo. Si, no te extrane. iMe
crefas capaz de regalarla? Y, éa quien?

—Abreviemos.

—{Es que quieres saber el precio? Luego te conviene
comprarla ya que no has sabido merecerla.

—Por ultima vez te invito a que no provoque discusiones, y
vamos sin rodeos al objeto de esta entrevista.

—Pues entonces me retiro, porque ya he comprendido que
no quieres comprar. Sf, esta bien claro. Si me vendiesen lo
que yo vengo a venderte, ya hubiera ofrecido todos mis
bienes, mi cuerpo y hasta mi vida con tal de morir teniendo
entre mis lablos ese mechon de aquella cabecnta No hay
trato, porque tu quieres regatear, y yo vendo a precio fijo.

—Te ruego que...

—Y vendo muy caro. Y no creas que esta venta es un
artificio de que me valgo para hablar contigo, no; vengo a
vender y a marcharme en seguida. Pues si no fuese por el
negocio, ya me hubiera marchado; si me has recibido como si
me despidieses.

—Recuerda que entre nosotros hay...

—No quiero recordar nada. Antes me dijiste que Lo pasado no
habfa existido; y te di las gracias, y llegué al sacrificio de
aparecer como culpable, cuando soy la ofendida; conque, ya
ves que si tales sacrificios hago por olvidar Lo que hay entre
nosotros, no he de recordarlo cuando sea de tu gusto.

—Basta. Pide lo que quieras; ese mechon es mfo.
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—Quiza llegue a serlo. Aunque leo en tu semblante que estas
arrepintiendote de tu jactancia. Ten paciencia, si voy en
seguida a decirte el precio. Desde luego, no lo vendo por
caricias tuyas; si, por eso; porque no habria trato y me
conviene vender.

—Por ultima vez...

—Pero, {quién eres tu para poner fin al tiempo? iLa ultima
vez!

— Pero tu no comprendes que estoy desesperada? &No
comprendes que para mi serfa una solucion matarte vy
morirme en la carcel, 0 dejar que me matasen? Y si me
matases gastarias tus millones en eludir las leyes; pues, ten
calma, te sale mas barato comprarme Lo que te vendo.

—Ya te he dicho que pidas.

—Pero no me hostigues. Cuando te haya vendido ese tesoro
que me ha costado la honra y la juventud, y me obliga a la
infamia social de tener semejante esposo. Cuando ya no sea
ni aun mujer, porque haya vendldo con ese mechon ml
condicion de madre, entonces sera la ultima vez, porque seré
una bestia y huiré de ti para que no me escupas. Y ahora voy
a decirte el precio, ¢atiendes?

—Te estoy escuchando.

—No es dinero. Ten paciencia. Te dlgo que no es dinero para
tranquilizarte. Y no porque seas tacano, sino porque temfas,
y con razon, que no tuvieses bastante dinero para pagarme.
(O acaso porque me ves mal vestida comprendes que tengo
hambre, pensabas hacer un buen negocio? (No es eso? Yo
también Lo negaba, porque no era posible la sospecha; ya
sabes que me regalo pero no me vendo. Ahora lo hago
pOrque...

__¢En cuanto?
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Acercose Agueda a Luis, adelanto el rostro y dijo con firmeza.
—El precio de este mechon es tu secreto.

—¢Cual?

—El secreto de lo que has inventado.

—Pero si el secreto no existe.

—Porque lo haras publico.

—Naturalmente.

—Pues eso quiero; saberlo yo, y que nadie lo sepa, y que tu
lo olvides.

—Y, ipara que? Eso, nunca. Es la gloria.

—Y, ipara qué la quieres? No me contestes, si ya lo s€. Me lo
has dicho muchas veces; la gloria sirve a los hombres para
que les adoren las mujeres. Y, (para qué quieres esa
adoracion? ¢Encontraras una mujer mas hermosa que aquella
Agueda, loca de amor, que se entrego a ti cuando tu lo
quisiste? Y si la encontrases, (te adorara con la devocion con
que yo te adoro siempre? Nadie te consagraré, como yo, su
vida entera; ni adivinaré, como yo, tus deseos, ni seré, como
yo lo he sido, una hechura tuya, porque he pensado como tu
pensabas, he sentido como tu sentfas y he prescindido de mi
voluntad para seguirte satlsfecha por la senda que tu me
trazabas. Y cuando me separé de ti temporalmente, fué
porque llegué a comprender que si avanzaba un paso mas en
aguel camino, me separaba de ti para siempre; y en todos los
instantes de mi vida no he vacilado un momento para
conseguir que fueses mio, como yo soy tuya, exclusivamente
tuya. éPara eso quieres la gloria?

—iEs una gloria inmensa!l

—lY deseas conservarla para que te aplaudan las mujeres?
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Y, iquieénes son las mujeres? Desde el dfa que dudaste de mf
no has vuelto a conocer a ninguna, y es porque
instintivamente has tenido conciencia de que yo resumla la
adoracion de todas las mujeres, y al despreciarme a mi las
despreciaste a todas. ¢Qu|eres que las mujeres te aplaudan,
pues aplaudiéndote empecé mi visita? Ya tienes la gloria, ya
no has perdido tu trabajo; y, ahora, cedeme el secreto de tu
invento.

—No, Agueda; es imposible. Sabes que he de negértelo, y por
€so lo pides; porque, a ti, {para que te aprovecha?

—Pero si eso es todo; si es una fortuna inmensa.
—LY explotarias miinvento?
—iYo?

—Ese nitrégeno que Dios ha puesto al alcance del hombre, y
cuya asimilacion he descubierto, ({lo venderias solamente a
quien te lo pagase? i{Lo guardarias solamente para Los ricos?

—iYo? Pero, dicrees que Yo, que he estado y estoy
hambrienta, seria capaz de crear un impuesto sobre el
hambre?

—Pues, ique harias?

—Crear el privilegio de los pobres. Cuando todos los de abajo
tengan asegurada su subsistencia, ya no se humillaran a los
de arriba, y después los que hoy estan hambrlentos venceran
por la razon y por el numero. Quiero averiguar como podran
los ricos comer con su dinero, cuando Los pobres no trabajen
para comer. Todas las ventajas del progreso son acaparadas
por los poderosos, 0 se reparten igualmente entre los
humanos; y yo quiero completar tu obra, creando el privilegio
de los pobres, y consiguiendo con la derrota de los ricos la
fraternidad universal.

Quedose Luis asombrado ante aquel importantisimo problema

440



que se le aparecia, y despues de meditar un instante, dijo:

—Pero ese privilegio te serfa imposible realizarlo en la
practica.

—¢iPor qué? éNo son realizables los privilegios de los ricos?
¢No vivimos los pobres sujetos a todas sus necedades? Yo he
procurado conservarme digna de ti, y he buscado trabajo
honrado para mantenerme; y no lo he podido encontrar
porgque unas veces se me exige que me prostituya, y otras
se me rechaza porque estoy separada de mi esposo. A nadie
puedo contarle mi historia, porque nadie creeria en mi
sacrificio. Dios me conserva sana la carne de mi cuerpo, pero
si algun dia estuviera enferma irfa a un hospital.

—Eso, no.

—Y alli me moriria por las necedades de los poderosos.
iMaldito dinerol.. quien lo desea olvida por €l todas las
virtudes; y quien Lo posee cree que todos los virtuosos le
piden limosna.

—Supongo...

—No Lo digo por ti; ya sé lo bueno que eres, y no olvido lo
bueno que has sido conmigo. Ahora mismo lo estas
demostrando; ahora, que tu talento te ha hecho dueno de la
felicidad humana, quieres repartirla entre todos los hombres.
Tienes razon, asf obran las almas grandes.

—Quiza serfa mas justo realizar tu proyecto.

—No lo sé. iQuien, mejor que tu, puede saberlo! Haz lo que
gustes, y perdoname lo que te he dicho. Yo queria eso
porque estaba desesperada, pero ante las altezas de tu
pensamiento se fortalece mi espfritu. Perdoname mis
ofensas, y perdoname que esté llorando.

—Agueda...
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—No tengas para mi ningun halago, porque yo debi adorarte
como a Dios y conformarme en absoluto con tus designios.
Ten esta preciosa reliquia que guardo en mi pecho, porque tu
eres el dueno de ella y el unico ser digno de conservarla.

Desabrocho el vestido, Alzose el abundante seno al hallarse
libre de su opresion, y de el saco Agueda un rizo de negro
pelo.

Cogié Luis el rizo, miro el estuche donde estuvo guardado, y
cuando oyo que Agueda le decia:

—Ahora, despideme por ultima vez.

Beso el recuerdo de su hijo muerto y acercandose a la madre
contesto:

—EL nitrogeno no produce toda la felicidad, hace falta
tambien un poquito de carino.

Cayeron el uno en brazos del otro, y los matraces y las
retortas se quedaron absortos ante aquel precipitado.

X X Xk
En la clinica del Colegio Imperial de Ciencias Medlcas se

disponia el sabio Remy a operar un zaratan, y decfa a sus
alumnos: «Vamos a cortarle un vuelo al angel del exterminio».
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Décima parte. La verdadera filosoffa

O sea
El dnico camino que nos lleva a poseer la verdad

Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life,
etc., pero yo creo que nuestra miserable vida no vale la pena
de emplearla en nada que no sea alabar a Dios y esperar con
tranquilidad la muerte.
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Vitam impendere veto, the time is money, Strugle for life,
etc., pero yo creo que nuestra miserable vida no vale la pena
de emplearla en nada que no sea alabar &4 Dios y esperar con
tranquilidad la muerte.

—Pero, hija tranquilicese usted, que la cosa no sera para
tanto.

—Maldita sea mi negra estrella.

—Calma, Aguedita, calma, y hable usted con confianza
delante de esta senora que es una amiga.

—Muy senora mia.

—Conque, decia usted que el infeliz en seguida se vino a la
mano.

—Como que los hombres parecen buitres; en cuanto huelen
la carne descienden de las alturas.

—Porque la vio a usted llorar. Lo que parece es que todos
los hombres han nacido para esponjas; en cuanto ven algo
mojado ya estan empapandose. Rfase usted, mujer.

—Para bromas estoy.

—Pues, équé ha pasado?, reviente usted, si puede. Porque
supongo que la cosa irfa adelante.

—Pero se me desmayo.
—iPobrecito!

—Y dijo al criado: «iQue se vaya esa mujer!»
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—Y usted se ha venido.

—Me parece.

—Con las manos abiertas.

—Usted hubiera hecho Lo mismo.

—Tampoco.

—Bueno, pues no tengo gana de conversacion.
—Nos daremos un punto.

—Usted no sabe lo que he perdido.

—Pero eso tendra remedio.

—Volvere dentro de unos dfas.

—iAy!, hija, se me figura que eso ya esta agotado.
—Es que ese hombre es mi primer amor.

—¢Y qué? A Dios le pedimos el pan de cada dfa, porque
nadie quiere comer pan duro.

—La senora tiene razon —dijo Amparo.
—Es que yo no quiero comer pan solo —repuso Agueda.

—Pues hija, que la traigan a usted una chuleta, pero conste
que hasta ahora todo el mana que usted come sale de mi
bolsillo.

—Ya liquidaremos.
—Hija, no es apremiar. éHa comido usted?

—Nada. Me ha dado una cucharada de un brebaje y me ha
hecho aspirar el aire del tejado. Eso es lo que el toma desde
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hace quince dias.

—Pues habra que purgarle. A mi cuenta, ese hombre esta
chiflado.

—Siempre Lo estuvo.

—Pues, pida usted una chuleta y lo que haga falta, y cuente
usted la escena.
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Sobre un colchon, tendido en el suelo del laboratorio por el
diligente Bautista, se estaba muriendo Luis Noisse, y el
medico de guardia del Hospital del distrito tomaba el pulso al
enfermo.

—Quitele usted las zapatillas y los calcetines.

—No se enfriara.

—Que traigan una manta. ¢Han avisado a su medico?
—Si, senor: llegara en seguida.

—¢Y dice usted que esto empezo con un vahido?
—Sfi, senor; la ciudadana fué quien me Llamo.

—LY qué?

—Pues, nada; que se comprendia lo que habra pasado. Y yo
como vi al senorito cafdo sobre una silla, pues acudi a
socorrerle, y ella fue a lo mismo; y entonces el senorito me
dijo: «Que se vaya esa mujer», y yo le senalé la puerta, y se
marcho, porque si no se larga la echo a patadas.

—LY después?

—Pues, salio el portero a avisarle a usted, y nada mas.
—Y el medico de la casa, {vive muy lejos?

—No, senor; ya vera usted como viene en seguida.

—Pero esto es urgente.
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—Pues se hara lo que usted mande.
—Es que aqui hay responsabilidad.
—Pues, usted dira.

—Paz, paz —murmuro Luis.

—Animo, senorito; esto no es nada. {Que hacemos, senor
doctor?

—Sera preciso sangrarle y ponerle unos sinapismos.
—Lo que usted disponga.

—Pero antes hay que trasladarle a su cama.

—¢A cual?

—iQué sé yo!

—Porque el senorito dormfa aquf, en el laboratorio.
—¢Por qué?

—iAy!, madre mfa —balbuceo Noisse.

—Animo, mucho animo; no tenga usted cuidado, senorito. En
fin, éque hacemos?

—Es que yo no quiero aceptar responsabilidades, porque no
se Lo que ha pasado.

—Pues ya se lo he dicho a usted todo.

—Le sangraremos. ¢A que hora ha almorzado?
—_{Almorzar?

—O desayunarse.

—iSi lleva quince dias sin tomar alimento!
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—¢éPor que?

—Pues tomaba una cucharada de lo que tiene ese frasquito,
y sorbia mucho aire, y se mantenia con el nitrogeno.

—Pero este senor, ées el que cita la prensa?
—EL mismo.

—Y, idonde esta lo que bebia?

—AlLi lo tiene usted.

Levantose el medico, miro el liquido, Lo olio, Lo gusto, y dijo a
Bautista.

—Pero si este es el licor de Succi; el licor de los ayunadores;
este senor se va a morir de hambre.

Y no tenfa razon, porque ya Luis habfa abierto la boca para
respirar; no Lo habfa conseguido y yacia muerto.

* X X

Yo no quiero morir sin agonfa; no quiero que un accidente
fortuito, la congestion si me dan garrote, o las balas si me
fusilan, destruyan mi encéfalo, ese templo misterioso donde
parece residir mi inteligencia.

Yo quiero tener agonfa, porque en ella he de sintetizar todas
mis ideas. La circulacion va abandonando las extremidades, y
dejando sin actividad los nervios y los musculos. Ya solo
queda en movimiento la sangre que una respiracion lenta y
fatigosa envia al corazon, y que este apenas deja pasar a las
arterias, sobreviene la asfixia por espiracion incompleta, los
sentidos dejan de transmitir sus impresiones al cerebro, €ste
queda aislado de la vida de relacion y de la vida de nutricion,
y, al verse libre de las miserias humanas, llega, como todo Lo
que es libre, a la mayor suma de altezas.
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En aquel periodo agonico empezo Luis a huir de la vida, como
se huye del combate que es una derrota. Huia quejéndose,
porque habia desaparecido ese anodino que se llama
esperanza, y porque todas las heridas que recibiera durante
la lucha de la existencia estaban manando sangre, abiertas
como si jamas hubieran estado cicatrizadas. Paz, paz, decfa
contemplando en aquella sintesis sublime a la humanidad
atada de ples y de _manos para hacer el bien, y obligada por
la condicion social a que cada ser humano sea el verdugo de
sus semejantes.

La diferencia de temperatura no producia por termo-dinamica
la vibracion de los nervios, y el cerebro no denunciaba el frio
en que yacian las extremidades de aquel cuerpo. Se tornaron
inertes los musculos de los ojos, y cada globo quedo en su
orbita en una posicion anormal. Aumentaron de densidad los
llquldos y el crlstallno se volvio opaco; y huyo la sangre, y la
cornea aparecno mas blanca. Termino la actividad de aquel
sentido, crecio la percepcnon de la inteligencia, y esta
empezo a buscar la paz deseada, y al hallarla dijo Luis: Madre
mfa. Aquel amor de su madre, era el unico placer positivo
porque cumplia una ley natural, y ademas era algo que Luis
no habia ganado ni merecido, y era, por tanto, una
manifestacion de la misericordia divina. Entonces hubiera
querido volver a la existencia para divulgar entre los
humanos esta ensenanza adquirida en los umbrales de la
muerte, haber destruido los convencionalismos que llevan a
la infamia de producir malas madres, haber terminado las
luchas creadas por el necio orgullo de las mujeres, porque el
unico orgullo legitimo de la mujer es el de ser madre, y
haber concluido la lucha de Los hombres por la posesion de la
hembra, porque la unica mujer que merece estos desvelos
del hombre es la mujer bendita que le llevo en sus entranas.

Huia la vida de la periferia de aquel cuerpo, y solamente el
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ofdo, acostumbrado a no depender de la voluntad, enviaba
sensaciones al cerebro. Admirabase Luis de aquella sintesis
tan perfecta dudaba si se moria y si la rapidez con que
pareC|a ir a la muerte, era la misma energia con que se lanzo
a la vida. Sospechaba que su estado pudiera ser el momento
de evolucion a otro estado mas perfecto en que su carne
desapareceria, y el viviria terrenalmente tan solo con el
espiritu, como privilegio concedido a su extraordinaria
inteligencia que tales arcanos descubria, y en esto oyo el
doctor que el Luis Noisse, era sencillamente un ayunador
inconsciente € inexperto. Comprendio que agquel tubo que
llegaba hasta el tejado era una ridiculez; tuvo verguenza y
rabia de haber sido tan necio, qulso disculparse, crear otro
sofisma y... le falto la respiracion. En aquel lnstante
comprendio que en nada habia mejorado a la naturaleza, a
Sus semejantes y a sf mlsmo y que, por tanto, habia sido el
ser mas inutil de la creacion. Y en cuanto tuvo su prlmera
idea sensata, cometio su primer acto discreto, y se murio.
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Los responsos son cosas que se les dicen & los hombres
cuando ya estan muertos.

Un patan.

Porque es maligna condicién del tiempo hacer eterno lo que
juzga infame.

Montoro.

Bautista se decia para sus adentros: «Dos veces le he visto
caer al senorito, y las dos veces estaba en ayunas, y estaba
con hembras. iParece mentira que un rico pase hambre por su
gusto, y que un artillero se asuste de las mozas! EL pobre
senor habfa tomado en serio las mujeres y la vida».

EL cadaver fué colocado en un féretro de zinc, de esos que
sirven para que el cadaver no se pudra, O sea, para que
aquel cuerpo siga resistiendose a cumplir las leyes de la
naturaleza.

Ganstier (el joven) observo que un cirio formaba un angulo de
8l grados con la horizontal, y después dijo, como si hablase
consigo mismo: «Estaba equivocado: queria elevarse por
leyes nuevas, y no recordaba que el globo que asciende y el
peso gue cae obedecen a la misma ley».

Anfbal Céspedes se abrazo al cadaver, y lloro como un
chiquillo. Pidio a Bautista las condecoraciones de Luis, y como
le trajese una caja donde estaban tambien las
condecoraciones del celebre sargento mayor, el padre de
Noisse, cogio Cespedes la gran cruz del Corazon de la Patria
y la puso sobre el pecho del muerto.
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Aquella noche referia Anibal esta escena en la tertulia
intima de la emperatriz, y Su Majestad dijo, para halagar a
Cespedes:

—Y, ¢no serfa posible legalizar esa distincion?

—No, senora —respondio Ganstier, el viejo—; porque Noisse
era un demente.

Y como demente le tuvo su patria, donde aun se aplica de
continuo esta frase: «Eso es el descuido del capitan, que se
comio el aire y se olvido del pan».

Y Bautista dijo siempre que su amo habia muerto de asfixia,
porque le oyo en muchas ocasiones: «Me ahogo en este
medio».

Y se ahogo.
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Epflogo

Clara no se ha enterado aun de la parte que tuvo en este
drama. iCuantos como ellal

La estupida marquesa Yy sus necias hijas viviran siempre,
porque Lo inutil es una institucion.

Luis murio sin testar, y el juzgado se encargo del hotel y de
los muebles: el dinero y las alhajas habian desaparecido. iOh,
admirable armonfa de las flaguezas humanas! iComo el error
de la ingratitud Lo deshace el robo! Asi pensaria Bautista.

A Juan Garcia volveremos a verle.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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