El alcalde de Villaruín está satisfechísimo con su nueva casa, que es la única mejora del pueblo.
Llega el mes de Noviembre, y la señora alcaldesa traslada el lecho conyugal al dormitorio de invierno.
A la mañana siguiente se levanta Don Máximo, y se dispone á contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna.
Se asoma, y...
—Es estraño; desde que vivo en esta casa siempre ha salido el sol por mi derecha, y ahora sale por mi izquierda. Ordenemos un bando de buen gobierno.
* * *
El maestro de escuela queda encargado de explicar el fenómeno científicamente y gratis.
—Una de dos: ó el sol ha empezado á caminar rápidamente y en la dirección que rota la tierra, lo cual no es posible, ó ésta ha girado en el sentido de un meridiano, lo cual tampoco es posible.
—Lo que no creo posible es que haya un maestro más bruto que usted. ¡A la carcel!
* * *
Así se creo en Villaruín la costumbre de celebrar dos fiestas anuales: cuando Don Máximo cambiaba de dormitorio.
* * *
Murió el maestro extenuado por el ayuno y por la prisión; y antes
de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza hacia levante; pero,
como no es fácil mover cada seis meses el cadáver, continua sin
sepultar.
* * *
Yo, temeroso de estar sepultado en vida é insepulto en muerte,
como el maestro de Villaruín, me reduzco á consignar que, mientras los
hombres no se acostumbren á vivir sin amo, les saldrá el sol á los
pueblos por donde le salga al alcalde.