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Como Quisiera Morir

No os asustéis de que elija un asunto tan triste para escribir este articulo.
iHablar de morir un joven cuya cédula personal es una patente de dicha!

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho constante, quizas porque es el
anico que espero conseguir.

Después de haber vivido sufriendo el hambre que no mata y que se llama
estrechez; estudiando incesantemente para convencerme a la postre de
que no sé nada; sin lograr nunca un miserable sueldo con que alegrar el
cuerpo, ni una insignificante distincidn con que halagar al espiritu, ¢qué
esperanza me queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. jBendito seas, oh Dios!

Si los hombres me hubieran dejado sentar & la mesa del placer, quizas en
aquel hermoso festin te hubiera olvidado, Dios omnipotente; pero si ves
gue en mi desgracia no te he negado nunca, ¢ podras dudar joh Dios! de
que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en los hombres, la muerte
es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo, después de haberme
envenenado y haber sufrido enfermedades y agresiones aun no me he
muerto. Confieso que tampoco me hubiera hecho gracia.

Es l6gico; ya que en vida no he pasado de ser un sér vulgar, quisiera
lograr una muerte caracteristica.

Una vez la sofié, pero la sofié despierto, que es como suefio yo.
Oigan Vds. el suefio.

Son las nueve de la noche de un miércoles de Ceniza. Estoy en la Puerta



del Sol; siento un golpecito en el brazo derecho y me encuentro...
—ijHola, Manolita!

—ijAy Silverio, muy preocupado vas!

—Ya solo me quedan preocupaciones. El dinero se me acabd in initium.
—Sacristan. Siempre estas hablando en latin.

—Es la lengua favorita de los sabios que no saben castellano.
—\Vamos, déjate de bromas y convidame.

—~Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen deseo & la falta de
moneda.

—Convidame, que yo pago.

—iDulcisima prueba de carifio! Con qué generosidad me has dirigido un
insulto!

—iYo!

—Ea, Norma, arrdjate en el fuego y deja de darme conversacion.
—Miira, Silverio, contéstame a una pregunta.

—A una, si.

—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado domingo, ¢te acuerdas?
—Perfectamente.

—Llegué al baile de la Zarzuela con tres comparieras, Yo no te conocia,
pero me acerqué a ti y te pedi cuatro pesetas para pagar el guardarropa,
Jes verdad?

—Exacto.

—Y ta me las distes y te quedastes tan tranquilo. ¢Recuerdas la que se
armo? Hubo bofetadas, navajazos, tiros; hasta hubo agentes de Orden
publico. ¢ Te paso a ti algo?



—No; a mi nada.

—Mis tres compafieras se marcharon, una con un diplomatico, otra con un
juez y la tercera con uno disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado basta ayer noche, que
me distes esquinazo para ir & ver un fuego. ¢ Eres bombero?

—¢ Es esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu carifio, pero veo que es imposible. ¢Te
parezco hermosa?

—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero ¢tu crees en algo?
—Si; creo en Dios.

—¢No dudas de nada?

—No. Yo lo niego todo.

—¢Y qué afirmas?

—La idea de Dios.

—¢Nada mas?

—Todo lo humano es mentira.

—¢ No te ha chocado que adonde yo voy se produce el mal?
—No me ha chocado hasta ahora. ¢ Quién eres?

—¢ Te asustas?

—¢ Y0? a nada tengo miedo.

—¢Ni a la muerte?

—Es lo que mas amo y deseo.



—¢ Quieres conocer la muerte?

—c¢ La ensefias tu?

—Ati te la ensefaré.

—¢ Cuando?

—Antes de una hora.

—¢Y como?

—Dame un beso.

—iEn plena Puerta del Sol!

—No importa.

—Ya sabes que es mi primer beso.
—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y besé su boca.

—iMaldicion! jQué amargor mas horrible!
—¢No he de ser amarga, si soy la Duda?
—iEres el mal de mi siglo!

—Ven, ven; mis compareras me esperan. Son el mundo, el demonio y la
carne. Ven, Hartas conquistas hemos hecho. Hoy tenemos baile en el otro
mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevo por todo Madrid & nuestro paso
recogiamos mascaras tapadas cuidadosamente, que mi compariera hacia
salir de lupanares, casos de préstamos, palacios, cuarteles, restaurants,
sacristias y hasta del Ateneo.

Eramos doce los que nos precipitamos desde el viaducto & la calle de



Segovia, y, como es natural, fuimos a parar al otro mundo.

¢, Recordais aquel castillo con siete torres de que habla el Dante al
describir el Limbo? Pues alli tenia lugar el baile.

Los que veniamos de la tierra nos hallamos en una lujosisima antesala.
Mis comparieras se despojaron de sus mantos.

Estaba en buena compafia. La Duda y sus tres compafieras de baile, y
ademas, la Lujuria, la Avaricia, la Soberbia, la Ira, la Gula, la Pereza y la
Envidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con sus caricias; ninguna me
conocia; solamente la Envidia, oculta en un rincén, no dijo nada.

—¢ Por qué no te acercas?—Ie pregunt6 la Duda.
—~Porque le conozco mucho.

—Estupida—interrumpi—; de haber hecho amistad con alguna de vosotras
hubiera sido soberbio, pero no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus amigos.
—Eso es posible.

Por fin llegd la hora del baile. Cuanta magnificencia encerraba el salén no
puede describirse sino cobrando el manuscrito por entregas. Seré breve.

Alli estaba todo lo del otro mundo. Alli estaba Dios, Dios en forma
corpérea, perceptible para mis sentidos. Hay un hombre, escritor insigne,
exministro y presidente de dos sociedades literarias, que refleja en su
rostro tanta entereza y tanta bondad que tiene para mi la cara de Dios. No
creais que esto es una adulaciéon embozada. ¢ Por ventura seriais vosotros
capaces de adular? Con el hombre & que me refiero no he cruzado nunca
mi palabra; con el Dios de aquel baile si hablé. Le pregunté qué era
necesario para ser justo.

Y me contesto.

—Ser siempre juez y reo.



—Pero eso produciria siempre la clemencia.

—¢ Pues acaso crees que hay otro castigo que el perdon?
—¢ Y el que no perdona?

—Comete un delito.

—Y ese delito ¢,coOmo se castiga?

—Perdonandolo.

—Sefior; conmigo han venido todos los vicios de la tierra y son seres muy
hermosos. ¢ Queréis ensefiarme las virtudes?

—Hijo mio, ahora no puede ser. Las virtudes no van nunca al baile.
—Y vos, sefior, ¢ por qué estais aqui?

—Porque mientras yo vigilo los vicios, descansan los hombres virtuosos.
—ilLuego la virtud existe en la tierra!

—¢ No la has encontrado?

—Creo que no.

—Recuerda bien.

—iAh, si! ijMi madre!

—Yalo ves.

—¢Y si fuese exposito?

—Entonces no negarias la existencia de la caridad.

—La caridad... Es cierto... La he oido nombrar... Sefor, cuando yo muera,
¢ gozareé la gloria eterna?

—Eso te lo dira la muerte.

—ijLa muerte!... Si, si. Yo he venido & eso... Yo quiero ver la muerte.



¢, Donde esta?

—En el jardin. Alli la hallaras sola.

—All4 voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vicios me rodearon.
—Ven, ven. Baila con nosotros.

—Dejadme. Me dais asco.

—ijAh! Ya le conozco —dijo una vieja vestida de beata—. Debe ser de los
mios. jHipdcrita!

—iHipdcrita! jHipdcrita!

—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la muerte.
—No, no a bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputaos mi alma.
—Pero no moriras.

—Si busco la muerte.

—Quizas no la encuentres.

—¢Do6nde esta?

—En un rincén del jardin, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id & buscarme. Si no
muero seré vuestro amigo.

—¢ Lo seras?
—Lo seré, porque vosotras alegrais la vida.
—Vete en paz.

Y por una ventana me arrojé al jardin. Llegué al suelo perfectamente.



Llamaba a la muerte, pero la muerte no contestaba. Vi & lo lejos la luna
reflejada en la tierra, llegué y encontré un extenso estanque de aguas
bituminosas, El mas absoluto silencio. Ni una nube en el cielo, ni un pajaro
en el aire, ni una planta en la tierra. EI mar Muerto pudiera imitar aquel
estanque.

—iMuerte! —grité—, ¢ donde estas?
Senti helarse mi cuerpo subitamente; la muerte estaba & mi lado.

Pedidle a Fidias el arte del contorno y robad a la naturaleza sus colores, y
no haréis una figura tan bella como la de la Muerte. Eva, que fué hechura
de Dios, no pudo ser tan hermosa.

—ijAh, muerte! congelas mi sangre.
—¢ Qué quieres?

—Logré amarte y después quise verte, y ahora quiero gue me ames como
yo te amo.

—Nadie me ama.

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te habia sofiado. Vives con
la soledad, que es también mi dulce comparfiera. Ahora te contemplo & la
palida luz de esa triste luna, y muchas veces, fijjos mis o0jos en ese astro, te
he pedido que vinieras & buscarme. ¢Por qué no viniste?

—Crei que mentias.

—iMentir yo! jMentir quien no ama la villa!

—¢ Estas loco?

—c¢Loco porque te amo? jOh, Muerte! ¢td no has amado nunca?
—Todos me huyen. Yo solo tengo lo que me abandona la vida.

—ijAh! para ti es el cadaver. Pues bien; héme aqui en el apogeo de mi
existencia. Todavia la vida quiere burlarse de mi. Deja que te estrechen
mis brazos. Amame con todo tu sér, porque yo soy tu primer amor. Amame
como yo te amo. Deja que por primera vez bese unos labios donde otros
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labios no besaron.
—Si & mi cuerpo tocas ya no volveras ¢ separarte.

Y con un movimiento subito rodeé con mis brazos a aquel talle
perfectisimo, oprimi con mi pecho aquel seno de nacar, y juntando mi boca
a la de la Muerte cambiaron nuestros corazones un beso de inmenso amor.

Senti que los vicios venian corriendo, pero llegaron tarde; mi cuerpo
estaba en el fondo del estanque; mi alma la tenia Dios.

Aqui yace Silverio Lanza.
Murié de un beso.
R. 1. P.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.

13



