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¢cCual Es la Ley?

Non irascetur sapiens pecantibus... ¢Quid enim si mirare velit non in
silvestribus dumis poma pendere?... nemo irascitur ubi vitium natura
defendit.

(Séneca.)

A las once de la noche ha descendido la temperatura... Eran las once, y
me puse el sobretodo. Paseaba yo por la ronda de no sé cuantos: un
paseo que parece una mala carretera. Sillares de piedra & un lado; al otro
hondonadas y casuchas; a lo lejos Valle-hermoso, la Céarcel Modelo, el
Buen Suceso, y mas cerca el cuartel del Conde-Duque. Refresca... Nada
de miedo & los ladrones... jYo!... (¢ Qué me pueden quitar?... Esto, lo otro...
JY qué?... ¢sla vida?... JY qué?... (Es mia?... ¢La honra?... Esa no la
quitan los ladrones. Esa la quitan otros, y eso es lo Unico que me
pertenece, porgue es hechura mia... Mucho miedo a los que deshonran,
pero ¢a los ladrones?... Les pegais y huyen... Los otros...

Estaba cerca del barrio de Pozas, cuando se me acerco una nifia.
—Dios te ampare.
—Oiga usted, caballero.

La hipocresia eterna. Valerse de los desgraciados para pedir a los
poderosos... Socorros para el hospital... para el asilo de huérfanos... las
victimas del trabajo... la instruccion primaria... y lo cierto es que la miseria
aumenta; que los nifios... y los pobres... y los enfermos... y...

—~Oiga usted, caballero.
—Dios te ampare.

—¢ Me quiere usted llevar & mi casa?



—¢Qué?

No tenia un metro de estatura... estaba muy limpia... gordita y rellena
como el tumor de un avergonzado... chatilla y rubia... ojos azules, boca
grande... sefias particulares: no pedia dinero.

Observé si habia alguien escondido entre las piedras de la canteria... Una
sorpresa es facilisima, y se progresa mucho en los timos desde que los
ladrones se aprovechan de la ciencia que desprecian las clases directoras.
Ejemplo. El timador hace -cartuchos de perdigones admirablemente
fabricados, y el Estado hace poca moneda y con mala ley. Un cartucho de
perdigones con una moneda de cinco duros vale méas de treinta pesetas, y
la moneda sola no vale cien reales, descartando el valor fiduciario. Un
billete del Banco...

—¢Que te lleve a tu casa?

—Esta muy cerca, si sefior.

—Pero, ¢ no tienes padres?

—Si, sefior, pero no estan en el puesto.
—¢ Qué puesto?

—Donde venden.

—Y ¢qué venden?

—Pues agua y azucarillos y aguardiente, y mi madre vende dulces y mi
padre tabaco, pero mas tarde, y luego café, pero eso no lo veo yo.

—¢ Por que?

—Porque estoy dormidita.

—¢Como te llamas?

—Maria Lema y Soto, para servir & usted.
—Y ¢qué haces aqui?

—Pues he vuelto porque no habia nadie en el puesto.



—¢ Donde esta el puesto?
—Junto al Circo nuevo.
—¢ El de Col6n?
—Donde estaba la carcel.

—Hija, la carcel esta en todas partes. Es lo Unico que hemos hecho
parecido & Dios.

—No sé.

—Dios perdonando y la carcel castigando; eso en todas partes.
—Yo sé quién es Dios.

—Porque eres muy nifa.

—Es un sefior infinitamente bueno, sabio, misericordioso, principio y fin de
todas las cosas.

—¢Y tU has visto a Dios?

—Est4& en mi casa.

—¢Donde?

—En una estampa. Le estan pinchando y da lastima verle.
—iNiferia! Habia faltado a la ley, y todas las leyes son respetables.
—No se.

—En resumen: ¢ donde vives?

—En el barrio de Marconell. Yo sé la casa.

—Vamos alla.

Tuvimos que andar poco, pero empleamos suficiente tiempo para que me
enterase de la situacion de mi protegida.



Mariquita llevd la cena & sus padres, volvio & su casa y fregd los
cacharros; se fué otra vez al puesto, donde permanecia con su madre
hasta que ésta se retiraba, y hall6 el puesto vacio.

El tal puesto era cualquier sitio del arroyo 6 del paseo.

Preguntd y la dijeron que estaban en la perrera. Una conocida la di6
instrucciones.

—Ha dicho tu madre que te vuelvas a casa.

Y se volvio. Pero tenia miedo de abandonar la carretera y pidié mi ayuda
para llegar al barrio de Marconell.

Alli habia amigos mios... Los tengo en todas partes, porque amo a todos
los hombres: al interfecto, al asesino, al juez, al verdugo y al sepulturero. Y
los amo, no por lo que sean los hombres, sino por lo que pudieran ser.

En aquel barrio tenia su estudio mi buen amigo el pintor escenografo D.
Carlos Muriel, artista que admiro, porque tiene excepcionales condiciones
para adivinar la belleza y la virtud y para reproducirlas.

Precisamente en la casa donde paramos, y vivian los padres de la
pequefa, vivia también Gertrudis, la viuda de aquel Antonio Moreno que
fallecio en un presidio.

Esta es otra historia. Moreno fué condenado por matar a un amigo suyo,
un tal Sanz. Se les vio salir juntos de una taberna; se vio el cadaver, y
Antonio no quiso decir dénde habia permanecido desde las nueve hasta
las once de la noche.

Yo visité a Moreno en la carcel, y me dijo:

—Ya me conoce usted; pues bien, no sé nada de esa muerte, pero no digo
donde estaba yo. Si me condenan, andando. Con tal que venga usted a
verme y venga Gertrudis.

El tribunal le declaré culpable.

Recuerdo que un vecino de mi pueblo decia a sus amigos:



—¢A que no sabéis de quién hablo? Es rubia, tiene dos ojos, dos orejas,
una boca con los dientes muy blancos.

—Tu mujer.

—Pero si tiene rabo.

—Pues seré tu pollina.

—Esa.

—Como te callabas lo del rabo.

—Es lo menos importante que tiene la burra.

Y asi conseguia el vecino engafar & mis paisanos.

¢, Dbénde estabamos? jAh, si! En que Moreno fué & presidio.

Y nada mas. Alli enfermé del pecho y se murio. Pero antes de morir me
dijo dénde habia pasado las horas en que se realizd el crimen. En
compafia de su amante, con quien riild aquella noche.

Habia temido que su mujer no le perdonase, y Antonio apreciaba mas la
consideracion de su esposa que la consideracion social. La querida estuvo
a la altura de su mision, y se callé para que su nuevo amante no conociese
aquellas pasadas relaciones.

El infeliz Moreno me dio las pruebas de que no mentia, y referi la historia a
Gertrudis, que estaba ignorante de que aun quedaba el rabo por desollar.
La pobre viuda se desesperaba.

—iDios mio! jY que ese hombre haya pasado tantos trabajos por no
darme un disgusto! jY yo! ¢en gue le iba & castigar aunque me lo hubiera
dicho?

—Perdone usted, Gertrudis, pero la esposa tiene sus derechos.
—Las que no quieren.
—Sera posible, pero no debo hacer comentarios.

—iDios mid! ¢ Por qué ocurriran estas cosas?



—Eso lo sé perfectamente. Ocurren porque no se cumple el precepto de
aquel revoltoso que vivio hace diez y nueve siglos. EI hombre esta
obligado a perdonar siempre todas las ofensas.

—Eso es dificil.

—Muy comodo, muy rapido y muy sencillo. Lo que es lastimoso,
costosisimo y pesado es vengarse y castigar.

iPobre Gertrudis!... En fin... ¢dénde estabamos?... Con tantas
digresiones... jAh, si! En la casa de Maria.

Llamé & la viuda de Antonio, y la mujer se levanté y abrio la puerta.
—iSeforito Silverio! ¢ Usted por aqui?

—Vengo de ayo.

—¢De ayo?

—Acompafando a ésta.

—Si es la chica de la vecina.

—Parece ser que a los padres los han metido en la perrera.
—Pues hasta mafiana por la mafana no saldran.

—Y ésta? ¢va a dormir sola?

—Que duerma conmigo.

—Pero, ¢no te levantas temprano?

—A las cuatro tengo que estar en la bufioleria & recoger los bufiuelos.
—¢: Y te vas a venderlos?

—Ea.

—Pues, mira. Yo no hago las caridades & medias. ¢ Tu conoces a esta
chica?



—Si, sefior.
—Y sus padres, ¢son honrados?
—Como que no tienen dos pesetas.

—Pues la chiquilla me la llevo & mi casa, y tu haces que lo sepan los
padres.

—Lo que usted quiera. Anda, que vas a dormir en cama blanda. Ya
puedes querer a este sefior, que es muy bueno.

Me retiré, porque no doy importancia a los elogios de los criticos que no
estan reconocidos oficialmente.

Tomé un coche en la calle de la Princesa, compré en la de San Bernardo
pasteles y jamon en dulce, y llegué & casa. Abrid la puerta el sereno, sin
preocuparse de mi compafia, porque estaba acostumbrado & que yo
volviese con perros hambrientos, extranjeros desorientados y buenas
mozas.

Esto de acompafiarse con buenas mozas parecera muy mal a los
estUpidos que nunca gozaron de tal fortuna, y por mi parte declaro que he
formado muy mal concepto acerca de las mujeres complacientes desde
gue no tienen complacencias conmigo.

Encendi el quinqué del despacho, y la chiquilla empezd & mirar,
—¢Quién es ese?

—Seéneca.

—Y ¢qué es?

—Era el sabio favorito de un emperador.

—Tendria mucha ropa y muchos cuartos.

—Figurate.

—¢Y se ha muerto?



—Le mataron.

—¢ Por qué?

—ESo no se pregunta.

—¢ Por qué?

—Porque los sabios estan destinados a morir siempre de hambre.
—¢ Por qué?

—Porque si.

—¢ Eso tampoco se pregunta?

—Tampoco.

—¢Y esas chinas?

—Son los huesos de un carpo.

—De un...

—Los que tenemos aqui.

—Y ¢para qué sirven los huesos?

—Para hacer botones, y otros objetos, y sirven para refinar el azucar y...
—Y a mi ¢ para qué me sirven?

—Te serviran para que te los rompan.

—¢ Por qué?

—Tampoco eso se pregunta.

Hizo la chiquilla un gesto de desagrado y se quedo callada.

Me quité las botas, porque padezco de los pies. Y anoto este detalle
porque estoy orgulloso de que mi base sea tan débil como los pies de
barro de las grandes estatuas de nuestros tiempos.
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La nifia no cesaba de mirar dos cuadritos colocados a la cabecera de mi
cama.

—Listos, Mariquilla, listos. Ahora vamos a cenar. ¢ Tienes hambre?
—Una poquita.
—Pues vamonos al comedor.

Pero al llegar a la puerta de escape la muchacha sefialé a uno de los
cuadros y me dijo:

—Esa es la Virgen del Carmen.

—Veo que la conoces.

—Yalo creo. Y la otra ¢ es santa también?

—Lo era.

¢, Como se llama?

—Se llamaba Rosario, y era mi madre.

—¢Y también era santa?

—Todas las madres son buenas.

—Todas no. Dice mi madre que hay algunas muy malas.
—~Porque les ponen en el aprieto de serlo.

—¢ Por que?

—\Vamos a cenar. jMe preguntas todo lo que no puedo decirte!

Cenamos sin acabar nuestra charla. Maria cambiaba de ideas como
cambian de sitio los gorriones, sin alejarse mucho del punto de partida,
pero sin estarse quietos.

La chica tenia su juicio hecho acerca de la sociedad. La suma absurda de
dos cantidades heterogéneas: los ricos y los pobres.
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—Y el guardia empujé a mi madre y la llevo a la Alcaldia.
—~Pues el guardia no es rico.
—No, pero le pagan los ricos para que persiga a las vendedoras.

Juzgando de este modo se habitian las inteligencias & no discurrir. Todos
los males del rico provienen del pobre, y los de éste provienen del rico.

Odio para el que esta debajo, y para el que esta encima, y para el gue nos
iguala, porque nos puede superar.

La anarquia grosera. Los de arriba deshonrando con la carcel, matando
con el patibulo y robando con el impuesto. Los de abajo deshonrando con
la calumnia, matando con el puial y robando con el motin. Total: una
barbarie que se llama revolucion cuando la comete el pobre y orden
cuando la comete el rico.

Yo habia dado hospitalidad a aquel cuerpecillo endeble, y me crei obligado
a ser caritativo con aquel espiritu perturbado.

—Si tuvieras dinero.
—Ya lo creo.

—Si te encontrases un bolsillo con muchas monedas de & cinco duros...
Pero si lo encontrases lo devolverias a su duefio.

—Dice mi madre que si; que se contentaria con la propina.
—Y sino se la daban?

—Si, se la darian.

—O0 no.

—Entonces...

—Lo mismo. Porque si solamente se devuelve por cobrar el hallazgo vale
mas no devolver.

—Pero lo bueno es devolver.
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—Aun sin propina.
—Mi madre dice que si.
—¢ Y tu padre?

—NMi padre dice que no.
—Pero dira algo mas.

—~Que los ricos tienen dinero porque lo han robado; y que quien roba & un
ladron tiene cien afios de perdon.

—Pero aun rebajando los cien afios, es tanta la pena que tiene el ladrén
gue aun queda muy castigado.

—No sé.

—Y, sobre todo, porque haya un ladrén no hemos de ser ladrones.
—Eso dice mi madre.

—¢ Y tu padre?

—Pues cuando mi madre le dice una de esas cosas, entonces él levanta
los hombres y dice que «jsi creeras que todos son como tu!»

—Y ¢quién tiene razon?
—NMi madre, pero mi padre dice bien, porque todos no son buenos.

—Perfectamente, Mariquilla, perfectamente. Quedamos en que no puedes
hacerte rica encontrandote un bolsillo. Vamos a buscar otro medio. Pero,
¢ no te gusta el jamon?

—Si, sefior.
—Pues come.
—¢ Mas todavia?

—Hasta que lo concluyas.
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—¢No guarda usted para el chico del portero?
—No guardo, no.

—Pues mi madre si.

—Pero es que mi portero no tiene nifos.

Y era cierto, pero también lo era que nunca se me habia ocurrido guardar
comida para nadie,

—Figurate que te cayera la loteria.
—El premio gordo.

—Yo0 no sé si la loteria es cosa santa, pero es legal, y esto me basta para
gue yo respete tan honesta costumbre. Si te toca el premio mayor...

—¢ Cuanto es?

—EI de Navidad diez millones de reales.
—¢ Cuanto es en perras chicas?

—La mar.

—Atiza.

—¢,Qué harias?

—Se los daria & mi madre.

—Y atu padre.

—Le daria mi madre para tabaco y para aguardiente por la mafana.
—¢Nada mas?

—Es que si tiene, convida y juega al mus.
—Pero ¢tu padre no es bueno?

—Si, sefior; pero es hombre.
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Esta es otra sintesis social. La sociedad es el producto de dos quebrados,
y nos vamos achicando. Las mujeres han convenido en que los hombres
son unos tiranos. Y siempre son malos porque se van con otra. Si asi
ocurre convendremos en que la otra no es buena aun siendo mujer; y si la
obligacién de la hembra es hacerse agradable al hombre, es l6gico que la
esposa engafnada no sabe ser esposa.

Los hombres reniegan de sus mujeres, porque son estupidas y falsas. De
lo ultimo hablaran los esposos feos y los que aburren & sus mujeres, y
convendran en que el amante no es bueno aun siendo hombre. Y el
llamarlas estupidas no lo diran los padres que tan mal las educaron.

Llevamos muchos siglos la raza humana sobre la tierra, y aun no hemos
pensado seriamente cual es la manera mas comoda y mas util de unir los
dos sexos.

Mariquilla, antes de ser mujer, ya despreciaba al hombre, es decir, & su
compafiero fatal. ;Qué porvenir la esperaba? Vivir con el cuerpo lleno de
besos y el alma llena de recelos. Mas vida y menos vida, total, cero.

—¢ Y qué mas harias con tantos millones?

—NMuchas cosas.

—Tendrias coche.

—Coche, no. Me compraria un vestido azul y un sombrero.
—Y ¢ por qué no quieres coche?

—Eso es para los ricos.

—Pero si tu serias muy rica.

—¢Mucho?

—Mucho.

—Entonces también tendria coche.

—Y mas de uno. Y vivirias en una de esas casas tan bonitas que hay en el
paseo de la Castellana. Irias a los teatros y te sentarias en un palco.
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Llevarias alhajas muy bonitas y muy costosas...

Maria me miraba sin verme. Ya no comia jamon. jValiente porqueria! Y sin
embargo son diez pesetas cada kilogramo; en lo que se tasan muy pocas
mujeres, porque las prostitutas rara vez llegan & costar tanto como un
cerdo.

—Tendrias muchos criados y te llamarian excelencia. Las mujeres te
envidiarian al verte tan hermosa y los hombres se dejarian matar por ti.

Seguia la inmovilidad. Se estaba produciendo el veértigo en aquella
inteligencia, y crei que habia llegado el momento decisivo.

—Comerias los manjares mas raros, mas delicados y mas costosos.
¢, Guardarias algo para el chico del portero?

—Eso siempre.

—¢Aunque estuviera sucio?

—Lo lavaria.

—¢Aunque estuviera desnudo?
—Pues le compraria un traje.
—¢Aunqgue estuviera enfermo?
—Le llevaria a casa de D. Manuel.
—¢ Quién es D. Manuel?

—Un sefor que cura a los nifios.

—¢Y no te daria verglenza, siendo tan rica y yendo tan maja, que te
viesen con el chico del portero?

—Vistiéndole como a mi...
—Pero ti no habias de socorrer & todos los pobres del mundo.

—A todos los que pudiera.

16



—Entonces serias buena.

—Ya lo creo que lo seria.

—Aun siendo rica.

—Mejor.

—Luego tu crees posible que haya ricos buenos.
—Vaya si los hay.

—¢ Conoces alguno?

—La seforita.

—¢,Quién?

—Donde ha estado sirviendo mi madre.

—Pues entonces no creas que la sociedad esta dividida en pobres vy ricos,
sino en buenos y malos. Si todos fuésemos buenos viviriamos bien.

—iOjala!

—Por eso es preciso que nos unamos los buenos y acabemos con los
malos.

—¢ Matandolos?

—Corrigiéndolos.

—Eso es.

—Y ahora comete el jamoén, que bien lo mereces, porque eres muy buena.

Me quedé enamorado de mi didactica. Esta es la hermosa anarquia, el
triunfo de la virtud y del bien social.

—De modo, Mariquilla, que ya sabes |lo que es preciso hacer.

—Si, sefior.
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—Todo por el bien y para el bien. Los buenos y solamente los buenos.
Ahora es necesario distinguir el bueno del malo.

—Yo lo sé.

—¢ De veras? ¢ Quién es bueno?

—Usted.

—NMuchas gracias.

Mi modestia se convencio, porque se deja convencer faciimente.

—Y ¢quién es malo?

—El alguacil.

Me quedé perplejo como si el alguacil se hubiese presentado subitamente.

Estudie usted filosofia y pronuncie discursos para que le salgan con esa
sintesis. Y quiza la filosofia de la chiquilla sea la mas logica.

Maria me habia mirado temiendo que su respuesta me enojase, y después
siguié comiendo con la tranquilidad de quien cree que el hombre mas malo
es el alguacil.

Vaya usted a convencer & esta muchacha de que el guardia es un hombre
honrado que cumple con su obligacion... ¢Y los legisladores a quienes yo
censuro? Acaso sean tan inocentes como el alguacil.

Pero si el hombre puede hacer dafio & su semejante cumpliendo un deber
social, ¢qué es malo? Pues el organismo de la sociedad. El habernos
asociado tan absurdamente que unos hombres no pueden vivir si no
perecen otros.

Esta es la sana filosofia. Vamos & ensefarsela a la pequefiuela.
—Y usted ¢ no come?
—Yo fumo.

—Dice mi madre que los hombres parecen chimeneas.
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—¢No le gusta que fumen?

—Si, sefior, porque los que no fuman parecen mujeres.
—Y seran feos.

—Muy feos.

—Tu padre ¢fuma?

—Anda, anda; y cuando tenemos puesto, si le va bien, aprieta firme.
—Y ¢cuando tenéis puesto?

—Pues en las verbenas y San Isidro.

—iHola!

—Pero que no se hace nada.

—¢ Por qué?

—Porque hay que pagar siete pesetas por metro y cuatro de sello. Y en el
Santo hay que pagar a la Cofradia. En fin, yo no sé, pero mi padre dice
que cuesta mucho y que con el género no se saca.

—NMal negocio.

—Y que es preciso estar bien con los de humos y se llevan el género de
balde, pero mi padre dice que esto no se debe decir.

—Pues yo tampoco lo diré.

—Y por eso se hace lo que se hace, y otras cosas.
—Y ¢qué se hace?

—El puente, por ejemplo.

—Y ¢qué es el puente?

—Pues se engancha la cuerda del platillo de las pesas y se da corrido.
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—Y estara escaso.

—iY tanto!

—Pero, ¢ por qué hacéis eso?

—Pues si cuesta mucho la licencia y todo cuesta mucho.
—Sin embargo...

—Y los ambulantes engatusan a los guiris y nos quitan la venta a los de
los puestos.

—Como lo hacéis vosotros cuando estais de ambulantes.
—Lo mismo.
Luego el mal consiste en que los humanos pretenden eludir las leyes.

—Pero basta de filosofias trasnochadas, que ya ha dado la una. Mariquilla,
es preciso acostarse; ¢tienes suefio?

—Un poquito.

—¢ Sabes desnudarte?

—Anda, ya lo creo.

—Pues te acostaras en esa cama.
—Yo queria en la otra.

—¢ Por qué?.

—Porque esta la Virgen del Carmen.
—Te la traeré.

—Pero le hara a usted falta.

—¢A mi?

—¢No reza usted?
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—Desde luego.

—Pues esta noche yo rezaré por su mama de usted, y usted rezard por mi
abuelito.

—Conformes.

La chiquilla se acosto, y me llamo para que la diese un beso. Reparé que
habia colocado su ropa muy bien puestecita sobre un sillon. Recordé
entonces lo que siempre recuerdo, y es que la educacion esta en quien la
tiene; y que educacién es una caracteristica disposicion para hacerse
agradable.

Llevo la luz & mi despacho y me senté a la mesa.

Los humanos pretenden eludir las leyes... De deduccion en deduccion
convine en que la humanidad progresaba, y en que las leyes eran casi
perfectas... Senti una halaglefia paz al verme reconciliado con la
sociedad... Desaparecieron mis extravios demagogicos y me senti hombre
de orden. Retiré los huesos del carpo que tenia sobre el pupitre y me dije
que la Biologia era una ciencia insensata, y que yo era un majadero
porque pretendia escribir una Osteogenia nueva... Nihil sub sole novus...
Ya todo es armonico... Respetemos lo existente y... me duermo.

Lo cierto es que todos los trabajos que tema empezados repugnaban a mi
nueva manera de discurrir.

Me acosté alabando & Confucio, y me dormi sin rezar por el abuelito de
Maria mientras ésta rezaria por mi madre. Ya dijo el gran pensador
cristiano que No es mucho durar mucho en la oraciéon cuando es mucha la
consolacion: lo mucho es que cuando la devocion es poca la oracion sea
mucha.

Me desperto el sonido de la campanilla. Me levanté y abri la puerta. Mi
visitante era mi amigo Mariano, un joven de extraordinarios talento y
aplicacién, & quien he visto hacer su carrera de triunfo en triunfo. Un
aficionado a lo clasico. Un Menéndez Pelayo de la Jurisprudencia. Como
éste, sabio y laborioso, joven y afable. Uno y otro, con las extraordinarias
grandezas de sendos espiritus, y circunscriptos a4 venerar las obras
realizadas por seres que positiva y légicamente les eran inferiores, me
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producen el mismo efecto que me produciria Noé si visitase el Ateneo para
preguntarle a D. Juan Vilanova lo que ocurria antes del diluvio.

Empezamos a charlar, y de pronto me acordé de mi huéspeda. Fui al
comedor y la encontré peinada, vestidita y sentada en una silla.

—Ole, salero.

—Buenos dias, sefiorito.

—¢ Has dormido bien?

—Si, seiior; ¢y usted?

—Perfectamente.

—Ya, ya.

—¢ Hace mucho que te has levantado?

—Si, sefior; mucho.

—Y ¢,qué has hecho?

—Pues, la cama.

—iChiquilla!

—Yo hago la mia, pero ésta es mayor y me ha costado mas trabajo.
—iPobretica! ¢ Tienes hambre?

—ASsI, asi.

—Espera un poquito.

Llamé & Isidora, mi portera, y le dije que trajera dos cafés con tostada.

—Seiniorito, aqui ha estado una mujer dos 0 tres veces, y ha dicho que era
la madre de esta nifia. Yo... como no sabia nada...

—Y ¢ por qué no ha subido?
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—Pero, sefiorito, si yo no sabia que estuviese aqui la muchacha.
—Entonces la pobre mujer andara buscandola.

—No, sefior. Vino primero y preguntd, y yo la dije que no subiese, y se
marcho llorando. Volvio después y dijo que si que estaba aqui la nifia; y
tampoco subid. Y luego ha vuelto, que eran mas de las nueve, y ha venido
con la sefa Gertrudis.

—Y Gertrudis habra dicho que me vio ayer noche.

—Si, sefior, y ha contado toda la historia.

—¢:Y la madre?

—Pues, se qued6 mas tranquila.

—¢¢Y qué?

—Y esta abajo.

—Pues podia usted haber empezado por ahi. Que suba enseguida.

Subio la vendedora; tomamos juntos el café, y Mariano se enter6 de todo
lo ocurrido. Di6 entonces, como siempre, pruebas de su discrecion y de
sus buenos sentimientos, y después, hallandonos en el despacho,
mientras madre € hija se disponian & marcharse, me dijo:

—No te censuro, pero te metes en unos lios que...
—¢Qué?

—TFigurate que se hubiera muerto.

—¢Me iban a ahorcar?

—No, pero te hubieran producido muchas molestias.
—Injustas.

—No seas apasionado y sofista. Tu seras muy bueno, pero podias ser un
tunante, y la ley ampara a todos, y singularmente a los nifos.
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—Tienes razoén.

Me fue simpdtica la idea de que la ley protegiese a los pequefiuelos. Pero
después... Llamo a la nifia, cogi su cuerpecillo con mis manos, la acerqué
ami, y la dije:

—En toda una noche no he podido ensefarte nada, y me he convencido
de que nada sé. A ver si me ensefias algo. ¢ Es buena la ley que ampara a
los nifios?

—Si, sefor.

—¢Es ley también la que imprudentemente temeraria abandona a los
ninos en una carretera y de noche?

Mariquilla, 6 no entendié bien, 6 recordd mis respuestas de la vispera.

—Vamos, di. ¢Es ley también la que deja a los nifios solos y abandonados
en una carretera?

—ESso no se pregunta.

Y no lo pregunto.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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