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{Cual Es la Ley?

Non irascetur sapiens pecantibus... éQuid enim si mirare
velit non in silvestribus dumis poma pendere?.. nemo
irascitur ubi vitium natura defendit.

(Séneca.)

A las once de la noche ha descendido la temperatura... Eran
las once, y me puse el sobretodo. Paseaba yo por la ronda de
no sé cuantos: un paseo que parece una mala carretera.
Sillares de piedra a un lado; al otro hondonadas y casuchas; a
lo lejos Valle-hermoso, la Carcel Modelo, el Buen Suceso, y
mas cerca el cuartel del Conde-Duque. Refresca... Nada de
miedo a los ladrones... iYol... {Qué me pueden quitar?... Esto,
lo otro.. &Y qué?.. éilLa vida?.. ¢Y qué?.. (Es mia?.. éla
honra?... Esa no la quitan los ladrones. Esa la quitan otros, y
eso es lo unico que me pertenece, porque es hechura mfa...
Mucho miedo a los que deshonran, pero ¢a los ladrones?... Les
pegais y huyen... Los otros...

Estaba cerca del barrio de Pozas, cuando se me acerco una
nina.
—Dios te ampare.

—OQiga usted, caballero.

La hipocresia eterna. Valerse de los desgraciados para pedir
a los poderosos... Socorros para el hospital... para el asilo de
huérfanos... las victimas del trabajo... la instruccion primaria...
y lo cierto es que la miseria aumenta; que los ninos... y los
pobres... y los enfermos... y...

—OQiga usted, caballero.



—Dios te ampare.
—{{Me quiere usted llevar a mi casa?
—iQue?

No tenfa un metro de estatura... estaba muy limpia... gordita
y rellena como el tumor de un avergonzado... chatilla y
rubia... 0jos azules, boca grande.. senas particulares: no
pedia dinero.

Observe si habfa alguien escondido entre las piedras de la
canteria... Una sorpresa es facilisima, y se progresa mucho
en los timos desde que los ladrones se aprovechan de la
ciencia que desprecian las clases directoras. Ejemplo. El
timador hace cartuchos de perdigones admirablemente
fabricados, y el Estado hace poca moneda y con mala ley. Un
cartucho de perdigones con una moneda de cinco duros vale
mas de treinta pesetas, y la moneda sola no vale cien reales,
descartando el valor fiduciario. Un billete del Banco...

—¢Que te lleve a tu casa?

—Esta muy cerca, si senor.

—Pero, ino tienes padres?

—Sf, senor, pero no estan en el puesto.
—¢{Que puesto?

—Donde venden.

—Y ¢qué venden?

—Pues agua y azucarillos y aguardiente, y mi madre vende
dulces y mi padre tabaco, pero mas tarde, y luego café, pero
€S0 no Lo veo yo.

—¢éPor que?



—Porque estoy dormidita.

—iComo te llamas?

—Marfa Lema y Soto, para servir a usted.

—Y éiqué haces aqui?

—Pues he vuelto porque no habia nadie en el puesto.
—:iDonde esta el puesto?

—Junto al Circo nuevo.

—¢ElL de Colon?

—Donde estaba la carcel.

—Hija, la carcel esta en todas partes. Es lo unico que hemos
hecho parecido a Dios.

—No se.

—Dios perdonando y la carcel castigando; eso en todas
partes.

—Yo sé quien es Dios.
—Porque eres muy nina.

—Es un senor infinitamente bueno, sabio, misericordioso,
principio y fin de todas las cosas.

_¢Y tu has visto a Dios?
—_Esta en mi casa.
—:Donde?

—En una estampa. Le estan pinchando y da lastima verle.



—iNinerfa! Habfa faltado a la ley, y todas las leyes son
respetables.

—No sé.

—En resumen: édonde vives?

—En el barrio de Marconell. Yo sé€ la casa.
—Vamos alla.

Tuvimos que andar poco, pero empleamos suficiente tiempo
para que me enterase de la situacion de mi protegida.

Mariquita llevo la cena a sus padres, volvio a su casa y frego
los cacharros; se fue otra vez al puesto, donde permanecia
con su madre hasta que esta se retiraba, y hallo el puesto
vacio.

El tal puesto era cualquier sitio del arroyo o del paseo.

Pregunté y la dijeron que estaban en la perrera. Una
conocida la dio instrucciones.

—Ha dicho tu madre que te vuelvas a casa.

Y se volvio. Pero tenfa miedo de abandonar la carretera y
pidio mi ayuda para llegar al barrio de Marconell.

Alli habfa amigos mios... Los tengo en todas partes, porque
amo a todos los hombres: al interfecto, al asesino, al juez, al
verdugo y al sepulturero. Y los amo, no por Lo que sean los
hombres, sino por lo que pudieran ser.

En aquel barrio tenia su estudio mi buen amigo el pintor
escenégrafo D. Carlos Muriel, artista que admiro, porque
tiene excepcionales condiciones para adivinar la belleza y la
virtud y para reproducirlas.

Precisamente en la casa donde paramos, y vivian los padres
de la pequena, vivia tambien Gertrudis, la viuda de aquel



Antonio Moreno que fallecio en un presidio.

Esta es otra historia. Moreno fué condenado por matar a un
amigo suyo, un tal Sanz. Se les vio salir juntos de una
taberna; se vio el cadaver, y Antonio no quiso decir donde
habia permanecido desde las nueve hasta las once de la
noche.

Yo visité a Moreno en la carcel, y me dijo:

—Ya me conoce usted; pues bien, no sé nada de esa muerte,
pero no digo donde estaba yo. Si me condenan, andando. Con
tal que venga usted a verme y venga Gertrudis.

ElL tribunal le declaro culpable.
Recuerdo que un vecino de mi pueblo decfa a sus amigos:

—¢éA que no sabeis de quién hablo? Es rubia, tiene dos ojos,
dos orejas, una boca con lLos dientes muy blancos.

—Tu mujer.

—Pero si tiene rabo.

—Pues sera tu pollina.

—Esa.

—Como te callabas Lo del rabo.

—Es lo menos importante que tiene la burra.

Y asi conseguia el vecino enganar a mis paisanos.
:Donde estabamos? iAh, si! En que Moreno fue a presidio.

Y nada mas. Alli enfermo del pecho y se murio. Pero antes
de morir me dijo donde habla pasado las horas en que se
realizo el crimen. En compania de su amante, con quien rino
aquella noche.



Habia temido que su mujer no le perdonase, y Antonio
apreciaba mas la consideracion de su esposa que la
consideracion social. La querida estuvo a la altura de su
mision, y se callo para que su nuevo amante no conociese
aquellas pasadas relaciones.

El infeliz Moreno me dio las pruebas de que no mentia, y
referi la historia a Gertrudis, que estaba ignorante de que
aun quedaba el rabo por desollar. La pobre viuda se
desesperaba.

—iDios mio! iY que ese hombre haya pasado tantos trabajos
por no darme un disgusto! iY yo! ien que le iba a castigar
aungque me Lo hubiera dicho?

—Perdone usted, Gertrudis, pero la esposa tiene sus
derechos.

—Las que no quieren.
—Sera posible, pero no debo hacer comentarios.
—iDios mio! {Por qué ocurriran estas cosas?

—Eso lo sé perfectamente. Ocurren porque no se cumple el
precepto de aquel revoltoso que vivio hace diez y nueve
siglos. EL hombre esta obligado a perdonar siempre todas las
ofensas.

—Eso es dificil.

—Muy comodo, muy rapido y muy sencillo. Lo que es
lastimoso, costosisimo y pesado es vengarse y castigar.

iPobre Gertrudisl... En fin... idonde estabamos?... Con tantas
digresiones... iAh, si! En la casa de Maria.

Llame a la viuda de Antonio, y la mujer se levanto y abrio la
puerta.



—iSenorito Silverio! {Usted por aqui?

—Vengo de ayo.

—iDe ayo?

—Acompanando a ésta.

—Si es la chica de la vecina.

—Parece ser que a los padres Los han metido en la perrera.
—Pues hasta manana por la manana no saldran.

— .Y ésta? éva a dormir sola?

—Que duerma conmigo.

—Pero, {no te levantas temprano?

—A las cuatro tengo que estar en la bunoleria a recoger los
bunuelos.

_ .Y te vas a venderlos?
—Ea.

—Pues, mira. Yo no hago las caridades a medias. ¢Tu conoces
a esta chica?

—Sfi, senor.
—Y sus padres, (son honrados?
—Como que no tienen dos pesetas.

—Pues la chiquilla me la llevo a mi casa, y tu haces que lo
sepan lLos padres.

—Lo que usted quiera. Anda que vas a dormir en cama
blanda. Ya puedes querer a este senor, que es muy bueno.



Me retire, porque no doy importancia a los elogios de los
criticos que no estan reconocidos oficialmente.

Tomé un coche en la calle de la Princesa, compré en la de
San Bernardo pasteles y jamon en dulce, y llegue a casa.
Abrio la puerta el sereno, sin preocuparse de mi compania,
porque estaba acostumbrado a que yo volviese con perros
hambrientos, extranjeros desorientados y buenas mozas.

Esto de acompanarse con buenas mozas parecera muy mal a
los estupidos que nunca gozaron de tal fortuna, y por mi
parte declaro que he formado muy mal concepto acerca de
las mujeres complacientes desde que no tienen
complacencias conmigo.

Encendi el quinqué del despacho, y la chiquilla empezo a
mirar.

—:iQuien es ese?

—Séneca.

—Y {qué es?

—Era el sabio favorito de un emperador.
—Tendria mucha ropa y muchos cuartos.
—Figurate.

—Y se ha muerto?

—Le mataron.

—¢Por qué?

—Eso no se pregunta.

—¢Por qué?

—Porque los sabios estan destinados a morir siempre de
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hambre.

—¢Por que?

—Porque si.

—¢{Eso tampoco se pregunta?
—Tampoco.

—LY esas chinas?

—>Son los huesos de un carpo.
—De un...

—Los que tenemos aqui.

—Y ¢para que sirven los huesos?

—Para hacer botones, y otros objetos, y sirven para refinar
el azucar y...

—Y a mf ¢para qué me sirven?

—Te serviran para que te los rompan.

—¢Por que?

—Tampoco eso se pregunta.

Hizo la chiquilla un gesto de desagrado y se quedo callada.

Me quité las botas, porque padezco de los pies. Y anoto este
detalle porque estoy orgulloso de que mi base sea tan debil
como los pies de barro de las grandes estatuas de nuestros
tiempos.

La nina no cesaba de mirar dos cuadritos colocados a la
cabecera de mi cama.

—Listos, Mariquilla, listos. Ahora vamos a cenar. (Tienes
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hambre?
—Una poquita.
—Pues vamonos al comedor.

Pero al llegar a la puerta de escape la muchacha senalo a
uno de los cuadros y me dijo:

—Esa es la Virgen del Carmen.

—Veo que la conoces.

—VYa lo creo. Y la otra {es santa tambien?

—Lo era.

¢Como se llama?

—Se llamaba Rosario, y era mi madre.

—¢Y tambien era santa?

—Todas las madres son buenas.

—Todas no. Dice mi madre que hay algunas muy malas.
—Porque les ponen en el aprieto de serlo.

—¢Por qué?

—Vamos a cenar. iMe preguntas todo lo que no puedo decirte!

Cenamos sin acabar nuestra charla. Maria cambiaba de ideas
como cambian de sitio los gorriones, sin alejarse mucho del
punto de partida, pero sin estarse quietos.

La chica tenia su juicio hecho acerca de la sociedad. La suma
absurda de dos cantidades heterogeneas: los ricos y los
pobres.

—Y el guardia empujo a mi madre y la llevo a la Alcaldfa.
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—Pues el guardia no es rico.

—No, pero le pagan los ricos para Qque persiga a las
vendedoras.

Juzgando de este modo se habituan las inteligencias a no
discurrir. Todos lLos males del rico provienen del pobre, y los
de este provienen del rico.

Odio para el que esta debajo, y para el que esta encima, y
para el que nos iguala, porque nos puede superar.

La anarquia grosera. Los de arriba deshonrando con la carcel,
matando con el patibulo y robando con el impuesto. Los de
abajo deshonrando con la calumnia, matando con el punal y
robando con el motin. Total: una barbarie que se llama
revolucion cuando la comete el pobre y orden cuando la
comete el rico.

Yo habfa dado hospitalidad a aquel cuerpecillo endeble, y me
crefl obligado a ser caritativo con aquel espiritu perturbado.

—Si tuvieras dinero.
—Ya lo creo.

—Si te encontrases un bolsillo con muchas monedas de a
cinco duros... Pero si Lo encontrases lo devolverias a su
dueno.

—Dice mi madre que si; que se contentaria con la propina.
—LY si no se la daban?

—Si, se la darfan.

—O no.

—Entonces...
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—Lo mismo. Porque si solamente se devuelve por cobrar el
hallazgo vale mas no devolver.

—Pero Lo bueno es devolver.
—Aun sin propina.

—Mi madre dice que si.

—_Y tu padre?

—Mi padre dice que no.
—Pero dira algo mas.

—Que los ricos tienen dinero porque Lo han robado; y que
quien roba a un ladron tiene cien anos de perdon.

—Pero aun rebajando los cien anos, es tanta la pena que
tiene el ladron que aun queda muy castigado.

—No se.

—Y, sobre todo, porque haya un ladron no hemos de ser
ladrones.

—Eso dice mi madre.
—Y tu padre?

—Pues cuando mi madre le dice una de esas cosas, entonces
el levanta los hombres y dice que «isi creeras que todos son
como tul»

—Y éiquien tiene razon?

—Mi madre, pero mi padre dice bien, porque todos no son
buenos.

—Perfectamente, Mariquilla, perfectamente Quedamos en
que no puedes hacerte rica encontrandote un bolsillo. Vamos
a buscar otro medio. Pero, éno te gusta el jamon?
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—Sfi, senor.

—Pues come.

—:¢Mas todavia?

—Hasta que Lo concluyas.

—{No guarda usted para el chico del portero?
—No guardo, no.

—Pues mi madre si.

—Pero es que mi portero no tiene ninos.

Y era cierto, pero también lo era que nunca se me habfa
ocurrido guardar comida para nadie,

—Figdrate que te cayera la loterfia.
—EL premio gordo.

—Yo no s€ si la loteria es cosa santa, pero es legal, y esto
me basta para que yo respete tan honesta costumbre. Si te
toca el premio mayor...

—éCuanto es?

—ElL de Navidad diez millones de reales.
—¢Cuanto es en perras chicas?

—La mar.

—Atiza.

—¢Qué harfas?

—Se los darfa a mi madre.
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—Y a tu padre.

—Le darfa mi madre para tabaco y para aguardiente por la
manana.

—¢Nada mas?

—Es que si tiene, convida y juega al mus.
—Pero itu padre no es bueno?

—Sfi, senor; pero es hombre.

Esta es otra sintesis social. La sociedad es el producto de
dos quebrados, y nos vamos achicando. Las mujeres han
convenido en que los hombres son unos tiranos. Y siempre
son malos porque se van con otra. Si asi ocurre
convendremos en que la otra no es buena aun siendo mujer;
y si la obligacion de la hembra es hacerse agradable al
hombre, es Légico que la esposa enganada no sabe ser esposa.

Los hombres reniegan de sus mujeres, porque son estupidas
y falsas. De lo ultimo hablaran los esposos feos y los que
aburren a sus mujeres, y convendran en que el amante no es
bueno aun siendo hombre. Y el llamarlas estupidas no lo diran
los padres que tan mal las educaron.

Llevamos muchos siglos la raza humana sobre la tierra, y aun
no hemos pensado seriamente cual es la manera mas comoda
y mas util de unir los dos sexos.

Marlquula antes de Ser mujer, ya despreciaba al hombre, es
decir, a su companero fatal. ¢Qué porvenir la esperaba? Vivir
con el cuerpo lleno de besos y el alma llena de recelos. Mas
vida y menos vida; total, cero.

—¢Y qué mas harfas con tantos millones?
—Muchas cosas.

—Tendrias coche.
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—Coche, no. Me compraria un vestido azul y un sombrero.
—Y ¢por que no quieres coche?

—Eso es para los ricos.

—Pero si tu serfas muy rica.

—<¢éMucho?

—Mucho.

—Entonces también tendrfa coche.

—Y mas de uno. Y vivirfas en una de esas casas tan bonitas
que hay en el paseo de la Castellana. Irias a los teatros y te
sentarias en un palco. Llevarias alhajas muy bonitas y muy
costosas...

Marfa me miraba sin verme. Ya no comfa jamon. iValiente
porqueria! Y sin embargo son diez pesetas cada kilogramo;
en lo que se tasan muy pocas mujeres, porque las
prostitutas rara vez llegan a costar tanto como un cerdo.

—Tendrias muchos criados y te llamarian excelencia. Las
mujeres te envidiarfan al verte tan hermosa y los hombres
se dejarian matar por ti.

Seguia la inmovilidad. Se estaba produciendo el vertigo en
aquella inteligencia, y crei que habia llegado el momento
decisivo.

—Comerfas los manjares mas raros, mas delicados y mas
costosos. {Guardarias algo para el chico del portero?

—Eso siempre.
—¢éAunque estuviera sucio?

—Lo lavaria.
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—¢éAunque estuviera desnudo?
—Pues le compraria un traje.
—_{Aunque estuviera enfermo?
—Le llevarfa a casa de D. Manuel.
—¢Quién es D. Manuel?

—Un senor que cura a los ninos.

—&Y no te darfa verglenza, siendo tan rica y yendo tan
maja, que te viesen con el chico del portero?

__Vistiéndole como a mi...

—Pero tu no habfas de socorrer a todos los pobres del
mundo.

—A todos los que pudiera.

—Entonces serias buena.

—Ya lo creo que lo seria.

—Aun siendo rica.

—Mejor.

—Luego tu crees posible que haya ricos buenos.
—Vaya si los hay.

—dConoces alguno?

—La senorita.

—:iQuien?

—Donde ha estado sirviendo mi madre.
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—Pues entonces no creas que la sociedad esta dividida en
pobres y ricos, sino en buenos y malos. Si todos fuesemos
buenos viviriamos bien.

—iQjala!

—Por eso es preciso que nos unamos lLos buenos y acabemos
con Los malos.

—:Matandolos?
—Corrigiendolos.
—Eso es.

—Y ahora comete el jamén, que bien Lo mereces, porque
eres muy buena.

Me quedé enamorado de mi didactica. Esta es la hermosa
anarquia, el triunfo de la virtud y del bien social.

—De modo, Mariquilla, que ya sabes lo que es preciso hacer.
—Sf, senor.

—Todo por el bien y para el bien. Los buenos y solamente
los buenos. Ahora es necesario distinguir el bueno del malo.

—Yo lo sé.

—¢De veras? {Quién es bueno?
—Usted.

—Muchas gracias.

Mi modestia se convencio, porque se deja convencer
facilmente.

—Y ¢iquién es malo?
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—El alguacil.

Me quede perplejo como si el alguacil se hubiese presentado
subitamente.

Estudie usted filosofia y pronuncie discursos para que le
salgan con esa sintesis. Y quiza la filosofia de la chiquilla sea
la mas logica.

Maria me habia mirado temiendo que su respuesta me
enojase, y despues siguio comiendo con la tranquilidad de
quien cree que el hombre mas malo es el alguacil.

Vaya usted a convencer a esta muchacha de que el guardia
es un hombre honrado que cumple con su obligacién... LY los
legisladores a quienes yo censuro? Acaso sean tan inocentes
como el alguacil.

Pero si el hombre puede hacer dano a su semejante
cumpliendo un deber social, {qué es malo? Pues el organismo
de la sociedad. EL habernos asociado tan absurdamente que
unos hombres no pueden vivir si no perecen otros.

Esta es la sana filosoffa. Vamos a ensenarsela a la
pequenuela.

—Y usted {no come?

—Yo fumo.

—Dice mi madre que los hombres parecen chimeneas.
—éNo le gusta que fumen?

—Si, senor, porque los que no fuman parecen mujeres.
—Y seran feos.

—Muy feos.

—Tu padre éfuma?
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—Anda, anda; y cuando tenemos puesto, si le va bien, aprieta
firme.

—Y écuando tenéis puesto?

—Pues en las verbenas y San Isidro.
—iHola!

—Pero que no se hace nada.

—¢Por qué?

—Porque hay que pagar siete pesetas por metro y cuatro de
sello. Y en el Santo hay que pagar a la Cofradfa. En fin, yo
no s€, pero mi padre dice gue cuesta mucho y que con el
genero no se saca.

—Mal negocio.

—Y que es preciso estar bien con los de humos y se llevan el
genero de balde, pero mi padre dice que esto no se debe
decir.

—Pues yo tampoco lo dire.

—Y por eso se hace lo que se hace, y otras cosas.
—Y éiqué se hace?

—ElL puente, por ejemplo.

—Y éique es el puente?

—Pues se engancha la cuerda del platillo de las pesas y se
da corrido.

—Y estara escaso.

—iY tanto!
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—Pero, ¢por qué haceis eso?
—Pues si cuesta mucho la licencia y todo cuesta mucho.
—Sin embargo...

—Y los ambulantes engatusan a los guiris y nos quitan la
venta a los de los puestos.

—Como lo hacéis vosotros cuando estais de ambulantes.
—Lo mismo.

Luego el mal consiste en que los humanos pretenden eludir
las leyes.

—Pero basta de filosofias trasnochadas, que ya ha dado la
una. Mariquilla, es preciso acostarse; itienes sueno?

—Un poquito.

—¢{Sabes desnudarte?

—Anda, ya lo creo.

—Pues te acostaras en esa cama.
—Yo queria en la otra.

—¢Por qué?.

—Porque esta la Virgen del Carmen.
—Te la traere.

—Pero le hara a usted falta.
—LA mi?

—¢(No reza usted?

—Desde luego.
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—Pues esta noche yo rezaré por su mama de usted, y usted
rezara por mi abuelito.

—Conformes.

La chiquilla se acosto, y me llamo para que la diese un beso.
Reparé que habfa colocado su ropa muy bien puestecita
sobre un sillon. Recordé entonces Lo que siempre recuerdo, y
es que la educacion esta en quien la tiene; y que educacion
es una caracterfstica disposicion para hacerse agradable.

Llevo la luz a mi despacho y me senté a la mesa.

Los humanos pretenden eludir las leyes... De deduccion en
deduccion convine en que la humanidad progresaba, y en que
las leyes eran casi perfectas... Senti una halagliena paz al
verme reconciliado con la sociedad... Desaparecieron mis
extravios demagogicos y me senti hombre de orden. Retire
los huesos del carpo que tenia sobre el pupitre y me dije que
la Biologia era una ciencia insensata, y que yo era un
majadero porque pretendia escribir una Osteogenia nueva...
Nihil sub sole novus... Ya todo es armonico... Respetemos lo
existente y... me duermo.

Lo cierto es que todos los trabajos que tema empezados
repugnaban a mi nueva manera de discurrir.

Me acosté alabando a Confucio, y me dormi sin rezar por el
abuelito de Marfa mientras e€sta rezaria por mi madre. Ya dijo
el gran pensador cristiano que No es mucho durar mucho en
la oraciéon cuando es mucha la consolacion: lo mucho es que
cuando la devocion es poca la oracion sea mucha.

Me desperto el sonido de la campanilla. Me levante y abri la
puerta. Mi visitante era mi amigo Mariano, un joven de
extraordinarios talento y aplicacion, a quien he visto hacer su
carrera de triunfo en triunfo. Un aficionado a lo clasico. Un
Menéndez Pelayo de la Jurisprudencia. Como éste, sabio y
laborioso, joven y afable. Uno y otro, con las extraordinarias
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grandezas de sendos espiritus, y circunscriptos a venerar las
obras realizadas por seres que positiva y légicamente les
eran inferiores, me producen el mismo efecto que me
produciria No€ si visitase el Ateneo para preguntarle a D.
Juan Vilanova lo que ocurria antes del diluvio.

Empezamos a charlar, y de pronto me acordé de mi
huespeda. Fui al comedor y la encontre peinada, vestidita y
sentada en una silla.

—Ole, salero.

—Buenos dias, senorito.
—¢Has dormido bien?
—Sf, senor; iy usted?
—Perfectamente.

—Ya, ya.

—¢Hace mucho que te has levantado?
—Si, senor; mucho.

—Y éique has hecho?
—Pues, la cama.
—iChiquilla!

—Yo hago la mia, pero ésta es mayor y me ha costado mas
trabajo.

—iPobretica! {Tienes hambre?
—Asfi, asi.
—Espera un poquito.

Llamo a Isidora, mi portera, y le dije que trajera dos cafés
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con tostada.

—Senorito, aqui ha estado una mujer dos o tres veces, y ha
dicho que era la madre de esta nina. Yo... como no sabia
nada...

—Y ¢por qué no ha subido?

—Pero, senorito, si yo no sabia que estuviese aqui la
muchacha.

—Entonces la pobre mujer andara buscandola.

—No, senor. Vino prlmero y pregunto Yy yo la dije que no
subiese, y se marcho llorando. Volvio despues y dijo que si
que estaba aqui la nina; y tampoco subio. Y luego ha vuelto,
que eran mas de las nueve, y ha venido con la sena Gertrudis.

—Y Gertrudis habra dicho que me vio ayer noche.
—Sfi, senor, y ha contado toda la historia.

—¢Y la madre?

—Pues, se quedo mas tranquila.

—LY que?

—Y esta abajo.

—Pues podia usted haber empezado por ahi. Que suba
enseguida.

Subio la vendedora; tomamos juntos el café, y Mariano se
entero de todo lo ocurrido. Dio entonces, como siempre,
pruebas de su discrecion y de sus buenos sentlmlentos y
despu€s, hallandonos en el despacho, mientras madre € hija
se disponfan a marcharse, me dijo:

—No te censuro, pero te metes en unos lios que...
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—iQue?

—Figurate que se hubiera muerto.

—:¢Me iban a ahorcar?

—No, pero te hubieran producido muchas molestias.
—Injustas.

—No seas apasionado y sofista. Tu seras muy bueno, pero
podias ser un tunante, y la ley ampara a todos, Yy
singularmente a Los ninos.

—Tienes razon.

Me fue simpatica la idea de que la ley proteglese a los
pequenuelos. Pero despues Llamo a la nina, cogi su
cuerpecillo con mis manos, la acerqué a mf, y la dije:

—En toda una noche no he podido ensenarte nada, y me he
convencido de que nada se. A ver si me ensenas algo. (Es
buena la ley que ampara a Los ninos?

—Sfi, senor.

—¢Es ley también la que imprudentemente temeraria
abandona a los ninos en una carretera y de noche?

Mariquilla, 0 no entendio bien, 0 recordd mis respuestas de la
vispera.

—Vamos, di. éEs ley también la que deja a los ninos solos y
abandonados en una carretera?

—Eso no se pregunta.

Y no Lo pregunto.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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