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Dedicatoria

Al Sefior Don Fernando Castelo
Mi novelita Mala cuna y mala fosa esta dedicada a un muerto.
Porgue yo ni de los muertos me olvido.

Ahora bien; como me reservo el placer de no verle a usted morir, se hace
preciso que le recuerde a usted en vida.

Asi como el mas leve indicio de una funcion basta para denunciar la vida
en un organismo, asi, creo yo, bastara este insignificante tomo para
consignar nuestra amistad tan sincera y tan desinteresada.

Sea conforme lo deseo.

Silverio Lanza



Prélogos



De la primera edicidon

iCuanto trabajo he perdido en coleccionar los cuentos de Silverio Lanza!
¢ Y para qué?...

Luchando herdicamente con mi pobreza he logrado de ella algunas
pesetas con que publicar este tomo.

iQuiza no publique otro!

Por eso he reunido en él cuentos de casi todas las colecciones; no los
mejores ni los mas malos (que yo no sé distinguir en estas cosas), Sino
aquellos que, a mi juicio, sintetizan mejor el caracter de cada coleccion.

Sentiré haberme equivocado.

El editor
J. B. A.



De su segunda ediciéon

Mi amigo D. Pepe quiere casar a sus hijas Anita y Lucrecia. Anita es vieja
y fea, y Lucrecia hermosa y joven.

El problema es casar a Anita antes que a Lucrecia.

—Presento a V. mi hija Lucrecia y mi hija Anita que es la segunda.
—Pero... ¢por qué es la segunda?

—Porque la he presentado después.

El editor
J.B. A.



De la tercera edicidon
Al publico.—Muchisimas gracias.

El editor
J. B. A.



P.P.yW.

De la colecciéon «Cuentos del delirio»

Durante mi vida no se ha cesado de criticar mi boda con Matea. Es de
advertir que ésta fué mi sirvienta antes de ser mi esposa. Creo llegado el
momento de dar algunas explicaciones acerca de este asunto.

En el dia tal, del afio tantos, me hallaba en la Exposicion de Bellas Artes
examinando con enojo una figura en marmol que habia obtenido el primer
premio sin tener cualidad alguna que mereciera tan gran distincion.

Halldbase a mi lado un venerable anciano de barba blanca.
Comprendimos ambos, por nuestros respectivos gestos, que pensabamos
de igual manera. Entonces empezamos & cruzar algunas palabras.

—ESsto es atroz.
—De muy mal gusto.
—Esa cabeza no esta en su sitio.

—Pero, ademas, repare V. que si empezase a andar esta estatua
resultaria un Jacob cojo.

—ijAh! ¢/ Representa & Jacob?

—Si, seiior.

—Entonces sera Jacob después de encogérsele el endon.
—Buena ocurrencia.

—¢ Usted es aficionado?

—Si, seiior.

—¢Acaso sera esta su carrera?



—También es cierto.
—¢ Es indiscrecién preguntar & V. su hombre?
—No, sefior. Me llamo Fulano de Tal.

—ijHola! ¢Es V. el autor de la magnifica estatua que guarda el duque de
Cual?

—¢ Lagrimas amargas?

—Esa.

—Si, sefior.

—Me felicito de este encuentro.

—Usted no debe ser del arte. Yo le conoceria a usted.
—Soy un aficionado.

Seguimos hablando de esta manera, y salimos juntos de la Exposicion. El
me invitd a subir & su coche, pero yo me negué resueltamente. Recordé lo
mezquino de mi traje, y por no parecer su criado no quise figurarme su
amigo. Entonces el caballero me di6 su tarjeta y me suplico le visitase. Se
lo prometi asi y nos despedimos.

El cartoncito decia: «Primitivo Dios.—Ventas del Espiritu-Santo.»

Por el nombre crei recordar que este sugeto era un antiguo proveedor de
carneros.

La impresion que me produjo este incidente fué desapareciendo.
Por la noche paseaba las calles de Madrid.
«Peores que la pobreza son los malos pensamientos que inspira.»

Aquella noche parecian haberse dado cita todos los aristocratas para
ensefiarme sus galas. Acaso yo me fijaba en esto mas que de ordinario.

Coches magnificos, caballos muy gordos y cocheros muy insolentes.



Aquellas mamas, que visten igual traje que sus pollitas, y aquellas nifias
con el mismo tocado que sus mamas, con su cabeza envuelta en finisima
toquilla, cuya trama rasga el capricho de brillantes que retama el peinado,
con un inmenso abrigo de terciopelo 6 Lyon guarnecido de pieles, que da
el boceto de las formas, y por debajo de él la falda, cuya cola va recogida,
guitando esbeltez al conjunto y dejando ver el zapato de tafilete y la negra
media cuando suben al coche aquellas diosas de un paraiso vedado a los
que viven de su trabajo.

Y luégo el carruaje parte camino del teatro 0 el sarao, y yo me quedo en la
acera, triste, pensando en los que tienen hambre, envidioso de los que
tienen hartura, y recuerdo las sublimes palabras de esperanza y consuelo
que encierran esas bienaventuranzas que aprenden los chicos en la
escuela.

Y pasan por mi lado los obreros, que cuando les atropella un coche llaman
ladron al amo y se satisfacen con esto y rien de su ocurrencia y su
atrevimiento. Las obreras, esas infelices mujeres que tienen todas las
penalidades de los hombres y ninguno de sus goces.

«jEs preciso redimir & la mujer! jLa educacion de la mujer! jLa mujer en el
foro! jLa mujer en la clinical!»

iHipocresia! jHipocresia! jHipocresia!
Yo escribo estas cuartillas para mi y aqui debo hacer una protesta.

Invocando el nombre de Dios y el martirio de Cristo se ha enrojecido con
sangre humana las tres cuartas partes de la tierra. Ese nombre se invoco,
y se derramd esa sangre para satisfacer el codicioso deseo de una raza,
de un pueblo, de un rey 6 de un fraile. Jamas con un fin civilizado, porque
la civilizacion cruenta es un absurdo, y si después de esas hecatombes la
civilizacion se ha producido ha sido de igual manera que brotan flores en
los cementerios. Por lo demas, aun admiramos los cristianos los
incomprensibles monumentos de asiaticos y africanos.

La educacion, considerada de una manera abstracta, es necesaria no solo
al hombre y a la mujer, sino a las bestias, las plantas y las tierras.

Tened cuidado no eduquen vuestras mujeres como nosotros educamos a
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los canarios: metiéndolos en una jaula.

Decid & esos idealistas, agentes inconscientes de una burguesia astuta
gue logren para la mujer el goce de todos los derechos del hombre, la
exencion de impuestos, la exencion del servicio de las armas y la
inviolabilidad personal. Después que alcancéis esto, enviad las mujeres al
taller y la universidad; mientras tanto tened cuidado no traten de explotar
Mas que a vosotros, a vuestras esposas y a vuestras hijas.

Entretanto las aristocraticas damas no planchan por no cansarse, no
cosen por no pincharse y no limpian por no ensuciarse, & mas de esto no
tienen la menor nocion de nada culto. Sin embargo, viven bien, ¢por qué?
porque sus maridos son poderosos. Pues, ea, sefiores filésofos, aseguren
Vds. nuestro porvenir y nosotros cuidaremos de nuestras esposas.

Lo bueno en abstracto puede no ser util; practicamente lo util siempre es
bueno.

Asi estaba yo contemplando con envidia rabiosa aquellos carruajes,
aquella gente que apenas se digna mirarnos, que viven en comandita, y
gue no nos dejan acercarnos al extremo de su traje.

Pero, a pesar de todo, aquellas mujeres me seducian; yo recordaba
haberlas visto en los palcos del Real y en los salones de los palacios con
sus escotes de corte, mostrando la blancura de su cutis, aquellos hombros
redondos y provocativos, y el desnudo seno perfumado, aumentando la
belleza de su prendido con montones de piedras preciosas esparcidas en
zarcillos, diademas, pulseras y sortijas.

iDebe ser tan agradable volver en coche de la fiesta, teniendo al lado una
mujer comme ca, ser recibido a la puerta de su casa por el obsequioso
conserje, entrar en nuestro logement y en el boudoir de madame y ver
todas las minuciosas operaciones que cambian su traje de etiqueta por
una camisa de noche llena de encajes y bordados, y verla acercarse a
nuestro lado y sentarse con nosotros en el canapé, y quitando una rosa de
brillantes dejar rodar por hombros y espaldas una bola de oro que queda
transformada en largos hilos perfumados y sedosos cuyas puntas se
encorvan como si tratasen de volver a la hermosa cabeza de donde
brotaron.
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Me fui @ mi casa de muy mal humor y me dormi.

Sofé que iba camino de las Ventas del Espiritu-Santo en busca de mi
conocido en la Exposicion. Por fin, di con lo que buscaba. Aquella finca
parecia una huerta inmensa. Llamé en el porton. Al cabo de un largo rato
sali6 & abrirme un nifio como de seis afios, de un rostro angelical.
Pregunté por el duefio.

—¢ Para qué le busca V.?

—NMe ha dado esta tarjeta y me ha suplicado viniese & visitarle.
—Espere V. un poco.

Y diome con la puerta en las narices.

Al cabo de un cuarto de hora volvié & abrir el nifio; me dijo: «Pase V.,» y
echd andar delante.

Los senderos de aquella huerta parecia que no tenian conclusion. De vez
en cuando encontrabamos grupos de muchachillos, todos ellos lindisimos;
deduje que aquello seria un colegio. Por fin, llegamos a4 un magnifico
palacio; no pude calcular su extension, pero la fachada que tenia delante
me parecio soberbia. Un conserje, con los grufiidos de Pipelet y las barbas
de un San Anton, nos detuvo.

—¢ A donde va este caballero?
—EI senor le ha mandado llamatr.
—Esta bién.

Subimos por una ancha escalera, atravesamos salones y pasillos; estaba
mareado y rendido de fatiga; por fin mi guia me dejé en un gabinete
lindisimamente decorado.

—Espere V.,—dijo.
Yo me dejé caer en un sillon.

Poco después se presento el sefior de la casa.
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—jCaballero!

—Servidor de V.

—Beso 4 V. su mano.

—¢ Estara V. cansado?

—Bastante, bastante.

—Esto estd muy lejos de la tierra.

—De Madrid.

—No, de toda la tierra.

—ijAh, vamos!

—No lo tome V. & risa. Estamos en el cielo.
—¢,Si?

A mi me pareci6 esta broma algo estipida.
—Si sefior. Desde aqui a su casa de V. hay millones y millones de leguas.
—iVaya, vayal

—Si V. ha recorrido la distancia en tan poco tiempo, es porque el terreno
que pisaba V. iba caminando con una velocidad asombrosa.

—ijVayal

—Esto le parecera & V. extrafio, pero, como indica mi tarjeta, yo soy el
primitivo Dios, 6 sea el Dios primero, el Dios unico.

—iCaspital—pensé,—he caido en un manicomio.
—Pues bien; antes de seguir adelante vamos a cuentas.
Yo busqué el revolver en mi bolsillo.

—Todos los escultores que tengo y valen algo se han dedicado a imitar el
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griego y no me sirven. Usted me hace falta.
—Es favor.

—Nada de eso. Si V. quiere, vivird V. aqui, no le faltara nada de cuanto
desee. Tendra V. entrada libre en todos mis dominios, podra V. tomar
bocetos en el infierno y el limbo; en fin, estara V. en la gloria, Le aseguro a
V. que vivira V. perfectamente. Tengo en el purgatorio algunas jamonas
deliciosisimas.

—iQué diantre!

—Su trabajo de V. se reduce a hacer bocetos. Es preciso tener una gran
originalidad. Después en el taller se modela la escultura conforme al
boceto de usted. El trabajo no es grande porque los moldes de los muertos
sirven para los vivos que nacen. Un boceto sirve para diez 6 doce mil
individuos, porque tengo un taller de modificaciones y correcciones.

—Esta bien.
—No hace falta sino que V. se decida.

Yo estaba decidido & marcharme, pero esperé salir del atolladero dando la
razon & aquel demente.

—Pues, por mi...

—¢Se aviene V.?

—No hay inconveniente.

—NMe deja V. satisfecho. Mil gracias.

—No hay de qué.

—Pues bien; voy & darle 4 V. una ligera idea de su trabajo.

El viejo echd a andar, y yo le segui. Fuimos al archivo; éste estaba en una
sala cuya longitud seria la distancia que media entre el estrecho de
Magallanes y el de Behring atravesando el Atlantico. A pesar de esto, la
sala no parecia estrecha. Alli estaban perfectamente clasificados los
antecedentes de todos los individuos existentes. Ademas habla un edificio
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destinado & archivo de los muertos y un gabinete con los documentos de
los llamados a nacer.

Recorrimos una porcién de dependencias, y al fin el viejo me dejo en el
almacén de los modelos de vivos.

Yo habia principiado & creer y creia de todas veras.

Empecé 6 caminar por aguellos salones. Los modelos no estaban enteros.
Habia una seccion de cabezas, otra de bustos, otra de caderas y piernas y
otra de pies. Los objetos se designaban por diversas combinaciones de
letras y numeros, pero las partes de un mismo modelo tenian igual
formula. Al principio crei estar en una botica. La cabeza de Bismarck
marcaba N°. 5

Comprendi lo que era la muerte; el individuo sufria en la tierra los mismos
deterioros que el modelo en el almacén.

Recordé mis adoradas aristocratas y empecé a buscarlas. Hallé la cabeza
de la marquesita del Hinojo: marcaba M. Fui & la secciéon de bustos: la
pollita tenia un cuerpo muy feo y lleno de manchas.

Alli vi grandes cosas; perdi muchas ilusiones, pero aprendi muchisimas
realidades.

En la seccion de pies vi dos lindisimos: lo sublime del contorno en este
extremo. Marcaban P. P. y W. Indudablemente debian pertenecer & una
mujer. Antes de buscar los datos en el archivo fui & la seccion de piernas y
bustos. Mi asombro fué creciendo. P. P. y W. debia ser una criatura
deliciosa. Busqué la cabeza, pero revolviendo entre ellas vi que su parte
superior se levantaba: dentro de la caja, asi formada, se hallaba una nota
con las condiciones morales del individuo ajustadas a la teoria de Gall.

Un frio desconsuelo se apoderd de todo mi sér. El astronomo se olvidaba
de la palabra Dios, y yo no encontraba la palabra honra dentro de ninguna
de aquellas cabezas de mujer.

Cual no seria mi sorpresa cuando en una de éllas lei este papelito:
iMucha honradez, mucha fidelidad! Senti un golpe en el hombro, volvi la
cabeza, y una voz a mi espalda dijo: «jVamos!» Renegué del importuno
angel que venia & molestarme en aguel momento. No hice caso. Miré la
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marca de la cabeza: ponia P. P. y W. jUna mujer perfecta! De nuevo volvio
a interrumpirme el angel, diciendo

—iVamos!

Abri los ojos cuanto pude para ver el rostro de aquel sér que marcaba P.
P.yW.

—¢Qué mira V.?

—ijAh! ¢ Es V. Matea?.

—iMiraba V. con unos ojos tan espantados!... Ya son las siete.
—Alla voy.

iMatea! ¢Sera Matea como P. P. y W.? Me levanté. Pude colegir que el pie
era precioso. Adquiri datos y... pues bien; me case, y puedo asegurar que
Matea es tal y conforme yo la habia sofiado, incluso lo del papelito.

Y desde entonces me rio de esas marquesas que les falta una virtud en el
alma y les sobran manchas en el cuerpo.
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La evolucidon de la materia

De la seleccion «Cuentos politicos»
Ciertas cosas hay que referirlas s6briamente.

El sencillo toque de oracién es mas expresivo que los raros gritos con que
los sacerdotes acomparfan las ceremonias del culto.

Hé aqui lo que va del naturalismo al clasicismo.
Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.
Un dia se me dijo que Richard era emigrado ruso.
Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son mas dignos de respeto que los
padres bondadosos.

Me presenté por primera vez en casa de Richard una tarde de invierno.
Krassoff tenia en las Barreras una habitacion modestisima.

Paris le habia dado asilo, y esta caridad no siempre se ejerce con los
jesuitas.

Entonces conoci la familia de mi amigo.

La sefiora tenia treinta y cinco afos y parecia una anciana. El nifio
desempefiaba una plaza de agregado en el escritorio de un banquero. Su
hermanita tenia seis afios. Pequefia como la margarita y blanca como las
azucenas, tenia Maria esa rara simpatia que acompafa & la desgracia.

Quedé agradablemente sorprendido ante aquellos individuos que, por su
honradez, merecian ser pobres.

Senté la nifla sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena del reloj.
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Pero de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:
—¢ Quieres que te cuente un cuento?

—Si, hija mia.

—¢ Cudél?—preguntd la sefiora de Krassoff.

—El del huevo, mama.

—ijAh, el del huevo!—interrumpio Richard.—Escuchelo V., Sr, Lanza—Es
interesante ahora que tanto se preocupan los sabios con las evoluciones
de la materia.

—Esta bien. Cuenta, cuenta, hermosa mia.

El nifo se apoyo6 en la pared y dibujé en sus labios una amarga sonrisa
gue sostuvo durante toda la narracion.

—Pues, seiior, el emperador tenia una hermosa gallina encerrada en un
pabellén del jardin, y catate que una noche se escapa un tigre de la jaula
de las fieras y se mete en el pabellén con la gallina.

Pues, sefior, a la mafiana siguiente recogieron el tigre y vieron que la
gallina habia puesto un huevo; y como el emperador todo lo quiere para si,
cogid el huevo y se estuvo quietecito calentandolo para comerse lo que
saliera... Y salio... ¢a qué no sabes lo que sali6?

—No sé.
—Pues salid un polizonte.

—jAhl—exclamé cuando comprendi toda la idea,—y besando con arrebato
a la nifa, la dije: «Benditos sean tus padres que te ensefiaron ese cuento,
y bendita ta si se lo ensefias a tus hijos.»
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Guardias y maestros

De |la coleccidon «Cuadros del natural»

En un camino que parte de Valdepefas y termina en Sierra Morena... Yo
creo que para ser morena es preciso tener algo mas que el cutis de color
oscuro y los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas y no lo son
y también hay rubias que son decididamente morenas. Se me figura que
aun explicandome mal me hago entender. Las morenas verdaderas estan
tostadas exteriormente por un fuego interno que se manifiesta en suefios
de aventuras, vivisimas emociones, deseos imperiosos y humildades
herdicas. La rubia que es morena interiormente debe conceptuarse la
hermosura mayor de la naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe llamarse morena, y asi
se llama. Alli hay lugares a propésito para los mas romanticos suefios de
amor, los mas crueles asesinatos y los duelos sin piedad. Aquello es un
monumento gigante levantado a la superioridad de lo malo y a la
superioridad de lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un monton de piedras que
recuerda una promesa, un arbol cortado que es sefial de un juramento,
cuevas que han oido gritos de dolor y besos de enamorados, una tierra
que ha absorbido vino y sangre y un firmamento que ha contemplado
impavido todas estas cosas dando quizas dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la célebre venta del
Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin ventas seria
como una corte sin palacios. Precisamente la venta es el palacio de la
sierra. Los venteros son unos magnates, Ellos delatan a la Guardia civil los
crimenes en gue no han tomado parte, y ellos ocultan & la Guardia civil los
crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su nombre, sus
dominios y sus parroquianos. Y no todos los venteros se profesan pacifica
amistad, sino mas bien profundo odio, en el que toman parte sus clientes
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respectivos. Por esto se dice en aquella comarca que

Cuando rifen los venteros
Mal han los viajeros.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un pefiasco llamado
por su forma La Muela, Desde la venta a una brusca vuelta del camino
esta tendido un puente de madera. Por debajo del puente hay un abismo,
y en el fondo del abismo algunos huesos blancos ocultos por la maleza
con esa tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura los restos de sus
victimas, como si temiera no parecemos tan hermosa manchada de
sangre. Aquel puente se rompe 0 se quema cuando quiere el ventero, y
éste echa la culpa al viento 6 al rayo. Lo dicho basta para sospechar la
celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios compareros suyos y
un forastero de La Linea, persona reputadisima por los muy buenos
servicios que habia prestado durante su vida a los héroes del contrabando.
Se trataba de obsequiar & este inglés mestizo, y Juan José, el ventero,
habia puesto sobre la mesa de los comensales longaniza, pan y un jarro
de vino, y en la lumbre una cazuela con guisado de conejo.

—Juan Jose.

—¢ Qué quieres?

—¢ Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo creo que si.

—¢ Habra que verlo?

—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.
—El vino no es malo.

—Pero éste lo tiene mejor.

—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.
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—¢A donde va V. desde Valdepeias?

—NMe bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.

—Yalo creo.

—Esto no se conoce. Aqui se ha hecho mucho dinero, pero ahora...truco.
—Estamos mas en el oficio.

—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer y hoy se salen al
camino a ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.
—Lo dicho: no es mal vino.

Caballero en una gorda pollina, camina hacia la venta del Recodo Juan
Safudo, que tiene tanto de su nombre que nada le queda de su apellido,
Juan Safudo es maestro de escuela de Alfajotal, Es casado con una mujer
cuya particularidad es la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al
rey. Vive en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo de su
sueldo y se sostiene del producto de unas tierras, propiedad de su esposa.
Consagra su vida a cultivar su hacienda para bien suyo, y la inteligencia de
sus discipulos para bien de la patria. Los domingos, después de la misa,
lee un nimero de La Fé que le presta el cura del pueblo. Para él el conde
de Toreno es un anciano de aspecto venerable, y D. Francisco Pi un mozo
de veintiocho afios, alto, delgado, con grandes bigotes negros y perilla
retorcida.

Juan Safiudo viene de cobrar unos cuartos en Valdepenas.

Cuando la pollina empezo a pisar el puente de madera, Juan José salié &
la puerta y Niceto y sus compaferos buscaron con sus miradas al que
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llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.

—Pase V.

—Buenas tardes, sefiores.

—Buenas tardes.

—¢Me dara V. un poco de vino fresco para ayudar a mi merienda?
—Si sefior; siéntese V.

—¢ Conocéis a éste?

—Yo0 no.

—Parece obispo...

—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con bacalao frito.
—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

El ventero calld, y Juan callé también, pero sintié que su corazén palpitaba
violentamente y que se estrechaba su garganta.

—Aqui tiene V. el vino.

El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los contrabandistas, les dijo;
—¢ Ustedes gustan?

—~Gracias, que aproveche.

—~Gracias.

Pero el compariero de Niceto, que ya habia comenzado sus hostilidades,
contesto con tono burldn:
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—¢ Es eso todo lo que ofrece V.?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvié a callarse. Entonces su declarado enemigo cogié un pedazo
de pan y lo arrojé con fuerza & los pies del paciente Safiudo.

—Tenga V., hombre, tenga V.

—~Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta eché el mendrugo al animal.
—Eso es desprecio.

—No, sefior. Le he dado 4 V. las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron a hablar en voz baja.

—¢ Por qué haces eso?

—NMe ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracia!

—¢ Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre y no sé de qué.
—Buscalo entre los pobres.

—O catre los sacristanes.

—No sé quién sera.

—Oiga V., buen apetito, ¢a V. se le conoce en alguna parte?
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—A mi, no, sefor.

—Ya estas enterado... Y diga V., ¢ me vende V. el caballo?
—iOh! no, sefior.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo, si, sefior; pero me hace falta.

—\Voy a probar qué tal bicho es.

Aquel hombre salio al puente y comenzd a jugar con el animal.

Juan Safudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos bestias: los
demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llegd & incomodarse y levanté las patas traseras. El
contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera del puente, cayd y se
agarro con la mano izquierda a uno de los tablones. El maestro Juan
corrid, cogié la mano aquella y sostuvo al caido pendiente de su brazo y
columpiandole sobre el abismo. Juan José y sus compafieros rodearon a
aquel modesto Hércules. Niceto dié un grito y exclamo:

—Deje V. a ese hombre.

El maestro levantd el brazo y coloc6 a su humillado enemigo sobre el
puente.

—¢ Usted ha sido maestro de Lagares?

—Si, sefor.

—¢ Usted se llama Juan Safudo?

—Si, sefior.

—Este hombre es mi amigo; él me ha ensefiado & leer y a escribir.
—Pues, ¢quién eres tu?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.
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—ijAh, sil... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy aplicado. Hombre,
nunca te acordabas de guardar las decenas sobrantes para llevarlas a la
otra columna.

—Verdad es. ¢,Donde esta V. ahora?

—En Alfajotal—Mal pueblo.

—Asi, asi.

—Ea, esto se acab0, Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo0, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de dia.

—No importa.

—Perdonenme Vds., pero no quisiera retrasarme.—Pues, vaya un cigarro.
—~Gracias.

—Juan José, arregla la borrica del sefior maestre. Los contrabandistas
acompafaron hasta la carretera a Juan Safudo. Este, al despedirse,
recordé unas palabras de la Biblia, y llamd ¢parte & su columpiado
enemigo. Cuando se vieron solos el maestro pidi6 un abrazo a su
acompanante. Este le abraz6 y luégo le beso las manos.

Juan echdé ¢ andar, y al poco rato me dijo:
—Pues seior, me be quedado sin merienda. Veamos si ha sobrado algo.
Busco en las alforjas y hall6 pan, longaniza y una bota de vino.

—Lo que yo digo siempre, Estos hombres son como los toros. Han nacido
para ser buenos trabajadores, pero les obligan & ser bravos, y cuando ya
lo son los matan. Vaya una civilizacion estupida.

El ventero y sus parroquianos se quedaron silenciosos en el camino. Por
fin el semi-inglés dijo:

—Es todo un hombre ese sugeto.

Niceto contesto:
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—Si todos los Guardias civiles fuesen maestros de escuela, los hombres
mas malos serian nifos traviesos.

Nota. Estando el manuscrito de este cuento (escrito hace doce afios) en
poder del Sr. Ortega Munilla, publicé El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malaguefio ha oido referir este episodio de la vida de Melgares:

«Hace algunos afios, un anciano se dirigia ginete en un mulo desde Vélez
Malaga al pueblo de Algarrobo.

De pronto se vié rodeado por tres hombres armados, diciéndole uno de
ellos:

—Abajo y & entregarnos el dinero que lleves, 6 te abrasamos de un tiro.

Obedecio el pobre hombre; momentos después sabia que estaba frente a
Manuel Melgares, a quien le dijo:

—¢No me conoces ya? Si yo te ensefié a leer. Soy Frasco, tu maestro, y
casi no gano lo necesario para comer. Siguio un breve dialogo, y el viajero
pudo seguir su camino, después de un fuerte apreton de manos y de
haberle devuelto el dinero y los objetos que antes entrego.

Tres dias después el Sr. Frasco recibia una carta y cuatro billetes de cien
pesetas.

La letra de la carta le era conocida. Pertenecia & su discipulo Manuel
Melgares.

Perdi la originalidad pero quedd satisfecho mi amor propio.
Indudablemente conozco bastante bien a esta desgraciada clase de
ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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La Galatea

De la coleccion «Cuentos del delirio.»

Con este nombre se conocen muchas obras literarias y dramaticas y no
pocas tradiciones. No las citaré por no presumir de erudito.

Hace tiempo asisti & una de las representaciones que obtuvo una zarzuela
espafiola que alcanzo gran éxito. Cantaba una tiple que me produjo enojo.
iQué falta de mimica, de expresion y de voz! En fin, la ausencia del arte.
Pero en una de las escenas, el galan, joven pescador, ofrece & la dama
una preciosa joya. La metamorfosis fué completa.

Era de ver la actitud de aquella sefiora y eran de oir las purisimas notas
gue su garganta daba al aire.

Al salir del teatro recordé el cuento que voy a referir, cuento vulgarisimo
que todos conocen y cuentan.

En una ciudad de Italia existia un escultor, asombro de las gentes, no sélo
por sus talentos artisticos sino también por su fealdad fisica. Ambas
cualidades se decia haberlas heredado de su padre el célebre Forgio.

Contrariado en sus empresas amorosas el tal Santino, resolvié hacerse
una mujer a gusto suyo, empresa facil para escultor tan insigne. La obra se
termind. Las timoratas gentes encontraron inmoral el asunto y el objeto,
pero Santino les ensefo el texto de un soldado de Garibaldi que disculpa
tales aficiones, y la hermosa mujer desnuda empezé a llamarla atencion y
al cabo se ofrecieron grandes sumas por aquellos contornos del marmol.

El artista empezé a adelgazar notablemente, luego se le oyd por las
noches dar voces pidiendo & la estatua que correspondiese a sus caricias,
después se le tuvo por loco.

Santino cerro el taller y empezo a vender las obras que tenia terminadas.

Un dia, cierta dama aristocratica, muy conocida en la ciudad, se presento
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al escultor encargandole un busto del natural, que prometié6 pagar
espléndidamente. Santino se nego. Al despedirse la signora, el artista miro
a su mujer. Los ojos de la escultura habian girado. Siguié aquella mirada
ciega y vio el magnifico collar que la aristdcrata llevaba al cuello. Después
la estatua miré & Santino.

Al dia siguiente, y a las primeras horas de su mafana, la forza derribaba la
puerta del taller. Se acusaba al escultor de haber robado una alhaja & la
princesa de Scavolo.

Efectivamente; la mujer de Santino tenia puesto el collar y abrazaba a su
esposo, pero el artista estaba muerto; su esposa le habla estrechado hasta
ahogarle. Hubo necesidad de romper los brazos de marmol para separar el
cadaver.

La mutilada estatua se conserva en un museo. Santino duerme bajo tierra.

Por lo demas, este hecho parece ser que sigue repitiéndose.
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iViva la libertad!

De la coleccion «Cuentos politicos»

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos... Carambita, y como aprieta
el frio esta noche. Es la que se dice: en vispera de Reyes no ha de hacer
calor... Para chasco...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional... Por supuesto, que todo es
hasta entrar en calor... Esta manta abriga mucho, pero al pobre Anselmo
no le abrigé. Claro, jsi estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tisico, y dejar una mujer y un hijo a la
buena de Dios... Lo cual que Dios no ahoga, pero aprieta demasiado... El
pobrecito siempre con el mismo cantico: «Por la Virgen del Carmen, no me
lleves al hospital. Mira, Pepa, que si me llevas al hospital me muero.» Y se
murioé en su casa. Y la mujer y el hijo se han quedado por puertas. Es mas
barato morir en el hospital. Pero el que se muere de balde es porque
quiere vivir de gorra. Y ahora... pues ahora... no sé. No quieren pedir
limosna, y comen cuando yo les doy de qué... Vea usted, ella podia
hacerse cantinera y él corneta y andar con la Milicia Nacional, y si los
mantenian eso se encontraban.

iValiente Milicia! jA que & mi me hayan despedido de la dehesa y no me
tomen hasta que sea miliciano! ¢Y para qué? Pues, para nada. Para
acompafnar al diputado cuando echa esos discursos que no tienen
discurso, 6 yo no los entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, y cuando llegaron a la plaza
se echod a hablar el vuecencia. Se parecia & Gonzalez haciendo juegos de
manos en la plaza de Santa Cruz de Madrid.

«Sefiores: Los partidos luchamos en sintesis por fijar donde reside la
soberania.»

Yo me quedé pasmado. Parece mentira que todos los jaleos que ha
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habido en Espafia desde el 54 hasta el 73 hayan sido por una cosa que a
nadie le interesa... Y decia luégo: «Pues bien; la soberania esta en el
pueblo.» Entonces aplaudié todo el mundo, y yo no aplaudi porque no
entendi aquello. ¢Que sera la soberania, que esta en el pueblo y que no
sirve para que el pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho indiscutible € inviolable.»

Esto ya sé lo que es. Le dan & uno una papeleta y le llevan a votar, y si ho
vota uno a quien dice el amo se queda V. en la calle. Mayormente el
negocio es para los amos porque asi tienen mas votos. Lo que yo digo;
para votar con libertad se necesita tener libertad para todo. Y vaya una
libertad la mia, que porque no me he hecho miliciano me dejan en la calle!
Y tendré que pasar por ello. Ea, los cuartos se me acaban y ni comeré yo
ni Pepa, ni su chico. jPobre muchacho! Cuando me he entrado en casa he
visto que en la ventana de al lado habia puesto el inocente los borceguies
al sereno. jMira ta, que lo que le echen los reyes!... Digo, y ahora que
andan huidos de esta tierra... Asi que no hay un cuarto... Y aunque yo
quisiera... Cinco reales tengo... {Vaya, vaya... a dormir!

Pues, sefior, no me duermo. V., jqué diantre!... no calculo mal... Si
pierdo... ¢pues ya mas perdido!... ¢Y si gano?... Lo dicho; me voy al monte
gue hay en el café de la Plaza. En esto si que hay libertad ahora.

A las dos de la madrugada, el tio Claridades camina cabizbajo hacia su
casa. Después de haber ganado hasta dos duros ha perdido hasta sus
cinco reales. Esta resuelto a alistarse en la Milicia Nacional; a trabajar en
la dehesa; votar libremente lo que su amo le ordene; pretender la mano de
Pepa y casarse civimente ante el bruto barbero que ejerce de Juez
municipal, con desprecio del pobre sefior Cura, que al menos tiene
cortesia.

Las esperanzas creadas por su imaginacion aclaraban ante los ojos del
perdidoso las sombras de la la noche, cuando entre éstas se aparecio un
hombre.

—Robustiano.
—iQuién!

—Soy yo.

30



—ijAh! ;¢ Es V., D. Dimas?

—Si, hombre.

—En V. venia pensando.

—Y yo en ti.

—NMafana me hago miliciano. ¢Me tomara V. otra vez de vaquero?
—Desde luego. Mafana mismo te ganas el jornal.
—Pues, Dios se lo pague a V.

—¢Y de donde vienes a estas horas?

—De perder unos cuartos en el café.

—NMal oficio.

—Quise probar la suerte.

—¢ Y te haido mal?

—Si, sefior.

—~Pues yo te proporciono esta noche cinco duros.—
—iCinco duros!

—Como lo oyes.

—Usted dira.

—NMaiana viene el amo, y esta noche se ha escapado el toro Careto: si lo
encuentras y lo atas te ganas cinco duros.

—Pues lo atareé.
—Pero tienes que ir solo, porque la cosa esta en que nadie se entere.

—Ea, pues iré solo.
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—Entonces te aguardo toda la noche.
—¢Doénde?

—En el café de la Plaza.

—Mire V. que es mal sitio.

—Aquél es un monte donde tu no sabes andar.
—Tiene gracia.

—¢ Vas por el toro?

—Y enseguida estoy de vuelta.

—¢ De veras?

—Como que lo he dicho yo.

—Pues, hasta luégo.

—Hasta luégo.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos que den cinco duros por
recoger un toro y paguen siete reales solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos jueces, y tanta policia
para coger ladrones, pues el que roba es porque no tiene; conque, si lo
gue se gasta en todo eso se repartiese entre los pobres puede ser que no
robase nadie... jLa Guardia civil'... Esto es una dificultad... Si me pesca en
el monte creera que voy por lefia, y me la dard a mi... Otro desatino...
Antes todo el mundo queria a los guardias, ahora nadie los quiere. Los
ricos se guejan porque no se cuidan los bosques, y los pobres porque no
nos dejan coger lefa... Pero, en fin, veremos. Me voy & casa por un tiro de
caflamo y buscaremos a Careto. Demasiado se yo donde esta. jComo que
tiene la querencia de la majada viejal... jCinco duros!... Eso es... Me quedo
con uno y echo los otros cuatro en los borceguies del chico... jEa, al avio!

—Robustiano, abre.

—All4 voy.
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—¢ Estas durmiendo?

—NMe acabo de levantar.

—¢ Tan tarde?

—Pues ayer noche cuando volvi de amarrar al toro eran las cuatro y media.
—¢Vas a la dehesa?

—Si, sefor.

—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te estoy acechando.
—Bueno.

—Oye, ¢tienes la moneda que te di anoche?

—No, sefior.

—Yalo sé.

—¢ Usted?

—Como digas a alguien que ta has tenido esos cinco duros te pierdes.
—Pero, ¢por qué?

—Calla y vete al campo.

—Callaré.

—Anda, aviva, aviva.

—Voy ¢ dejarle un recado a la Pepa.

—Esta la puerta cerrada. No hay nadie dentro.

—Pues me choca.

—¢Tevas 6 no?

—All4 voy.
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—Ya sabes lo que te he dicho. Como alguien sepa...
—Ea, que no lo sabra nadie.

Y Robustiano emprende el camino de la dehesa sin comprender una
palabra de semejante enredo.

Ante mi el Secretario de la Junta revolucionaria de Salud publica de esta
villa. Reunidos los ciudadanos que componen la expresada Junta: Salud y
libertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta villa, digo que por mi
fueron dichos los hechos al tenor siguiente:

En esta villa, a los cinco de Enero del segundo afio de la Republica, 6 sea
en vulgar ayer por la tarde, se me di6 conocimiento por el ciudadano
alguacil de mi juzgado de como al ciudadano representante del pueblo por
esta villa, que iba en compafiia del ciudadano Dimas Curial, le fue robado
cuando hablé en la plaza de esta villa, entre el tumulto, un bolsillo con
cuarenta y dos monedas de oro de cinco duros cada una y cuatro mil
doscientos reales las todas. Y luégo esta mafana se presentd la llamada
Pepa, viuda del vaquero Anselmo, que fué a la carniceria para que la
cambiasen una moneda de las robadas, y me dijo que lo hacia &
escondidas porque debia & todo el mundo, y que hallé la moneda en un
zapato de su hijo que la habian traido los ciudadanos Reyes Magos.

Otrosi que el vaquero Robustiano, de madrugada, quiso cambiar otra
moneda de oro en la taberna del Libre Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas monedas, porque ella no
se sabe de qué come desde que es viuda de su marido Anselmo.

Asi lo dije yo el infrascrito & la Junta, y se sentencio con arreglo a justicia,
gue dicto el ciudadano Presidente a este tenor:

Salud y libertad: La Junta Revolucionaria de Salud publica de esta villa.
Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido con vuestros votos de
sufragio universal, mantiene el orden y los derechos de Villafrigia para
asombro de Europa y América, que nos miran, y verglienza de reyes
reptiles, hibridos de su tirania.
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Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su amante Robustiano son
los autores del robo de cuarenta monedas de oro de buena ley a nuestro
Representante popular y Diputado constituyente.

Recordaréis que desde el dia de nuestra gloriosa revolucion, siempre
hemos dicho «Pena de muerte al ladrén.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos & la susodicha Pepa y
Robustiano a la pena de muerte fusilados, y que se le diga al jefe de la
Milicia nacional para su cumplimiento.

Ante mi, el ciudadano secretario y juez municipal. Siguen las firmas. Hay
un sello que dice: «Libertad, igualdad, fraternidad,»

Y yo el ciudadano secretario se comunicé al ciudadano jefe de la Milicia
nacional, que firma también que se le ha comunicado.

Villafrigia seis de Enero del segundo afio de la Republica.—Siguen las
firmas.—Hay un sello que dice: «Comandancia general de las fuerzas
populares.»

A continuacidon. Yo el comandante general de las fuerzas populares de
esta villa, digo que se cumpli6 como se mandaba en la persona de la
Pepa, y no pudo ser en la de Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente a la Junta Central que se les de la
cruz de San Fernando con una peseta a los valientes ciudadanos que
tiraron» porque no se hall6 quien quisiera tirar. Y & mi lo que mejor
mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César

Aquella noche caminaban & través de los campos Robustiano y el
huérfano, y después de un largo silencio parése el vaquero y dijo al chico:

—~Cuando aprendas, enséfiame como pueden ir juntas la libertad y la pena
de muerte.

Y luégo afadio al poco rato:
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—ijAh! ya lo sé. Porque la ignorancia las lleva de las manos.
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La ausencia del diablo

De la coleccion «Cuentos del delirio.»

El antiguo casino tenia un salon cuya tertulia no olvidaré jamas.

Lo que voy a contar ocurria el afilo 187 en el saloncito indicado y en
Una noche de Enero tormentosa

como dice un poetilla que firma con mi nombre.

D. Manuel es hombre rico y culto. Gruiién. Esta definido. Un hombre que
gruiie solo se parece a si mismo. Se habia quedado soltero por no
parecerle bien ninguna de las mujeres casaderas que habia conocido. No
tenia amistad intima con nadie. Cambiaba de criados mensualmente.
Renegaba de su cocinera y comia en la fonda. Maldecia de los restaurants
y nos suplicaba le invitasemos a comer en nuestras casas.

Era el ave Cinglo; & todas partes llevaba el mal humor.

Sin tener color politico era siempre de oposicion para satisfacer la sed de
gruiiir & que le obligaba su caracter.

Una tarde me encontro en la calle.

—Gracias a Dios que le veo & V. vestido & la espafola. jSiempre de
gaban! Esa capa le esta a V. muy bien. Ustedes, por parecer franceses,
hasta en eso.

Satisfecho del cumplido me embocé para dar mayor belleza & la prenda
alabada. Pero al embozarme estornudo D. Manuel.

—Caramba. Ya podia V. tener mas cuidado. Al menos con el gaban no
hacia V. tanto viento.

Dichos estos antecedentes concedamos la palabra & D. Manuel.
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—Sefiores: Villaverde no viene porque esta rezando el rosario.
—¢ De veras?

—Si, sefores. Ahora se va a convertir. Mientras tanto estara su sefiora en
casa de Sepulveda cantando la romanza de Roberto.

—D. Manuel, tiene V. lengua de hacha.
—¢ Por qué? ¢ Por que digo las verdades?
—Si, sefior; por eso 6 por lo otro.

—Pues mire V., bastantes disgustos tengo yo al cabo del dia para que
venga V. ahora & sermonearme.

—Quisiera yo saber los disgustos que V. tiene.

—iSi le parecen a V. flojos! Con solo el alza de estos dias tengo bastante...
—~Pero si V. no tiene negocios en Bolsa...

—Eso no importa; hay mucho dinero parado.

—Que lo lleven a la industria.

—Buena esta la industria.

—~Que lo facturen en gran velocidad.

—Eso es. Con un chiste todo lo resuelven Vds.

—Pero si el caso no es serio.

—Los disgustos de D. Manuel...

—Sefiores, yo estaré contento, pero ayer noche, desesperado como
nunca, llamé al diablo.

—Y no responderia.

—No, sefores; y lo llamé de todas veras.
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—Esta escarmentado.

—No sé por qué.

—Yo, si.

—Oiga V., Silverio. ¢ También V. ha tenido tratos con el demonio?
—Si, sefior. Muchas veces.

—c¢ Lo dice V. en serio?

—Muy formalmente.

—¢ Y por qué esta escarmentado.
—Si Vds. quieren lo diré.
—Hombre, si.

—Si; que lo cuente.

—Pues bien; el demonio y yo fuimos muy buenos amigos en otras épocas.
Por tanto, le conozco personalmente y sé que no usa ni capa, ni anillo, ni
cola, ni otras cosas que se dicen de su uso. Nada de eso. El diablo es un
sugeto muy agradable.

El me sirvi6 siempre con el mayor agrado, y puede decirse que casi de
balde. Al menos & mi nunca me pidi6 mi alma ni yo se la hubiese dado
tampoco. Figurense Vds, que estaba escribiendo en verso y me faltaba un
consonante 6 escribia en prosa y me faltaba una idea; pues bien, llamaba
al demonio y enseguida se me presentaba, satisfacia mi necesidad y me
pedia en cambio un beso, un apretdon de manos, una caricia cualquiera.
Porque es bueno saber que Luzbel tiene los dos sexos, y sélo asi puede
comprenderse que seduzca igualmente mujeres y hombres. Lo Unico que
el demonio no da es lo que vulgarmente se cree. Jamas satisface un
deseo de amor mundano. Es muy celoso, & mi me propuso ser su amante
con la condicion de que sélo a él habia de amar; yo acepté el trato, pero él
no se avino con la reciproca. Porque como el demonio es la falsedad
nacida del orgullo, es logico que guste de agradar a la vez & muchos
adoradores, y en esto veran Vds. lo muy parecido que es & las mujeres.
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Pero vamos al caso; hace ya algun tiempo vi al diablo por ultima vez.

Erase una fria tarde de invierno. Yo me hallaba preocupado por un asunto
gue entonces nos preocupaba & todos. Han de saber Vds., que estaba yo
enamorado de una sefiora que no he olvidado todavia. Calculaba la
imposibilidad de ser correspondido, y desesperado, como dice D. Manuel,
llamé al demonio, a los pocos momentos oi sonar la campanilla del cuarto
en que vivo. Abri la puerta: era mi delicioso diablo. Aquella tarde vestia de
cocotte.

—Hola, mimadillo mio.

—Adiés, angel hermoso.

—NMe han dicho que me llamabas.
—Si; necesito un servicio...

—¢ Qué tal te parezco hoy?
—Admirable.

Es de advertir que el demonio no huele nunca a azufre. Aquella tarde iba
fuertemente perfumado de llane-llane.

—Veo que estas de mal humor. ¢ Qué quieres?
—Estoy enamorado.

—¢cDe mi?

—De Fulanita de Tal.

—Eres un infeliz.

—¢ Por qué?

—Eso es un capricho.

—Es una pasién.

—Esa mujer es ambiciosa.
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—Pero tu tienes poder para satisfacerla.

—Pero ella no me quiere & mi.

—Yo te querré.

—Siempre dices o mismo.

—Este es el mayor favor que te he pedido. Prometo no volver a molestarte.

—Pues bien; vamos & hacer un trato. Yo te concederé todo lo que pidas.
En cambio ti me prometeras no amar & otra mujer en la tierra ademas de
Fulanita.

—Te lo prometo.

—De modo que entre ella 'y yo compartiremos tu cariio.
—Conformes.

—¢ A ninguna otra?

—A ninguna.

—Est& bien. Pues ahora trae un platillo y espiritu de vino.

Asi lo hice, y Luzbel vertié un poco de alcohol en el plato y lo encendié con
un fosforo.

—Todo cuanto me pidas, mientras luzca esa llama, te serad concedido.
Date prisa si es mucho lo que has de pedir.

Después el demonio juntdé sus manos y permanecié en un recogimiento
muy parecido al éxtasis.

Yo estuve callado un instante, pero recordando la advertencia de mi
protector, coloqué sobre mi corazén la mano derecha, y conmovido dije:

—Pido... que Fulanita de Tal vuelva & su patria... que sea frica y
poderosa... que todo el mundo la respete y la considere, desde el mas
grande al mas chico... que tenga palacios, coches, lujosisimos trenes,
magnificos caballos, quintas deliciosas, montes poblados de caza, rios de
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peces, oro, joyas... que jamas se vea insultada ni despreciada... que sea
admirada por todos... que con sus virtudes haga olvidar los vicios de sus
antepasados, y con sus bondades haga realzar la clemencia y la caridad
de sus abuelos...que sea el consuelo y la esperanzado los desgraciados,
el entusiasmo del séabio y del discreto... que...

—NMucho pides.

—AUnN arde la llama.

—Pronto se apagara.

Volvi & pensar, y después de algunos instantes segui de nuevo:

—Pido que cada dia sea mayor la hermosura de su cuerpo y la belleza de
su alma...

Pido que jamas se amortigUe la llama de su talento...

Pido que nunca se vea tan alta que pueda caer, ni tan baja que no pueda
llegar a la cumbre... Que ningun hombre, no siendo yo, logre jamas los
placeres de su hermosura.

Pido...

iAh! pensé yo. Aun me falta lo principal. Harto he pedido para ella; ahora
me toca & mi. Miré la llama, lucia perfectamente. Entonces cerré los ojos
alcé mi frente al cielo, junté mis manos como si fuese a orar, detuve la
circulacion de mi sangre, apreté mis dientes, oprimi mis manos, contraje
todo mi cuerpo, y luego hice cesar este estado bruscamente y en el
momento de placer que le siguioé entreabri mi boca, y como moribundo que
sonrie después de beber un calmante, dije con la mayor dulzura:

—Pido que me ame.

—Eso sobra.

—iCoémo!

Miré el platillo, la luz se habla apagado.

—Tu has soplado la llama.
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—Yo0, no.

—iAhi miserable demonio. Te has burlado de mi.

¢, Por qué has tardado tanto?

—El alcohol ardia. Me has hecho una asquerosa traicion mientras yo tenia
cerrados mis 0jos.

—Estas loco. Yo haré lo que has pedido, pero ta siempre te veras obligado
a cumplir tu promesa.

—Ella me amara, ¢,no es cierto?

—Eso se lo dices a ella.

—iDemonio canalla! Yo te aborreceré toda mi vida.

—Pero estaras condenado &4 amar solo & esa mujer.

—ijMe amara! jsi me amara!

—¢ A mi qué me cuentas?

—iBandido! No te gozaras con tu infamia. Te voy a hacer pedazos.
—¢A mi?

Cogi el platillo y lo lancé con toda la fuerza de mi brazo al rostro del diablo.
Enseguida desaparecié subitamente su figura; en el sillén donde estaba
sentado quedaron algunas manchas de sangre.

Yo cai llorando al suelo. Entonces oi una voz celestial como la de Beatriz
para el Dante que me decia con extrafio ritmo:

—«Cuando mueras irds al cielo. El Sefior te ha perdonado tus faltas por
haber herido a Luzbel.»

Esta es la historia, sefores.

—Bravo.
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—NMagnifico.

—ESso es un cuento.

—Imaginacion...

—¢QUué le parece 4 V. eso, D. Manuel?
—¢ A mi? Eso no quiere decir nada.
—iHola!

—Si, sefior. Si V. va al cielo no es por andar & cachetes con el diablo, es
por ser tan candido que quiere V. & una mujer sin ser correspondido. Lo
dicho. Esta V. pasando el purgatorio en vida.

—iConclusiones de D. Manuel!
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San Martin

De la coleccion «Cuentos del delirio.»

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de Guadalajara. Es como
un blanco cordero abandonado. Visto desde las cumbres de los montes
parece cuatro blancos trapitos acabados de lavar en el rio y puestos a
secar sobre una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo.
Figuraos un hermoso valle atravesado por el rio Tajufia. A la derecha de la
corriente, y en la falda del monte, una colina, & la que dan verde color
muchos y frondosisimos nogales. A las aguas del rio van a unirse las de
tres fuentes distintas. Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos y
luego Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa y después Valfermoso.
Archilla tiene ochenta casas, media docena de calles, una diminuta plaza
cuadrada, casa ayuntamiento, escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio,
carniceria, posada, un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye
uno de mis grandes descubrimientos. Si algun poeta va alli le suplico que
me dedique un recuerdo. Por lo demés, no os imaginéis serenatas, mozos
gallardos que canten trovas, ni hermosas con 0jos

azules como el cielo despejado,
y trenzas rubias como
las mazorcas en el granero.

Yo prescindi de todas estas cosas durante mi estancia en aquel pueblo.
Nada tengo que decir respecto a los habitantes de Archilla, y esto probara
su parecido con los demas habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrias alamedas, una
vega hermosisima, huertas llenas de arboles frutales, buena carne, buen
vino, agua buena y buena leche. No son estas solas sus bondades. Yo
hallé el mayor encanto en el caracter triste de aquella aldea, pero no la
tristeza funebre del instante que obedece a una causa; nada de esto, sino
la tristeza por temperamento. Alli no se llora, pero no se rie. Figuraos
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gentes de este modo, viviendo bajo un cielo bellisimo y sobre una tierra
mas bella adn, y comprenderéis en seguida cuan encantadora debid
serme mi residencia en Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los
nogales viejos y los frutales jovenes; escribi un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos draméaticos, en los que
figuraban como héroes y heroinas los vecinos del pueblo disfrazados de
frailes, principes, mendigos O bandoleros, segun los antojos de mi
imaginacion. Pero esto llegé & aburrirme y decidi marchar a Brihuega; sin
embargo, retrasé algunos dias mi viaje para poder cumplir un deber de
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mi paseo, me detuve en la bodega del tio
Manazas; alli estaban reunidos con el duefio los principales personajes de
Archilla. Se discutia un asunto interesante; y yo, después de contestar a
los habituales cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la
mayor atencion. El cura del pueblo habia sido trasladado & otro punto. La
plaza se habia provisto, y el designado era persona desconocida. Esto
producia grave disgusto. El juez de paz hubiera deseado ver alli a un
sobrino suyo que acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevencion al nuevo cura;
se decian de él cosas notablemente escandalosas, y todos proponian
diversos medios para obtener pronto la vacante del cargo. Yo vi, callé,
asenti & todo y me marché a4 mi casa. Tres dias después, a la hora del
alba, y hallandome en el campo, oi las campanas del pueblo que tocaban
4 misa. Atravesé el rio, subi la cuesta y entré en la iglesia. El santo
sacrificio habia empezado. EL sacerdote estaba de espaldas; era alto y me
parecié grueso; poco después le vi de frente; su rostro era vulgar: una cara
redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma y barba
puntiaguda. Su cara era caracteristica y distinta como las perillas de los
alabarderos.

Concluyo la misa y aguardé a la puerta. Salio el padre de almas, me mir6,
le miré, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monsefior Bienvenido, ni el
conquistador de Plasence, ni el del «ultimo vuelo de un par de perdices»,
ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero en cambio este es un cura.
Y como a mi siempre me han sido antipaticas las vulgaridades con faldas,
resolvi no hacer amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida.
Pero esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una aguja,

46



cosa dificil para el camello, y el padre Sanmartin pasé por mi indiferencia y
llegdb & mi simpatia. Dos dias después le encontré arrodillado al lado del
puente. Empezaba & anochecer y la campana de la iglesia cantaba el
melancolico toque de la oracién. En estos instantes el yo estdpido que ni
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adultero, ni es asesino, ni
condena & pena capital, ese yo, caracteristica constante de todo sér, se
impone al yo culto, al yo variable, segun el estado social del individuo. Oi
aquel himno entonado por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se
difunden por el medio atmosférico en ondulaciones que parecen sensibles.
Oi aquel canto serio y carifoso como la tranquila voz con que me
aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas y vibrantes como las risas de
los nifios. Y volvi la mirada a la iglesia, casi oculta por las sombras, y vi en
su torre la cruz cristiana que yo distinguia sobre el palido firmamento por
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el cristianismo
puebla la tierra, recorri las victimas de la fe, y pensé que aquellas dos
lineas cruzadas son en todas partes un signo de civilizacion y de amor, el
apoyo que se da al nifio cuando nace y el consuelo que recibe el anciano
cuando muere.

Cuando yo naci cantaron a un tiempo las alegres campanas. Cuando
murié mi madre solo oi dos que se respondian pausadamente; son las
voces de las almas del muerto y del huérfano que se dan el eterno adios.

El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se unié para
impresionarme, y crei que debia saludar lo sublime de lo grande y de lo
bello, y juzgué que un excéptico podia dignamente descubrir su cabeza
aun delante de un cura catodlico. Pero la campana seguia tocando y orando
el sacerdote, y calculé que aquel hombre, viendome erguido, pensaria que
yo era un monstruo, un seér sin afecciones, sin madre que llorar 6 sin hijos
gue bendecir. Un desgraciado que a todo escupe porque nada le sirve ni &
nadie aprovecha. Sospeché si aquel martir que tenia delante rezaria por mi
madre al verme presente, y entonces tuve gran remordimiento, intenso
dolor é inconsolable amargura, y cai de rodillas, incliné mi cabeza y recé,
Si, recé, porque sé rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi
inteligencia, pero si por mi corazén, no porque sé sino porque amo.

Luégo el padre Sanmartin se me acerco, saludandome cariniosamente. Es
preciso reconocer que la gente de sotana no desperdicia las ocasiones.

—NMuy buenas tardes.
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—Servidor de V.

—¢ Esta V. bueno?

—NMuy bien; mil gracias, ¢y V.?

—Perfectamente. ¢, Usted es el forastero de Madrid?
—Si, sefior.

—Tengo mucho gusto en conocer a V.

—Mil gracias. ¢ Usted es el sacerdote que llego hace dias?
—El 25.

—Y ¢como le va ¢ V.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.
—jOh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—Pues es lo principal. En probando...

—¢Viene V. de lejos?

—¢Ahora?

—No, sefior.

—iAh! jVamos! Estaba en Morata.

—Y aquello, ¢qué tal?

—NMediano nada mas.

—¢ Pidio V. venir aqui?

—No, sefor. Me trasladaron.
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—Ya. No lo digo sin misterio.
—Usted se explicara.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro encuentro le puede
a V. ser util.

—Tendria un placer...

—Antes de que V. llegase, oi hablar a la gente del pueblo y no les era V.
simpatico.

—Pues si no me conocian.

—Pero querian que hubiese venido otro.
—¢ Quién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé quién sea.

—Usted ya habra notado alguna cosa.

—Caramba; pues si, sefior, Pero yo crei que tenian cortedad y... sabe V.
gue ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi antecesor me escribia
diciendome que dejada aqui algunos muebles de su uso si yo se los
pagaba; me avine a ello y le envié un giro de 400 reales para que lo
cobrase en Brihuega. He llegado y he encontrado solamente cuatro
pucheros y cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada, un
taburete cojo y un catre. No se si acusar & D. Anselmo ¢ al sacristan, que
ha estado encargado de la casa.

—Lo dltimo me parece mas justo.
—No sé.
—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el pueblo
ninguna mujer que quiera servirme de criada. Yo aguardo a mi madre, que
esta en Torija, y entretanto no sé como lo voy a pasar.
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—Eso al fin no es incomprensible.

—Permitame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen un pan por
doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se han negado a comerlo.
Me han asegurado que para comprar carne es necesario avisar al
carnicero con algunos dias de anticipacion. Como usted ve, me sitian por
hambre.

—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.

—Se lo agradeceré a V. de todas veras. Tenia puesta en V. mi esperanza,
y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme haré algo.
—Dios se lo pagara a V., y yo le quedaré reconocido.

—El caracter de esta gente es especial. Créame usted; el hombre que no
se rie no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los afios.

—Si, sefior; pero me aburro enseguida. Y si estoy aqui, es solamente
porque he aguardado a que los marqueses de Tomellosa estuviesen en
Brihuega.

—ijAh! ¢ Usted conoce & esos sefiores?
—Si.

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la costumbre de celebrar todos
los afios en este pueblo una funcion de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aqui uno de sus hijos.
—Pero es el caso que el sacristan asegura que este afio no hay funcion.
—No sé por qué.

—Eso digo yo... Y a V. le sera facil enterarse.

—Lo haré, seguramente. Y creo que la funcion se celebrara.
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—En fin, es V. mi Providencia.
—Nada de eso.

Al llegar a este punto de la conversacion nos encontrdbamos frente a las
primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba & terminar, y yo no
gueria separarme del cura sin saber positivamente hasta dénde llegaban
sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroina de mis dramas alcarrefios, pasé en aquel
instante & nuestro lado; nos saludd y le contestamos. Entonces yo miré a
aquel cura, joven y buen mozo, y guiiiando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—iBah! —respondié Sanmartin—. De Brihuega para abajo ni chaqueta ni
refajo.

El refrdn nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

iHola, hola! decia yo para mis adentros. De todo hay en la viiia del Sefior.
Por lo demas es el defecto menos malo que puede tener un cura.

El padre sigui6 comiendo pan duro, y dos dias después hablé con el
alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no iban & la iglesia
porque Sanmartin las miraba con mucho descaro; se habia prohibido a las
chicas que besasen la mano del cura. El sacristan se habia fingido
enfermo y el sacrificio de la misa no se celebraba. Resolvi no cuidarme de
estos asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debian pasar los
marqueses por el pueblo en direcciéon & Tomellosa Les hablaria, cumpliria
mi encargo y me iria & Brihuega. Pero a la caida de la tarde el firmamento
empez6 a cubrirse de nubes; comprendimos que ya no vendrian los
sefiores, y todos los que aguardabamos nos retiramos & nuestras casas
antes de que empezase la tormenta. A las nueve llovia de una manera
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relampagos iluminaban
los sitios mas escondidos de los lejanos montes. Yo me acosté y me dormi
tranquilamente.

* * %

Oi fuertes golpes en la puerta de la calle, me levanté y me asomé & la
ventana.
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—Sefiorito Silverio...

—ijJuan!

—Yo soy.

—¢ Y tus amos?

—El sefior, herido; la sefiora no sabemos donde esta.

—jComo! Pues ¢ qué ha pasado?

—~Han querido robarnos en el camino.

—¢ Es posible? ¢Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detras de mi. Vengo a buscar a4 V.
—Espera.

Mi patrona se desperto.

—¢Qué ocurre, seforito?

—~Que han querido robar & los marqueses.

—iDemonio!

—iDios mio! jDios mio! —dijo la patrona—. ¢ Va V. ¢tomar chocolate?
—No, sefiora; mil gracias. Pedro, hdgame V. el favor de ensillar el caballo.
—\Voy en seguida.

Cuando estuve vestido aseguré el revélver & mi cintura y sali a la calle;
Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto, monté y antes de partir dije
a Juan que me contase rapidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Alli no se veia bien la tormenta.
Pensabamos llegar a Tomellosa cuando empezase la noche, pero en el
monte cay0 el caballo que montaba la sefiora y se quedd cojo. Entonces el
sefior cogio al nifio mayor y la sefiora monto en la caballeria que llevaba al
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seforito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volviamos el monte ya vimos
el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero se siguié adelante; a los pocos
instantes empezaba la tormenta. El sefior dijo que lo mejor era regresar a
Romancos, pero el temporal no podia resistirse, se hizo noche y nos
guedamos parados en medio del camino & las nueve y media vimos una
luz. No sabiamos de dénde pudiera ser. El amo nos envio al arriero y & mi
para ver qué era. La doncella se quedo con la sefiora y los nifios. Aquello
fué una traicion, porque cuando ya estabamos lejos se apagd la luz y en
seguida oimos tiros. Volvimos a oscuras, y soportando la lluvia, adonde los
amos estaban. Al sefior le habian herido. Una caballeria habia huido
espantada llevando consigo a la sefora; los ladrones huyeron con los
baules, la doncella lloraba y los sefioritos estaban escondidos detras de
unos arboles 4 las tres el sefior me ha hecho montar en su caballo y me ha
enviado aqui para buscarle a V.

—Entonces, espera. Vamos & casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos después estaba en alarma el pueblo de
Archilla. Nos disponiamos los hombres para salir juntos al campo, cuando
la alcaldesa se acercé a su marido y le hablé en voz baja. El alcalde me
llamo aparte y me dijo:

—NMi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura sali6 a las diez, y
que volvio a la una, y que traia consigo un bulto grande.

—\Vamos enseguida a casa del cura.

Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el alcalde y yo.
Empezaba a anunciarse el alba. El cielo estaba del todo despejado, y el
viento era frio y humedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la habitacion habia
algo de luz producida por un candil colgado de la pared. En la salita un
catre; en €l estaba la marquesa, arropada con los manteos del cura, y
éste, en pafios menores, y en un taburete, tenia cogida una mano de la
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y roncaba
ruidosamente, La sefora tenia los ojos abiertos y apenas nos vié dié un
grito y se desmayé. Sanmartin no se despertd por eso. Entonces el alcalde
le golped en el hombro, y dijo:

—Seinor cura.

53



—Ahi son Vds.

—Si, sefior.

—Dios nos dé su gracia.

—¢ Qué hace aqui esta sefiora?

—ijAh! si. Ya les diré a Vds. La he encontrado en el camino.
—¢ Conque V. sale al camino en busca de sefioras?

—No; si no es eso. Siyo...

—Calle V. Ya tendra ocasion de hablar.

—Pero, seiior alcalde...

—Calle V. he dicho.

—iDon Silverio!

Yo me encogi de hombros y volvi las espaldas a Sanmartin.

Este calld, y por orden del alcalde fué trasladado a la casa ayuntamiento,
donde quedo bajo la custodia del alguacil. Todas las chismosas del
pueblo, & las 6rdenes de la alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron a
rociar el rostro de la sefiora con agua y vinagre, acompafiando sus
cuidados con gritos, lamentaciones y abundantes lagrimas.

Los hombres atravesamos el rio y emprendimos el camino de Romancos,
a los diez minutos de marcha hallamos al marqués, sus hijos, la criada y
algunos aldeanos. Venian & pie y buscaban a la marquesa, llamandola con
fuertes voces. En el inmediato pueblo se sabia el suceso. La Guardia civil
habla encontrado los baules, y perseguia a los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habiamos visto en Archilla. Juzgaba que la
marquesa no estaba gravemente enferma, pero era grande nuestra
ansiedad por volver a su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde pregunto al sefior:
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—¢ Qué hago con el cura?
—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja segun corresponda.
El ardoroso curita habia perdido hasta mis simpatias.

Llegamos: la marquesa habia sido trasladada a casa del alcalde. Tenia
una insignificante herida en el cuello y varios cardenales. Sentia fuerte
dolor de cabeza, pero su pulso era normal. Recordé la escena del robo. La
caballeria se habia espantado, y élla, asida a la albarda, se sostuvo algun
rato, pero al fin cay0 en el camino; entonces se desmayo. Cuando
desperté de nuevo se vié en brazos del cura; éste le dijo quién era; la llevo
a su casa y la acosto en el catre. La fiebre la domind por completo; tuvo
mucho frio y empezd a temblar; entonces Sanmartin la desnudo, la seco6
perfectamente y echd sus habitos encima de ella; después se puso a
rezar, observando amenudo la pulsacion de la enferma. La sefiora durmié
un momento; cuando despertd, el cura roncaba.

Esta relacion nos emociond a todos profundamente, pero sobre todo al
marqués y & mi. Hicimos venir al sacerdote; llegd palido, y vestido con un
pantalon y una chaqueta prestada por el alguacil. El marqués y yo le
tendimos nuestras manos; luego & instancias del sefior, dijo que a las diez
le habia despertado uno desde la calle gritandole: «Sefor cura, hace V.
falta en el camino de Romancos.» Quien le dijo esto habla entrado en la
casa inmediata. El se vistid, sali6 a la calle y llam6 al vecino, pero no le
contestaron. Entonces emprendio el camino de Romancos. Alli encontré a
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repiti6 Sanmartin con
una sencillez admirable. Nuestras investigaciones terminaron haciendo
gue se presentase el vecino aludido. Este, que no estaba enterado de la
vindicacion del cura, entré con desparpajo, y yo le pregunté:

—¢Fué V. quien llamo al Padre?
—Si, sefior.
—¢ Por qué?

—Porque habia ido al corral y oi tiros a lo lejos, y entonces le dije que
fuese alli para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mié —replico Sanmatrtin.
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Este recobré sus habitos, celebr6 el Santo sacrificio y almorzé con
nosotros. Después del almuerzo le dijo el marqués:

—Usted no estard & gusto en este pueblo.
—Vuecencia lo comprendera.

—Pues bien; sera V. el maestro de mis hijos. Seguramente no le faltara a
V. qué hacer. Dentro de poco tendra V. un discipulo mas.

—ijAh! ¢ La sefiora esta en cinta?
—Si, sefior,—dijo el marqués.

El parroco nada sabia.

iAsombro grande para mi!

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del Real con la
marquesa Yy el diploméatico Rodero, Se acababa de contar el incidente
referido, y la hermosa marquesa terminaba su relato, diciendo:

—ESs un santo.

Yo, con la mas maliciosa de mis sonrisas, repuse:
—Sefiora, & veces la santidad esta muy cerca de la tonteria.
Pero con visible enojo respondio;

—No lo volvera V. a decir, porque prohibiré & Sanmartin que vaya cerca de
V.

—Pero, ¢es Sanmartin 6 San Martin? —dijo Rodero a la marquesa.

—Las dos cosas.
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Las limosnas de los pobres

De la coleccién «Cuadro del natural.»

Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge las cestas de
azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los pliegos de aleluyas y de
soldados iluminados. Todo esto, sin cesar de mover las castafas en el
hornillo. Por fin, la tarea concluye, y las mercancias quedan amontonadas
en un rincon del estrechisimo y oscuro portal. Después, la modesta
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el mantdon sobre sus
hombros; arropa sus pies con un resto de felpudo; arregla el pafnuelo de la
cabeza cogiendo una de sus puntas con la boca y tirando de la otra con la
mano, y toma la paleta y remueve las castafias gritando: jCalentitas!
jcalentitas!

—Buenas noches, sefia Ventura.

—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.

—Y frescas.

—Como que pronto nace el nifio.

—Dentro de pocos dias estara la Plaza Mayor llena de nueces y pavos.
—NMucho frio les va a hacer a los alcarrefios.

—iBah!

—Pero siéntese V.

—Gracias.

—Ahi detras esta el banquillo.

—Alla voy.
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—Arrimese V. al fuego.

—MIil gracias.

—¢ Como andan esos estudios?
—Bien.

—¢ De modo que este afio acaba V.?
—Si, sefiora.

—Y se casara V. con la Vicenta.
—Desde luego.

—¢ De veras?

—¢Lo duda V.?

—Yo, no sefior. Siempre he dicho que si. Porque sé que es V. muy
decente.

—~Gracias, sefa Ventura.
—No hay por qué. Y enseguida al pueblo.
—Si, sefiora, Alli tengo plaza segura.

—Pues van Vds, a estar en grande. Ella es buena chica... Algo
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.
—Eso que V. ha dicho a la vista esta.
—¢Y Pilarica?

—Pues ayer la pregunté & su novia de V., y me dijo que se aplica y que
todas las oficialas estan contentas con ella. Y la maestra la da ocho reales
todos los domingos. Ya V. vé, no lleva mas que un mes.

—ijCuanto quiere V. & esa chica!
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—Pues como mia. Cuando murié su madre toda la calle del Sombrerete se
la queria llevar & la nifia, y ella, la pobrecita, se vino conmigo.

—Pero habra V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algun dia habia poco pan, pero
como ella se lo comia todo nos quedabamos las dos satisfechas.

—Dios se lo pagara a V.

—Dios... Dios... en fin... jCalentitas! jCalentitas!...
—Diga V., ¢y aquel novio que tenia la Lucrecia?
—¢ Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el obrador el
invierno pasado.

—ijAh! si. Una que parecia una barra de tinta china. Si; pues él, cuando
llegd el verano, se fué & la sombra y aun no ha salido de la céarcel. Y ella
se lo gana por ahi.

—¢ Por dénde?

—Por ahi...

—Por ahi se lo ganan muchas, sefa Ventura.
—Asi les va a ellas.

—Como a Lucrecia.

—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba como un timbre
movil. jComo que la daba autoridad!

—Tiene gracia.

—Pues ya vé V. Esa tuvo luego un marqués, un chupa-guindas que la iba
a poner un cuarto...

—¢ De cabrito?
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—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de la noche. Y luégo ese
se caso6 con una sefiorita con una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.
—¢Quién?

—La dote.

—ijAh! ya.

—iQué lios!

—Pero, sefior. Lo que dice una, ¢qué sacaran esas chicas con comer hoy
bien y mafiana morirse de hambre? A la cuenta que la comida de un dia
les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razoén.

—iY como si tengo! Que vale mas un marido con gusto que un amante
con gasto.

—ijHola!

—Mire V. el mio. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba como a una
princesa. Un hombre que no queria que me moviese para nada.

—iMal hecho!
—¢ Por que?
—Porque se perdia muy buenas cosas.

—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal entendida. Y V.
esta esta noche muy de guasa.

—Porque es sabado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al teatro.
—Pues ya poco tardara.

—Diga V., ¢y esa rubia? la Mercedes...
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—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que tropiece con ella
va bien.

—Sefa Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo natural es
que se caiga.

—Pues V. ya se ha caido.

—Si; pero he caido en blando.

—Ande V., so guason... Quitese V. de ahi, que ya bajan las chicas:
—ijHola, Marcelino!

—iMarcelino!

—El excelentisimo sefior D. Marcelino se ha dignado esta noche buscar a
Su novia.

—iMarcelino! Compranos castafas.
—iVicenta! Que te aguarda un silbante.
—ijAy, D. Marcelino! le van 4 V. & abroncar.

—NMarcelino, Marcelino,
vamos a ser muy felices,
tu con agua y yo con vino.

* % %
—Vamos, Vicenta, ¢ sales?

—Alla voy, hombre, me estoy atando el zapato. ¢Qué les has dicho a las
chicas que se han ido tan pronto?

—Sabelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino esta de guasita.
—Ea, adios, sefa Ventura.
—Adios.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.
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—Oye, ¢vamos al teatro?

—Si ta quieres...

—¢No he de querer?

—Pues date prisa. Son mas de las ocho.
—¢Do6nde vamos?

—Donde ta quieras.

—En el Espariol hacen Don Alvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¢ Quieres que vayamos a ver Excelsior?
—Al anfiteatro.

—<Claro esta.

—Prefiero que me lleves a un palco de El Porvenir.
—iEl Porvenir y palco! Tu suenias.

—¢ Por qué? Va muy buena gente.
—También van inocentes a la carcel. ¢ Quién te ha ensefiado esas cosas?
—NMercedes.

—Pues tiene un cancer en el cerebro.
—¢Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¢Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.

—ijCuentos tuyos!
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—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.

—T0 me curaras.

—Estéa prohibido & los médicos asistir & sus esposas.
—Total, que no vamos.

—NMe parece que no.

—Entonces a la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos & tiempo.

—Pero, ¢,como habéis salido tan tarde?

—Porque habia que concluir una bata y éramos menos.
—¢ Menos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¢No trabaja ya?

—Es que esta su madre muy enferma.

—Pobre mujer. ¢ Qué tiene?

—Dolor de costado. Esta mafana vino Mariquita al taller y pidié permiso a
la maestra, Y la maestra la di6 la semana y un duro mas, porque estan
pereciendo.

—iDesgraciadas!

—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de socorro va cuando
quiere.

—Lo creo.

* * %
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—¢Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Ya no vamos & llegar.

—Aprieta el paso.

* % *

—Estara la funcion empezada.

—Miira, Vicenta, la funcion no ha empezado, pero tu no quieres ir al teatro.
—iYo!

—Si, tU; porque eres todo lo buena que yo deseo,—¢ Por qué dices eso?
—TU quieres ir & casa de Mariquita.

—Pero tl no querras.

—Vamos.

—iQué bueno eres!

—Tu si que eres buena.

—Tu, que te has acordado.

—Si tu pensabas lo mismo.

—Pero no queria decirtelo.

—¢ Por qué?

—iTienes & lo mejor unas contestaciones!...

—ijHola! Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues bien; no olvides que para
entrar en el cielo es preciso llevar las mejillas encarnadas. Pero caida de
no confundir el color producido por el trabajo con el color producido por la
verglienza, Y ahora vamos & casa de Mariquita, y vamos corriendo, sefiora
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Médica.

* % %

Héme aqui hecho un bohemio, paseando por las calles de Madrid & la una
de la madrugada. jValiente noche estamos pasando Vicenta y yo! Ella
cuidando &4 la enferma y yo aguardando & que amanezca. Porque al
amanecer se muere la madre de Mariquita. De modo que a las cinco
estaré alli y lo dispondré todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que
les he dado todo el dinero que tenia. Pero ¢y el crédito? Vamos al café de
Madrid. El Gaditano es un buen mozo y me fiara.

* * %

De este pais de la Reconquista se han expulsado a los jesuitas y a los
moriscos y todavia se destierra & los liberales. En cambio el vicio y la
barbarie tienen carta de naturaleza. Un amigo mio resolvia el problema
social «si pudiésemos quemar con las guitarras todas las plazas de toros.»
jLastima de capital convertido en humo! Lo que se debe suprimir en la
plaza de toros es la barrera. La guitarra y el vino s6lo hacen dafio a quien
se emborracha facilmente, y el borracho siempre es inofensivo. Para dar
una pufalada en el corazbn se necesita tener navaja, mucha fuerza,
mucha vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que ningun
borracho que pega paga de mas. Pero dejemos estas digresiones que no
interesan & nuestros tribunales de justicia que ya tienen codificados los
delitos y las penas. Decia que el vicio tiene carta de naturaleza en este
pais, y yo lo celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza ira, segun eso, con el
cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento de la humildad.

Lo que no me parece bien es que el estado 6 el municipio investigue el
namero de perros que yo tengo y me haga pagar una crecida contribucion
por cada uno, aunque no cacen, y ho investigue cuantas sobrinas tiene
dofia Celestina y las haga pagar, por lo menos, como a perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con polisones y sin
medalla, cazando de dia y de noche en toda clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio no puede ser mas
céntrico. Como que estamos en la plaza de Santa Ana. En esa habitaciéon
debe haber una temperatura estival. Nada de pudor. Las contraventanas
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estan abiertas. La fiesta puede servir de reclamo y es conveniente que la
conozca el publico. Pero hay poco publico; son las dos de la mafana y
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana montaba en
ese solitario coche de punto y me hacia conducir & mi casa. Pero no; el
cochero esta empingorotado sobre el pescante mirando al iluminado
principal. No quiero distraerle porque ese infeliz puede ser mafiana un voto
necesario.

Marcelino sale del café después de cenar y comienza & vagar por las
calles, y asi andando llega a la Plaza de los P4jaros y contempla los
balcones que arrojan a la via publica una luz que humilla al gas. Ve al
cochero en un puesto tan elevado, y le dice:

—Buen amigo. ¢Me deja V. un sitio en el pescante?
—Suba, seforito.

—¢Fuma V.?

—Gracias.

—¢ Como no, si tiene V. el cigarro encendido?
—Creime que ofrecia...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ¢que se vé desde aqui?

—Pues, sefores y sefioras dando vueltas como trompos y algun besito.
—iHola! Esas son cosas mayores.

—Hailas mas mayores ainda.

La plaza esta casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en una puerta del
teatro, y un guardia de orden publico junto al anunciador; su compariero
acaba de penetrar en el jardin con ocultos fines.
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—¢Y llevan asi mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato pardse el baile,
pero ahora pedia un seforito mas jaleo.

—¢ Y qué musica hay?

—Guitarras y un piano, pero el pianista tdcalo poco.
—~Parece que templan.

—Paréceme lo mismo.

—¢Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.
—Gracias por la comparacion.

—iD. Marcelino!...

—ijColoradal...

—Bien vera V. desde ahi.

—Siento no poderte invitar...

—Suba & la florista, si quiere, sefiorito.
—Alla voy.

—iConque tu por aqui, Colorada!

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un sefiorito del Veloz, y
ahora me voy a mi casa.

—Esta bien.
—iBuena fiesta tiene la Brillante!
—¢ Pero tu conoces esa casa?

—iYalo creo!...
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—Toma, toma, seforito. Estas rameras conocenlo todo.

—Oiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. a poner motes engancho el simén a
tronco.

—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que era florista en
Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiln afos, y es muy guapa.

—Pero, ¢ de veras es viuda?

—iNo ves que va de luto!...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.
—iVéalame Dios! jY qué buen alivio, sefiorito!

—¢Y esa?

—Es la del Mangue.

—¢Y el Mangue?

—Ese no viene aqui.

—Pues, ¢quién es el Mangue?

—Un seforito muy chulo, que lleva muchos brillantes en semejante parte.
—Sefiorito, ahi vuelve a pasar la del alivio.

—Pero ahora va arropada.

—Mira quién va con ella.

—¢ Ese de gaban de pieles?

—Si; ¢no le conoces?
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—No.

—Es un rétulo que heredo a la marquesa del Histérico.
—ijAhi... jYal...

—Van a salir. Vamos a la puerta y los veras bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristécrata y llama al cochero. El tullido deja su
hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche esta enfrente de la puerta, abandona el portal la hermosa
viuda.

—Caballero, ¢ me da V. una limosna?

—Dios te ampare.

—iSeiniorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho frio.
La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.

—Déjale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.

—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. El pobre mira la moneda y dice
involuntariamente:

—iCinco duros!
El sefor vuelve la cabeza y dice al mendigo:
—Callate, tonto.

—No, sefor. Seforita se ha equivocado V., me ha dado V. una moneda de
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oro.
—¢ Oyes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.
Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:
—OQOye, chico. Son cinco duros, para ti.

Y volviéndose al elegante, afiadio:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: jBravo, bravo! y con sus manos
batieron palmas.

El seforito echd ¢ andar apresuradamente; dobld la esquina de la calle de
la Visitacion y se perdio de vista.

—iOle! Flores para mi reina;,—dijo la Colorada vertiendo en la falda de
Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la sefiora quiere el coche é no lleva dinero para la carrera, pagarela
yo € taparé la tablilla.

—Dios se lo pague a V., sefiorita —dijo el muchacho.
Y Marcelino afadio:
—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, sefiores, basta de cumplidos. Yo pago el coche y los bufiuelos si hay
guien me acompaiie.

Y el coche partid, llevando consigo al cochero y al mendigo en el pescante;
y & Lolay & la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vi6 partir el carruaje y dijose: «Desde este
momento creeré siempre que el cancer de la prostitucion es una Ulcera
simple producida por una falta de higiene moral. El individuo esta sano. Un
estado patolégico que se cura con el buen ejemplo.

Después, a las ocho de la mafiana, Marcelino volvia a pasar por aquella
plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la abnegacion de la seia
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Ventura y la de Vicenta y la de Lola decia:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no dejan rastro.
Nada recuerda en este sitio lo que paso hace pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardin contemplaba el musgo y se repetia:
«Esta noche ha pasado por aqui la autoridad».

71



La tempestad

Da la colecciéon «Cuadro del natural.»

Mi chalet del Escorial es lindisimo, pero me obligaran & venderlo las
tormentas del pais. Es cosa fastidiosa pasar entre truenos el verano.
Recuerdo una tarde...

Estdbamos mi esposa y yo en un gabinete donde habiamos tomado café
después de almorzar. Se sabia que la tormenta era inminente, el viento
refrescaba y la elevada temperatura empezaba a disminuir; por lo demas
el barometro permanecia fijo. Satisfecho de la exactitud de mis
observaciones me hallaba sentado en un gran sillon de paja contemplando
como mi linda esposa hacia con crochet estrellitas de punto. Mirando
aguellas manitas tan blancas y aquellas rosadas uias, recordé la historia
de mis amores; mi boda; las peripecias del noviazgo jCuantos incidentes!
Una negra nube cubria ya todo el cielo, y parecia que iba & faltarme luz
que me permitiese ver las bellezas de mi mujercita. jLa mia! jQué
satisfaccion! jDespués de haberla deseado tanto! Después de... jCuanto
disgusto! Ella habla tenido la culpa... Sus coqueterias... Inconvenientes de
ser bonita. Pero si me hubiera querido como decia... Gozaba en hacerme
celoso... Con éste... con aquél... ¢Y Federico?.. jSabe Dios! ¢Se habra
casado? ¢ Vivira?.. ;Doénde estara ahora Federico?

—No sé.

Comprendi que habia hecho mi pregunta en voz alta. Un horroroso trueno
rugio a espaldas del jardin.

—Jesus, Maria y José,—dijo mi esposa persignandose.— ¢Porqueé
preguntabas eso?

—¢El qué? jAh! ¢ Donde esta Federico? Si. Pues nada. Me acordaba de él
no sé con qué motivo.

—¢Ves como eres? Cuando yo estoy mas contenta al lado tuyo hablas de
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esas cosas para disgustarme.
—iDisgustarte! No lo creo.

Luisa me mir6 fijamente. Un relampago brillé en el cielo y otro en mis ojos.
Mi mujer cerro los suyos y se persigno devotamente.

—¢ Estas ahuyentando el espiritu maligno?
—Si ta no quieres, no lo haré.
—No, hija. Por mi llénate de cruces.

—Pero, ¢qué te pasa? Siempre que nombras a ese hombre tenemos un
disgusto.

—Yo no... Vale muy poca cosa. ¢Me crees tan indigno como para
compararme con él?

—iYo! iDios mio! Si tu eres para mi todo en el mundo.
—Hoy si, porque soy tu marido. En otro tiempo era tu ultimo novio.
—iPepel...

—No creas que me molesto. Estoy resignado. ¢ Recuerdas la tarde en que
te besé la mano? Confiesa que no era el primer beso que recibias.

Un extenso relampago dié a los objetos un color livido. La ronca voz del
trueno retemblé en el gabinete, y empez6 a llover con fuerza. Mi esposa
tenia la cabeza cogida entre sus manos, y lloraba amargamente. Yo me
levanté para retirar mi psicrometro que estaba a la intemperie en la
ventana de mi despacho, pero me senté en un sofa por no aparentar
cobardia en aquella lucha doméstica.

7

Mi mujer permanecia muda; las lagrimas corrian a lo largo de sus
desnudos brazos. Algunas gotas de lluvia penetraban en la habitacién y
salpicaban su blanca bata. Yo pensé cerrar las vidrieras, pero crei esta
deferencia impropia del momento. Sin embargo, luégo calculé que no quita
lo cortés a lo valiente, y me dirigi al balcén. El espectaculo de la tormenta
me atrajo, y me quedé contemplando los vivos colores de las plantas, las
cristalinas gotas de lluvia cada vez mas pequefias y menos abundantes y
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aquel trozo del cielo donde asomaba entre girones de nubes el hermoso
techo azul de la tierra. El airecillo humedo refrescO mi cabeza; ceso la
lluvia, y me entretuve en recoger sobre mi frente las gotas de agua que
calan del alero del tejado. Poco después pensé en mi esposa; senti latir mi
corazén como a impulsos del miedo. Entré en el gabinete; mi mujer ya no
lloraba; tenia la vista fija en el suelo; a sus pies estaba la muestra de su
labor: era un gorrito de nifilo. Yo no sé qué paso en mi alma, pero di cuatro
pasos descompuestos, pasos de beodo, y cai de rodillas, y apoyé mi
cabeza en la falda de Luisa y estreché su cuerpo con mis brazos. Las
gotas de lluvia corrieron por mi frente y fueron a juntarse con sus lagrimas.

Luégo... joh! luégo mi esposa ponia el gorrito sobre mi cabeza y los dos
nos reiamos alegremente porque era muy pequefiito... y el sol alumbraba
nuestra felicidad... y las nubes huian a Oriente.

Después bajamos al jardin y yo cortaba cuantas flores bailaba & mi paso, y
las colocaba en la cabeza y en el pecho de mi esposa, y en cada flor iba
un beso, que me pagaba mi mujercita con una sonrisa.

jAh! ni aun puedo escribir esto. jBenditas sean las tormentas que
refrescan el ambiente y dan nueva vida & la naturaleza y aroma a las flores
y sazon a los frutos!

iBenditas sean las pasajeras tormentas del alma enamorada!
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Como quisiera morir

De la coleccion «Cuentos del delirio»
No os asustéis de que elija un asunto tan triste para escribir este articulo.
iHablar de morir un joven cuya cédula personal es una patente de dicha!

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho constante, quizas porque es el
anico que espero conseguir.

Después de haber vivido sufriendo el hambre que no mata y que se llama
estrechez; estudiando incesantemente para convencerme & la postre de
gue no sé nada; sin lograr nunca un miserable sueldo con que alegrar el
cuerpo, ni una insignificante distincion con que halagar al espiritu, ¢qué
esperanza me queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. jBendito seas, oh Dios!

Si los hombres me hubieran dejado sentar a la mesa del placer, quizas en
aquel hermoso festin te hubiera olvidado, Dios omnipotente; pero si ves
gue en mi desgracia no te he negado nunca, ¢ podras dudar joh Dios! de
gue yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en los hombres, la muerte
es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo, después de haberme
envenenado y haber sufrido enfermedades y agresiones aun no me he
muerto. Confieso que tampoco me hubiera hecho gracia.

Es logico; ya que en vida no he pasado de ser un sér vulgar, quisiera
lograr una muerte caracteristica.

Una vez la sofié, pero la sofié despierto, que es como suefio yo.

Oigan Vds. el suefio.
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Son las nueve de la noche de un miércoles de Ceniza. Estoy en la Puerta
del Sol; siento un golpecito en el brazo derecho y me encuentro...

—ijHola, Manolita!

—ijAy Silverio, muy preocupado vas!

—Ya solo me quedan preocupaciones. El dinero se me acabd in initium.
—Sacristan. Siempre estas hablando en latin.

—Es la lengua favorita de los sabios que no saben castellano.
—Vamos, déjate de bromas y convidame.

—~Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen deseo & la falta de
moneda.

—Convidame, que yo pago.

—iDulcisima prueba de carifio! Con qué generosidad me has dirigido un
insulto!

—iYo!

—Ea, Norma, arrgjate en el fuego y deja de darme conversacion.
—Miira, Silverio, contéstame & una pregunta.

—A una, si.

—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado domingo, ¢te acuerdas?
—Perfectamente.

—Llegué al baile de la Zarzuela con tres comparieras, Yo no te conocia,
pero me acerqué a ti y te pedi cuatro pesetas para pagar el guardarropa,
¢es verdad?

—Exacto.

—Y tu me las distes y te quedastes tan tranquilo. ¢Recuerdas la que se
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armo? Hubo bofetadas, navajazos, tiros; hasta hubo agentes de Orden
publico. ¢ Te paso a ti algo?

—No; a mi nada.

—Mis tres compafieras se marcharon, una con un diplomatico, otra con un
juez y la tercera con uno disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado basta ayer noche, que
me distes esquinazo para ir & ver un fuego. ¢ Eres bombero?

—¢ Es esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu carifio, pero veo que es imposible. ¢Te
parezco hermosa?

—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero ¢t crees en algo?
—Si; creo en Dios.

—¢No dudas de nada?

—No. Yo lo niego todo.

—¢Y qué afirmas?

—La idea de Dios.

—¢:Nada mas?

—Todo lo humano es mentira.

—¢No te ha chocado que adonde yo voy se produce el mal?
—No me ha chocado hasta ahora. ¢, Quién eres?

—¢ Te asustas?

—¢Y0? a nada tengo miedo.

—¢ Ni & la muerte?
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—Es lo que mas amo y deseo.

—¢ Quieres conocer la muerte?

—¢La ensefas tu?

—A ti te la ensefaré.

—¢ Cuando?

—Antes de una hora.

—¢Y como?

—Dame un beso.

—iEn plena Puerta del Sol!

—No importa.

—Ya sabes que es mi primer beso.
—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y besé su boca.

—iMaldicion! jQué amargor mas horrible!
—¢No he de ser amarga, si soy la Duda?

—iEres el mal de mi siglo!

—Ven, ven; mis comparneras me esperan. Son el mundo, el demonio y la
carne. Ven, Hartas conquistas hemos hecho. Hoy tenemos baile en el otro

mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevo por todo Madrid & nuestro paso
recogiamos mascaras tapadas cuidadosamente, que mi compariera hacia
salir de lupanares, casos de préstamos, palacios, cuarteles, restaurants,

sacristias y hasta del Ateneo.
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Eramos doce los que nos precipitamos desde el viaducto a la calle de
Segovia, y, como es natural, fuimos a parar al otro mundo.

¢ Recorddis aquel castillo con siete torres de que habla el Dante al
describir el Limbo? Pues alli tenia lugar el baile.

Los que veniamos de la tierra nos hallamos en una lujosisima antesala.
Mis compafieras se despojaron de sus mantos.

Estaba en buena compafia. La Duda y sus tres compafieras de baile, y
ademas, la Lujuria, la Avaricia, la Soberbia, la Ira, la Gula, la Pereza y la
Envidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con sus caricias; ninguna me
conocia; solamente la Envidia, oculta en un rincén, no dijo nada.

—¢ Por qué no te acercas?—le pregunto la Duda.
—Porque le conozco mucho.

—Estupida—interrumpi—; de haber hecho amistad con alguna de vosotras
hubiera sido soberbio, pero no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus amigos.
—Eso es posible.

Por fin llego la hora del baile. Cuanta magnificencia encerraba el salon no
puede describirse sino cobrando el manuscrito por entregas. Seré breve.

Alli estaba todo lo del otro mundo. Alli estaba Dios, Dios en forma
corporea, perceptible para mis sentidos. Hay un hombre, escritor insigne,
exministro y presidente de dos sociedades literarias, que refleja en su
rostro tanta entereza y tanta bondad que tiene para mi la cara de Dios. No
creais que esto es una adulacion embozada. ¢ Por ventura seriais vosotros
capaces de adular? Con el hombre &4 que me refiero no he cruzado nunca
mi palabra; con el Dios de aquel baile si hablé. Le pregunté qué era
necesario para ser justo.

Y me contesto.
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—Ser siempre juez y reo.

—Pero eso produciria siempre la clemencia.

—¢ Pues acaso crees que hay otro castigo que el perdon?
—¢Y el que no perdona?

—Comete un delito.

—Y ese delito ¢.como se castiga?

—Perdonandolo.

—Senor; conmigo han venido todos los vicios de la tierra y son seres muy
hermosos. ¢ Queréis ensefiarme las virtudes?

—Hijo mio, ahora no puede ser. Las virtudes no van nunca al baile.
—Y vos, sefior, ¢ por qué estais aqui?

—Porque mientras yo vigilo los vicios, descansan los hombres virtuosos.
—iLuego la virtud existe en la tierra!

—¢ No la has encontrado?

—Creo que no.

—Recuerda bien.

—ijAh, si! jMi madre!

—Ya lo ves.

—¢Y si fuese exposito?

—Entonces no negarias la existencia de la caridad.

—La caridad... Es cierto... La he oido nombrar... Sefior, cuando yo muera,
¢gozaré la gloria eterna?

—Eso te lo dira la muerte.
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—ilLa muerte!... Si, si. Yo he venido & eso... Yo quiero ver la muerte.
¢,Donde esta?

—En el jardin. Alli la hallaras sola.

—All4 voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vicios me rodearon.
—Ven, ven. Baila con nosotros.

—Dejadme. Me dais asco.

—ijAh! Ya le conozco —dijo una vieja vestida de beata—. Debe ser de los
mios. jHipdcrita!

—iHipdcrita! jHipdcrita!

—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la muerte.
—No, no & bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputaos mi alma.
—Pero no moriras.

—Si busco la muerte.

—Quizas no la encuentres.

—¢Do6nde esta?

—En un rincén del jardin, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id & buscarme. Si no
muero seré vuestro amigo.

—¢ Lo seras?
—Lo seré, porque vosotras alegrais la vida.

—Vete en paz.
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Y por una ventana me arrojé al jardin. Llegué al suelo perfectamente.
Llamaba a la muerte, pero la muerte no contestaba. Vi & lo lejos la luna
reflejada en la tierra, llegué y encontré un extenso estanque de aguas
bituminosas, El mas absoluto silencio. Ni una nube en el cielo, ni un péjaro
en el aire, ni una planta en la tierra. El mar Muerto pudiera imitar aquel
estanque.

—jMuerte! —grité—, ¢ donde estas?
Senti helarse mi cuerpo subitamente; la muerte estaba & mi lado.

Pedidle & Fidias el arte del contorno y robad & la naturaleza sus colores, y
no hareis una figura tan bella como la de la Muerte. Eva, que fué hechura
de Dios, no pudo ser tan hermosa.

—ijAh, muerte! congelas mi sangre.
—¢ Qué quieres?

—Logré amarte y después quise verte, y ahora quiero gue me ames como
yo te amo.

—Nadie me ama.

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te habia sofiado. Vives con
la soledad, que es también mi dulce compariera. Ahora te contemplo & la
palida luz de esa triste luna, y muchas veces, fijjos mis 0jos en ese astro, te
he pedido que vinieras & buscarme. ¢ Por qué no viniste?

—Crei que mentias.

—iMentir yo! jMentir quien no ama la villa!

—¢ Estas loco?

—¢ Loco porque te amo? jOh, Muerte! ¢td no has amado nunca?
—Todos me huyen. Yo soélo tengo lo que me abandona la vida.

—ijAh! para ti es el cadaver. Pues bien; héme aqui en el apogeo de mi
existencia. Todavia la vida quiere burlarse de mi. Deja que te estrechen
mis brazos. Amame con todo tu sér, porque yo soy tu primer amor. Amame
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como yo te amo. Deja que por primera vez bese unos labios donde otros
labios no besaron.

—Si & mi cuerpo tocas ya no volveras ¢ separarte.

7

Y con un movimiento subito rodeé con mis brazos a aquel talle
perfectisimo, oprimi con mi pecho aquel seno de nacar, y juntando mi boca
a la de la Muerte cambiaron nuestros corazones un beso de inmenso amor.

Senti que los vicios venian corriendo, pero llegaron tarde; mi cuerpo
estaba en el fondo del estanque; mi alma la tenia Dios.

Aqui yace Silverio Lanza.
Murié de un beso.
R. 1. P.
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La fe

De la coleccion «<Esmeraldas» (Cuentos verdes.)

Para ir & la Meca, no puede el marido Impedir & la mujer que vaya, Sino
que si el no quiere ir, ella toma otro que la acompafie por todo el tiempo
gue dure el viaje, y si viene del viaje prefiada, lo que para, siendo hombre,
es gerifo, que quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre
Mahoma a la generacion...

El P. Castillo (Devoto peregrino).

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosisima mujer cuando
la conoci. Por entonces tenia yo unas posesiones en Disereto, pueblo de
Andalucia. Halldbame en dicho lugar cuando ocurrieron los hechos que
voy a referir.

Habia visto dos 0 tres veces en la iglesia & Bibiana, madre que luégo fué
de Aniceto. Me parece que ya he mencionado la hermosura de mi heroina,
pero sin embargo debo insistir en esto.

Por detras Minerva; por delante Venus matrona; la cabeza de Flora;
brazos de Vulcano; manos feas y pies grandes; todo esto es delicioso en
el valle y en la sierra, y asi debieron ser las bellas judias.

Cuando llega a nosotros el suave viento que se perfuma en el monte y se
refresca en el rio, trayéndonos los ritmos de los pajaros y las diminutas
pajas que arrancoO de la era, yo creo que el corazdn del hombre, ansioso
siempre de amor y de caricias, no suefia con la Pampadour, suefia con
Rebeca; quizdas una Rebeca exagerada por el deseo hasta ser Atala 6
Marimorena, pero Rebeca siempre. Siempre la mujer del campo que
acarrea, trilla, siega y lava en el arroyo y bebe el agua de la fuente en la
taza que forma con sus manos.

Bibiana podia llamarse hermosa; le bastaba para ello la perfeccion de su
rostro.
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Cuantas veces sentia yo el vientecillo dicho me acordaba de la hermosa
del lugar; y una tarde, hallandome en este estado, medio durmiendo entre
altos trigos, & orillas de una vereda que conduce desde el pueblo a la
ermita de San Juan, alegrose mi vista con la repentina presencia de mi
lugarefa sofiada. Hizo ella subitos ademanes de inquietud y asombro asi
gue me vio, mas yo la tranquilicé con la mesura de mi palabra y lo
respetuoso de mi continente, y de este modo la animé & conversar
conmigo.

—iAh!...

—Buenas tardes, Bibiana.
—Buenas las tenga V., sefiorito.
—¢Se ha asustado V.?
—jComo no le habia visto!...
—Estaba echando la siesta»
—Si.

—¢ Le parece & V. mal sitio?
—iOh! no, sefior.

—~Pero hay mucha humedad.
—Eso si.

—Sin embargo, no da el sol.
—Ahora poco hace.

—Pero, ya deben ser las seis.
—NMucho mas.

—A ver... Las siete y cinco.

—Ya decia yo.
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—¢Ya V. de paseo?

—Si, sefior.

—¢ Hacia dénde?

—Pues... hacia la ermita.

—iHola! Ya V. a rezar. No la creia a V. tan devota.
—¢ Por qué no?

—Es verdad que siempre que he tenido el gusto de ver & V. ha sido en la
iglesia.

—Si.

—~Quiere V. sentarse y descansar.

—No, sefior, no. Es muy tarde y voy de prisa.
—Pero, ¢seva V.?

—Si, sefior. Es muy tarde. Conque, que V. siga bueno.
—Diga V., ¢esa ermita es de San Juan?
—De San Juan, si.

—¢ Y esta el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—Y ¢qué tal es laimagen?

—iOh! es un santo muy bonito.

—Yo tengo mucha aficion & San Juan; pero, diga usted, ¢es el Bautista 6
el Evangelista?

—Eso no sé.

—¢ Cuando es su fiesta?
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—Dentro de doce dias; el veinticuatro de éste.

—Entonces es San Juan Bautista. ¢ Y qué fiesta le hacen al santo?
—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y V. lleva prisa.
—iNo faltaba mas! Usted pregunte lo que quiera.

—Bueno. Hablabamos de la fiesta del santo.

—Pues por la mafana se dice la misa en la ermita y luego se va la gente
al pueblo, y después, por la tarde, se viene y se hace procesion, y luégo
de la procesion se baila y se merienda, y nada mas.

—¢Y no hay fuegos de polvora?

—No, sefior. Un afo trajeron cohetes unos forasteros y después no los ha
vuelto a haber.

—Entonces este afio también los habra.

—¢Los traera V.?

—Yo los traeré, pero no lo diga V. a nadie porque quiero dar una sorpresa.
—Si V. no quiere yo no diré nada.

—Y mandaré hacer un castillo de polvora.

—Y ¢qué es eso?

—¢ Quiere V. que se lo explique?

—Bueno.

—Pues un castillo de pélvora es una gran fiesta. Figurese V., un arbol tan
grande como aquel chopo, Espérese V. y se lo dibujaré con el bastén en la
tierra. Asi se entendera mejor, Siéntese V. aqui.

—No me entretenga V. mucho.
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—~Cuestion de un momento. Después la acompafaré 4 V. & la ermita y asi
veré el santo.

—Pues dese V. prisa, porque sino luego no hay luz.

—Bueno. Vamos al caso... Este es el arbol alto como ese chopo. Pues
aqui se pone un palo atravesado y aqui otro, y otro aqui arriba, y todo esto
se llena de cohetes, y aqui abajo se pone un mortero para disparar las
bombas. Esta es la bateria del enemigo que ataca, a este otro lado se
ponen dos palos, Vea V. Y éstos cruzados por uno aqui y otro y otro y otro
y dos abajo y uno mas grande arriba. Ya tiene V. el castillo con sus
ventanas, su puerta y sus torres. En el suelo se pone otro mortero para
bombas, y todos los palos se llenan también con cohetes. Dispara la
bateria, pum... dispara el castillo, pum... la bateria, pum, pum... el castillo,
pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum. Se prende fuego &
la bateria, luégo se prende fuego al castillo, y castillo tomado.

—Vaya si es bonito.

—Pero si hay tiempo, lo que voy a hacer es una mongolfiera de fuego.
—Una mongol...

—¢ Quiere V. que se lo explique?

—Bueno.

—Pues, se lo diré 4 V. andando.

Y efectivamente empezamos a caminar juntos camino de la ermita. Animo
nuestra charla, hice descripciones de viajes aéreos, cité a los hermanos
Montgolfier, @& Gay Lusac, a Flamarion. Familiaricé con la hermosa. Lo
mismo que los buenos organistas pensé primero conocer todos los
registros y su mecanismo para poder después tocar segun el deseo mio.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del camino, las
cuales guardaba debajo de su delantal.

Llegamos & la ermita cuando ya se habla ocultado el sol. Yo miré por la
rejilla de la puerta y apenas pude ver lo que habia dentro. Sin embargo,
aseguré que la escultura era magnifica. Bibiana se puso de rodillas y
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empezo & rezar; yo me retiré discretamente y me marché al otro lado de la
ermita. Despues, con el mayor sigilo, y dando un gran rodeo, me coloqué
de manera que pudiese ver a la gentil aldeana, porque he creido siempre
muy conveniente saber como cada mujer adora & Dios, pues de un modo
relativo se debe adorar a cada mujer. Pero jcual no seria mi sorpresa,
cuando vi a Bibiana sacar las piedrecitas que habia guardado y arrojarlas
con fuerza dentro del santuario a través de la rejilla de la puerta! Llegué a
convencerme de que apedreaba al santo. No pude contenerme, y fui hacia
ella. Apenas me viQ, y comprendioé que yo la habia visto, se quedd inmovil,
palida y temblando.

—¢Qué hace V.?

—Nada.

—¢ Esta V. tirando piedras?

—Si, senfor.

—Pero ¢ por qué hace V. eso?

—ijAh! no, sefior, por nada.

—¢ Por nada? Yo quisiera que V. me dijera el por qué.
—Si no hay por qué.

—Entonces lo averiguaré en el pueblo.

—No, no. Yose lo diré a V.

—Bueno; ¢ qué es ello?

—No es ningun pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.

—ijUna virtud San Juan!... ¢La de dar novio a las chicas?

—Si, senior.
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—Pero V. es casada.

—Si, sefior.

—Y ¢busca V. novio?

—Si no es eso.

—Entonces ¢ qué virtud tiene el santo?
—Pues gue da hijos.

Me quedé asombrado.

—¢ Y los da tirandole piedras?

—Si, sefior; pero hay que darle en las narices.
Solté una carcajada que retumboé en los montes.
—No se ria V.

—Pero ¢quién le ha dicho a V. eso?

—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he preguntado en confesion al
sefior cura y me ha dicho que si, siempre que se le ponga una vela por las
noches en el altar de la iglesia.

—¢Y ha puesto V. la vela?

—Si, seiior.

—¢Y le ha dado V. en las narices al santo?
—No, sefior.

—Pues riase V. de todo eso. Por fortuna, para V., he llegado & enterarme
de esto y puedo hacerle un gran servicio. Hoy médico, y me he dedicado
con especialidad & las enfermedades de que V. es victima, y supuesto que
aqui nadie nos escucha, hableme V. con entera libertad, segura de que
voy a proporcionarle el logro de sus deseos.

iOh! ciencia, ciencia...
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iOh! ciencia. Tu eres la mas astuta de las Celestinas.

Ya de noche, cuando el vientecillo habia dejado de soplar, coji una chinita
y se la di a Bibiana diciéndola:

—Anda, dale una pedrada al santo.
—Pero, hombre, ¢a oscuras?
—No importa; tirasela y volvamonos al pueblo.

A la tarde siguiente Bibiana estaba en la huerta. Yo me acerqué a ella con
disimulo.

—¢ Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo tambien.

—¢ Has visto?...

—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

* * %

Al afio siguiente, cuando yo volvi al pueblo, ya habia nacido Aniceto. Su
padre habia pagado la compostura del San Juan, y yo, hablando con el
cura de estas cosas, le decia:

—¢ Pero sera cierto el milagro?
—Bien claro esta.
—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré a V.; el hecho mirado materialmente es dudoso, pero una buena fe
puede mucho.
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—Es cierto —le interrumpi—, por eso yo nunca abandono la mia.
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Una ecuacion con dos incognitas

(Una solucién)
De la coleccion «Cuentos politicos.»

Dialogo en la cerveceria del Quebec's Inn entre un Exchange-broker y su
hijo.

—Di, papa; ¢vamos a estar en este pais mucho tiempo?

—Quizas estemos poco... quizas estaremos siempre.

—¢Y mama?

—Ha muerto.

—iMuertal...

—Un agente de policia la dio un culatazo. ¢ Oyes? un culatazo. Oyelo bien.
—¢ Y de qué murié?

—EI médico crey6 que de una meningitis: un magistrado dijo que la habia
matado la rabia, y yo creo que muri6 de vergienza... Porque nos
averguenzan... Ya lo sabes.

Un minuto de silencio.

—Oye, papa; ¢ por qué bota la pelota?
—¢ Por qué preguntas eso?
—Contéstame.

—Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay dentro de la
esfera de goma; este aire trata de recobrar su volumen primitivo, y este
esfuerzo de reaccion se efectia en todos sentidos: la fuerza hacia abajo
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se neutraliza con la resistencia del suelo, y la que va hacia arriba puede
con la pelota y la levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.

—Contesta, y no te incomodes

—Di.

—De modo que si la doy con mucho empuje botara mucho.
—Si, hijo, si.

—¢Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la pélvora que
hay en Inglaterra?

—¢Qué es eso?
—Si, papa; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa fuerza...
—Pero entonces darias de bruces en tierra y te estrellarias.

—Bueno; me estrellaria, pero la pelota subiria mucho, mucho... ¢Hasta
donde?

—No sé.
—Subiria hasta el cielo; hasta donde esta mama.
—¢ Qué dices, hijo?

—Calla, calla, papéa. Ya ves que oia cuando me contaste lo del culatazo.
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Cien reales de luz

De la colecciéon «Cuentos del delirio»

Sali de Bolsa y fuime directamente & casa de Emilia. Mi Nana, como yo la
llamaba, dormia en un sillon de su gabinete. También las doradas ascuas
de la chimenea parecian dispuestas a dormir entre cenizas. Yo habia
olvidado la baja de los Ferros, y de este modo ninguno cumplia su mision.
Ni yo calculaba, ni calentaba la lumbre y Emilia dormia. Los tres
estabamos cansados de nuestro destino.

Poco después Emilia se sentaba al lado del balcén, la avivada lumbre
producia llamas rojas, azules y blancas, girones de fuego que se
precipitaban por la chimenea y subian hacia el cielo como las almas de los
justos y las blasfemias de los impios.

En la calle, la tristeza de una tarde de invierno con la funebre luz de un
cielo nublado, y el temeroso andar de las gentes, que marchan
preservando su cabeza de la lluvia y sus pies del barro, muchedumbre que
produce un ruido caracteristico, s6lo semejante al del motin que nace y
balbucea un grito.

Emilia limpiaba el empafado cristal con un pafnuelo, y por el trozo limpio y
transparente miraba a la calle sin ocuparse de mi. Las llamas en la
chimenea parecia que me hacian una mueca burlona y luégo ascendian
por el tubo de hierro hablando entre si en voz baja como si comentasen
riendo la pena mia, y yo miraba la mujer y la lumbre, las dos ingratas con
quienes pasamos nuestros inviernos, las que hacemos objeto de nuestra
poesia, y ellas cuidan nuestro cuerpo y no se cuidan de nuestra alma.

—Vamos, hombre, siéntate.
—¢:Donde?
—Aqui enfrente. Asi veras & la vecina, esa jamona que te preocupa.

—Mira que a mi...
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—Pues no es tan fea.

—Pero no me gusta.

—Parece que estés triste. ¢ Has tenido algun contratiempo?
—Ninguno.

—Pues, sé que la Bolsa baja.

—NMejor; ahora me conviene.

—~Que sea enhorabuena... Tu siempre sales ganando.

—Es que nunca he tenido suerte, y me he dedicado & explotar mi propia
desgracia.

—Estas filésofo.
—Estoy enamorado.
—¢ De quién?

—De ti.

—Ya lo sabia.

— ...iTodo sea por Dios! Eres una especialidad para las contestaciones
frias.

—NMira, no empecemos como siempre. Tu eres el Unico hombre que yo
quiero» y no me gusta que te parezcas a los demas.

—Pero tu no concibes el amor fisico.
—¢ Qué es eso?

—EI placer del cuerpo.

—Yo, no.

—¢No has amado nunca?
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—Si, ati.

—Y ¢coémo me quieres?

—Con esto.

—Eso es el higado.

—Bueno, me he equivocado. Te quiero con el corazon.
—Entonces, ¢como quieres & los demas?

—Yo solo te quiero a ti.

—Decididamente. Tu especialidad es la réplica.

—Vamos, déjate de tonterias y cuéntame un cuento, Mira, si me cuentas
uno bonito te doy un beso.

—¢Y sino lo cuento?

—Entonces... lo que td quieras.

—Esa es una humildad que no me satisface.

—Pero, jqué pesado estas hoy!... Anda... un cuento bonito.
—¢Cual?

—~Cualquiera. Oye, ¢como acaba el de la otra tarde? ¢Se casa la mora
con el cristiano?

—No, hija. Al cristiano le ahorcan.
—iQué atrocidad!

—Veras, el padre de Zara manda ahorcar al cristiano de una cruz de
piedra robada en el campamento del rey, & la mafiana siguiente se hall6o &
la mora en lugar de su amante.

—¢ Muerta?
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—Es natural.
—¢ Y Nuiio Nuiez?
—Estaba en el lecho de Zara.

—iQué bonito es eso! Ahi tienes dos amantes que nunca se hablan
besado.

—~Pero eso era en el siglo XV.

—Para todo tienes una contestacion. Bueno. Venga otro cuento.
—¢ También de moros?

—Como quieras.

—¢ Triste 6 alegre?

—NMuy triste no, porque me haces llorar, y luégo me consuelas & tu manera.
—Es posible... Pues no recuerdo ninguno medio triste.
—Invéntalo.

—Pero tu crees que los cuentos son como las calumnias.
—Anda, discurre.

—Bueno, alla va.

—¢ Y para eso sacas papelotes?

—\Voy & leerte un articulo que escribi ayer.

—Eso sera muy serio.

—ESs un cuento.

—Entonces, conformes.

—Flores, pajaros y espejos.

—¢ Ese es el titulo?
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—Si.
—Adelante.

—«jBendito sea este cuartito que es mi taller! Aqui tengo mi mesa y mis
plumas, tintero y cuartillas. En él desahogo mis penas, porque aqui entro
colérico y de aqui salgo resignado. Por eso hoy vengo a esta celda y me
siento y escribo.»

«¢,Por qué me habra abandonado Emilia?...»
—iHola! Hay una Emilia.

—Yo creo gue todas las mujeres bonitas se debian llamar asi.
—A veces eres muy galante.

—Gracias... a veces.

—Sigue, sigue.

—«Por qué me habra abandonado?»

—Pero, ¢,es cuento 6 historia?

—Son las quejas de un amante.

—Pues, no leas. No me has de decir nada nuevo.
—Quizas si.

—Pero eso serd mucha filosofia y poco cuento.
—Es que tu me estas volviendo filosofo.
—Filésofo, no, pero es cierto que te vas atontando.
—~Gracias.

—No te incomodes; no queria decir eso.

—Seria otra cosa.
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—Eso es.

—iComo!

—Ves, yo también me atonto. Cuéntame otro cuento.
—Es ya de noche.

—¢ Necesitas luz para eso?

—No; es que ya es tarde.

—Justo; ahora di que tienes prisa, después de dos horas de aburrimiento.
—¢ Te has aburrido ta?

—Yo0 no; pero tu si.

—Al lado tuyo, imposible.

—Galanteria.

—iYo galante!... no puedo serlo queriéndote tanto.
—Yo también te quiero.

—ESso no es querer.

—Pues, ¢qué es entonces?

—Vino con agua.

—ESs muy sano.

—Y muy tonto.

—Un millén de gracias, caballero.

—No te enojes. Las mujeres tenéis el habito de no pensar.
—No entiendo bien eso, pero no me gusta.

—Asi procedéis en todo.
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—Siento estar a oscuras por no verte la cara. Debes parecer un guardia
civil.

—Bonita comparacion.
—Para comparaciones, tu.

—Las tengo muy exactas. ¢ Quieres que te defina practicamente el hombre
y la mujer?

—¢;COmo?

—Junta tus piernas... Aqui tienes en tu falda esta moneda de cinco duros.
Eso es una mujer.

—Esta bien.

—Ahora coge este fésforo. Eso es un hombre.
—Un hombre flaco.

—No te rias. Lo que te digo es verdad.

Esta moneda es la mujer. Rubia, de formas simétricas y redondas. Tiene
dos caras. Por un lado esta su historia y por el otro su precio.

—Es ingenioso.

—Pues, escucha. Este es el hombre. Derecho, erguido; todo su mérito
esta en la cabeza.

—¢ Y los que no la tienen?
—Un fosforo sin cabeza es cualquiera de tus amantes.
—Se lo haré presente.

—Esta cerilla puede doblarse, pero queda deforme. Asi queda el hombre
gue comete una bajeza.

—Ahi tienes la mujer, no se dobla.
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—Es cierto; pero con la esperma de la cerilla puedes moldear cualquier
objeto, mientras que la pasta de la moneda no puedes cambiarla de forma
tan facilmente. Por eso la mujer es mala compairiera, Ahi tienes la prueba.
La cerilla se estad deshaciendo entre tus dedos y la moneda enfria mi mano
a su contacto?

—Te escurres como una anguila. La moneda es mas hermosa.

—Pero necesita luz para ser admirada, y la luz que hace brillar & la mujer
es el hombre.

—Dios da la luz de balde.
—Y en cambio una mujer cuesta cinco duros.
—También el fésforo cuesta.

—~Pero el bien que da el hombre puede lograrlo el pobre y los placeres que
proporciona la mujer sélo los consigue el rico.

—Eso es un absurdo.
—Es cierto.
—Porque dices que esto es una mujer y esto un hombre.

—Y lo sostengo. Aqui la tienes tentadora, llena de adornos. Parece que
dice al hombre: Anda, recogeme; llévame contigo a todas partes:
enséfiame a tus amigos; todos, al verme en tu poder, te llenaran de
atenciones y obsequios. Para saber si soy buena es preciso golpearme 0
lastimarme. Quita un poco de mi sér y, a pesar de eso, aun correré en el
mercado. Me tomaran con repugnancia, pero me tomaran. Seré una
moneda con hoja.

—Eso es muy fuerte.

—Pero es exacto. Este pedazo de oro te proporcionara una noche de
embriaguez y de lujuria. A la mafiana siguiente amaneceras con el cuerpo
enfermo y el alma triste, y la moneda estara en poder de otro duefio. Este
es el despertar que dan las mujeres.

—NMuchacho, me parece que te extravias.
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—En cambio mira al hombre. El menor choque basta para inflamarle y
entonces produce luz que facilita tu camino. Y ese bien te lo da & costa de
su existencia, y no deja de dartelo sino cuando ha muerto. Eso es el
hombre. La inteligencia venciendo a la oscuridad. Después de ser hombre
so6lo se puede ser Dios.

—Alabate.

—Por eso, como tu decias antes, Dios es mas barato que el hombre,
precisamente porque vale mas. Y la mujer es la inutilidad mas cara de la
tierra.

—¢ Sabes que te pones muy cargante?

—Porque estoy en lo firme.

—Total, con lo que vale una mujer se pueden comprar miles de hombres.
—A veces vale mas un fésforo.

—Nunca.

—Créeme.

—Callate, estas diciendo muchas tonterias.

Y Emilia se separ6 de mi con enfado, pero al hacer esta movimiento la
moneda rodo al suelo. La habitacion estaba a oscuras.

—ijAy! ¢dbénde habra caido?

—Lo se.

—A ver si se pierde.

—~Poco importa.

—Si tan rumboso eres me quedaré con ella.
—¢ Te ha gustado?

—Una moneda de oro es cosa muy bonita.
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—Lo creo.

—Como que es una mujer. Pero, ¢donde estara?
—Alumbra y lo veremos.

—Espérate, que encenderé este fosforo.
—Ahora el hombre es mas necesario.

—Pues yo por cinco duros sacrifico al hombre.

Emilia encendi6 la cerilla, yo vi enseguida la moneda sobre el suelo, la
cogi, y metiéndola en mi bolsillo, contesté:

—Yo guardaré la mujer.

Y sin despedirme sali de aquella casa. Jamas he cambiado aquel centén,
ni aun en dias de grandes necesidades. En cambio Emilia ha destruido
muchos fosforos por encontrar monedas de cinco duros.

Después de todo, si esto es la mujer... jbendita sea!
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La bunoleria

De |la coleccidon «Cuadros del natural.»

Esta en una calle estrecha y pasajera. Parece por fuera el aborto de una
taberna engendrado por un horchatero. A las tres de la madrugada ya
estan abiertas las puertas y ocupadas todas las mesillas cojas con tableros
pintados de blanco.

Auln crean sombras en las calles los pocos faroles que deja luciendo & tan
avanzada hora el econdmico Ayuntamiento, Las prostitutas pasean por la
acera arrastrandose con pesado paso, mirando con envidiosos 0jos
aguellos bohemios que tan temprano se desayunan, sin sospechar que
acaso no hayan hecho otra comida desde la mafiana anterior. Algunas
compafieras, que tienen mas filosofia 0 los pies doloridos, arman corro
alrededor de una esquina, y alli murmuran y ajustan sus cuentas, mirando
de vez en cuando al fondo del callején, donde un vago claror que proyecta
en el arroyo el farolillo de un portal anuncia a los consumidores que alli
hay un lupanar de poco precio. Todas llaman & los transeuntes con su
caracteristico silbido 6 con palabras no menos especiales y distintas, y
sujetan la capa del estudiante calavera, 6 la blusa del obrero que va
borracho, y cantan coplas obscenas adaptadas a la musica de Semiramis
y bostezan y se rascan. Delante de la puerta de la Bufoleria estan la
pareja de guardias de Orden publico, el individuo de la ronda y el sereno,
rodeando el chuzo y el farol del Ultimo, hablando de toros y loterias y robos
y crimenes. Ya se nota el primer movimiento industrial de la poblacion, y
se ven haraposas mujeres revolviendo montones de basura, ejerciendo de
esta manera miserable uno de los comercios mas importantes de la corte.
Ya van hacia sus puestos algunas vendedoras de bufuelos caminando
con su tablero sobre la cabeza y la tijjera colgada al hombro. Ya esta
establecido al aire libre algun cafetin, y pasa un caballejo cargado con
cuatro cantaros de leche y el amo de todo ello, y se ven vendedoras sin
cestas que van aprisa a los puestos de los mercados, y luz detras de las
puertas de las carnecerias, y tabernas que ya estan & oscuras. Y entre
todas estas manifestaciones del trabajo que nace, pasan grupos de
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cajistas con sus tipos tan distintos imitando & la perfeccion, unos,
alferecillos pedantuelos, otros, estudiantes holgazanes, ¢ chulapillos
groseros, 6 empleados serios y graves, 0 sabios que dejan el matraz 0 el
telescopio, 6 ministros satisfechos de una combinacion, 6 venerables
maestros que dejan el mallete de una logia hartos de ser primeros actores
de cartel. Y es que en su infinita variedad y en su continuo trabajo van
diciendo cuan vasto y cuan incansable es el pensamiento del hombre y la
palabra que lo expresa y la tipografia que lo imprime.

Asi esta todo. Va & amanecer.

El taller estd en el fondo. Es un inmenso caldero lleno de aceite; debajo
hay un hogar muy mal calculado, apenas sin tiro. Encima de la plataforma
del caldero, y al lado de éste, un gran trozo de lata donde se depositan los
productos de la fabricacion; y cubriendo el conjunto, y arrancando muy
abajo, una chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite; y como
esto estd asi y el caldero estafiado, no os llame la atencién que tengan los
bufiuelos bolitas plateadas y pintas negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la fabricacion, esta el
calderete de la masa inclinado ante el artifice, que, sentado delante de él,
parece el Dios del Génesis haciendo churros. Mas a la fachada, y
ocultando el taller, esta la factoria de bufiuelos: un estrecho mostrador con
un peso y un montén de juncos. Alli esta la buiiolera, hermosa como esas
flores del cuerno, muy blanca, muy gorda, sin olor (!) y con mucha vista.
Ella despacha, acude & todas partes y sirve a todos los parroquianos, y
pega al que no paga, y sonrie & quien la requiebra, y si alguna vez
necesita ayuda, se la presta el muchacho que abandona su tarea de meter
los bufiuelos en los juncos 6 de sacar de la sartén con el ganchito de
hierro aquel dorado frito que se vende & céntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tienen querido rico,
timberos, calaveras estupidos que se llaman bohemios por llamarse algo,
tal 6 cudl literato ilustre que bebe aguardiente 6 tal 6 cual borracho de
oficio que recita versos. Y hay calaverillas de sesenta afios que van alli
con su cohorte de jovenzuelos aduladores a quienes dice & menudo:
«Pues bien; bebed. jSi! Yo suscribo a todo.»
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Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente hasta que el alba nace;
entonces se van, huyendo del sol que los delata. Y toda aquella sociedad
de la holganza y el vicio se sustituye por el honrado cesante que busca un
puesto de memorialista y almuerza una taza de café de a dos cuartos, y
los obreros que saben que el aguardiente no alimenta y van a tomar leche
y bufiuelos, y los soldados que convidan & su adorada fregatriz a expensas
del amo de ésta. Y luégo ya no hay nada de todo esto; las mesas se
desocupan, la tienda se barre y después se cierra, y los duefios duermen,
porque todos los oficios descansan y todas las industrias tienen su
momento de reposo; y tan solo trabajan eternamente el rodillo que da tinta
y el cilindro que imprime y aquellos divinos dedos que reunen las letras
para formar palabras y conceptos y libros y monumentos eternos de
progreso Yy libertad.
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La muerte de la verdad

De la coleccion «Cuentos del delirio.»

Fui un estupido.

Quizas no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.
Ya no encuentro gusto ni & la Federacion ni al tabaco.
iHorrible pesadilla!

No sé cdmo me encontré en una larga tabla inclinada que unia la cumbre
de una montafia con el fondo del valle. Me deslizaba con la rapidez de las
revoluciones.

—ijAl valle! jAl valle! —qgritaba yo.
—ijAl valle! jAl valle! —respondian detras de mi.

Me separé de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien me seguia,
pero en un instante pasaron por delante de mi muchos miles de personas.

Después crei ver a un amigo que me debe dinero y poniéndome sobre la
tabla me deslicé tras él.

—ijAl valle! jAl valle! —se gritaba por todas partes. Ya divisé al mal
pagador, llegué a alcanzarle y me dispuse a cobrar.

iVeintitrés reales no se deben perder! Volvi la cabeza; detras de mi venia
mi vecina del entresuelo. Entonces grité @ mi amigo. «jNo huyas! Todas
las cantidades que me debes te las perdono.»

—ijAl valle! jAl valle!

Pero yo me separé de la tabla porque vi un angel rubio que aguardaba en
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el espacio teniendo de la brida un caballo blanquisimo.
—¢ Eres Dios? —me preguntd el angel.

—Acaso lo sea.

—¢ Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A ti espero.

Y monté sobre aquel corcel mas hermoso que el de Santiago. El angel se
sujetd & la cola del caballo, y como esto me pareciera poco elegante, dile
orden de caminar delante de mi. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces
hice de él una brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi cuerpo y el de
mi tordo.

Beatriz se posé en mis labios y el Dante puso sus espaldas para que mi
caballo apoyase en ellas las pezunas.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que descubri una espaciosa
plaza, y en su centro descendi, y apeandome halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban millones de
mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernan Caballero. Alli veia a Santa
Elena, Catalina de Rusia, Maria Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos cientos de
heroinas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel Il, Detras el
clero. Araén con los Levitas. San Pedro, todos los pontifices, la curia
romana, el bajo clero, el clero liberal y el clero mas que bajo.

Entre las reinas y las heroinas estaban las mancebas y las cortesanas. Vi
a Cleopatra y vi @ mis novias y vi & Confucio y a los legisladores detras de
aguellas miserables. Enfrente formaban un apretado grupo las santas, las
martires y las mujeres honradas; alli estaba mi madre, y escondidos entre
las buenas millares de nifos.
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Yo recorri con mis miradas aquella multitud, y solté mi caballo, que vol¢ al
espacio. Entonces los humanos formaron dos filas larguisimas que
avanzaron al interior del bosque.

Yo seguia a aquella silenciosa procesion por un camino a veces tapizado
de flores, a veces cubierto de maleza. Y vi que en los espinos hubo dama
gue dejo6 trozos de su honra, y santa que dejo gotas de su sangre.

Y asi llegamos a la plaza de una ciudad. Una plaza de columnas como la
de Wiesbaden, y toda la procesion entré en el casino, pero un casino
inmenso, la suma de todos los presidios, todos los cuarteles y todos los
lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué a la puerta me dijo el conserje:
—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millén de francos.

—Soy pobre.

—Pues robad.

iRobar!... jRobar!... jlngenioso!... No crei que el talento estuviera
monopolizado por los conserjes.

Volvi & casa, vesti de frac y robé, robé porgue eché en mi bolsillo el dinero
de todos mis administrados. jEsto es admirable! calculé enseguida. Ahora
pierdo este dinero y mafana, ellos y yo, estamos iguales. Hé aqui un buen
camino para realizar la liquidacion social, esa calumnia grosera que han
inventado los ricos para desprestigiar & los pobres que piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en la cartera, me presenté
en el casino, sobre cuya puerta lei: Life's school.

iMucho dinero se necesita para empezar a aprender la vida!
Pero aquello no era & Life's school sino & Gaming-house.

iUna encerronal... jUn garito!
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Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como hay galerias
que causan un enfriamiento subito. Aquel palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba & todos los juegos conocidos. Una
mesa de ruleta que parecia el patio de un cementerio con las sepulturas
numeradas. Y yo tiraba sobre aquellas casillas montones de plata y
recogia montones de oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la
sefial de un triunfo méas, de una nueva fortuna y un nuevo halago de
aguellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos depositaba
las ganancias mias.

Para la vista, esa luz eléctrica, fria y despiadada, como sentencia de
muerte, que no produce penumbra, ni medias tintas. Y aquella luz
iluminando senos llenos de sudor, de vino, apoyados sobre la mesa sobre
los hombros de los jugadores. Y & éstos sucios, con los trajes
desgarrados, rojos 0 lividos, mirando la bola que gira desdefiando en cien
vueltas el numero donde el azar la hara caer. Y después que cae la bola el
levantarse para cobrar el retirarse para maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto mineral; el vino
como producto vegetal, la mujer como producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los arcos de las
lamparas, los tapones que saltan, la vajilla que se rompe, las voces del
juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de atraccion de
Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los vasos rotos, las sillas
caldas, las barajas, las bolas, el dinero, los epilépticos, las borrachas.

De pronto oi una detonacion.

—¢Qué es eso?

—¢,Quoi?

—ijHow!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las hermosas, las
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manos de los jugadores, el tapete de la ruleta, pero todo esto se lava
enseguida con Champagne.

Yo me acerco al cadaver: dos hombres lo arrastran.
—¢ A donde llevais eso?

—Al cementerio.

—Y ¢en donde esta?

—Al extremo del jardin.

—Y ¢quién va alli?

—Los buenos y los tontos.

iAhi—pensé—, alli estard mi madre. Siempre esa insoportable imposicion
gue pone la tierra entre lo que se ama.

Y seguian arrastrando el cadaver hacia el extremo del salon.
—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¢donde van?
—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¢ quién los mata?

—Dios.

—iHola! ;Y los tontos?

—Se suicidan.

—ijTeoria admirable!

Y fuime al jardin rechazando a las mujeres que me seguian acariciandome
y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba & anochecer. Corri por parques, alamedas, huertas y bosques.

Todo aquello parecia el patio de un manicomio.
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Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo, luégo hacia
signos sobre la arena.

—¢Qué haces?

—Busco el quinto satélite de Jupiter.

—¢Y eso?

—Son mis calculos.

—Y ¢por qué esta la tierra tan removida?

—Porque he borrado mis calculos de ayer.

—¢Si?

—Si. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¢no te equivocaras?

—No; hoy nd. Ayer integré mal; hoy he variado el valor de la constante.
—ijlnsensato! ¢ Llamas constante & una cosa que puedes variar a tu antojo?
—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—¢ Eres tu Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tu eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo deformaba la
falta del brazo izquierdo. Acercéseme y dijo:

—J'ai le droit.
—Ya lo veo —contesté senalando al brazo sano.
—Pas ¢a —replico.

Y se marcho con aire de incomodada.
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—Esta guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una gruesa
cadena un perro de Irlanda.

—Eso creo, sefior. jMagnifico perro!

—NMuy trabajador.

—¢ Por qué lleva bozal? ¢Muerde & los extrafios?
—No, sefior; pero me muerde a mi.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una avenida. Uno de
ellos se acercaba al transelnte y disputaba con él mientras el otro se
disponia y daba al infeliz engafiado un fuerte golpe. Entonces el tercero...

iDemencial... jDemencial... Por todas partes el enigma y el viceversa.
Un viejo golpeaba con una vara sobre una pefa.
—¢Qué haces?

—~Quiero sacar agua.

—¢ Eres Moisés?

—Si.

—Pues te vas & quedar sin la tierra de promision.
—Puede ser.

—Eres muy terco.

—NMa@as lo es mi compafiero.

—¢ Quién?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba cruelmente & un
harapiento.
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—¢ También ta buscas agua?
—Yo quiero sacar oro.
—Pues te quedards sin oro, sin cartera y sin cesantia.

En un cercado del jardin estaban todos los animales que producen sonido,
desde el grillo hasta el ruisefor, pasando en la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron jugando & las
damas.

—¢ Pueden Vds. decirme qué hacen aqui tantos bichos?
—Son los poetas.

—iAh!... Hay algunos que cantan muy bien.

—Si, sefior.

—¢ Y qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

iDemencia! iDemencia!

Ya sentia el amor a la extravagancia, porque iba perdiendo el pudor que
produce la razon serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero. Sacaba el
ruso una navaja de a cuarta y las hormigas le impedian que se moviese.
Sacaba el turco una navaja de media vara, y las hormigas le atacaban
enseguida. La operacién se hacia interminable, y yo les aconsejé que
entre los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen ambos, con lo
cual dejarian en paz el jardin.

Nada mas curioso que la administracion de justicia en materia criminal.

El procesado era un toro que intentd dar una cornada & un gato que le
habla sacado los ojos.

La causa se veia en juicio oral y publico, aunque por escasez de local solo
se dejaba entrar a las personas autorizadas por la Sala.
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Constituian el tribunal el Presidente y cinco magistrados. Habia acusacion
fiscal, defensa y acusacion privada.

Durante la vista durmié la Sala tranquilamente. Al terminar se despej6 el
local y quedo sélo el tribunal para dictar sentencia. Entonces un portero
puso un pan sobre la mesa. El Presidente lo bendijo y pronuncié estas
palabras:

«Sefores: el gato es mio.» Luégo cada cual comié un trozo de pan.
Después el Presidente dijo: «Sefiores: Esto es pan comido», y volviéndose
a los porteros afadio: «Abrase para pronunciar sentencia». Llendse de
nuevo el local, y el Secretario leyo la sentencia en la que habia, entre
otros, estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa esta limitada en relacién con la ofensa que
hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intencion de dar una
cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida a un gato por el cuerno de un toro
es mortal de necesidad, segun opinion facultativa de 37 de los 73 médicos
consultados.»

«Resultando que, segun la prueba testifical, el toro intent6é cornear al gato...

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de nocturnidad y
fiereza habitual, rechazando la atenuante de la propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado a buey.
El Presidente, al terminarse el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia asi la hacemos.
Sépase que el gato esta encerrado y hay gato encerrado para mucho
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tiempo.»

iDemencia! iDemencia! Por todas partes la locura y el viceversa. Preferi
abandonar todas estas manias y estupideces y volver a las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya habia anochecido. La luz de la luna en
creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de los arboles, grababa
en el suelo, con palida tinta, pequefios y multiples soles, en cuyos centros
a veces lanzaba vivos destellos algun diminuto trozo de mica. Todo era
quietud y hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la emocién
poética que embargaba mi espiritu. Tenia a mi derecha un montecillo que
coronaba un templete, y ya iba & seguir cuando vi en las gradas de
marmol de aquel coronamiento una mujer con tanica blanca, una cruz de
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmovil, contemplando con
la mirada fija aquella media luna que llenaba de luz el firmamento.

Subi con cuidado, pero la mujer sinti6 mis pasos; volvié la cabeza, me
miro, y luégo, sefialando con su diestra al astro de la noche, me pregunto:

—¢Te gusta?

—Mucho.

—¢ Mas que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta cruz, que
significo en otro tiempo el signo de redencion y de civilizacion y de
progreso. Los cristianos no debiamos consentir medias lunas ni aun en
ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y de los
ensuefos. No olvides que las luchas religiosas, cuando no han sido
politicas, han sido estériles.

—A mi me lleva mi fe. Como a tus reyes, aquellos que destruyeron el
califato de Occidente.
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—Estéas engafiada.

—Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.
—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. El sol es el amor de
Dios. La luna es el amor de la mujer.

—NMe molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis suliotas.

iDemencia! jDemencia! Por todas partes el engafio inconsciente y el
concebido. La aberracién como Dios preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos y luces blancas.
Nadie me recordaba. Saqué un pufiado de monedas y lo desparramé
sobre el tapete. Las mujeres me rodearon. Perdi aquel dinero, saqué mas,
volvi a perder y segui sacando y segui perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—iNo tiene dinero! —grit6 una alemana.
—iFuera! —repondieron las bestias.
—iFuera! —afiadieron los hombres.

Y hasta los criados gritaron jFuera!

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron &4 pegarme y a
escarnecerme.

—iFueral! jFuera!

—iNo nos roba! —decian los hombres.
—iNo nos paga! —repetian las mujeres.
—iNo nos pega! —qgritaban los lacayos.

Y yo sentia correr mi sangre por mi rostro y por todo mi cuerpo.
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Hui, me seguian y me pegaban.

Llegué & la puerta; el conserje me tir6 una silla. Por fin me encontré libre y
en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentia era la
pérdida del dinero. Porque siendo pobre no tenia razén para quejarme.

Lancé un jay! que resond dos veces en mi oido.
Volvi la cabeza y vi...
iOh espectaculo magnifico!

iOh dulce encanto del alma a quien el sentido proporciona tan grata
emocion!

Erase una mujer, si Dios no puede llamarse & aquello que es méas perfecto
gue el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo la atraccion
Unica, en fuerza que no se descompone.

Y asi, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el amor, que es
luz y calor & un tiempo mismo.

Alli estaba desnuda, seria € inmdovil, apoyada en una columna de la plaza.
—ijAh! jVamos! —pensé—. Es Thamar.

—¢Qué haces?

—Estoy sola.

—¢ Huyes?

—NMe han echado de ahi.

—Y & mi también.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da & los justos.
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—Pero el amor es la vida.

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la nube deifica.
—Las aguas del Jordan purificaban.

—Ahora solo purifica el Letheo.

—LIévame contigo.

—¢A donde?

—Siempre contigo.

Y vino & mi casa, Y la levanté para depositarla en mi lecho; pero tuve que
centuplicar mis energias y senti doblarse mis huesos y agarrotarse mis
musculos porque su peso era superior al esfuerzo mio. Y como no hiciera
huella en el edredon comprendi que sélo yo sentia aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubri mi cuerpo con una riquisima
bata.

Todo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado de los muebles. El oro
de los decorados volviose negro. Quedaron sin brillo mis diamantes y sin
color mis esmeraldas. Los candelabros me parecieron de latén, y los
retratos de mis novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando s6lo en mi hermosa
huéspeda, & cuyo lado volvi.

—¢ Qué tal me encuentras?

Mirébme, sonrid, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestacion me produjo el efecto de una calumnia.

Procuré reprimirme, pero en mi se dio una idea; tras la idea el raciocinio;
luégo la decisién, y después la voluntad, la voluntad solamente,
obedeciendo inerte & su primer impulso.
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Entonces cogi con mis manos las mufiecas de la hermosa, y con esfuerzo
atlético tiré de aquel cuerpo perfectisimo y lo arrastré por el suelo de mi
gabinete.

—iMiserable! Ya sé quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad desnuda.
iMiserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi fortuna, y las caricias
de las mujeres y las adulaciones de los hombres. Nada he querido, porque
no he creido en nada, porque soélo creia en ti. jMiserable! Y ahora que te
encuentro me llamas feo. jEstupida! ¢Para qué has venido? Para
destrozar mis alhajas. Antes engafiaban. Ahora estan inservibles. Nada
falso has dejado entero. Pero yo no soy falso, porque te digo que te odio.
Porque tu me has hecho enojoso para el mundo, como has hecho inutiles
mis alhajas y mis muebles. jVete, vete, miserable, vete! Espera, adn
guedan fibras en mis musculos.

Y cogi aquella escultural figura, que no se defendia, y por el balcon la
arrojé 4 la calle y me volvi al lecho. Y estando echado oi el ruido que
produjo el cuerpo de la Verdad al caer contra las piedras del arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba & mi cama. No pude resistir el primer
impulso. Me puse en pie y me asomeé al balcon. Debajo de él gritaba una
mujer:

—iEsta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo rei. Era una infeliz ciega que cantaba la siguiente
petenera:

El orgullo es anteojo

que oculta la realidad:

todo lo achica 0 lo agranda
segun se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme a la alcoba, me miré en el
espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es que no soy tan feo».
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Los naufragos

De coleccién «Cuentos politicos.»

Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra. La suerte ha pescado
hoy conmigo. Estos plateados peces brillan como el dinero que me
producira su venta. Estoy alegre y nosotros pensamos cuando nos va bien.
Mis pensamientos son tristes como las iglesias que hay en los campos. La
soledad nace vestida de luto; si la cubris de flores y telas vistosas o0s
parecera risuefia, pero al quitarle esas galas de la imaginacion, volveréis a
hallar vuestra compafiera cubierta con su negra vestidura. Cuando estoy
en tierra me hallo solo, y cuando en la mar en mi barca y con mis redes.
iBendita sea la mar! Alli, entre los hombres, nadie me quiere; todos
desean hacerme dafo, y tengo miedo, y mi dia es triste como noche de
invierno, y mi noche lugubre y espantosa como la de la eternidad. Aqui
Vivo en paz; el agua y yo somos amigos. El primer rayo del sol llama & los
parpados de mis 0jos y me despierta. Bebo ginebra y arreglo la vela que
también durmio en la entena y luégo los dos trabajamos. Tiendo mis redes
y recojo mi pesca. Después burlo los rayos del sol con el ancho lienzo y
duermo a pierna suelta, y cuando el gran astro que nacio entre las aguas
camina aprisa buscando su lecho entre los montes, vuelvo a mi trabajo, y
al fin, a la mezquina luz del crepusculo cuento mis victimas y calculo mi
ganancia. 1zo la vela, mi resistente mano izquierda sujeta la escota y mi
inteligente mano derecha maneja la cafia, y asi cada una trabaja segun su
educacion. Llego al puerto, vendo mi pesca, me proveo de alimento para el
dia siguiente y vuelvo a mi palacio donde la bancada de popa me
proporciona comoda cama. Asi soy feliz.

El firmamento esta despejado; una negra nube adorna por el horizonte sus
bruscos contornos; yo presumo por dénde vendra el viento, presto oido y
le siento llegar como & caballos que se aproximan galopando. Por aquel
rumbo, el cielo se confunde con el agua; es que el viento levanta las olas y
dobla sus delgadas crestas, que convierte en espuma, pero ya tomeé un
rizo & mi vela, aseguré los tapines, cambié de cafia el timén y desamarré
la escota y la aseguré en mi mano. Entonces rezo a la bendita virgen del
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Carmen y aguardo completamente sereno & mi barbaro enemigo. El
blanco trapo cifie el viento, su puiio de la amura agarra la borda, su pufio
de la escota estrecha mi mano, el timén mantiene el rumbo y yo voy
cantando & mis dos compaferas, barca y vela, y asi como ave que vuela
sobre la superficie del mar mojando sus alas en las olas, asi este débil
trozo del mundo que piensa, navega dando cabezadas como si saludase a
los poderosos elementos, como débil reina que marcha entre sus subditos
guerreros. Pasa el mal tiempo, llega la bonanza y descansamos todos,
remiendo mi vela, arreglo las averias de mi barca y bebo rom y canto
alegremente.

Asi vivo; estoy triste pero me creo feliz. Sentiria enamorarme porque el
amor da penas. Y no me casaré. ¢Quién se embarca en nave que solo ha
de gobernar & medias y cuyo otro piloto no es practico?

Sin embargo, Carmen... jQué hermosa es!

Tiene catorce afios y es alta, y aunque gruesa esbelta, airosa y de
movimientos agiles. Sus pies no son diminutos, no, ni pequefos siquiera;
son como deben ser: como los suyos. Mayores 6 menores no serian tan
bonitos. Los pobrecillos me causan lastima. Pisando van por donde todos
pisan; y ellos, que debieran estar como dos raras monaditas en el tocador
de una aristocrata, se van persiguiendo el uno al otro por todas partes y
los mancha el lodo jAh! Cuando se encuentren juntitos, libres del pesado
zueco y de la engorrosa media, alla debajo de la paja tan calentitos, se
diran unas cosas, se contaran sus penas de tal modo que hasta mis toscos
pies creo que llorarian escuchandoles. Al fin y al cabo, dichosos ellos que
sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tampoco es pequefio ni
grande. Alli se une el cuerpo que comete las grandes acciones con el
cuerpo ciego, esclavo, torpe. Alli hay que cambiar la forma; hay que hacer
algo muy hermoso, magnifico, exhuberante, de grandeza y majestad.
Porgue hay que crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el temor,
que la satisfaccion dilate; un anchuroso palacio donde el corazon palpite
con rapidez de amor, de celos, de esperanza y de angustia, y donde
descanse cuando ya no viva. Alli se empieza a formar el seno blanco, con
esa blancura que no tienen los cuerpos muertos, ni la nieve, ni la espuma,
ni la nube, ni la piedra, sino tan sélo el pecho de la mujer hermosa; ese
velo transparente ¢través del cual vemos nuestros deseos realizados; ese
optico cristal que soOlo permite ver al esposo y al amante; en ese seno se
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nutre y duerme el nifio, y en él llora el hombre, y en él guardara Carmen
sus mas intimos sentimientos. Y alli, donde alcazar tan grande y tan bello
se une a la morada del siervo hay que poner un limite, algo que indique tal
diferencia; muralla que cercar para apoderarse del sefior y de su sefiorio;
lugar donde se recogen todas las lineas y se dicen con el entusiasmo del
arte: «Vamos arriba y formaremos un busto.» Luégo, cuando ya esta
formado y lo cubren y cierran, esos redondos hombros que han de recibir
los besos del hombre y han de resistir la fatiga del rudo trabajo, que se
prolongan formando los brazos, cadena que sujeta al pecho el sér querido;
y esas manos, delicado organismo de infinitos resortes, que hacen oficios
tan varios con habilidad tan rara, entonces las bellas lineas que forman los
contornos llegan al cuello y de nuevo se repliegan, y se separan despueés
dibujando con arte infinito la patente del alma, que es el rostro, el augusto
templo de la razén y la inteligencia, la cabeza del sér humano que,
colocada sobre todo su cuerpo, estd mas cerca de Dios y domina mas la
tierra donde ha de sepultarla la muerte.

Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no hubiera visto a Carmen.
Alli, en la playa, inclinada sobre la arena, recogia conchas preciosas, joyas
que sobran al mar y que arroja & la tierra para darle muestra de sus
tesoros.

Yo debo matar esta pasion que nace como se mata el feto que puede ser
un dia pregon de deshonra; pero esto es una infamia. Haria mal matando
un sentimiento que ha llegado humildemente & las puertas de mi corazon y
busca abrigo en él y alli se esta acurrucadito como pobre alojado en la
cuadra, que duerme con cuidado para no despertar a los caballos del
sefor. Para ahogar un hombre basta apretar nuestras manos alrededor de
su cuello; para ahogar una pasion, seria preciso reducir el corazéon a la
mitad de su volumen, y s6lo pueden empequefiecerse los corazones de
los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte & la de Carmen. Yo estoy aqui escondido,
aguardando un dia, que llegara pronto, y es preciso que yo esté cerca de
ese puerto de all4 abajo cercado de castillos y murallas. Si yo renunciase a
mis esperanzas, pediria el indulto y volveria a mi pais.

iEterna lucha entre el corazéon y la cabeza! jCuan dificil es navegar en
estas borrascas de la vida, que producen los vientos de las ideas y las
corrientes de los sentimientos cuando de frente se encuentran!
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Ya esta cerca la tierra; vamos alla, que alli caminaran con mas firme paso
mis pies y mi conciencia.

* * %

Pocos dias después del bombardeo aparecio en el puerto de Santa Pola
un hombre mal vestido y mal peinado; se hospedd en la Unica posada que
tenia el pueblo, y al dia siguiente se presentd & los pescadores como
agente de un contratista de pesca residente en Madrid. Desde entonces, el
seflor Juan se colocaba todas las tardes en el muelle, presenciaba el
lavado de la pesca, hacia las canastas y las enviaba con otro sugeto a
Alicante para telegrafiar y facturar. Esto dur6 dos meses. Al cabo de este
tiempo llegd a Santa Pola un sugeto de mala catadura, con ese tipo que
solo tiene el polizonte de un gobierno civil. Segun se supo era esto. Venia
en busca de un criminal, sér horrible que habia matado & su mujer y sus
tres hijos y después habla arrancado el corazén & su madre y lo habla
llevado a un Santo Cristo de la iglesia diciéndole al Sefior: «Ahi lo tienes
para que te lo comas.»

Este relato impresioné a los habitantes de Santa Pola. Las mujeres
rezaron con fervor y los hombres ayudaron al esbirro a buscar al criminal.
Pero éste no parecio. El lacayo del gobernador se volvié a Alicante y todo
quedd en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejé su cargo, del cual se ocup6 otro vecino, y
se dedico & la pesca en una barca que compré de una vez.

Se extraiid el cambio este, pero mucho mas que el nuevo pescador se
pasaba hasta tres y cuatro dias sin volver, y luégo llegaba sin pesca a mas
de esto, & él nunca le faltaba dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibia y aumentaron las que enviaba.
Empez6 a no faltar ninguna noche al puerto, y llegé & ser uno de los
pescadores mas afortunados. Esto aumenté con los envidiosos el nUmero
de sus enemigos.

A fuerza de observar, habian visto al Sr. Juan una cartera llena de papeles
y unos galones de sargento. Esto era un motivo, Juan pasé & ser
sospechoso. Por lo demas, era un infeliz, solia dar limosnas. Pero no iba a
misa. Murmuraremos, dijeron los de Santa Pola, Y murmuraron.
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¢, Quién me querra en el mundo como te quiero?
«Te quiero, entre los montes

responde el eco. Por eso, sola,

canto para que el eco

mi voz responda.

iCuanto me canso hoy! Pero si no encuentro nada. Esta noche me pegara
mi madre. jMi madre! Esa vieja quiere que la llame asi. jQué mala es! Ella
siempre come y yo s6lo como cuando gano. Si ahora me viese sentada me
pegaria. jMuy mal! Mucho.

Desde aqui veré llegar & mi Juan. |Si oyese que yo le llamo asi! El
domingo se quedara en tierra, porque unos tabaqueros decian hoy: «Si el
domingo, que es la fiesta, no se queda el Sr. Juan a jugar con nosotros, le
armaremos cuestion.» Si, si; el domingo se quedara y me vera en el baile
y me sacara a bailar y yo le daré mi moia si le gusta y él la pondra por la
tarde en el pico de la entena.

Si yo fuese rica me querria. Si yo pudiese vender esto que recojo en la
ciudad... pero para eso tendria que refir con el corredor, y le debo
cuarenta reales desde que mi madre estuvo enferma. jSabe Dios cuando
le podré pagar tanto dinero!

jAlli viene! jAlli viene! Ya vuelve Tabarca. Esa isla me impide que le vea
desde muy lejos. jVaya una vela bien izada! Va de pie. Debe traer mucha
pesca. jQué hermoso esta!

Cuando duermo de noche suefio despierta,
gue cuando el cuerpo duerme el alma vela.
Contigo suefio que te duermes sofando
como yo duermo.

* % %

—¢Quién va en esa barca?
—El Sr. Juan y Carmen.

—Avisadles que den la vuelta que viene mal viento de fuera.
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—Sr. Juan... Sr. Juan.

—Grita mas fuerte.

—Sr. Juan.

—No te ha oido porque no vira.

—Sr. Juaaan...

—Esta ya muy lejos.

—El sabe estas cosas.

—Yo por él no lo siento. Por Carmen.
—Pero, ¢qué idea le habra dado & esa chiquilla?
—NMe parece que se van & hacer novios.
—Han bailado juntos.

—Alla ellos.

* * %

Aquella noche proyectaba la tia Salustiana dar una larga paliza a su hija,
pero Carmen no parecio.

A la mafana siguiente circulé la noticia por el pueblo a las nueve la
iImpaciencia era extraordinaria. Cuatro pescadores salieron a la mar en
busca de la barca perdida & pocas brazas del muelle vieron un objeto que
flotaba sobre las olas. Era la pipa para agua dulce que llevaba Juan
consigo. Todos guedaron convencidos de que la barca se habia ido &
pique. Esto produjo gran consternacion en el pueblo. De ella se aprovecho6
la tia Salustiana para recoger algunas limosnas.

Tres 6 cuatro dias después aparecieron los cadaveres junto & unas rocas.
Fué llamado el Juez para sacar los muertos de debajo del agua. Yo
acompafé al oraculo de la justicia en aquella excursion.

Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al otro. No habian pensado
en salvarse. So6lo se les habla ocurrido morir juntos. Yo estudié los
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cadaveres como se estudia & la mujer querida. Los dos parecian haber
muerto tranquilos. Los brazos de Carmen cercaban el cuello de Juan. Aun
observé mas, y pude convencerme de que la mar, admirada de aquellos
dos séres, los envolvido con sus olas para apoderarse de sus purisimas
almas y darles digno edén entre las abundantes y sedosas algas de su
fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los cangrejos y los peces los
echo a la playa para que los hombres los desgarrasen con el escalpelo y
los pudriesen entre humeda tierra.

La noticia lleg6 a Africa, y un diario del Desierto de Sara la comunicaba del
siguiente modo;

«Un tercer contramaestre, escapado con otros miserables piratas del
canton de Cartagena, ha muerto ahogado con su querida en el puerto de
Santa Pola.

Parece ser que se dedicaba a la pesca. jA la pesca de mozuelas!».

iMaldicion eterna para quien asi piensa y escribe, si no es un reo
condenado por sentencia propia a arrastrar la mas vergonzosa de todas
las cadenas, la pesadisima cadena de la ignorancia!
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Los cruzados

De la coleccion « Cuentos del delirio.»

Fingir sabiduria 6 alardear de ignorancia, son dos sistemas vulgarisimos
para encubrir una estupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia Pasiva son las resistencias de
los ignorantes y los Cobardes. Al cielo s6lo va el bueno.

Hace afios oi lo siguiente & un amigo mio:

«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios, mi profesor me llenaba
de cardenales el cuerpo, y yo supuse entonces que el latin era un pretexto
para pegar azotes. Siendo mozo quise estudiar el Arte poética, y me
encontré con que nada sabia de la lengua latina y, recapacitando, deduje
gue los azotes eran un pretexto para no ensefar latin.»

De todos modos, y aparte de lo dicho, yo profeso un carifioso respeto a los
padres Agustinos porque saben y a los Escolapios porque ensefian. Esto
nace de que creo firmemente que es mas agradable & Dios aprender que
ayunar. Acaso me equivoque, acaso peque. Ya lo veremos como lo vieron
los cruzados de mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, pero quizas gane el cielo,
porque soy un individuo altamente moral € inofensivo € insignificante.

Veran Vds, como.

Amo & Dios sobre todas las cosas, porque encuentro en ello un placer
grandisimo.

Me amo a mi mismo mas que al prégimo, porgue no me gustan acciones
que no sean reciprocas.

Amo el estudio, porque produce la agradable posesion de lo deseado vy el
encantador deseo de lo desconocido.
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No hago mal a nadie, para evitarme el remordimiento, y olvido y perdono el
mal recibido para no sufrir las impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades utiles y las mentiras bonitas.

De las mujeres s6lo me gustan las honradas, y soy tan bueno que las
deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser administrada por Dios y no por los
guardias de orden publico.

La politica s6lo debe ocuparnos ocho dias del afio dedicados a sesiones
parlamentarias, corridas de toros, fuegos artificiales, vivas al rey, grandes
paradas, retretas, dianas, cucanas y carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en lo contencioso administrativo soy un
prodigio de sabiduria. Hé calculado la trayectoria de nuestra
administracion, y la ecuacion de esta cueva, pero os la podré representar
graficamente: es igual al camino descrito por un ciego que es cojo y esta
borracho, y anda. Porque si no anduviese...

Todo lo dicho son apuntes que intercalo para llamar la atenciéon acerca de
mi persona, y obtener mi destino de cuatro mil reales, que es, en definitiva,
a lo que podemos aspirar actualmente mi criado y su sefiorito.

Por lo demas, ya habréis comprendido que estoy mas cerca del convento
gue del cuartel.

iPero esta tan lejos el convento!

Me ocurrid, siendo mozo, con una novia mia lo mismo que ahora me pasa
con la Iglesia.

Erase la muchacha mas hermosa nacida en Rueda de Jalén, porque era
aragonesa. jYa lo creo que era aragonesal!

Juro que la fui fiel durante los tres meses que nos duré el noviazgo; pero al
terminar éste ya me habla roto dos muelas, una levita y una capa. Y
refimos, porque yo era un infame. jPobre Pilarica! jDios le haya concedido
un manicomio! Tan buena, tan linda y tan... eso.
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No he de apurar hasta el fin la comparacién que me he propuesto.

Solo quisiera que en esos templos donde se adora & un Dios infinitamente
bueno, y se practica una religion llena de poesia y de consuelos, no
hubiese otros ejemplos que los de la mas sublime humildad y la mas
amplia tolerancia.

Quisiera al llegar & un pueblo conocer al cura antes que al juez.

¢Por qué la carcel siempre ha de estar abierta para castigar & un
delincuente, y la iglesia no ha de estar siempre abierta para aconsejar a un
desesperado?

¢,Cree el clero que ha concluido su mision social? Parece indicarlo asi la
facilidad con que le han arrebatado sus bienes temporales. Parece
indicarlo también la impasibilidad con que ha consentido que algunos de
los sacramentos (el de Orden nd) no creen estado civil.

Pues yo creo que esa mision no ha concluido. Las sociedades, como los
individuos, acuden a la religién en todos los momentos angustiosos de su
existencia. Y ¢a donde irdn los mansos y los pobres de espiritu cuando
puedan ser jueces municipales los borrachos de los pueblos, y jueces de
instruccion los mozalbetes imberbes, y generales los sargentos
sublevados y ministros los escritores duelistas?

Me pierdo en reflexiones indtiles, y voy a mi cuento.

Hace poco se celebr6 una entrevista entre un moro y el papa, y
convinimos (aunque yo no estaba presente) en la existencia de un solo
Dios Todopoderoso. No sé si después convendran en que nos matemos
moros y cristianos por dualismos en la Divinidad. Quizas volvamos a las
Cruzadas. jCruzadas con cafones Barrios y Hontoria!

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y me dejo de digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. jCuantas miserias y cuantas
supercherias! El sepulcro de JesuUs sali6 de la posesiéon de los
musulmanes y cayd en las manos de unos aventureros.

iSiempre detrds de la cruz el diablo! Caballeros cruzados que fundan
reinos y se disputan los ajenos. Total, aves de rapifia con una cruz al
pecho.
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iSiempre la aventura! Por la aventura fuimos los espafioles & América y no
a Africa. Por la aventura no fueron los cruzados & Constantinopla.

iCuanta sangre derramada en nombre del bondadoso hijo de Maria!
Y ¢para que?

Después vino el libre examen y mas tarde el libre pensamiento. Mafana se
impondra la libertad como ahora se impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los Sres. Esteban Saint Guinaire y
Roberto Fainéant, dos de los cruzados que, a las 6rdenes de Roemundo,
salieron de Italia para los Santos Lugares.

Las penalidades sufridas por los cruzados durante el largo sitio de
Antioquia influyeron tan decisivamente en el animo de Roberto que al
llegar & Ramla, y temiendo que el ejército cristiano se dirigiese al Cairo,
resolvio hacerse solitario y rogar desde su humilde cueva por el triunfo de
sus compareros de armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y aconsejé a Roberto continuase
la camparfa; pero éste a vuelta de otras razones, le dijo que con los
recursos del pais y las dadivas de los cruzados tenia bastante con que
proveer a sus necesidades, y que sin duda alguna era mas agradable a
Dios la ofrenda de una oracion que la de una cabeza musulmana.

Hubieron gran disputa sobre este dltimo punto los dos amigos, pero a su
fin quedose el pacifico Roberto orando en Ramla y fuése el intrépido
Esteban a conquistar Jerusalén.

Excuso decir que los dos cumplieron como buenos. El humilde Fainéant
vivid holgadamente con los productos de la tierra y de la caridad, y
consagrose a la oracion, viviendo separado de la sociedad, a la que no
pudo ni ilustrar ni convertir.

Esteban Saint Guinaire fué a Jerusalén con Tancredo. Paso los rigores de
la sed y el hambre durante el cerco. Tomd parte en todos los excesos
cometidos en el campamento cristiano, y ya dentro de la Ciudad Santa
ayudo en buena porcion a la matanza de los setenta mil musulmanes.
Recogidé un gran botin y alabé al Sefior.
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Después de todas estas cosas, Esteban se ratific6 en que habia hecho por
la causa de Dios mas, mucho mas que su amigo Roberto, y asi se lo
comunico & éste, quien con sus felicitaciones por el triunfo catolico no se
avino con la opinién de Esteban, & quien, por otra parte, suplicé en el
nombre del Todopoderoso le enviase algo del logrado botin con que
ayudar al alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con demasiada frecuencia, Saint
Guinaire abandond toda relacion con el piadoso Roberto.

Pero llego el dltimo dia de la vida de Saint Guinaire, y con aquel momento
el de la contricién y la enmienda. Comprendié el moribundo que ya no
podia pecar mas y se arrepintido de todos sus pecados. Después suplico se
llevase su cadaver & Ramla y se entregase al solitario Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron & la ermita de Ramla el
ermitafio acababa de morir.

Los dos cadaveres se saludaron y emprendieron el camino del cielo
disputando sobre sus respectivos méritos y derechos a la gloria eterna.

Llegaron & la puerta del Paraiso, llamaron y salio a abrir un musulman.
—iCaspita! —dijo Esteban.

—Creo que nos equivocamos —dijo Roberto.

—¢Qué buscan Vds.?

—La gloria eterna.

—Pongan Vds. una notita y se la pasaré al Todopoderoso.

Los cruzados vacilaron.

—No sabemos escribir.

—Pues, al infierno con los ignorantes.
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Y se cerro la puerta. Y se acabo la Cruzada.
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Los andadores del rey

De la coleccion «Cuentos politicos.»
Esta es la camara nupcial de los reyes de Douria.
Contra mi costumbre me veo en la precision de parecer erudito.

Los Douros formaban una nacion guerrera (Douria), célebre en la historia
por sus conquistas y sus reveses. Navida en las cumbres de los montes
Hiniestos, bien pronto adquiri6 un notable desarrollo, conquistando la
Etica, la Nimia y la Leticia. Llegd & su mayor apogeo bajo el reinado de
Bélico | (El Justo) trescientos siglos antes de la venida del papel sellado.
La osadia de un soldado llamado Lauro rompi6 la alianza entre Douros é
Infaustos, y éstos quedaron vencidos. Posteriormente, las mujeres de
Infaustia, seducidas por la belleza y la cultura de los varones Douros,
empefiaron a su pais en nueva guerra para lograr esclavos inodoros y los
Douros fueron sometidos.

El antiquisimo historiador Talcual cita & los Infaustos con el nombre de
Robayslas. También los exploradores Comino y Pimentén hablan de un
pueblo de Chupa-guindas que debe ser el de Infaustia.

Acerca de todo esto redactaré una Memoria cuando mi elevada posicion
me obligue a escribir tonterias.

Esta es la mesa hecha con la quilla del barco Infierno conquistado a los
Eticos. Esta hermosa cama esta fundida con las armas ganadas al
enemigo. Los tapices fueron pendones de Nimios y Leticios. Hé aqui las
armas de combate de Benigno | colocadas en el esqueleto del feroz
Fiscalo, muerto a puiietazos por un soldado Douro.

Todo en esta habitacidn respira grandeza.

Ahi esta el rey Benigno. Miradle. Es atlético, prieto de rostro, de barba
negra y cabellera corta, espesa y rizada. La mirada de sus negros 0jos
parece un rayo de la luz del sol brotando de la eterna oscuridad.
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Es mas valiente que los soldados y mas sabio que los sacerdotes.

El dijo: «Quién una vez ha sido esclavo ya no merece ser libre. Vale méas
morir.»

El dijo también: «Escucha & tu enemigo mientras te hable porque algo
aprenderas, pero matale en cuanto te amenace porque evitaras mucho.»

Asi es el rey de los Douros; amo de su mujer, sefior de sus subditos y
hermano de todos.

Con él esta Bellabella la reina, y ambos contemplan & su hijo, el principe,
gue duerme, teniendo en sus manos una blanca paloma, ensefia victoriosa
de la nacion que ha de gobernar.

El rostro del rey revela un gran contento; mira al esqueleto donde estan
sus armas y sonrie. La reina empieza a llorar.

—¢ Lloras?

—Si.

—Lloras mirando a tu hijo. Sera de alegria.

—No sé.

—Dime por qué lloras.

—He sofado un suefo aciago.

—Quizas sea de buenaventura. Cuéntame tu suenfo.
—He sofiado que nuestro hijo no era rey.
—Escusabas decir que eso era sueno.

—Yo veia la frente del principe manchada de sangre, y la lavaba mucho y
mucho, y la mancha no desaparecia sino que iba creciendo, y crecio tanto
que todo el cuerpo de nuestro hijo llegd a estar rojo y entonces murio. Y
luégo sofié que habias besado a nuestro Belo, y que tus labios tenian
sangre de un inocente. jOh! jEsto es espantoso!
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—¢Aln te horroriza lo que fué fingida vision?

—Oye, sefior mio. ¢ Recuerdas cuando venciste a los Argentas? Un suefio
mio te dié la victoria.

—Es verdad.
—Sofié que me amarias, y me has amado.

—Y te amo tanto que quisiera que tus pesares tomasen cuerpo y forma
para deshacerlos entre mis dedos.

—¢ Tanto me amas?

—Te amo mas.

—Pues oye. Yo sé lo que mi suefio anuncia.
—Yo no lo adivino.

—Tus labios estan manchados de sangre... Si; no huyas. Td has
condenado a muerte a un hombre honrado.

—¢ Qué intentas, Bella?

—No te separes de mi si me amas tanto. No busques con la mirada tus
armas de combate. ¢Me asesinarias?... Entonces mancharios de sangre la
frente de nuestro hijo.

—Bella, calla, calla.

—No; yo no quiero vivir con el recuerdo de tan horrible sueiio.
—Lauro es un miserable, y morirh como mueren los traidores.
—¢ A quién traidor?

—A su patria.

—¢ A la patria que ha defendido siempre al lado tuyo?

—Ayer, oculto por la oscuridad de la noche, colocé Lauro en la puerta del
templo una paloma suspendida del pico de un milano.
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El milano es la ensefia de los Infaustos y la paloma es la ensefia nuestra.
Ahora Infaustos y Douros somos amigos'y...

—¢ Para que?

—TuU no lo sabes.

—No lo saben tampoco los sacerdotes, ni tus soldados.
—Después de eso Lauro es todavia traidor.

—Los Infaustos y nosotros somos eternos enemigos. SoOlo nos es comun
la luz del cielo, porque no pudimos disputarnosla. A ser posible, ta la
hubieras conquistado entera para el pueblo tuyo.

—Dejé los muertos sin luz y dejé los vivos ciegos de asombro.

—Ya lo sé. Y cuando tu levantabas en alto la pesada maza y lanzabas tu
caballo & la carrera, era mas veloz y mas brillante el rayo de tu mirada que
el rayo del sol, porque matan mas tus enojos que las armas tuyas.

—Soy grande.

—Porque eres bueno. ¢Quién amparo a las viudas y a los huérfanos de
tus soldados? Tu fuiste. Pues los que murieron, murieron maldiciendo a los
Infaustos. Y hoy...

—Lauro es un traidor. Si yo le perdono los Infaustos seran mis enemigos.
—¢ Tienes miedo?
—iMiedo!... Debo tenerlo cuando te has atrevido a preguntarlo.

—No lo tienes, porque si lo tuvieras no serias el rey de los Douros ni el
sefior mio.

—iMiedo!.

—Eso dice tu pueblo al verte unido & una alianza, que no te es necesaria y
gue nos avergienza. Por esa amistad maldita morira mafiana un soldado
herido por la cuchilla del carnicero y no por una flecha enemiga.
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—Morira..

—Y mataras en la plaza publica los guerreros que fueron el espanto de tus
enemigos de hoy.

—Déjame, Bella, y calla.

—¢Qué adelantas con que yo calle? ¢Acaso no sabes mas que los
sacerdotes? ¢No sabes mas que lo que yo pueda decirte? Si yo callo sélo
oiras la voz de tu conciencia, y eso debe espantarte porque tu conciencia
es superior a ti y tu eres omnipotente.

—iOmnipotente! y me detenéis en mi camino.

—¢ Quién puede detenerte? Fuera locura. ¢Detiene el hombre al rio?...
Pero desvia el cauce, lleva las aguas al erial y el campo yermo se
convierte en vergel. Las doncellas cubren de flores las verdes orillas, y el
caudaloso rio, poderoso siempre, camina majestuoso entre las
bendiciones de los pueblos.

—Calla, Bella.
—Callo.

El rey dejose caer de bruces sobre la mesa. Alli parecié rugir como fiera
herida, luégo sec6 con su dura mano una lagrima que aparecido en sus
0jos, después corrié descompuesto a la cuna de su hijo y di6 un sonoro
beso en la frente del principe. La paloma vol6 y fué a colocarse en el
hombro de su amo. La reina grito:

—No beses, no beses.

—Mis labios estan limpios. Lauro esta perdonado.

Bellabella de hinojos besaba las rodillas del clemente, diciendo:
—iBendito seas, rey de los Douros y sefior mio!

Y el nifio desde la cuna llamaba a su padre y repetia:

—Padre, bésame mas.

Al dia siguiente, la mujer y la hija de Lauro, cortaron las trenzas de su pelo
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y con ellas tejieron unos andadores para el principe.

—¢Ves?—decia la reina,—estos andadores representan el carifio y la
gratitud de tu pueblo.

—Pues ponselos a nuestro hijo, porque esos andadores necesita un rey
para andar seguro.
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Lo que les gusta a las mujeres

De la coleccion «Esmeraldas» (Cuento verdes.)
—iPues entonces, hombrel...

—Si; pero la gran dificultad es encontrarla.

—No digas eso.

—iPues apenas si me he llevado chascos!...

—¢ Cudles?

—Ea. Fulanita trataba de seducirme a mi después de haberse dejado
seducir por un francés. Menganita se dejaba pretender mientras arreglaba
conmigo los preparativos para nuestra boda. Zutanita ya sabes lo que era.
Me presentaron a la de Tal. Medio arreglado tenia el asunto con los padres
y supe gue la nifia tenia amores con un monigote que frecuentaba la casa.
La chica de Cual tenia el vicio de las criadas.

—¢,Qué vicio?

—Uno.

—Todo eso no significa nada.

—ijCaracoles!

—¢ Por qué no te casaste con la de Este?

—Por la misma razon que me obligo a dejar la de Otro.

—¢ Por qué?

—Porque la de Otro andaba con éste y la de Este andaba con otro.

—En fin, que no quieres casarte.
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—Logico! Dirds que no puedo casarme.
—¢ Quieres que te busque novia?

—Si no me llevas caro...

—Purita.

—No parece mala muchacha.

—Ya lo creo. No encontrards una criatura mejor educada. En aquella casa
no hay lios ni enredos, ni diversiones que puedan parecer deshonestas.
Tres O cuatro veces al afio va la familia al teatro. Esto es todo. Alli no
veras sino gente formal.

—Si todo eso fuese cierto...
—Con verlo, basta. Esta noche te presento.

—Conformes.
—La reunion empieza a las ocho y media y acaba a las diez.

—Algo afieja me parece esa costumbre.

—¢ Quieres una mujer a la moda?

—No, no; prefiero a Purita.

—Después de comer nos veremos en el café, y de alli a la casa.
—No hay inconveniente.

—NMe alegraria de que te arreglases de una vez.

—Mas me alegraria yo.

—Ea, pues, hasta luégo.

—Hasta luégo. Adios.

* k%
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«Seforita: Desde el dia en que la vi & V., mi corazén es un volcan y mi
alma también es un volcan. Estoy loco por V. y le pido a V. de rodillas el si
gue deseo. Mis intenciones son de unirme a V. con la bendicion de Dios y
el permiso de sus padres.

»Pensaba escribir & V. en verso por si le gustaba a V. mas, pero otra vez
lo haré si V. me contesta.

»Espera de V. la vida 6 la muerte su adorador que la adora de corazén y
es de V. su seguro servidor y atento amigo Q. S. P. B., Silverio.»

No recuerdo haber escrito carta mas estupida en toda mi vida. Esta noche,
mientras jugamos & la loteria, se la doy & esa casta-diva de la calle de la
Sarten.

—¢Quién ha venido?

—El padre Calamares.

—Y por qué no entra?
—Esta dejando la teja en la percha del pasillo.
—¢ Dan Vds. su permiso?
—Adelante.

—Buenas noches, senores.
—Buenas, Padre.

—¢Como v4, D. Rudesindo?
—Perfectamente.

—¢ Y V., dofa Rufina?
—Bien, mil gracias.

—¢ Conque no hay novedad?
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—No, sefor; yo por mi parte marcho bien.
—Y V., sefiora?

—¢Y0? Por encima de mi marido.

—¢Y Purita?

—Concluyendo de limpiar la plata.
—Siempre tan trabajadora.

—Si, sefior.

—Hay sucesos...

—Pero muijer, tu todo lo cuentas enseguida.
—Si no quieres...

—Nada de eso; con el Padre hay confianza completa.
—¢Qué es ello?

—Silverio se ha declarado a la nifia.
—ijHola!

—Si, sefior. Le ha escrito una carta muy bien puesta. Se ve que es todo un
caballero.

—Vaya, vaya. ¢ Y Vds.?
—Ya tiene la chica la contestacion para darsela esta noche.
—¢ De modo que es a gusto de Vds.?

—Pues, ea, no se presenta otra cosa. No es mal partido. El tiene su
rentita... bien saneada...

—Y Purita, ¢qué dice?

—Ella hubiera querido un militar, pero no ha habido ocasion.
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—Caéllate, que viene.

—Pues entonces ya esta el otro, porque le aguarda en la ventana de la
cocina.

—¢Dan Vds. su licencia?
(Ya suena la campanilla.)

* * %

Soy feliz porque he sabido tres cosas. Que soy un paledgrafo, que soy un
poliglota y que voy a ser un marido. He aqui la carta de Pura:

«Mi es timado amiguo: E bisto la quarta de Vd. y mea guustad muho. Vd.
meo bliga dezir lece mes muui sin patiquo Vd. ablaraa mis paspas
encuhanto pueda. Sua fequisimaa migua y sus mano beza, Purita.»

* k%

Me resigno; al menos esta criatura es inocente y me quiere de todas veras.
Creo que he encontrado lo que buscaba.

* ok *
—Sefiorito. Ahi estad su amigo de V.
—Que pase enseguida.

—iSilverio!

—Adelante.

—¢ Estas malo?

—Estoy loco.

—¢ Qué te pasa!

—Nada.

—Llevas dos dia sin parecer por casa de Pura. Estan alarmados.
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—Ni volveré tampoco.

—Pero, ¢,qué te pasa?

—NMe he llevado el camelo mil y pico.

—¢ Por qué?

—Este es el camelo sesenta y nueve.

—Pero, hombre, explicate.

—Alla voy. Necesito desahogarme. Comienzo y preparate a horrorizarte.

Anteayer bebimos en casa de D, Rudesindo un vino muy malo y muy
afiejo. Confieso que se me subié algo a la cabeza. Estabamos jugando &
la loteria la tertulia de todas las noches. Le hice un extracto con el quince
al padre Calamares y esto me hizo reir, porque exclamo; «La nifia bonita.
iA qué hora!»

A la bola siguiente hizo ambo dofa Rufina con cara sucia.

Yo recordaba las loterias que echabamos en casa de la Amparo y empecé
a buscar el pie de Pura, pero estaba sentada al otro extremo de la mesa.
Luégo me puse a cantar los nimeros por sus apodos.

—Pata de perro.

—¢ Cual es? ¢ Cual es?
—El tres.

—La edad de Cristo.
—Esavya la sé.
—¢Cual?

—El catorce.

—No, seforita; el treinta y tres.
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—La edad de Espronceda.

—¢Cual?

—El treinta.

—Hombre. Mire V. que mezclar & Espronceda con Cristo.
—Los anteojos de Mahoma.

—Y sigue la mezcolanza.

—Lo que les gusta a las mujeres.

Purita apunté el nimero enseguida sin equivocarse.

Me quedé medio muerto. Para ocultar mi turbacion segui cantando a
escape.

—Las banderas de Italia. Los patitos. El abuelo.

—ijAy! Silverio, no vaya V. tan deprisa que no podemos apuntar.
Concluyo la reunién y me vine & mi casa.

—¢¢Y qué?

—Nada.

—Pero, ¢,cual era el nUmero?

—El...

—ijHorror!
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La cuestion social

De la coleccion «Cuentos politicos.»

Mi amigo Publicola habia pasado en vela la noche del 3. Al amanecer casi
era cadaver.

Unid el hambre con el suefio y se verificara una combinacion quimica que
dara por resultado un compuesto que se tiene por simple: el derecho a la
existencia.

Publicola al sentirse falto de vida comprendié por primera vez que tenia
derecho a vivir. Pero la hora no era oportuna para despertar al Presidente
del Consejo 6 del Supremo y exponerle estas teorias. Por otra parte, la
propaganda de ciertas ideas siguen el mismo movimiento que el humo de
la pélvora: sale de abajo y llega arriba.

Publicola empez6 su campafa en una bufioleria. Convencié al duefio de
gque no era burgués, supuestas las diferencias que existen entre las
explotaciones de las dos masas blancas: la masa humana y la de los
bufiuelos. Llamé Santo Jonas al sefiorito de la casa, calificativo que oyé
con inocente satisfaccion la abultada bufiolera.

Después hablo con los bohemios de la asquerosa simonia de nuestros
gobernantes; con los aguadores del sudor de su frente; con los carboneros
del negro pan del trabajo; con las criadas del amor libre, y con los
soldados del ensangrentado latigo de los déspotas y los cabos.

Resultado practico: tomé siete bufiuelos, dos churros y cinco copas de
aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede vivir a costa del pais teniendo
el sistema de servir al que paga.

De modo, que & las cuatro de aquella mafiana, el Presidente no pensaba
como Publicola, y & las nueve pensaba Publicola como el Presidente.
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Pero & las nueve y media el alcohol habia exagerado la secrecién de
jugos, y los bufiuelos estaban disueltos, descompuestos y repartidos con
una asimilacion insignificante.

A las diez las opiniones de Publicola discrepaban algo de las del sefior
Presidente, & las once volvio a acordarse del derecho & la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pueblos desventurados, no
conozco ninguna tan triste como la de los pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho a nada ni aun a pedir. Si pide va
al asilo donde se explotan 6 se niegan sus aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y lefia, y siempre que busca
algo sélo encuentra un guarda jurado 6 un guardia civil.

«Huye a las entrafias de las sierras 0 los bosques, y alli los tres reinos le
rinden servidumbre. Es el dueiio de lo que nadie quiere. Pero esto no se le
consiente; se le arranca de alli y por vagabundo y sospechoso queda &
disposicion de la autoridad. Hartase esta de mantenerle en la carcel y le
deja en la plaza publica espiado, infamado y sin ningan derecho.

El robo es un delito. Yo lo creo asi, porque me lo ha dicho un pobre; los
ricos no entienden de estas cosas.

Y el pobre que me lo dijo fué Publicola, que a las doce de aquella mafana
cometidé su primer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca una ruleta. Cuando se pierde la
confianza en los hombrease pone la esperanza en Dios.

Publicola fué & la Iglesia. A la puerta del templé paré un carruaje de
aguellos que son una escala zooldgica, con el caballo delante, el cochero
a seguida y & la postre el sefior. Del coche baj6é una dama. Esta palabra es
un galicismo precioso, porque nos evita llamar sefiora & quien no lo
merece.

La dama al pasar por el pértico di6 dos pesetas para los pobres
establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensé mi amigo, es el latigazo con que los ricos se deshacen
de los necesitados... Latigazo mas 6 menos... Comamos.
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Y Publicola fuése tras la aristocrata, acercose a ella y la dijo: «Sefora:
tengo mucha hambre; ¢ me da V. una limosna?»

Se quedé sin respuesta. La mujer ni le mird siquiera.

El primer paso estaba dado. Publicola se decidi6 a mendigar, y salié & la
puerta para aprender el oficio.

Enseguida comprendié que aquellos pobres estaban organizados. Una
anciana tullida dirigia la tactica.

—Sefior Paco, la vieja de V.

Y Paco se ponia en actitud, y la vieja pasaba y dejaba una limosna en la
mano de Paco.

—ANhi viene dofa Paula.

Que era un presenten armas.

—iEl coche de la marquesa!

Espectacion general

—iDios se lo pague a vuecencial!

—iVuecencia lo encuentre en salud!

—iSanta Lucia bendita conserve la vista a vuecencia! etc., etc.

iVuecencia! jVuecencia! —se dijo Publicola—. Antes olvidé esta palabra y
perdi una limosna... Tiene vuecencia... Usa el vuecencia... Se le da
vuecencia... Es un vuecencia... ¢Qué es esto que se tiene y se da y se
usa?... ¢ Qué es esto que sirve de ostentacion a los ricos buenos 6 malos y
gue oculta el pobre que lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onza
con hoja; todo el mundo la rechaza... iVuecencia!... iVuecencial... Yo no
llamo vuecencia a ningun rico... No reconozco derechos futiles & quien no
reconoce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la iglesa una joven aparejada como
corresponde & cocineras de altas pretensiones, fuése Publicola a su lado,
y dijo con acento humilde:
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—¢Me da vuecencia una limosna?
La joven saco su portamonedas, miré & mi amiga y siguié andando.

El mendigo improvisado siguido a la muchacha, pero ésta dej6 sobre un
banco la cesta que traia al brazo, y arrodillandose comenz6 & rezar.

Publicola, chasqueado y confuso, sentose tras ella./

Indudablemente aquella joven habia tenido intencion de socorrerle. ¢ Por
qué no lo habia hecho?... Misterios de la voluntad».

Publicola sigui¢ filosofando y contemplando el inmenso Cristo cuyos pies
besaban de continuo las devotas que ocupaban el templo.

Después se decidio a probar suerte, y empezo a rezar con devocion.

Y la oracion hubiera continuado largo rato si Publicola no diera en mirar
hacia la cesta de su vecina que despedia un olor gratisimo para el olfato
del hambriento devoto.

El rezo se interrumpio; cavilo el filbsofo cuanto cavila un ladron. Acercose
al objeto, motivo del hurto, apoderose de él y fuése a la puerta de la
iglesia.. Alli encontré6 una pareja de Orden publico, y no quiso padecer
persecucion por la justicia aun a riesgo de no lograr el reino de los cielos.

* % %

Cuando llegé al Campo del Moro sudaba copiosamente. Su paso ligero y
el peso de la cesta le hablan fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¢ Qué habra aqui dentro? Veamos.

iAve Maria Purisima! Una, dos, tres... diez. jQué atrocidad! Lo menos hay
noventa ostras. ¢Y esto? Nada. Ostras, manzanas y una botella de
aguardiente. Es una comida rara, pero es una comida.

iLa ostra! La ostra es un burgués metidito en su casa, 6 un paria de los
mares encerrado alevosamente.

iLa ostra! jEl ostracismo! jVotar con conchas! jCuantas ideas!
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De todos modos la libertad se impone. Lo mismo hacen los altos poderes
con los proletarios. Nos dan libertad cuando nos necesitan.

Pues sefior, a falta de limén comeremos las ostras con manzanas.
Encuentro el plato delicioso. jQué bien se cuidan los ricos! Y hacen
perfectamente. Seria ridiculo que yo hubiera de compartir estos mariscos
con ningun compafiero. El que lo quiera que se lo gane. El que no tenga
capital que trabaje como yo Vea V., estas ostras son realmente capital
acumulado, V. sin embargo, yo no soy burgués, porque no exploto.

Estos animalitos estan deliciosos. Necesitaba vino, pero mejor sera
aguardiente. jAlza pa arriba! Prrrr... jBuen anisado!... jValiente festin!l... No
cabe duda; la aspiracidon del hombre es la buena mesa. jVivan los
principios conservadores! iNada de libertad y mucha carne!

Al fin y al cabo el amor a la libertad sirve solamente para ocultar la falta de
dinero. Hay quien dice: «Para mi no hay tabaco como el del estanco.»
Mentira; es que no tiene cuartos para comprarlo habano. «Donde mejor se
oye la Opera es en el paraiso.» Mentira. Que no hay cuerda para ir &
butaca. Pues asi es todo. «jViva la libertad!» Déle V. cinco duros y se
acabd un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y media de estos
bichejos. jPobres seéres, encerrados en vuestra concha como los
apuntadores!

¢, Qué habra dicho la cocinera al verse sin su cesta? ¢Me habran seguido
la pista? jBah! Total: pata. En este pais todos los caminos van & la carcel.
Conqgue...

La infeliz fregona llorar4, pateara, pero luégo hard dos mimos a la sefora 6
al sefiorito y punto concluido. jAh! Bien lo vi esta mafana en los pobres de
la iglesia; la lisonja es el lazo de unién entre el poderoso y el humilde. Y
iqué diantre! si los ricos dan limosna es con su cuenta, razon. ¢;Qué es La
caridad del millonario sino una restitucion voluntaria que pretende eludir
una devolucion forzosa? Si no dan, luego viene la gorda, la colorada, tal.

Pues sefior, creo que este aguardiente se evapora. Y las ostras van
cayendo, las manzanas lo mismo. Pero tengo mucha sed. Luégo beberé
agua de hierro en la Casa de Campo. Es una agua muy saludable para los
ricos. Para los ricos solamente, porque los pobres no padecen de anemia,
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padecen de hambre. Después de todo, porque quieren. Hay que brujulear
y amoldarse como yo a pedir una limosna. Lo que decia aquél:

—Por donde voy a Loja.
—Por este camino.

—¢ Y si el camino se tuerce?
—Pues tuérzase V. con él.

Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Véase el trabajo que & mi me
ha costado afanar estas ostras; pues cuantos trabajos no habran pasado
los que tienen millones. Pero, decididamente, los pobres no nos
comprenden. Pero hacen dafio con sus gritos. Y de nada sirve zurrarles.
Son como esas aves que llevan en el pico un grano. Mata V. el ave, y el
grano cae a tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente se ha concluido.

Démonos prisa por si nos buscan. Después beberemos agua, porque
tengo el estbmago ardiendo... Pero la cabeza firme. jSiempre firme! La
cabeza hace falta siempre porque hay que discurrir mucho. Como que esta
vida no es un valle de lagrimas, sino un pantano de ideas en el que
caemos de cabeza.

Ea, listos. Ahi quedan la cesta, las conchas y la botella vacia. Soy
generoso. Mis restos para la plebe. Ahora, a beber.

* % *
Sucedio lo que era logico.
Una indigestion.

Al anochecer Publicola fué trasladado de la Casa de socorro al Hospital
general, y no cesaba de decir entre desgarradores gritos:

—iSi hubiese sido un rico!

El practicante le interrogaba en vano, pero el enfermo no daba ninguna
explicacion de su malestar.
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¢, Qué hacer con un hombre que no esta ébrio y no se explica?

«Dios me castiga por haber robado» se decia el infeliz, y luego afiadio en
voz alta:

—iSi hubiese sido un rico!
—¢,Qué, hombre, qué? —dijo el enfermero.

—No le hubiera pasado nada, porque estaria hecho a ello, Pero yo... es la
primera vez que como estas cosas.

El comité obrero de la sociedad Los Tumbones correspondiente al barrio
de Las Injurias, envid una comision de su seno para recojer el Ultimo
suspiro de Publicola. Y asi fué.

Este, antes de morir, se incorporo en el lecho, extendié sus manos, y dijo:

—«Creedme, compaiferos; la cuestion social es soOlo cuestion de
estbmago. Heé dicho.»
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Heredipeta

De la coleccidon «Los vicios de la mujer.»
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Primera parte

Por lo demas, era deber mio asistir & aquel viejo en sus ultimos momentos.
Sobre todo, le debia dinero, y sabido es con cuanto -cuidado
acompafiamos nuestros ingleses al sepulcro. El sefior Conde habia hecho
la campafia de Italia con mi abuelo; habia obtenido para mi padre sus
mejores empleos. Habia sido mi curador. Habia, y principalmente yo la
debia algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente general,
millonario, Grande de Espafa, y ya casi decrépito, tuvo la extravagante
idea de tomar en matrimonio una deliciosa jovencita, sobrina y heredera de
la marquesa de Romancos. La suerte parecia perseguir al sefior Conde. A
los tres meses de matrimonio murid su tia politica, y nuevos capitales
aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan bella como
bondadosa; pero & pesar de todos pus encantos la murmuracion llegé a
las puertas de su honra y no encontré pretexto para seguir adelante.
Conchita habia sido perfectamente educada por su tia: sus sentimientos
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo meérito deseamos que
se niegue. Con estas condiciones forzosamente debia ser virtuosa la linda
condesita. A mi me miraba con mirada maternal. En la expresion de sus
ojos habla algo de regafiona condescendencia, a menudo solia
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si me veia
formal y serio. Aquella nifa se me impuso de todas veras. Ella era mi
madre, y el general mi abuelo. De todo lo dicho provenia mi entrafiable
carifio 4 esta familia.

En la mafiana del 22 de Enero del afio tantos recibi un recado de Conchita
advirtiétndome que el sefior Conde habla pasado muy mala noche y se
encontraba bastante enfermo. En seguida me presenté en la casa.
Efectivamente el general estaba en estado grave. EI médico habia hecho
su diagnostico; segun él, una pulmonia fulminante me dejaria huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los criados; la
instalacion de la lista en el portal de la casa; el aspecto triste y pensativo
de la condesa y la importancia que yo me daba recibiendo las visitas de
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los amigos de confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que
Conchita comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la cortesia,
me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en esta situacion. Al
anochecer, poco después de las cinco, resolvi salir de la casa. Pretexté un
asunto urgente y me lancé & la calle. En la esquina, una murga, con sus
destemplados acordes, citaba & callejera danza a todas las comadres y
mozuelas del barrio. jContrastes de la vida! La polka con que se
regocijaba al plebeyo servia de marcha funebre al aristécrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de la enfermedad del sefior
Conde. Hubo barbaro que me felicitdo por la presunta herencia. Quién
anuncio a sus oyentes la vacante de la condesa viuda, y quién me
aconsejo en voz baja que sustituyese al enfermo.

Comi bien; me entretuve un rato en el casino, y a las once volvi a casa del
general. Segun me dijo Conchita, el doctor no habia encontrado de mayor
gravedad al enfermo y se habia despedido prometiendo volver a la
mafana siguiente. Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el
ayuda de camara, me entrego con el mayor disimulo una carta del médico
en la que me encargaba preparase al sefior Conde cuya muerte era
segura. Me quede sin saber qué hacer. No encontraba motivo para
separarme de Conchita que sollozaba sin cesar. Por fin & eso de las doce
y media empezo6 la casa a llenarse de gente; eran amigos intimos que
acababan de dejar el teatro y venian a informarse del estado del Conde
antes de retirarse a sus casas. Todos se ofrecieron a velar, pero Concha
advirti6 que mas adelante tal vez serian necesarios, pero que aquella
noche tenia bastante con mi ayuda. Llegé el momento de las despedidas y
todo el mundo se retird. Durante estas visitas me aproximé & la cama del
enfermo:

—¢ Como se siente V.?

—Tal cual.

Despues el Conde me pregunto en voz baja, senalando al gabinete.
—¢ Esta ahi Conchita?

—No, sefior. Esta en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la caja de
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limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el testamento.
—Y ¢a qué cuento?...
—Te encargo, que sin ofender a Conchita, me evites el andar con curas.

—Vamos, vamos, ¢quiere V. callarse? Pues ni aunque estuviera V.
agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la conversacion. Entr6
Conchita; entre los dos tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me
guedé satisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentdé en una marquesita y yo en un sillén al lado de la
chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenia el quinqué;
Francisco entré6 a tomar la orden, dispusimos que todos los criados se
acostasen y que solo él quedase en la antecamara por si algo ocurria.

La condesa se puso a leer la Imitacién de Cristo, del Padre Kempis, y yo
una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezo el conde & respirar fuertemente;
producia al aspirar un grufiido raro. La condesa y yo nos fijamos en esto,
pero al poco rato la regularidad de la respiraciéon nos calmé del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Mas vale asi. Gracias a Dios.

—Usted también debia descansar un poco.

—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila.
—Yo le avisaré a V. si ocurriese alguna cosa.
—No, no.

—De veras le aviso a V.

—¢ Me lo promete V. formalmente?

—Si, sefora.
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—Entonces voy & ver si cierro los 0jos.

—Pero, ¢ por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aqui descansaré un poco; es solo cerrar los ojos, me duelen mucho.
—Bajaré la luz.

—Entonces no podra V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo asi consiento.

—Ea, descanse V. ¢ Quiere V. una almohada?

—No, seiior. Estoy bien asi.

Conchita ech6 su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la luz del
quinqué, encendi un cigarro, y me puse a pensatr.

Aquel suefio del conde no me tenia satisfecho. La opinidén del doctor valia
mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor opinaba. Pero no debia
alarmar a la condesa; la pobre sefiora necesitaba descanso. También yo lo
necesitaba. Senti que mis parpados se unian con demasiada frecuencia,
tratando de darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debia
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la novela que
estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos verdes y de nombres
técnicos. Una sefora que esta enferma y cuyo marido esta enfermo, y
tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban los ojos de una manera
insoportable. El calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en
cambio tenia helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestion de la comida. jQué bien sirven en el Inglés! Por
cierto que Mariano ya no come alli Dicen que...

Mi suefio era mas fuerte que... Llegué ¢no poder unir dos pensamientos.
Cuando abria los ojos los fijaba en la llama de la lumbre, ese giron de
fuego que atrae nuestra vista como mohin de mujer amada. Se secaban
las corneas, se cerraban mis parpados, y el suefio, como traidor que
espera, se apoderaba de subito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.
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No sé como ni de qué manera fué a parar a la puerta de un castillo muy
grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, calzon de punto y justillo
de terciopelo; cefiia larga espada al cinto y cubria el todo con una capa
negra como la puerta que tenia enfrente, como las tinieblas que me
rodeaban.

Llamé a la puertecilla.

—¢ Quién va?

—Abrid.

—¢ Sabéis donde llamais?
—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Senti que cogian el extremo de mi capa, me
arrastraban de esta manera suavemente, Eché a andar, segui asi
caminando largo rato por entre la mayor oscuridad.

De improviso... jQué magnifico espectaculo!

A lo lejos, muy a lo lejos, las nevadas crestas de una cordillera gigante.
Mas cerca prados, bosques, rios, como encajes de plata, agujas y cruces
de elevados campanarios, pueblecitos con sus blancas casas como
rebafios de ovejas estacionadas por sus pastores en valles y vertientes.
Aun mas cerca, una poblacion al parecer inmensa, capaz de encerrar una
raza entera, pero una poblacion rara, que no pude conocer, porque alli
veia, como cicatriz de una herida, esa larga linea de los boulévards de
Paris; alli estaban los puentes del Tamesis, el palacio Real de Madrid, la
clUpula de San Pedro, y a la derecha de aquella ciudad monstruosa, el
lindo arrabal de Belén, conforme se halla & orillas del Tajo, como nifio
encantador que duerme al lado de su hermosa madre. Entre aquel término
Yy YO un inmenso mar que me rodeaba por todas partes, porque yo estaba
en una alta pefa, aislada, rara, distinta por todas sus lineas de pendiente
como la Peia de los Enamorados.

Y aquel mar era mas extenso que el alcance de mi vista, y yo le veia a lo
lejos confundirse con el azulado cielo.

iEspectaculo magnifico!
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Fué mas mi atencion. El asombro me prodigo miedo. No eran aguas lo que
formaba la masa de aquel océano incomparable, no; eran trozos de oro y
piedras preciosas y granos de plata y minerales riquisimos y joyas de
rarisima belleza, y habia alli bastones de mando de delicada concha, y
cetros llenos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas
riquisimas que encerraban entre sus engastes trozos de cabello humano, y
todo esto formando una masa que se revolvia en altisimas olas cuyas
crestas refractaban la luz del sol en luces coloreadas que apenas podia
resistir mi vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro con
gue contemplamos & nuestra madre muerta.

Después vi gue no estaba solo en aquel islote. Estaban conmigo todos mis
amigos del casino, todos mis comparieros de todas partes; alli estaban mis
adoradas de los paseos y los salones; alli vi al conde y a la condesa.

Entonces presencid6 una horrorosa escena. Aquellos séres iban
acercandose uno a uno al borde del pefiasco, sonriendo, alegres, con la
alegria del idiota y del borracho, y cuando asi se habian colocado una
mujer se acercaba a ellos, los empujaba suavemente, y caian en el mar,
hendian las olas y desaparecian en el fondo.

Aquella mujer era un sér extrafo; iba desnuda, tenia toda la hermosura
con que pintamos en el fondo de nuestro corazon el retrato de la mujer
amada. Pero su cabeza era asquerosa; era algo como la cabeza de un
lobo, con unos ojos de tigre y un color verde como el del lagarto. Pero &
pesar de todo esto, aquel hocico parecia sonreir como soOlo sonrie el sér
humano; habia algo de dulzura en la mirada, y yo me atrevi a preguntar al
monstruo:

—¢ Quién eres?

—La Lujuria.

—Tu?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindisima mano sefialaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de aquel mar
revuelto que ocultaba sus victimas como sus crimenes el déspota. De
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repente vi al conde que se sumergia, Di un grito, volvi la cabeza. La
condesa se hallaba proxima & arrojarse; corri & detenerla, sujeté su talle,
pero ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me dijo:

—\Vamos.
Y me arrastro consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderd de mi; quise gritar, hice un supremo
esfuerzo y... me desperte.

Gracias & Dios... Maldito suefio». Pues, sefior, jvaya una pesadilla!

Mudé de posicién en la butaca; restregué mis 0jos con mis manos y me
puse a considerar la realidad a que habia vuelto. AUn quedaba lumbre en
la chimenea; en la habitacién hacia un calor insoportable. ¢Qué seria del
conde? Presté atencion; se sentia un ligero ruido; indudablemente dormia
con la mayor tranquilidad. La crisis habia pasado. Me alegré de todas
veras. Acababa de verle ahogarse jVaya un sueio extraio! ¢Y la
condesa? Dormia perfectamente, produciendo ese ronquido caracteristico
de las mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo cierto es que era
encantadora la tal Conchita. jPobre sefora! Al dia siguiente, cuando viese
bueno a su esposo se pondria tan contenta... Era admirable tanta virtud en
aquella criatura tan joven y tan bonita, casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por fortuna deseché
enseguida mis maliciosas suposiciones y resolvi levantarme para corregir
el desorden en que se hallaba mi cuerpo & consecuencia del pasado
suefio.

La condesa seguia durmiendo tranquilamente, el conde también dormia,
yo solo velaba.

Me fij¢ en que Conchita ensefiaba perfectamente su pie derecho.
Entonces me ocurrié una idea extravagante, medir el pie de la condesa.
Dicho y hecho; me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, calculé,
juntando mis dedos, el tamafio que tenia. Se me ocurrieron dos
pensamientos. El segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y asi lo
hice; pero cuando estaba en esta operacion, reflexioné que la medida
tomada no era exacta. Entonces cogi mi pafiuelo y me acerqué de nuevo
al pie de la condesa. Con el mayor mimo coloqué mis dedos en los
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extremos del zapato y estiré la batista cuanto pude. Después volvi a
erguirme de nuevo y rasgué el pafuelo por los puntos de las marcas; pero
apenas lo hube rasgado comprendi que esta segunda medida era mas
inexacta que la anterior, entre otras cosas porgue el lienzo no siempre se
estiraria igualmente. Resolvi tomar otro sistema. Saqué un papel é hice
con él una tirita estrecha. Me puse de rodillas en el suelo, y ya iba a
comenzar mi operacion por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un deseo y
pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar un beso en aquella
monada tan bonita de la bonita condesa. Por fin me convenci de que nadie
me veria hacer tal cosa y de que a nadie ofendia por una bagatela como
aquella. Con la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté la cabeza
enseguida. Conchita seguia durmiendo. De nuevo bajé la cabeza y dejé
mis labios posados largo rato en el nacimiento del pie; después comence a
dar besos a lo largo de la tibia. Crei que la condesa se extremecia y me
levanté apresuradamente. Pero me habia equivocado. Concha dormia.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrio otra mas atrevida.
Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca del suelo. Esto era
empresa mayor. Pero al fin me resolvi. Para lograrlo separé la butaca y el
velador con el mayor cuidado. Después me arrastré por el suelo
procurando hacer un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la
cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa manita; pero
después di tres besos en cada falange, otros tres en el dorso y subi por el
brazo cuanto pude.

Llegd un momento en que no pude resistir el dolor de las rodillas; me retiré
cuidadosamente y me incorporé satisfecho del buen resultado de mi
empresa. Lo cierto es que habia pasado un rato delicioso. jQué lindisima
estaba Concha en aquellos momentos! Con las finas y largas pestafias de
sus parpados, mezclandose entre si como se mezclan y confunden las
ramas de las zarzas para defender el fruto del cercado. Con su perfecta
nariz, cuyas fosas se dilataban aspirando aire para los pulmones de aquel
pecho de doncella. Con su diminuta boca abierta, mostrando un évalo de
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro; aquella boca que
semejaba un bouquet formado con un cintillo de claveles, otro de jazmines
y una morada dalia en el centro. ¢Y la frente? jQué frente, Dios mio! Me
decidi & dar un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces habia salido
bien; en lo sucesivo seria lo mismo. La fortuna ayuda a los audaces.
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De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del sofa, ergui el
cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el cuello poco a poco... senti
un ruidito y quedé sobrecogido de espanto. Al poco rato me reanimé y
volvi la cabeza; era la llama del quinqué que se apagaba. Calculé esta
contrariedad; aquellos ruidos podian despertar a Concha. Pensé apagar
del todo la luz y volver a mi faena, pero comprendi que luégo mi trabajo
seria muy dificil. Por fin me decidi & realizar de una vez mi propdésito. Ya
estaban mis labios muy cerca de la frente que buscaban cuando la
lampara produjo un ruido mas fuerte que los anteriores y me encontré a
oscuras. De nuevo me llené de terror y volvi atras la mirada. Por entre las
rendijas de las ventanas de madera se percibia la tibia claridad del nuevo
dia. El fondo de la habitacién estaba en profundas tinieblas. Despachemos
de una vez, me dije. Fui bajando la cabeza cada vez mas y poco a poco.
Un soplo humedo dié en mi rostro, doblé aun el cuello y mi boca tropezo la
boca de la condesa. Entonces...

...senti la impresién mayor de toda mi vida. Comprendi la importancia de lo
gue habia hecho. Me fijé en todas las circunstancias del lugar y ocasion; vi
mi obra a la luz del alba, que entraba sin piedad & través del cerrado
postigo, como entra la duda en el alma del excéptico; crei que algo se iba
a desplomar sobre mi cabeza 6 que algo se iba a hundir bajo mis pies;
apreté con mi mano el brazo de Concha, que me miraba fijamente, abri el
balcon y me lancé a la alcoba. La condesa sigui6 tras de mi...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Senti que mi sangre circulaba sin compas ni rumbo, que se helaba la masa
de mi cerebro, que temblaban mis piernas y mis brazos, y miré a Concha,
esperando consolar con su terror mi propio espanto. Concha cogié una
mano del general, y luégo, soltandola desdefiosamente, dijo estas
palabras:

—Ya lo sabia yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estupido. Senti crujir los huesos de mi cabeza,
senti un golpe en mi frente y un latigazo en la nuca, apreté mis sienes con
mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditacién, alevosia. Un crimen.
Premeditacion. Premedita... Pre...
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Y perdi el conocimiento y di en el suelo. Volvi a la razén en mi cama y en
mi casa. Durante tres 6 cuatro dias no me dejaron hablar. Al cabo de este
tiempo me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general habia dejado los bienes suyos a su hermano el cura.

Que habia regalado & su esposa el hotel en que vivian, y a mi cinco mil
duros para que desempefase las tierras que me quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi carifio al conde, cuyo carifio se suponia
era la causa de mi accidente.

Que Concha no se habia separado un momento del cadaver, y luégo,
acompafada de su cufiado, habia ido & instalarse a la casa de éste, donde
vivia, sin ver a nadie, entregada a la oracion.

Esta ultima noticia calmé mi espiritu. Comprendi que el remordimiento se
habia apoderado de la conciencia de aquella mujer, y me propuse imitar su
conducta.

Después, cuando transcurrido algun tiempo supe que Concha seguia en
casa del cuifiado entregada & su vida retirada y devota, dudé de lo pasado,
lo crei un suefio, me tranquilicé mas, y marché a mis posesiones con
objeto de poner en arreglo mis negocios

Los ecos de la restauracion llegaron & mi casa de paz y despertaron ideas
de ambicién en mi cabeza.

Llegué a este sumidero de locos que se llama la corte, y he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto a éste la
iInmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre porque si lo
llevase seria una prueba eterna de la deshonra de su padre ficticio, de la
de su madre, y de la deshonra mia.

He sabido que... vale mas no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aqui me tienes en La Avecilla hecho todo un sefior médico
de partido. Estoy muy contento y aguardando que vengas a hacerme
compaifiia.

Me he alojado en casa del sacristan y me encuentro perfectamente. Mi
patrén es capaz de hacer reir & un gato y mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay aqui una
sociedad de jesuitas 6 no se qué, que tiene al vecindario metido en un
pufio. No hay mas autoridades que las que ellos nombran. El alcalde es de
los suyos y no deja a nadie en paz. Los labradores y los frailes del
convento de franciscanos estan hartos de esta gente, pero, no se la
pueden quitar de encima.

A mi todo esto ni fu ni fa. No perderé yo por tales cosas mis igualas ni mi
clientela.

He sabido que hay aqui una gran sefiora que tiene un hijo y que vive
metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo el mundo la llama «La
Condesa.» No sé el nombre del titulo.

Ven pronto y traeme una escopeta comprada & gusto tuyo.
También me traeras una licencia para uso de armas.

Da recuerdos a los amigos del café, un apreton de manos a dofia
Engracia, un besito a la nifia y mis afectos a los comparferos martires de
hospedaje.

¢,Cuando vendras?
Tuyo, Eugenio.

* k%

Querido Hipdcrates: Por tu carta he comprendido que estas contento. Dios
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quiera que la alegria te dure mucho.
Iré a principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto quizas del
cariiio que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca 6 negra, y respeta a la
autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que siendo alcalde dijo
al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda mas que una
interjeccion.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean Tus-Tus. Si
lo son vete con tiento. Se llaman asi unos individuos que se dicen oriundos
de la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He oido de esa gente
cosas que espantan. A quien no es de los suyos le matan sin que se sepa
como. Se dice que tienen una espada cuya punta esta en todas partes.
Puede ser que esto no sea verdad, pero a los que somos medrosos nos
horroriza oir tales cosas.

No sé si seran los mismos que al ser media noche del sabado se llevan los
nifos por los cafiones dé las chimeneas y luégo lea sacan las mantecas.
De todos modos, no deben hacer nada bueno cuando se ocultan, y buscan
sus comparfieros, no por medio del amor sino por medio de la bravura. Y
basta de Tus-Tus.

¢,Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin molestarla, tenerla
enferma todo el afio. Su excelencia vivira contenta viendo que no se
muere; tu patron estard lleno de esperanzas, se hara rico el boticario y
medraras ta.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para la hija de
dofia Engracia.

Adids, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de escribirme.
Tu afectisimo amigo que te abraza, Silverio.

* * %

Amigo Silverio: Te remito lo que mas agradeces: un argumento para una
novela. Historia auténtica corroborada, etc., etc... y fresquita porque la
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acabo de oir.
No empieces a sonreirte porgue te canto lo que te cantaba Angelita:

iAy Silverio! jay Silverio!
no te rias de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

Ay Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son tontos de la
cabeza. Gentes que podian ser muy felices sembrando, recogiendo y
tocando la guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican & horrorizarse
los unos a los otros.

All4 va la historia para que hagas una novela.

El mismo dia que te escribi recibi un recado de la condesa, encargandome
pasase a visitarla. Fui, hablé y venci. O sea que me quedé con la iguala..
iDoce chulés! Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosisima, y tu la debes conocer. Era sobrina de la
marquesa de Romancos, y es viuda del general Tal. Tiene un hijo de trece
afos, y es cuflada de D. Prudencio, un sefior sacerdote que no sé qué es
en el Tribunal de la Rota.

Ha venido aqui para que su hijo disfrute de los aires del campo, pero el
muchacho me parece que se las guilla. Estd en un estado deplorable.

Bien; todavia no aparece la novela. Esta me la acaban de contar, segun te
dije antes, y me la ha referido un capitan retirado que vive aqui, y que no
se ha retirado de lo malo todavia.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse de Luisito,
el hijo de la condesa; pero catate que los caciques del pueblo la
emprenden con el buen cura, y le hacen cien mil perrerias.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y a mi, jqué!»
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Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera debajo del
balcon que correspondia a la habitacion de D. Prudencio. Y una noche
unos cuantos enmascarados le dieron tal tunda al hermano del difunto
general, que el infeliz sacerdote se marcho a la mafana siguiente y no ha
vuelto.

Parece ser que la condesa asentia a esto, y que esa sefiora es amiga de
los caciques y les ha dado dinero para fundar una escuela laica cuyo
principal objeto sera no ensenar... el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la condesa no se
trata con nadie.

También me ha dicho el capitan que en aquella casa hay misterios. Que la
sefiora vive en el principal y el nifio vive en el bajo y que una doncella, que
casi siempre anda escondida, tiene su cama en el bajo también, pero que
nunca deshace la cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la
sefora, porque siempre esta alli de dia y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de escribir, jVes cuantas murmuraciones
y cuantas trapisondas! Yo crei venir a una Arcadia y he venido & una
reunion cursi.

Empiezo a aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.
Ya estamos & 4 de Agosto. ¢ Me faltaras a tu palabra?
Adiés.—Tuyo, Eugenio.

* * %

Amigo Silverio: Te agradezco muchisimo todos tus obsequios, pero la
escopeta no la acepto regalada porque yo te la habia encargado.
Hablaremos de esto.

Tienes razon: vale mas que yo vaya a esa por quince dias, y dispongo mi
viaje.
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La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribi el principio en
otra carta, empieza & hacerse interesante. Veras por que.

Hace ocho dias que murié Luisito (no tenia remedio), y ayer vi en la
estacion a la misteriosa doncella de la condesa. ¢Sabes quién es?
Daniela, aquella criada que tenia la Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y
soez que causaba asco. Me conocié enseguida. Iba vestida de principesa
y me dijo que ya no volvia al pueblo; que llevaba en el bolsillo diez mil
reales y que si la queria acompafar a correr una juerga.

Esto es extrano.

Por otra parte, me ha dicho el capitan que con motivo de la muerte de
Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su difunto marido.

¢, Habra realmente en todo esto algo dramatico?
* % %

Los hijos son de su madre.

iAve Maria purisimal

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humand que no es
libre ¢ puede ser filos6ficamente moral?

jJesus! jQué sofismas?
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Tercera parte

—Pero, ¢quién es Zurriburri?

—Un barbian, mejorando lo presente.
—~Gracias, Esquilo.

—No me llame V. asi.

—ijHombre!

—Asi me nominan los de la vos pospuli porque he sido esquilador; pero
las personas que saben distinguir me dicen D. Sebastian.

—Bien, bien; lo haré asi.

—Ya sé yo que V. lo hard porque la educacion esta en quien la tiene. Y
nada mas.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri tiene cinco duros
antes que otro dos bofetadas... jY cuidado que las bofetadas!... Y es un
hombre... Redata resfero.

—Pero, ¢qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y basta. Y que
vale, créame V. que vale.

—Si, lo creo.

—Y V. lo va & ver esta noche. Porque en diciéndole yo que V. es amigo
mio, y que nos conocemos desde la infancia de nuestros padres... pues,
ea, que todos somos unos.

—Bueno, bueno.
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—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una mujer, la lleva
con mas gracia que yo para tirar esta colilla. Ya vera V. con él &4 la
Mandinga.

—ijHola! Es aficionado a las mozas.

—¢ Que si que es? Como Adan gue las queria a todas. Deme V. un cigarro.
—Tenga V.

—Y una cerilla.

—All4 voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. a vivir si no lo ve.
—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar que ni el
Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace poco que ha arruinado a
una que anda por las calles de tranvia.

—iDe tranvia!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: a quien lleva mas lejos y mas
barato.

—Calle V., D. Sebastian, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y jolé los hombres! Abra V. la puerta que
esta es la taberna.

* * %

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, borrachos,
con el cerebro convertido en una cazuela de lodo en ebullicion y el cuerpo
transformado en una brocha de dar engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la acera esta casi
tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira & Zurriburri y dice:
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—iAh! ¢ Eres tu?

Pero el barbian la da con el pie y la mujer vuelve a caer al suelo. Entonces
se levanta con aspecto de fiera; se acerca a la Mandinga y escupiéndola
en la cara la llama jmiserable!

La Mandinga da un pufietazo en las narices de la borracha, y cae sangre
al suelo, y sobre aquella roja sangre de una condesa cae Concha la viuda
del general.

Y en presencia de aquel espectaculo se arranca por soled el tio Esquilo,
acompafnando el cante con el palmoteo de sus manos:

Dios dé vida & mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—OIé jViva la alegria!

—Arreemos que aqui no ha pasado nada.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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