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Dedicatoria
Al Señor Don Fernando Castelo

Mi novelita Mala cuna y mala fosa está dedicada á un muerto.

Porque yo ni de los muertos me olvido.

Ahora bien; como me reservo el placer de no verle á usted 
morir, se hace preciso que le recuerde á usted en vida.

Así como el más leve indicio de una función basta para 
denunciar la vida en un organismo, así, creo yo, bastará este 
insignificante tomo para consignar nuestra amistad tan 
sincera y tan desinteresada.

Sea conforme lo deseo.

Silverio Lanza
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Prólogos
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De la primera edición

¡Cuánto trabajo he perdido en coleccionar los cuentos de 
Silverio Lanza! ¿Y para qué?...

Luchando heróicamente con mi pobreza he logrado de ella 
algunas pesetas con que publicar este tomo.

¡Quizá no publique otro!

Por eso he reunido en él cuentos de casi todas las 
colecciones; no los mejores ni los más malos (que yo no sé 
distinguir en estas cosas), sino aquellos que, á mi juicio, 
sintetizan mejor el carácter de cada colección.

Sentiré haberme equivocado.

El editor
J. B. A.
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De su segunda edición

Mi amigo D. Pepe quiere casar á sus hijas Anita y Lucrecia. 
Anita es vieja y fea, y Lucrecia hermosa y joven.

El problema es casar á Anita antes que á Lucrecia.

—Presento á V. mi hija Lucrecia y mi hija Anita que es la 
segunda.

—Pero... ¿por qué es la segunda?

—Porque la he presentado después.

El editor
J. B. A.
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De la tercera edición

Al público.—Muchísimas gracias.

El editor
J. B. A.
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P. P. y W.
De la colección «Cuentos del delirio»

Durante mi vida no se ha cesado de criticar mi boda con 
Matea. Es de advertir que ésta fué mi sirvienta antes de ser 
mi esposa. Creo llegado el momento de dar algunas 
explicaciones acerca de este asunto.

En el día tal, del año tantos, me hallaba en la Exposición de 
Bellas Artes examinando con enojo una figura en mármol que 
había obtenido el primer premio sin tener cualidad alguna que 
mereciera tan gran distinción.

Hallábase á mi lado un venerable anciano de barba blanca. 
Comprendimos ambos, por nuestros respectivos gestos, que 
pensábamos de igual manera. Entonces empezamos á cruzar 
algunas palabras.

—Esto es atroz.

—De muy mal gusto.

—Esa cabeza no está en su sitio.

—Pero, además, repare V. que si empezase á andar esta 
estátua resultaría un Jacob cojo.

—¡Ah! ¿Representa á Jacob?

—Sí, señor.

—Entonces será Jacob después de encogérsele el endón.

—Buena ocurrencia.
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—¿Usted es aficionado?

—Sí, señor.

—¿Acaso será esta su carrera?

—También es cierto.

—¿Es indiscreción preguntar á V. su nombre?

—No, señor. Me llamo Fulano de Tal.

—¡Hola! ¿Es V. el autor de la magnífica estátua que guarda el 
duque de Cuál?

—¿Lágrimas amargas?

—Esa.

—Sí, señor.

—Me felicito de este encuentro.

—Usted no debe ser del arte. Yo le conocería á usted.

—Soy un aficionado.

Seguimos hablando de esta manera, y salimos juntos de la 
Exposición. Él me invitó á subir á su coche, pero yo me negué 
resueltamente. Recordé lo mezquino de mi traje, y por no 
parecer su criado no quise figurarme su amigo. Entonces el 
caballero me dió su tarjeta y me suplicó le visitase. Se lo 
prometí así y nos despedimos.

El cartoncito decía: «Primitivo Dios.—Ventas del Espíritu-
Santo.»

Por el nombre creí recordar que este sugeto era un antiguo 
proveedor de carneros.

La impresión que me produjo este incidente fué 
desapareciendo.
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Por la noche paseaba las calles de Madrid.

«Peores que la pobreza son los malos pensamientos que 
inspira.»

Aquella noche parecían haberse dado cita todos los 
aristócratas para enseñarme sus galas. Acaso yo me fijaba 
en esto más que de ordinario.

Coches magníficos, caballos muy gordos y cocheros muy 
insolentes.

Aquellas mamás, que visten igual traje que sus pollitas, y 
aquellas niñas con el mismo tocado que sus mamás, con su 
cabeza envuelta en finísima toquilla, cuya trama rasga el 
capricho de brillantes que retama el peinado, con un inmenso 
abrigo de terciopelo ó Lyón guarnecido de pieles, que da el 
boceto de las formas, y por debajo de él la falda, cuya cola 
va recogida, quitando esbeltez al conjunto y dejando ver el 
zapato de tafilete y la negra media cuando suben al coche 
aquellas diosas de un paraíso vedado á los que viven de su 
trabajo.

Y luégo el carruaje parte camino del teatro ó el sarao, y yo 
me quedo en la acera, triste, pensando en los que tienen 
hambre, envidioso de los que tienen hartura, y recuerdo las 
sublimes palabras de esperanza y consuelo que encierran 
esas bienaventuranzas que aprenden los chicos en la escuela.

Y pasan por mi lado los obreros, que cuando les atropella un 
coche llaman ladrón al amo y se satisfacen con esto y rien 
de su ocurrencia y su atrevimiento. Las obreras, esas 
infelices mujeres que tienen todas las penalidades de los 
hombres y ninguno de sus goces.

«¡Es preciso redimir á la mujer! ¡La educación de la mujer! ¡La 
mujer en el foro! ¡La mujer en la clínica!»

¡Hipocresía! ¡Hipocresía! ¡Hipocresía!
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Yo escribo estas cuartillas para mí y aquí debo hacer una 
protesta.

Invocando el nombre de Dios y el martirio de Cristo se ha 
enrojecido con sangre humana las tres cuartas partes de la 
tierra. Ese nombre se invocó, y se derramó esa sangre para 
satisfacer el codicioso deseo de una raza, de un pueblo, de un 
rey ó de un fraile. Jamás con un fin civilizado, porque la 
civilización cruenta es un absurdo, y si después de esas 
hecatombes la civilización se ha producido ha sido de igual 
manera que brotan flores en los cementerios. Por lo demás, 
aún admiramos los cristianos los incomprensibles 
monumentos de asiáticos y africanos.

La educación, considerada de una manera abstracta, es 
necesaria no sólo al hombre y á la mujer, sino á las bestias, 
las plantas y las tierras.

Tened cuidado no eduquen vuestras mujeres como nosotros 
educamos á los canarios: metiéndolos en una jaula.

Decid á esos idealistas, agentes inconscientes de una 
burguesía astuta que logren para la mujer el goce de todos 
los derechos del hombre, la exención de impuestos, la 
exención del servicio de las armas y la inviolabilidad 
personal. Después que alcancéis esto, enviad las mujeres al 
taller y la universidad; mientras tanto tened cuidado no 
traten de explotar más que á vosotros, á vuestras esposas y 
á vuestras hijas.

Entretanto las aristocráticas damas no planchan por no 
cansarse, no cosen por no pincharse y no limpian por no 
ensuciarse, á más de esto no tienen la menor noción de nada 
culto. Sin embargo, viven bien, ¿por qué? porque sus maridos 
son poderosos. Pues, ea, señores filósofos, aseguren Vds. 
nuestro porvenir y nosotros cuidaremos de nuestras esposas.

Lo bueno en abstracto puede no ser útil; prácticamente lo 
útil siempre es bueno.
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Así estaba yo contemplando con envidia rabiosa aquellos 
carruajes, aquella gente que apenas se digna mirarnos, que 
viven en comandita, y que no nos dejan acercarnos al 
extremo de su traje.

Pero, á pesar de todo, aquellas mujeres me seducían; yo 
recordaba haberlas visto en los palcos del Real y en los 
salones de los palacios con sus escotes de corte, mostrando 
la blancura de su cútis, aquellos hombros redondos y 
provocativos, y el desnudo seno perfumado, aumentando la 
belleza de su prendido con montones de piedras preciosas 
esparcidas en zarcillos, diademas, pulseras y sortijas.

¡Debe ser tan agradable volver en coche de la fiesta, 
teniendo al lado una mujer comme ça, ser recibido á la puerta 
de su casa por el obsequioso conserje, entrar en nuestro 
logement y en el boudoir de madame y ver todas las 
minuciosas operaciones que cambian su traje de etiqueta por 
una camisa de noche llena de encajes y bordados, y verla 
acercarse á nuestro lado y sentarse con nosotros en el 
canapé, y quitando una rosa de brillantes dejar rodar por 
hombros y espaldas una bola de oro que queda transformada 
en largos hilos perfumados y sedosos cuyas puntas se 
encorvan como si tratasen de volver á la hermosa cabeza de 
donde brotaron.

* * *

Me fuí á mi casa de muy mal humor y me dormí.

Soñé que iba camino de las Ventas del Espíritu-Santo en 
busca de mi conocido en la Exposición. Por fin, dí con lo que 
buscaba. Aquella finca parecía una huerta inmensa. Llamé en 
el portón. Al cabo de un largo rato salió á abrirme un niño 
como de seis años, de un rostro angelical. Pregunté por el 
dueño.

—¿Para qué le busca V.?
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—Me ha dado esta tarjeta y me ha suplicado viniese á 
visitarle.

—Espere V. un poco.

Y dióme con la puerta en las narices.

Al cabo de un cuarto de hora volvió á abrir el niño; me dijo: 
«Pase V.,» y echó andar delante.

Los senderos de aquella huerta parecía que no tenían 
conclusión. De vez en cuando encontrábamos grupos de 
muchachillos, todos ellos lindísimos; deduje que aquello sería 
un colegio. Por fin, llegamos á un magnífico palacio; no pude 
calcular su extensión, pero la fachada que tenía delante me 
pareció soberbia. Un conserje, con los gruñidos de Pipelet y 
las barbas de un San Antón, nos detuvo.

—¿A dónde va este caballero?

—El señor le ha mandado llamar.

—Está bién.

Subimos por una ancha escalera, atravesamos salones y 
pasillos; estaba mareado y rendido de fatiga; por fin mi guía 
me dejó en un gabinete lindísimamente decorado.

—Espere V.,—dijo.

Yo me dejé caer en un sillón.

Poco después se presentó el señor de la casa.

—¡Caballero!

—Servidor de V.

—Beso á V. su mano.

—¿Estará V. cansado?
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—Bastante, bastante.

—Esto está muy lejos de la tierra.

—De Madrid.

—No, de toda la tierra.

—¡Ah, vamos!

—No lo tome V. á risa. Estamos en el cielo.

—¿Sí?

Á mí me pareció esta broma algo estúpida.

—Sí señor. Desde aquí á su casa de V. hay millones y 
millones de leguas.

—¡Vaya, vaya!

—Sí V. ha recorrido la distancia en tan poco tiempo, es 
porque el terreno que pisaba V. iba caminando con una 
velocidad asombrosa.

—¡Vaya!

—Esto le parecerá á V. extraño, pero, como indica mi tarjeta, 
yo soy el primitivo Dios, ó sea el Dios primero, el Dios único.

—¡Cáspita!—pensé,—he caído en un manicomio.

—Pues bien; antes de seguir adelante vamos á cuentas.

Yo busqué el revólver en mi bolsillo.

—Todos los escultores que tengo y valen algo se han 
dedicado á imitar el griego y no me sirven. Usted me hace 
falta.

—Es favor.
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—Nada de eso. Si V. quiere, vivirá V. aquí, no le faltará nada 
de cuanto desee. Tendrá V. entrada libre en todos mis 
dominios, podrá V. tomar bocetos en el infierno y el limbo; en 
fin, estará V. en la gloria, Le aseguro á V. que vivirá V. 
perfectamente. Tengo en el purgatorio algunas jamonas 
deliciosísimas.

—¡Qué diantre!

—Su trabajo de V. se reduce á hacer bocetos. Es preciso 
tener una gran originalidad. Después en el taller se modela la 
escultura conforme al boceto de usted. El trabajo no es 
grande porque los moldes de los muertos sirven para los 
vivos que nacen. Un boceto sirve para diez ó doce mil 
individuos, porque tengo un taller de modificaciones y 
correcciones.

—Está bien.

—No hace falta sino que V. se decida.

Yo estaba decidido á marcharme, pero esperé salir del 
atolladero dando la razón á aquel demente.

—Pues, por mí...

—¿Se aviene V.?

—No hay inconveniente.

—Me deja V. satisfecho. Mil gracias.

—No hay de qué.

—Pues bien; voy á darle á V. una ligera idea de su trabajo.

El viejo echó á andar, y yo le seguí. Fuimos al archivo; éste 
estaba en una sala cuya longitud sería la distancia que media 
entre el estrecho de Magallanes y el de Behring atravesando 
el Atlántico. A pesar de esto, la sala no parecía estrecha. 
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Allí estaban perfectamente clasificados los antecedentes de 
todos los individuos existentes. Además habla un edificio 
destinado á archivo de los muertos y un gabinete con los 
documentos de los llamados á nacer.

Recorrimos una porción de dependencias, y al fin el viejo me 
dejó en el almacén de los modelos de vivos.

Yo había principiado á creer y creía de todas veras.

Empecé ó caminar por aquellos salones. Los modelos no 
estaban enteros. Había una sección de cabezas, otra de 
bustos, otra de caderas y piernas y otra de pies. Los objetos 
se designaban por diversas combinaciones de letras y 
números, pero las partes de un mismo modelo tenían igual 
fórmula. Al principio creí estar en una botica. La cabeza de 
Bismarck marcaba Nº. 5

Comprendí lo que era la muerte; el individuo sufría en la 
tierra los mismos deterioros que el modelo en el almacén.

Recordé mis adoradas aristócratas y empecé á buscarlas. 
Hallé la cabeza de la marquesita del Hinojo: marcaba M. Fuí á 
la sección de bustos: la pollita tenia un cuerpo muy feo y 
lleno de manchas.

Allí ví grandes cosas; perdí muchas ilusiones, pero aprendí 
muchísimas realidades.

En la sección de pies ví dos lindísimos: lo sublime del 
contorno en este extremo. Marcaban P. P. y W. 
Indudablemente debían pertenecer á una mujer. Antes de 
buscar los datos en el archivo fuí á la sección de piernas y 
bustos. Mi asombro fué creciendo. P. P. y W. debía ser una 
criatura deliciosa. Busqué la cabeza, pero revolviendo entre 
ellas ví que su parte superior se levantaba: dentro de la 
caja, así formada, se hallaba una nota con las condiciones 
morales del individuo ajustadas á la teoría de Gall.

Un frío desconsuelo se apoderó de todo mi sér. El astrónomo 
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se olvidaba de la palabra Dios, y yo no encontraba la palabra 
honra dentro de ninguna de aquellas cabezas de mujer.

Cuál no sería mi sorpresa cuando en una de éllas leí este 
papelito: ¡Mucha honradez, mucha fidelidad! Sentí un golpe 
en el hombro, volví la cabeza, y una voz á mi espalda dijo: 
«¡Vamos!» Renegué del importuno ángel que venía á 
molestarme en aquel momento. No hice caso. Miré la marca 
de la cabeza: ponía P. P. y W. ¡Una mujer perfecta! De nuevo 
volvió á interrumpirme el ángel, diciendo

—¡Vamos!

Abrí los ojos cuanto pude para ver el rostro de aquel sér 
que marcaba P. P. y W.

—¿Qué mira V.?

—¡Ah! ¿Es V. Matea?.

—¡Miraba V. con unos ojos tan espantados!... Ya son las siete.

—Allá voy.

¡Matea! ¿Será Matea como P. P. y W.? Me levanté. Pude 
colegir que el pie era precioso. Adquirí datos y... pues bien; 
me casé, y puedo asegurar que Matea es tal y conforme yo 
la había soñado, incluso lo del papelito.

Y desde entonces me río de esas marquesas que les falta 
una virtud en el alma y les sobran manchas en el cuerpo.
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La evolución de la materia
De la selección «Cuentos políticos»

Ciertas cosas hay que referirlas sóbriamente.

El sencillo toque de oración es más expresivo que los raros 
gritos con que los sacerdotes acompañan las ceremonias del 
culto.

Hé aquí lo que va del naturalismo al clasicismo.

Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.

Un día se me dijo que Richard era emigrado ruso.

Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son más dignos de 
respeto que los padres bondadosos.

Me presenté por primera vez en casa de Richard una tarde de 
invierno. Krassoff tenía en las Barreras una habitación 
modestísima.

París le había dado asilo, y esta caridad no siempre se ejerce 
con los jesuitas.

Entonces conocí la familia de mi amigo.

La señora tenía treinta y cinco años y parecía una anciana. El 
niño desempeñaba una plaza de agregado en el escritorio de 
un banquero. Su hermanita tenía seis años. Pequeña como la 
margarita y blanca como las azucenas, tenia María esa rara 
simpatía que acompaña á la desgracia.
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Quedé agradablemente sorprendido ante aquellos individuos 
que, por su honradez, merecían ser pobres.

Senté la niña sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena 
del reloj. Pero de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—¿Quieres que te cuente un cuento?

—Sí, hija mía.

—¿Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.

—El del huevo, mamá.

—¡Ah, el del huevo!—interrumpió Richard.—Escúchelo V., Sr, 
Lanza—Es interesante ahora que tanto se preocupan los 
sabios con las evoluciones de la materia.

—Está bien. Cuenta, cuenta, hermosa mía.

El niño se apoyó en la pared y dibujó en sus labios una 
amarga sonrisa que sostuvo durante toda la narración.

—Pues, señor, el emperador tenía una hermosa gallina 
encerrada en un pabellón del jardín, y cátate que una noche 
se escapa un tigre de la jaula de las fieras y se mete en el 
pabellón con la gallina.

Pues, señor, á la mañana siguiente recogieron el tigre y 
vieron que la gallina había puesto un huevo; y como el 
emperador todo lo quiere para sí, cogió el huevo y se estuvo 
quietecito calentándolo para comerse lo que saliera... Y 
salió... ¿á qué no sabes lo que salió?

—No sé.

—Pues salió un polizonte.
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—¡Ah!—exclamé cuando comprendí toda la idea,—y besando 
con arrebato á la niña, la dije: «Benditos sean tus padres que 
te enseñaron ese cuento, y bendita tú si se lo enseñas á tus 
hijos.»
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Guardias y maestros
De la colección «Cuadros del natural»

En un camino que parte de Valdepeñas y termina en Sierra 
Morena... Yo creo que para ser morena es preciso tener algo 
más que el cútis de color oscuro y los ojos negros. Hay 
hermosas que parecen morenas y no lo son y también hay 
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que aun 
explicándome mal me hago entender. Las morenas 
verdaderas están tostadas exteriormente por un fuego 
interno que se manifiesta en sueños de aventuras, vivísimas 
emociones, deseos imperiosos y humildades heróicas. La rubia 
que es morena interiormente debe conceptuarse la 
hermosura mayor de la naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucía debe llamarse 
morena, y así se llama. Allí hay lugares á propósito para los 
más románticos sueños de amor, los más crueles asesinatos 
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante 
levantado á la superioridad de lo malo y á la superioridad de 
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas, 
como libro que anota un crítico algo ilustrado. Un montón de 
piedras que recuerda una promesa, un árbol cortado que es 
señal de un juramento, cuevas que han oído gritos de dolor y 
besos de enamorados, una tierra que ha absorbido vino y 
sangre y un firmamento que ha contemplado impávido todas 
estas cosas dando quizás día tormentoso al alegre galán y 
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio está la célebre 
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin 
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ventas sería como una corte sin palacios. Precisamente la 
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos 
magnates, Ellos delatan á la Guardia civil los crímenes en 
que no han tomado parte, y ellos ocultan á la Guardia civil 
los crímenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su 
nombre, sus dominios y sus parroquianos. Y no todos los 
venteros se profesan pacífica amistad, sino más bien 
profundo odio, en el que toman parte sus clientes 
respectivos. Por esto se dice en aquella comarca que

Cuando riñen los venteros
Mal han los viajeros.

La venta del Recodo está situada sobre la cumbre de un 
peñasco llamado por su forma La Muela, Desde la venta á una 
brusca vuelta del camino está tendido un puente de madera. 
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del 
abismo algunos huesos blancos ocultos por la maleza con esa 
tenaz porfía con que la tierra encubre y desfigura los restos 
de sus víctimas, como si temiera no parecemos tan hermosa 
manchada de sangre. Aquel puente se rompe ó se quema 
cuando quiere el ventero, y éste echa la culpa al viento ó al 
rayo. Lo dicho basta para sospechar la celebridad de la venta 
del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios 
compañeros suyos y un forastero de La Línea, persona 
reputadísima por los muy buenos servicios que había 
prestado durante su vida á los héroes del contrabando. Se 
trataba de obsequiar á este inglés mestizo, y Juan José, el 
ventero, había puesto sobre la mesa de los comensales 
longaniza, pan y un jarro de vino, y en la lumbre una cazuela 
con guisado de conejo.

—Juan José.

—¿Qué quieres?

—¿Es este el mejor vino que hay en tu casa?
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—Yo creo que sí.

—¿Habrá que verlo?

—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.

—El vino no es malo.

—Pero éste lo tiene mejor.

—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¿A dónde va V. desde Valdepeñas?

—Me bajo á Málaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos están muy cambiados.

—Ya lo creo.

—Esto no se conoce. Aquí se ha hecho mucho dinero, pero 
ahora...truco.

—Estamos más en el oficio.

—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer y hoy se 
salen al camino á ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.

—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

Caballero en una gorda pollina, camina hacia la venta del 
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Recodo Juan Sañudo, que tiene tanto de su nombre que nada 
le queda de su apellido, Juan Sañudo es maestro de escuela 
de Alfajotal, Es casado con una mujer cuya particularidad es 
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive 
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo 
de su sueldo y se sostiene del producto de unas tierras, 
propiedad de su esposa. Consagra su vida á cultivar su 
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discípulos 
para bien de la patria. Los domingos, después de la misa, lee 
un número de La Fé que le presta el cura del pueblo. Para él 
el conde de Toreno es un anciano de aspecto venerable, y D. 
Francisco Pí un mozo de veintiocho años, alto, delgado, con 
grandes bigotes negros y perilla retorcida.

Juan Sañudo viene de cobrar unos cuartos en Valdepeñas.

Cuando la pollina empezó á pisar el puente de madera, Juan 
José salió á la puerta y Niceto y sus compañeros buscaron 
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.

—Pase V.

—Buenas tardes, señores.

—Buenas tardes.

—¿Me dará V. un poco de vino fresco para ayudar á mi 
merienda?

—Sí señor; siéntese V.

—¿Conocéis á éste?

—Yo no.

—Parece obispo…
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—Allá se las haya.

Juan sacó de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con 
bacalao frito.

—Buen gasto te va á hacer ese fraile disfrazado.

El ventero calló, y Juan calló también, pero sintió que su 
corazón palpitaba violentamente y que se estrechaba su 
garganta.

—Aquí tiene V. el vino.

El maestro dudó un rato; por fin, volviéndose á los 
contrabandistas, les dijo;

—¿Ustedes gustan?

—Gracias, que aproveche.

—Gracias.

Pero el compañero de Niceto, que ya había comenzado sus 
hostilidades, contestó con tono burlón:

—¿Es eso todo lo que ofrece V.?

—Amigo mió, no tengo nada más.

—Valiente agasajo.

Juan volvió á callarse. Entonces su declarado enemigo cogió 
un pedazo de pan y lo arrojó con fuerza á los pies del 
paciente Sañudo.

—Tenga V., hombre, tenga V.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echó el mendrugo al animal.

—Eso es desprecio.
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—No, señor. Le he dado á V. las gracias.

—Ya decía yo.

Los contrabandistas comenzaron á hablar en voz baja.

—¿Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—¡Vaya una gracia!

—¿Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco á ese hombre y no sé de qué.

—Búscalo entre los pobres.

—O catre los sacristanes.

—No sé quién será.

—Oiga V., buen apetito, ¿á V. se le conoce en alguna parte?

—A mí, no, señor.

—Ya estás enterado... Y diga V., ¿me vende V. el caballo?

—¡Oh! no, señor.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo, sí, señor; pero me hace falta.

—Voy á probar qué tal bicho es.

Aquel hombre salió al puente y comenzó á jugar con el 
animal.

Juan Sañudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos 
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bestias: los demás permanecieron sentados.

Pero la pollina llegó á incomodarse y levantó las patas 
traseras. El contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera 
del puente, cayó y se agarró con la mano izquierda á uno de 
los tablones. El maestro Juan corrió, cogió la mano aquella y 
sostuvo al caído pendiente de su brazo y columpiándole 
sobre el abismo. Juan José y sus compañeros rodearon á 
aquel modesto Hércules. Niceto dió un grito y exclamó:

—Deje V. á ese hombre.

El maestro levantó el brazo y colocó á su humillado enemigo 
sobre el puente.

—¿Usted ha sido maestro de Lagares?

—Si, señor.

—¿Usted se llama Juan Sañudo?

—Sí, señor.

—Este hombre es mi amigo; él me ha enseñado á leer y á 
escribir.

—Pues, ¿quién eres tú?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—¡Ah, sí!... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy 
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de guardar las decenas 
sobrantes para llevarlas á la otra columna.

—Verdad es. ¿Dónde está V. ahora?

—En Alfajotal—Mal pueblo.

—Así, así.

—Ea, esto se acabó, Vamos adentro y merendaremos juntos.
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—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de 
día.

—No importa.

—Perdónenme Vds., pero no quisiera retrasarme.—Pues, 
vaya un cigarro.

—Gracias.

—Juan José, arregla la borrica del señor maestre. Los 
contrabandistas acompañaron hasta la carretera á Juan 
Sañudo. Este, al despedirse, recordó unas palabras de la 
Biblia, y llamó ¿parte á su columpiado enemigo. Cuando se 
vieron solos el maestro pidió un abrazo á su acompañante. 
Este le abrazó y luégo le besó las manos.

Juan echó ¿andar, y al poco rato me dijo:

—Pues señor, me be quedado sin merienda. Veamos si ha 
sobrado algo.

Buscó en las alforjas y halló pan, longaniza y una bota de 
vino.

—Lo que yo digo siempre, Estos hombres son como los toros. 
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan á 
ser bravos, y cuando ya lo son los matan. Vaya una 
civilización estúpida.

El ventero y sus parroquianos se quedaron silenciosos en el 
camino. Por fin el semi-inglés dijo:

—Es todo un hombre ese sugeto.

Niceto contestó:

—Si todos los Guardias civiles fuesen maestros de escuela, 
los hombres más malos serían niños traviesos.

Nota
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. Estando el manuscrito de este cuento (escrito hace doce 
años) en poder del Sr. Ortega Munilla, publicó El Liberal el 
siguiente suelto:

«Un diario malagueño ha oído referir este episodio de la vida 
de Melgares:

«Hace algunos años, un anciano se dirigía ginete en un mulo 
desde Vélez-Málaga al pueblo de Algarrobo.

De pronto se vió rodeado por tres hombres armados, 
diciéndole uno de ellos:

—Abajo y á entregarnos el dinero que lleves, ó te abrasamos 
de un tiro.

Obedeció el pobre hombre; momentos después sabía que 
estaba frente á Manuel Melgares, á quien le dijo:

—¿No me conoces ya? Si yo te enseñé á leer. Soy Frasco, tu 
maestro, y casi no gano lo necesario para comer. Siguió un 
breve diálogo, y el viajero pudo seguir su camino, después de 
un fuerte apretón de manos y de haberle devuelto el dinero 
y los objetos que antes entregó.

Tres días después el Sr. Frasco recibía una carta y cuatro 
billetes de cien pesetas.

La letra de la carta le era conocida. Pertenecía á su discípulo 
Manuel Melgares.

Perdí la originalidad pero quedó satisfecho mi amor propio. 
Indudablemente conozco bastante bien á esta desgraciada 
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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La Galatea
De la colección «Cuentos del delirio.»

Con este nombre se conocen muchas obras literarias y 
dramáticas y no pocas tradiciones. No las citaré por no 
presumir de erudito.

Hace tiempo asistí á una de las representaciones que obtuvo 
una zarzuela española que alcanzó gran éxito. Cantaba una 
tiple que me produjo enojo. ¡Qué falta de mímica, de 
expresión y de voz! En fin, la ausencia del arte. Pero en una 
de las escenas, el galán, joven pescador, ofrece á la dama 
una preciosa joya. La metamorfosis fué completa.

Era de ver la actitud de aquella señora y eran de oír las 
purísimas notas que su garganta daba al aire.

Al salir del teatro recordé el cuento que voy á referir, 
cuento vulgarísimo que todos conocen y cuentan.

En una ciudad de Italia existía un escultor, asombro de las 
gentes, no sólo por sus talentos artísticos sino también por 
su fealdad física. Ambas cualidades se decía haberlas 
heredado de su padre el célebre Forgio.

Contrariado en sus empresas amorosas el tal Santino, 
resolvió hacerse una mujer á gusto suyo, empresa fácil para 
escultor tan insigne. La obra se terminó. Las timoratas 
gentes encontraron inmoral el asunto y el objeto, pero 
Santino les enseñó el texto de un soldado de Garibaldi que 
disculpa tales aficiones, y la hermosa mujer desnuda empezó 
á llamarla atención y al cabo se ofrecieron grandes sumas 
por aquellos contornos del mármol.
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El artista empezó á adelgazar notablemente, luego se le oyó 
por las noches dar voces pidiendo á la estátua que 
correspondiese á sus caricias, después se le tuvo por loco.

Santino cerró el taller y empezó á vender las obras que 
tenía terminadas.

Un día, cierta dama aristocrática, muy conocida en la ciudad, 
se presentó al escultor encargándole un busto del natural, 
que prometió pagar espléndidamente. Santino se negó. Al 
despedirse la signora, el artista miró á su mujer. Los ojos de 
la escultura habían girado. Siguió aquella mirada ciega y vió 
el magnífico collar que la aristócrata llevaba al cuello. 
Después la estátua miró á Santino.

Al día siguiente, y á las primeras horas de su mañana, la forza
derribaba la puerta del taller. Se acusaba al escultor de 
haber robado una alhaja á la princesa de Scávolo.

Efectivamente; la mujer de Santino tenía puesto el collar y 
abrazaba á su esposo, pero el artista estaba muerto; su 
esposa le habla estrechado hasta ahogarle. Hubo necesidad 
de romper los brazos de mármol para separar el cadáver.

La mutilada estátua se conserva en un museo. Santino 
duerme bajo tierra.

Por lo demás, este hecho parece ser que sigue repitiéndose.
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¡Viva la libertad!
De la colección «Cuentos políticos»

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos... Carambita, y 
cómo aprieta el frío esta noche. Es la que se dice: en víspera 
de Reyes no ha de hacer calor... Para chasco...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional... Por supuesto, 
que todo es hasta entrar en calor... Esta manta abriga mucho, 
pero al pobre Anselmo no le abrigó. Claro, ¡si estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tísico, y dejar una mujer y 
un hijo á la buena de Dios... Lo cual que Dios no ahoga, pero 
aprieta demasiado... El pobrecito siempre con el mismo 
cántico: «Por la Virgen del Carmen, no me lleves al hospital. 
Mira, Pepa, que si me llevas al hospital me muero.» Y se 
murió en su casa. Y la mujer y el hijo se han quedado por 
puertas. Es más barato morir en el hospital. Pero el que se 
muere de balde es porque quiere vivir de gorra. Y ahora... 
pues ahora... no sé. No quieren pedir limosna, y comen 
cuando yo les doy de qué... Vea usted, ella podía hacerse 
cantinera y él corneta y andar con la Milicia Nacional, y si los 
mantenían eso se encontraban.

¡Valiente Milicia! ¡Á que á mí me hayan despedido de la 
dehesa y no me tomen hasta que sea miliciano! ¿Y para qué? 
Pues, para nada. Para acompañar al diputado cuando echa 
esos discursos que no tienen discurso, ó yo no los entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, y cuando 
llegaron á la plaza se echó á hablar el vuecencia. Se parecía 
á González haciendo juegos de manos en la plaza de Santa 
Cruz de Madrid.
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«Señores: Los partidos luchamos en síntesis por fijar donde 
reside la soberanía.»

Yo me quedé pasmado. Parece mentira que todos los jaleos 
que ha habido en España desde el 54 hasta el 73 hayan sido 
por una cosa que á nadie le interesa... Y decía luégo: «Pues 
bien; la soberanía está en el pueblo.» Entonces aplaudió todo 
el mundo, y yo no aplaudí porque no entendí aquello. ¿Que 
será la soberanía, que está en el pueblo y que no sirve para 
que el pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho indiscutible é 
inviolable.»

Esto ya sé lo que es. Le dan á uno una papeleta y le llevan á 
votar, y si no vota uno á quien dice el amo se queda V. en la 
calle. Mayormente el negocio es para los amos porque así 
tienen más votos. Lo que yo digo; para votar con libertad se 
necesita tener libertad para todo. ¡Y vaya una libertad la 
mía, que porque no me he hecho miliciano me dejan en la 
calle! Y tendré que pasar por ello. Ea, los cuartos se me 
acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su chico. ¡Pobre muchacho! 
Cuando me he entrado en casa he visto que en la ventana de 
al lado había puesto el inocente los borceguíes al sereno. 
¡Mira tú, que lo que le echen los reyes!... Digo, y ahora que 
andan huídos de esta tierra... Así que no hay un cuarto... Y 
aunque yo quisiera... Cinco reales tengo... ¡Vaya, vaya... á 
dormir!

Pues, señor, no me duermo. V., ¡qué diantre!... no calculo 
mal... Si pierdo... ¿pues ya más perdido!... ¿Y si gano?... Lo 
dicho; me voy al monte que hay en el café de la Plaza. En 
esto si que hay libertad ahora.

A las dos de la madrugada, el tío Claridades camina cabizbajo 
hacia su casa. Después de haber ganado hasta dos duros ha 
perdido hasta sus cinco reales. Está resuelto á alistarse en la 
Milicia Nacional; á trabajar en la dehesa; votar libremente lo 
que su amo le ordene; pretender la mano de Pepa y casarse 
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civilmente ante el bruto barbero que ejerce de Juez 
municipal, con desprecio del pobre señor Cura, que al menos 
tiene cortesía.

Las esperanzas creadas por su imaginación aclaraban ante los 
ojos del perdidoso las sombras de la la noche, cuando entre 
éstas se apareció un hombre.

—Robustiano.

—¡Quién!

—Soy yo.

—¡Ah! ¿Es V., D. Dimas?

—Sí, hombre.

—En V. venia pensando.

—Y yo en tí.

—Mañana me hago miliciano. ¿Me tomará V. otra vez de 
vaquero?

—Desde luego. Mañana mismo te ganas el jornal.

—Pues, Dios se lo pague á V.

—¿Y de dónde vienes á estas horas?

—De perder unos cuartos en el café.

—Mal oficio.

—Quise probar la suerte.

—¿Y te ha ido mal?

—Sí, señor.

—Pues yo te proporciono esta noche cinco duros.—
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—¡Cinco duros!

—Como lo oyes.

—Usted dirá.

—Mañana viene el amo, y esta noche se ha escapado el toro 
Careto: si lo encuentras y lo atas te ganas cinco duros.

—Pues lo ataré.

—Pero tienes que ir solo, porque la cosa está en que nadie 
se entere.

—Ea, pues iré solo.

—Entonces te aguardo toda la noche.

—¿Dónde?

—En el café de la Plaza.

—Mire V. que es mal sitio.

—Aquél es un monte donde tú no sabes andar.

—Tiene gracia.

—¿Vas por el toro?

—Y enseguida estoy de vuelta.

—¿De veras?

—Como que lo he dicho yo.

—Pues, hasta luégo.

—Hasta luégo.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos que den 
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cinco duros por recoger un toro y paguen siete reales 
solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos jueces, y 
tanta policía para coger ladrones, pues el que roba es 
porque no tiene; conque, si lo que se gasta en todo eso se 
repartiese entre los pobres puede ser que no robase nadie... 
¡La Guardia civil!... Esto es una dificultad... Si me pesca en el 
monte creerá que voy por leña, y me la dará á mí... Otro 
desatino... Antes todo el mundo quería á los guardias, ahora 
nadie los quiere. Los ricos se quejan porque no se cuidan los 
bosques, y los pobres porque no nos dejan coger leña... Pero, 
en fin, veremos. Me voy á casa por un tiro de cáñamo y 
buscaremos á Careto. Demasiado sé yo dónde está. ¡Cómo 
que tiene la querencia de la majada vieja!... ¡Cinco duros!... 
Eso es... Me quedo con uno y echo los otros cuatro en los 
borceguíes del chico... ¡Ea, al avío!

—Robustiano, abre.

—Allá voy.

—¿Estás durmiendo?

—Me acabo de levantar.

—¿Tan tarde?

—Pues ayer noche cuando volví de amarrar al toro eran las 
cuatro y media.

—¿Vas á la dehesa?

—Si, señor.

—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te estoy 
acechando.

—Bueno.

—Oye, ¿tienes la moneda que te dí anoche?
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—No, señor.

—Ya lo sé.

—¿Usted?

—Como digas á álguien que tú has tenido esos cinco duros te 
pierdes.

—Pero, ¿por qué?

—Calla y vete al campo.

—Callaré.

—Anda, aviva, aviva.

—Voy ¿dejarle un recado á la Pepa.

—Está la puerta cerrada. No hay nadie dentro.

—Pues me choca.

—¿Te vas ó no?

—Allá voy.

—Ya sabes lo que te he dicho. Como álguien sepa...

—Ea, que no lo sabrá nadie.

Y Robustiano emprende el camino de la dehesa sin 
comprender una palabra de semejante enredo.

Ante mi el Secretario de la Junta revolucionaria de Salud 
pública de esta villa. Reunidos los ciudadanos que componen 
la expresada Junta: Salud y libertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta villa, digo 
que por mi fueron dichos los hechos al tenor siguiente:
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En esta villa, á los cinco de Enero del segundo año de la 
República, ó sea en vulgar ayer por la tarde, se me dió 
conocimiento por el ciudadano alguacil de mi juzgado de 
cómo al ciudadano representante del pueblo por esta villa, 
que iba en compañía del ciudadano Dimas Curial, le fue 
robado cuando habló en la plaza de esta villa, entre el 
tumulto, un bolsillo con cuarenta y dos monedas de oro de 
cinco duros cada una y cuatro mil doscientos reales las todas. 
Y luégo esta mañana se presentó la llamada Pepa, viuda del 
vaquero Anselmo, que fué á la carnicería para que la 
cambiasen una moneda de las robadas, y me dijo que lo hacía 
á escondidas porque debía á todo el mundo, y que halló la 
moneda en un zapato de su hijo que la habían traído los 
ciudadanos Reyes Magos.

Otrosí que el vaquero Robustiano, de madrugada, quiso 
cambiar otra moneda de oro en la taberna del Libre 
Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas monedas, 
porque ella no se sabe de qué come desde que es viuda de 
su marido Anselmo.

Así lo dije yo el infrascrito á la Junta, y se sentenció con 
arreglo á justicia, que dictó el ciudadano Presidente á este 
tenor:

Salud y libertad: La Junta Revolucionaria de Salud pública de 
esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido con vuestros 
votos de sufragio universal, mantiene el orden y los 
derechos de Villafrigia para asombro de Europa y América, 
que nos miran, y vergüenza de reyes reptiles, híbridos de su 
tiranía.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su amante 
Robustiano son los autores del robo de cuarenta monedas de 
oro de buena ley á nuestro Representante popular y 
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Diputado constituyente.

Recordaréis que desde el día de nuestra gloriosa revolución, 
siempre hemos dicho «Pena de muerte al ladrón.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos á la 
susodicha Pepa y Robustiano á la pena de muerte fusilados, y 
que se le diga al jefe de la Milicia nacional para su 
cumplimiento.

Ante mí, el ciudadano secretario y juez municipal. Siguen las 
firmas. Hay un sello que dice: «Libertad, igualdad, 
fraternidad,»

Y yo el ciudadano secretario se comunicó al ciudadano jefe 
de la Milicia nacional, que firma también que se le ha 
comunicado.

Villafrigia seis de Enero del segundo año de la 
República.—Siguen las firmas.—Hay un sello que dice: 
«Comandancia general de las fuerzas populares.»

A continuación. Yo el comandante general de las fuerzas 
populares de esta villa, digo que se cumplió como se 
mandaba en la persona de la Pepa, y no pudo ser en la de 
Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente á la Junta Central que 
se les de la cruz de San Fernando con una peseta á los 
valientes ciudadanos que tiraron» porque no se halló quien 
quisiera tirar. Y á mí lo que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César

Aquella noche caminaban á través de los campos Robustiano 
y el huérfano, y después de un largo silencio paróse el 
vaquero y dijo al chico:

—Cuando aprendas, enséñame cómo pueden ir juntas la 
libertad y la pena de muerte.

39



Y luégo añadió al poco rato:

—¡Ah! ya lo sé. Porque la ignorancia las lleva de las manos.
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La ausencia del diablo
De la colección «Cuentos del delirio.»

El antiguo casino tenia un salón cuya tertulia no olvidaré 
jamás.

Lo que voy á contar ocurría el año 187 en el saloncito 
indicado y en

Una noche de Enero tormentosa

como dice un poetilla que firma con mi nombre.

D. Manuel es hombre rico y culto. Gruñón. Está definido. Un 
hombre que gruñe solo se parece á sí mismo. Se había 
quedado soltero por no parecerle bien ninguna de las 
mujeres casaderas que había conocido. No tenia amistad 
íntima con nadie. Cambiaba de criados mensualmente. 
Renegaba de su cocinera y comía en la fonda. Maldecía de 
los restaurants y nos suplicaba le invitásemos á comer en 
nuestras casas.

Era el ave Cinglo; á todas partes llevaba el mal humor.

Sin tener color político era siempre de oposición para 
satisfacer la sed de gruñir á que le obligaba su carácter.

Una tarde me encontró en la calle.

—Gracias á Dios que le veo á V. vestido á la española. 
¡Siempre de gabán! Esa capa le está á V. muy bien. Ustedes, 
por parecer franceses, hasta en eso.

Satisfecho del cumplido me embocé para dar mayor belleza á 
la prenda alabada. Pero al embozarme estornudó D. Manuel.

41



—Caramba. Ya podía V. tener más cuidado. Al menos con el 
gabán no hacía V. tanto viento.

Dichos estos antecedentes concedamos la palabra á D. 
Manuel.

—Señores: Villaverde no viene porque está rezando el 
rosario.

—¿De veras?

—Si, señores. Ahora se va á convertir. Mientras tanto estará 
su señora en casa de Sepúlveda cantando la romanza de 
Roberto.

—D. Manuel, tiene V. lengua de hacha.

—¿Por qué? ¿Por que digo las verdades?

—Sí, señor; por eso ó por lo otro.

—Pues mire V., bastantes disgustos tengo yo al cabo del día 
para que venga V. ahora á sermonearme.

—Quisiera yo saber los disgustos que V. tiene.

—¡Si le parecen á V. flojos! Con sólo el alza de estos días 
tengo bastante...

—Pero si V. no tiene negocios en Bolsa...

—Eso no importa; hay mucho dinero parado.

—Que lo lleven á la industria.

—Buena está la industria.

—Que lo facturen en gran velocidad.

—Eso es. Con un chiste todo lo resuelven Vds.
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—Pero si el caso no es serio.

—Los disgustos de D. Manuel...

—Señores, yo estaré contento, pero ayer noche, 
desesperado como nunca, llamé al diablo.

—Y no respondería.

—No, señores; y lo llamé de todas veras.

—Está escarmentado.

—No sé por qué.

—Yo, sí.

—Oiga V., Silverio. ¿También V. ha tenido tratos con el 
demonio?

—Sí, señor. Muchas veces.

—¿Lo dice V. en serio?

—Muy formalmente.

—¿Y por qué está escarmentado.

—Si Vds. quieren lo diré.

—Hombre, sí.

—Si; que lo cuente.

—Pues bien; el demonio y yo fuimos muy buenos amigos en 
otras épocas. Por tanto, le conozco personalmente y sé que 
no usa ni capa, ni anillo, ni cola, ni otras cosas que se dicen 
de su uso. Nada de eso. El diablo es un sugeto muy agradable.

El me sirvió siempre con el mayor agrado, y puede decirse 
que casi de balde. Al menos á mí nunca me pidió mí alma ni 
yo se la hubiese dado tampoco. Figúrense Vds, que estaba 
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escribiendo en verso y me faltaba un consonante ó escribía 
en prosa y me faltaba una idea; pues bien, llamaba al 
demonio y enseguida se me presentaba, satisfacía mi 
necesidad y me pedía en cambio un beso, un apretón de 
manos, una caricia cualquiera. Porque es bueno saber que 
Luzbel tiene los dos sexos, y sólo así puede comprenderse 
que seduzca igualmente mujeres y hombres. Lo único que el 
demonio no da es lo que vulgarmente se cree. Jamás 
satisface un deseo de amor mundano. Es muy celoso, á mí 
me propuso ser su amante con la condición de que sólo á él 
había de amar; yo acepté el trato, pero él no se avino con la 
recíproca. Porque como el demonio es la falsedad nacida del 
orgullo, es lógico que guste de agradar á la vez á muchos 
adoradores, y en esto verán Vds. lo muy parecido que es á 
las mujeres.

Pero vamos al caso; hace ya algún tiempo ví al diablo por 
última vez.

Erase una fría tarde de invierno. Yo me hallaba preocupado 
por un asunto que entonces nos preocupaba á todos. Han de 
saber Vds., que estaba yo enamorado de una señora que no 
he olvidado todavía. Calculaba la imposibilidad de ser 
correspondido, y desesperado, como dice D. Manuel, llamé al 
demonio, á los pocos momentos oí sonar la campanilla del 
cuarto en que vivo. Abrí la puerta: era mi delicioso diablo. 
Aquella tarde vestía de cocotte.

—Hola, mimadillo mío.

—Adiós, ángel hermoso.

—Me han dicho que me llamabas.

—Sí; necesito un servicio...

—¿Qué tal te parezco hoy?

—Admirable.
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Es de advertir que el demonio no huele nunca á azufre. 
Aquella tarde iba fuertemente perfumado de Ilane-Ilane.

—Veo que estás de mal humor. ¿Qué quieres?

—Estoy enamorado.

—¿De mí?

—De Fulanita de Tal.

—Eres un infeliz.

—¿Por qué?

—Eso es un capricho.

—Es una pasión.

—Esa mujer es ambiciosa.

—Pero tú tienes poder para satisfacerla.

—Pero ella no me quiere á mí.

—Yo te querré.

—Siempre dices lo mismo.

—Este es el mayor favor que te he pedido. Prometo no 
volver á molestarte.

—Pues bien; vamos á hacer un trato. Yo te concederé todo lo 
que pidas. En cambio tú me prometerás no amar á otra mujer 
en la tierra además de Fulanita.

—Te lo prometo.

—De modo que entre ella y yo compartiremos tu cariño.

—Conformes.
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—¿A ninguna otra?

—A ninguna.

—Está bien. Pues ahora trae un platillo y espíritu de vino.

Así lo hice, y Luzbel vertió un poco de alcohol en el plato y 
lo encendió con un fósforo.

—Todo cuanto me pidas, mientras luzca esa llama, te será 
concedido. Date prisa si es mucho lo que has de pedir.

Después el demonio juntó sus manos y permaneció en un 
recogimiento muy parecido al éxtasis.

Yo estuve callado un instante, pero recordando la 
advertencia de mi protector, coloqué sobre mi corazón la 
mano derecha, y conmovido dije:

—Pido... que Fulanita de Tal vuelva á su patria... que sea frica 
y poderosa... que todo el mundo la respete y la considere, 
desde el más grande al más chico... que tenga palacios, 
coches, lujosísimos trenes, magníficos caballos, quintas 
deliciosas, montes poblados de caza, ríos de peces, oro, 
joyas... que jamás se vea insultada ni despreciada... que sea 
admirada por todos... que con sus virtudes haga olvidar los 
vicios de sus antepasados, y con sus bondades haga realzar 
la clemencia y la caridad de sus abuelos...que sea el consuelo 
y la esperanzado los desgraciados, el entusiasmo del sábio y 
del discreto... que...

—Mucho pides.

—Aún arde la llama.

—Pronto se apagará.

Volví á pensar, y después de algunos instantes seguí de 
nuevo:

—Pido que cada día sea mayor la hermosura de su cuerpo y 
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la belleza de su alma...

Pido que jamás se amortigüe la llama de su talento...

Pido que nunca se vea tan alta que pueda caer, ni tan baja 
que no pueda llegar á la cumbre... Que ningún hombre, no 
siendo yo, logre jamás los placeres de su hermosura.

Pido...

¡Ah! pensé yo. Aun me falta lo principal. Harto he pedido para 
ella; ahora me toca á mí. Miré la llama, lucía perfectamente. 
Entonces cerré los ojos alcé mi frente al cielo, junté mis 
manos como si fuese á orar, detuve la circulación de mi 
sangre, apreté mis dientes, oprimí mis manos, contraje todo 
mi cuerpo, y luego hice cesar este estado bruscamente y en 
el momento de placer que le siguió entreabrí mi boca, y 
como moribundo que sonríe después de beber un calmante, 
dije con la mayor dulzura:

—Pido que me ame.

—Eso sobra.

—¡Cómo!

Miré el platillo, la luz se habla apagado.

—Tú has soplado la llama.

—Yo, no.

—¡Ahí miserable demonio. Te has burlado de mí.

—
¿Por qué has tardado tanto?

—El alcohol ardía. Me has hecho una asquerosa traición 
mientras yo tenia cerrados mis ojos.

—Estás loco. Yo haré lo que has pedido, pero tú siempre te 
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verás obligado á cumplir tu promesa.

—Ella me amará, ¿no es cierto?

—Eso se lo dices á ella.

—¡Demonio canalla! Yo te aborreceré toda mi vida.

—Pero estarás condenado á amar sólo á esa mujer.

—¡Me amará! ¡sí me amará!

—¿A mí qué me cuentas?

—¡Bandido! No te gozarás con tu infamia. Te voy á hacer 
pedazos.

—¿A mí?

Cogí el platillo y lo lancé con toda la fuerza de mi brazo al 
rostro del diablo. Enseguida desapareció súbitamente su 
figura; en el sillón donde estaba sentado quedaron algunas 
manchas de sangre.

Yo caí llorando al suelo. Entonces oí una voz celestial como 
la de Beatriz para el Dante que me decía con extraño ritmo:

—«Cuando mueras irás al cielo. El Señor te ha perdonado tus 
faltas por haber herido á Luzbel.»

Esta es la historia, señores.

—Bravo.

—Magnífico.

—Eso es un cuento.

—Imaginación...

—¿Qué le parece á V. eso, D. Manuel?
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—¿A mí? Eso no quiere decir nada.

—¡Hola!

—Si, señor. Si V. va al cielo no es por andar á cachetes con 
el diablo, es por ser tan cándido que quiere V. á una mujer 
sin ser correspondido. Lo dicho. Está V. pasando el purgatorio 
en vida.

—¡Conclusiones de D. Manuel!
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San Martín
De la colección «Cuentos del delirio.»

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de 
Guadalajara. Es como un blanco cordero abandonado. Visto 
desde las cumbres de los montes parece cuatro blancos 
trapitos acabados de lavar en el río y puestos á secar sobre 
una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo. 
Figuráos un hermoso valle atravesado por el río Tajuña. A la 
derecha de la corriente, y en la falda del monte, una colina, á 
la que dan verde color muchos y frondosísimos nogales. A 
las aguas del río van á unirse las de tres fuentes distintas. 
Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos y luego 
Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa y después 
Valfermoso. Archilla tiene ochenta casas, medía docena de 
calles, una diminuta plaza cuadrada, casa ayuntamiento, 
escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio, carnicería, posada, 
un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye uno 
de mis grandes descubrimientos. Si algún poeta va allí le 
suplico que me dedique un recuerdo. Por lo demás, no os 
imaginéis serenatas, mozos gallardos que canten trovas, ni 
hermosas con ojos

azules como el cielo despejado,

y trenzas rubias como

las mazorcas en el granero.

Yo prescindí de todas estas cosas durante mi estancia en 
aquel pueblo. Nada tengo que decir respecto á los habitantes 
de Archilla, y esto probará su parecido con los demás 
habitantes del globo.
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Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrías 
alamedas, una vega hermosísima, huertas llenas de árboles 
frutales, buena carne, buen vino, agua buena y buena leche. 
No son estas solas sus bondades. Yo hallé el mayor encanto 
en el carácter triste de aquella aldea, pero no la tristeza 
fúnebre del instante que obedece á una causa; nada de esto, 
sino la tristeza por temperamento. Allí no se llora, pero no 
se ríe. Figuráos gentes de este modo, viviendo bajo un cielo 
bellísimo y sobre una tierra más bella aún, y comprenderéis 
en seguida cuán encantadora debió serme mi residencia en 
Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los nogales viejos 
y los frutales jóvenes; escribí un drama en tres actos, un 
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos dramáticos, en los 
que figuraban como héroes y heroínas los vecinos del pueblo 
disfrazados de frailes, príncipes, mendigos ó bandoleros, 
según los antojos de mi imaginación. Pero esto llegó á 
aburrirme y decidí marchar á Brihuega; sin embargo, retrasé 
algunos días mi viaje para poder cumplir un deber de 
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mí paseo, me detuve en la bodega 
del tío Manazas; allí estaban reunidos con el dueño los 
principales personajes de Archilla. Se discutía un asunto 
interesante; y yo, después de contestar á los habituales 
cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la 
mayor atención. El cura del pueblo había sido trasladado á 
otro punto. La plaza se había provisto, y el designado era 
persona desconocida. Esto producía grave disgusto. El juez 
de paz hubiera deseado ver allí á un sobrino suyo que 
acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el 
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevención al 
nuevo cura; se decían de él cosas notablemente 
escandalosas, y todos proponían diversos medios para 
obtener pronto la vacante del cargo. Yo ví, callé, asentí á 
todo y me marché á mi casa. Tres días después, á la hora del 
alba, y hallándome en el campo, oí las campanas del pueblo 
que tocaban á misa. Atravesé el rio, subí la cuesta y entré 
en la iglesia. El santo sacrificio había empezado. EL sacerdote 
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estaba de espaldas; era alto y me pareció grueso; poco 
después le ví de frente; su rostro era vulgar: una cara 
redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma y 
barba puntiaguda. Su cara era característica y distinta como 
las perillas de los alabarderos.

Concluyó la misa y aguardé á la puerta. Salió el padre de 
almas, me miró, le miré, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monseñor Bienvenido, ni 
el conquistador de Plasence, ni el del «último vuelo de un par 
de perdices», ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero 
en cambio este es un cura. Y como á mí siempre me han sido 
antipáticas las vulgaridades con faldas, resolví no hacer 
amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida. Pero 
esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una 
aguja, cosa difícil para el camello, y el padre Sanmartín pasó 
por mi indiferencia y llegó á mi simpatía. Dos días después le 
encontré arrodillado al lado del puente. Empezaba á 
anochecer y la campana de la iglesia cantaba el melancólico 
toque de la oración. En estos instantes el yo estúpido que ni 
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adúltero, ni es 
asesino, ni condena á pena capital, ese yo, característica 
constante de todo sér, se impone al yo culto, al yo variable, 
según el estado social del individuo. Oí aquel himno entonado 
por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por 
el medio atmosférico en ondulaciones que parecen sensibles. 
Oí aquel canto serio y cariñoso como la tranquila voz con 
que me aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas y 
vibrantes como las risas de los niños. Y volví la mirada á la 
iglesia, casi oculta por las sombras, y ví en su torre la cruz 
cristiana que yo distinguía sobre el pálido firmamento por 
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el 
cristianismo puebla la tierra, recorrí las víctimas de la fe, y 
pensé que aquellas dos lineas cruzadas son en todas partes 
un signo de civilización y de amor, el apoyo que se da al niño 
cuando nace y el consuelo que recibe el anciano cuando 
muere.
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Cuando yo nací cantaron á un tiempo las alegres campanas. 
Cuando murió mi madre sólo oí dos que se respondían 
pausadamente; son las voces de las almas del muerto y del 
huérfano que se dan el eterno adiós.

El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se unió 
para impresionarme, y creí que debía saludar lo sublime de 
lo grande y de lo bello, y juzgué que un excéptico podía 
dignamente descubrir su cabeza aun delante de un cura 
católico. Pero la campana seguía tocando y orando el 
sacerdote, y calculé que aquel hombre, viéndome erguido, 
pensaría que yo era un monstruo, un sér sin afecciones, sin 
madre que llorar ó sin hijos que bendecir. Un desgraciado que 
á todo escupe porque nada le sirve ni á nadie aprovecha. 
Sospeché si aquel mártir que tenia delante rezaría por mi 
madre al verme presente, y entonces tuve gran 
remordimiento, intenso dolor é inconsolable amargura, y caí 
de rodillas, incliné mi cabeza y recé, si, recé, porque sé 
rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi 
inteligencia, pero sí por mi corazón, no porque sé sino 
porque amo.

Luégo el padre Sanmartín se me acercó, saludándome 
cariñosamente. Es preciso reconocer que la gente de sotana 
no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.

—Servidor de V.

—¿Está V. bueno?

—Muy bien; mil gracias, ¿y V.?

—Perfectamente. ¿Usted es el forastero de Madrid?

—Sí, señor.

—Tengo mucho gusto en conocer á V.
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—Mil gracias. ¿Usted es el sacerdote que llegó hace días?

—El 25.

—Y ¿cómo le va ¿V.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.

—¡Oh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—Pues es lo principal. En probando...

—¿Viene V. de lejos?

—¿Ahora?

—No, señor.

—¡Ah! ¡Vamos! Estaba en Morata.

—Y aquello, ¿qué tal?

—Mediano nada más.

—¿Pidió V. venir aquí?

—No, señor. Me trasladaron.

—Ya. No lo digo sin misterio.

—Usted se explicará.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro 
encuentro le puede á V. ser útil.

—Tendría un placer...

—Antes de que V. llegase, oí hablar á la gente del pueblo y 
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no les era V. simpático.

—Pues si no me conocían.

—Pero querían que hubiese venido otro.

—¿Quién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé quién sea.

—Usted ya habrá notado alguna cosa.

—Caramba; pues sí, señor, Pero yo creí que tenían cortedad 
y... sabe V. que ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi 
antecesor me escribía diciéndome que dejada aquí algunos 
muebles de su uso si yo se los pagaba; me avine á ello y le 
envié un giro de 400 reales para que lo cobrase en Brihuega. 
He llegado y he encontrado solamente cuatro pucheros y 
cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada, un 
taburete cojo y un catre. No se si acusar á D. Anselmo ó al 
sacristán, que ha estado encargado de la casa.

—Lo último me parece más justo.

—No sé.

—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el 
pueblo ninguna mujer que quiera servirme de criada. Yo 
aguardo á mi madre, que está en Torija, y entretanto no sé 
cómo lo voy á pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.

—Permítame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen 
un pan por doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se 
han negado á comerlo. Me han asegurado que para comprar 
carne es necesario avisar al carnicero con algunos días de 
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anticipación. Como usted ve, me sitian por hambre.

—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.

—Se lo agradeceré á V. de todas veras. Tenia puesta en V. 
mi esperanza, y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme haré algo.

—Dios se lo pagará á V., y yo le quedaré reconocido.

—El carácter de esta gente es especial. Créame usted; el 
hombre que no se ríe no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los años.

—Si, señor; pero me aburro enseguida. Y si estoy aquí, es 
solamente porque he aguardado á que los marqueses de 
Tomellosa estuviesen en Brihuega.

—¡Ah! ¿Usted conoce á esos señores?

—Sí.

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la costumbre de 
celebrar todos los años en este pueblo una función de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aquí uno de 
sus hijos.

—Pero es el caso que el sacristán asegura que este año no 
hay función.

—No sé por qué.

—Eso digo yo... Y á V. le será fácil enterarse.

—Lo haré, seguramente. Y creo que la función se celebrará.

—En fin, es V. mi Providencia.

—Nada de eso.
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Al llegar á este punto de la conversación nos encontrábamos 
frente á las primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba 
á terminar, y yo no quería separarme del cura sin saber 
positivamente hasta dónde llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroína de mis dramas alcarreños, 
pasó en aquel instante á nuestro lado; nos saludó y le 
contestamos. Entonces yo miré á aquel cura, joven y buen 
mozo, y guiñando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—¡Bah! —respondió Sanmartín—. De Brihuega para abajo ni 
chaqueta ni refajo.

El refrán nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

¡Hola, hola! decía yo para mis adentros. De todo hay en la 
viña del Señor. Por lo demás es el defecto menos malo que 
puede tener un cura.

El padre siguió comiendo pan duro, y dos días después hablé 
con el alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no 
iban á la iglesia porque Sanmartín las miraba con mucho 
descaro; se había prohibido á las chicas que besasen la mano 
del cura. El sacristán se había fingido enfermo y el sacrificio 
de la misa no se celebraba. Resolví no cuidarme de estos 
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debían pasar los 
marqueses por el pueblo en dirección á Tomellosa Les 
hablaría, cumpliría mi encargo y me iría á Brihuega. Pero á la 
caída de la tarde el firmamento empezó á cubrirse de nubes; 
comprendimos que ya no vendrían los señores, y todos los 
que aguardábamos nos retiramos á nuestras casas antes de 
que empezase la tormenta. Á las nueve llovía de una manera 
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relámpagos 
iluminaban los sitios más escondidos de los lejanos montes. 
Yo me acosté y me dormí tranquilamente.

* * *
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Oí fuertes golpes en la puerta de la calle, me levanté y me 
asomé á la ventana.

—Señorito Silverio...

—¡Juan!

—Yo soy.

—¿Y tus amos?

—El señor, herido; la señora no sabemos dónde está.

—¡Cómo! Pues ¿qué ha pasado?

—Han querido robarnos en el camino.

—¿Es posible? ¿Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detrás de mí. Vengo á buscar á 
V.

—Espera.

Mi patrona se despertó.

—¿Qué ocurre, señorito?

—Que han querido robar á los marqueses.

—¡Demonio!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo la patrona—. ¿Va V. ¿tomar 
chocolate?

—No, señora; mil gracias. Pedro, hágame V. el favor de 
ensillar el caballo.

—Voy en seguida.

Cuando estuve vestido aseguré el revólver á mi cintura y salí 
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á la calle; Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto, 
monté y antes de partir dije á Juan que me contase 
rápidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Allí no se veía bien la 
tormenta. Pensábamos llegar á Tomellosa cuando empezase 
la noche, pero en el monte cayó el caballo que montaba la 
señora y se quedó cojo. Entonces el señor cogió al niño 
mayor y la señora montó en la caballería que llevaba al 
señorito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volvíamos el 
monte ya vimos el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero 
se siguió adelante; á los pocos instantes empezaba la 
tormenta. El señor dijo que lo mejor era regresar á 
Romancos, pero el temporal no podía resistirse, se hizo 
noche y nos quedamos parados en medio del camino á las 
nueve y media vimos una luz. No sabíamos de dónde pudiera 
ser. El amo nos envió al arriero y á mí para ver qué era. La 
doncella se quedó con la señora y los niños. Aquello fué una 
traición, porque cuando ya estábamos lejos se apagó la luz y 
en seguida oímos tiros. Volvimos á oscuras, y soportando la 
lluvia, adonde los amos estaban. Al señor le habían herido. 
Una caballería había huido espantada llevando consigo á la 
señora; los ladrones huyeron con los baules, la doncella 
lloraba y los señoritos estaban escondidos detrás de unos 
árboles á las tres el señor me ha hecho montar en su caballo 
y me ha enviado aquí para buscarle á V.

—Entonces, espera. Vamos á casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos después estaba en alarma el 
pueblo de Archilla. Nos disponíamos los hombres para salir 
juntos al campo, cuando la alcaldesa se acercó á su marido y 
le habló en voz baja. El alcalde me llamó aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura salió á 
las diez, y que volvió á la una, y que traía consigo un bulto 
grande.

—Vamos enseguida á casa del cura.
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Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el 
alcalde y yo. Empezaba á anunciarse el alba. El cielo estaba 
del todo despejado, y el viento era frío y húmedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la 
habitación había algo de luz producida por un candil colgado 
de la pared. En la salita un catre; en él estaba la marquesa, 
arropada con los manteos del cura, y éste, en paños 
menores, y en un taburete, tenía cogida una mano de la 
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y 
roncaba ruidosamente, La señora tenia los ojos abiertos y 
apenas nos vió dió un grito y se desmayó. Sanmartín no se 
despertó por eso. Entonces el alcalde le golpeó en el 
hombro, y dijo:

—Señor cura.

—Ahí son Vds.

—Sí, señor.

—Dios nos dé su gracia.

—¿Qué hace aquí esta señora?

—¡Ah! sí. Ya les diré á Vds. La he encontrado en el camino.

—¿Conque V. sale al camino en busca de señoras?

—No; si no es eso. Si yo...

—Calle V. Ya tendrá ocasión de hablar.

—Pero, señor alcalde...

—Calle V. he dicho.

—¡Don Silverio!

Yo me encogí de hombros y volví las espaldas á Sanmartín.
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Este calló, y por orden del alcalde fué trasladado á la casa 
ayuntamiento, donde quedó bajo la custodia del alguacil. 
Todas las chismosas del pueblo, á las órdenes de la 
alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron á rociar el rostro 
de la señora con agua y vinagre, acompañando sus cuidados 
con gritos, lamentaciones y abundantes lágrimas.

Los hombres atravesamos el río y emprendimos el camino de 
Romancos, á los diez minutos de marcha hallamos al 
marqués, sus hijos, la criada y algunos aldeanos. Venían á pie 
y buscaban á la marquesa, llamándola con fuertes voces. En 
el inmediato pueblo se sabía el suceso. La Guardia civil habla 
encontrado los baules, y perseguía á los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habíamos visto en Archilla. 
Juzgaba que la marquesa no estaba gravemente enferma, 
pero era grande nuestra ansiedad por volver á su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde preguntó al señor:

—¿Qué hago con el cura?

—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja según 
corresponda.

El ardoroso curita había perdido hasta mis simpatías.

Llegamos: la marquesa había sido trasladada á casa del 
alcalde. Tenía una insignificante herida en el cuello y varios 
cardenales. Sentía fuerte dolor de cabeza, pero su pulso era 
normal. Recordó la escena del robo. La caballería se había 
espantado, y élla, asida á la albarda, se sostuvo algún rato, 
pero al fin cayó en el camino; entonces se desmayó. Cuando 
despertó de nuevo se vió en brazos del cura; éste le dijo 
quién era; la llevó á su casa y la acostó en el catre. La fiebre 
la dominó por completo; tuvo mucho frío y empezó á 
temblar; entonces Sanmartín la desnudó, la secó 
perfectamente y echó sus hábitos encima de ella; después se 
puso á rezar, observando amenudo la pulsación de la 

61



enferma. La señora durmió un momento; cuando despertó, el 
cura roncaba.

Esta relación nos emocionó á todos profundamente, pero 
sobre todo al marqués y á mi. Hicimos venir al sacerdote; 
llegó pálido, y vestido con un pantalón y una chaqueta 
prestada por el alguacil. El marqués y yo le tendimos 
nuestras manos; luego á instancias del señor, dijo que á las 
diez le había despertado uno desde la calle gritándole: 
«Señor cura, hace V. falta en el camino de Romancos.» Quien 
le dijo esto habla entrado en la casa inmediata. Él se vistió, 
salió á la calle y llamó al vecino, pero no le contestaron. 
Entonces emprendió el camino de Romancos. Allí encontró á 
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repitió 
Sanmartín con una sencillez admirable. Nuestras 
investigaciones terminaron haciendo que se presentase el 
vecino aludido. Este, que no estaba enterado de la 
vindicación del cura, entró con desparpajo, y yo le pregunté:

—¿Fué V. quien llamó al Padre?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque había ido al corral y oí tiros á lo lejos, y entonces 
le dije que fuese allí para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mió —replicó Sanmartín.

Este recobró sus hábitos, celebró el Santo sacrificio y 
almorzó con nosotros. Después del almuerzo le dijo el 
marqués:

—Usted no estará á gusto en este pueblo.

—Vuecencia lo comprenderá.

—Pues bien; será V. el maestro de mis hijos. Seguramente no 
le faltará á V. qué hacer. Dentro de poco tendrá V. un 
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discípulo más.

—¡Ah! ¿La señora está en cinta?

—Sí, señor,—dijo el marqués.

El párroco nada sabia.

¡Asombro grande para mí!

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del 
Real con la marquesa y el diplomático Rodero, Se acababa de 
contar el incidente referido, y la hermosa marquesa 
terminaba su relato, diciendo:

—Es un santo.

Yo, con la más maliciosa de mis sonrisas, repuse:

—Señora, á veces la santidad está muy cerca de la tontería.

Pero con visible enojo respondió;

—No lo volverá V. á decir, porque prohibiré á Sanmartín que 
vaya cerca de V.

—Pero, ¿es Sanmartín ó San Martín? —dijo Rodero á la 
marquesa.

—Las dos cosas.
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Las limosnas de los pobres
De la colección «Cuadro del natural.»

Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge 
las cestas de azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los 
pliegos de aleluyas y de soldados iluminados. Todo esto, sin 
cesar de mover las castañas en el hornillo. Por fin, la tarea 
concluye, y las mercancías quedan amontonadas en un rincón 
del estrechísimo y oscuro portal. Después, la modesta 
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el 
mantón sobre sus hombros; arropa sus pies con un resto de 
felpudo; arregla el pañuelo de la cabeza cogiendo una de sus 
puntas con la boca y tirando de la otra con la mano, y toma 
la paleta y remueve las castañas gritando: ¡Calentitas! 
¡calentitas!

—Buenas noches, señá Ventura.

—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.

—Y frescas.

—Como que pronto nace el niño.

—Dentro de pocos días estará la Plaza Mayor llena de 
nueces y pavos.

—Mucho frío les va á hacer á los alcarreños.

—¡Bah!

—Pero siéntese V.

—Gracias.
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—Ahí detrás está el banquillo.

—Allá voy.

—Arrímese V. al fuego.

—Mil gracias.

—¿Cómo andan esos estudios?

—Bien.

—¿De modo que este año acaba V.?

—Sí, señora.

—Y se casará V. con la Vicenta.

—Desde luego.

—¿De veras?

—¿Lo duda V.?

—Yo, no señor. Siempre he dicho que sí. Porque sé que es V. 
muy decente.

—Gracias, señá Ventura.

—No hay por qué. Y enseguida al pueblo.

—Si, señora, Allí tengo plaza segura.

—Pues van Vds, á estar en grande. Ella es buena chica... Algo 
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.

—Eso que V. ha dicho á la vista está.

—¿Y Pilarica?
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—Pues ayer la pregunté á su novia de V., y me dijo que se 
aplica y que todas las oficialas están contentas con ella. Y la 
maestra la da ocho reales todos los domingos. Ya V. vé, no 
lleva más que un mes.

—¡Cuánto quiere V. á esa chica!

—Pues como mía. Cuando murió su madre toda la calle del 
Sombrerete se la quería llevar á la niña, y ella, la pobrecita, 
se vino conmigo.

—Pero habrá V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algún día había poco 
pan, pero como ella se lo comía todo nos quedábamos las 
dos satisfechas.

—Dios se lo pagará á V.

—Dios... Dios... en fin... ¡Calentitas! ¡Calentitas!...

—Diga V., ¿y aquel novio que tenía la Lucrecia?

—¿Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el 
obrador el invierno pasado.

—¡Ah! sí. Una que parecía una barra de tinta china. Sí; pues 
él, cuando llegó el verano, se fué á la sombra y aun no ha 
salido de la cárcel. Y ella se lo gana por ahí.

—¿Por dónde?

—Por ahí...

—Por ahí se lo ganan muchas, señá Ventura.

—Así les va á ellas.

—Como á Lucrecia.
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—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba 
como un timbre móvil. ¡Como que la daba autoridad!

—Tiene gracia.

—Pues ya vé V. Esa tuvo luego un marqués, un chupa-guindas 
que la iba á poner un cuarto...

—¿De cabrito?

—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de la noche. Y 
luégo ese se casó con una señorita con una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.

—¿Quién?

—La dote.

—¡Ah! ya.

—¡Qué líos!

—Pero, señor. Lo que dice una, ¿qué sacarán esas chicas con 
comer hoy bien y mañana morirse de hambre? A la cuenta 
que la comida de un día les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razón.

—¡Y cómo si tengo! Que vale más un marido con gusto que 
un amante con gasto.

—¡Hola!

—Mire V. el mío. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba 
como á una princesa. Un hombre que no quería que me 
moviese para nada.

—¡Mal hecho!

—¿Por qué?
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—Porque se perdía muy buenas cosas.

—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal 
entendida. Y V. está esta noche muy de guasa.

—Porque es sábado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al 
teatro.

—Pues ya poco tardará.

—Diga V., ¿y esa rubia? la Mercedes...

—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que 
tropiece con ella va bien.

—Señá Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo 
natural es que se caiga.

—Pues V. ya se ha caído.

—Si; pero he caído en blando.

—Ande V., so guasón... Quítese V. de ahí, que ya bajan las 
chicas:

—¡Hola, Marcelino!

—¡Marcelino!

—El excelentísimo señor D. Marcelino se ha dignado esta 
noche buscar á su novia.

—¡Marcelino! Cómpranos castañas.

—¡Vicenta! Que te aguarda un silbante.

—¡Ay, D. Marcelino! le van á V. á abroncar.

—Marcelino, Marcelino,
vamos á ser muy felices,
tú con agua y yo con vino.
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* * *

—Vamos, Vicenta, ¿sales?

—Allá voy, hombre, me estoy atando el zapato. ¿Qué les has 
dicho á las chicas que se han ido tan pronto?

—Sábelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino está de guasita.

—Ea, adiós, señá Ventura.

—Adiós.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.

—Oye, ¿vamos al teatro?

—Si tú quieres...

—¿No he de querer?

—Pues date prisa. Son más de las ocho.

—¿Dónde vamos?

—Donde tú quieras.

—En el Español hacen Don Álvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¿Quieres que vayamos á ver Excelsior?

—Al anfiteatro.

—Claro está.

—Prefiero que me lleves á un palco de El Porvenir.

—¡El Porvenir y palco! Tú sueñas.

—¿Por qué? Va muy buena gente.
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—También van inocentes á la cárcel. ¿Quién te ha enseñado 
esas cosas?

—Mercedes.

—Pues tiene un cáncer en el cerebro.

—¿Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¿Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.

—¡Cuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.

—Tú me curarás.

—Está prohibido á los médicos asistir á sus esposas.

—Total, que no vamos.

—Me parece que no.

—Entonces á la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos á tiempo.

—Pero, ¿cómo habéis salido tan tarde?

—Porque había que concluir una bata y éramos menos.

—¿Menos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¿No trabaja ya?
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—Es que está su madre muy enferma.

—Pobre mujer. ¿Qué tiene?

—Dolor de costado. Esta mañana vino Mariquita al taller y 
pidió permiso á la maestra, Y la maestra la dió la semana y 
un duro más, porque están pereciendo.

—¡Desgraciadas!

—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de socorro 
va cuando quiere.

—Lo creo.

* * *

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Ya no vamos á llegar.

—Aprieta el paso.

* * *

—Estará la función empezada.

—Mira, Vicenta, la función no ha empezado, pero tú no 
quieres ir al teatro.

—¡Yo!

—Sí, tú; porque eres todo lo buena que yo deseo,—¿Por qué 
dices eso?

—Tú quieres ir á casa de Mariquita.

—Pero tú no querrás.
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—Vamos.

—¡Qué bueno eres!

—Tú sí que eres buena.

—Tú, que te has acordado.

—Si tú pensabas lo mismo.

—Pero no quería decírtelo.

—¿Por qué?

—¡Tienes á lo mejor unas contestaciones!...

—¡Hola! Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues bien; no 
olvides que para entrar en el cielo es preciso llevar las 
mejillas encarnadas. Pero caída de no confundir el color 
producido por el trabajo con el color producido por la 
vergüenza, Y ahora vamos á casa de Mariquita, y vamos 
corriendo, señora Médica.

* * *

Héme aquí hecho un bohemio, paseando por las calles de 
Madrid á la una de la madrugada. ¡Valiente noche estamos 
pasando Vicenta y yo! Ella cuidando á la enferma y yo 
aguardando á que amanezca. Porque al amanecer se muere la 
madre de Mariquita. De modo que á las cinco estaré allí y lo 
dispondré todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que 
les he dado todo el dinero que tenía. Pero ¿y el crédito? 
Vamos al café de Madrid. El Gaditano es un buen mozo y me 
fiará.

* * *

De este país de la Reconquista se han expulsado á los 
jesuítas y á los moriscos y todavía se destierra á los 
liberales. En cambio el vicio y la barbarie tienen carta de 
naturaleza. Un amigo mío resolvía el problema social «si 
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pudiésemos quemar con las guitarras todas las plazas de 
toros.» ¡Lástima de capital convertido en humo! Lo que se 
debe suprimir en la plaza de toros es la barrera. La guitarra y 
el vino sólo hacen daño á quien se emborracha fácilmente, y 
el borracho siempre es inofensivo. Para dar una puñalada en 
el corazón se necesita tener navaja, mucha fuerza, mucha 
vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que 
ningún borracho que pega paga de más. Pero dejemos estas 
digresiones que no interesan á nuestros tribunales de justicia 
que ya tienen codificados los delitos y las penas. Decía que 
el vicio tiene carta de naturaleza en este país, y yo lo 
celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio 
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza irá, según 
eso, con el cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento 
de la humildad.

Lo que no me parece bien es que el estado ó el municipio 
investigue el número de perros que yo tengo y me haga 
pagar una crecida contribución por cada uno, aunque no 
cacen, y no investigue cuántas sobrinas tiene doña Celestina 
y las haga pagar, por lo menos, como á perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con 
polisones y sin medalla, cazando de día y de noche en toda 
clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio no puede 
ser más céntrico. Como que estamos en la plaza de Santa 
Ana. En esa habitación debe haber una temperatura estival. 
Nada de pudor. Las contraventanas están abiertas. La fiesta 
puede servir de reclamo y es conveniente que la conozca el 
público. Pero hay poco público; son las dos de la mañana y 
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana 
montaba en ese solitario coche de punto y me hacía conducir 
á mi casa. Pero no; el cochero está empingorotado sobre el 
pescante mirando al iluminado principal. No quiero distraerle 
porque ese infeliz puede ser mañana un voto necesario.

* * *
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Marcelino sale del café después de cenar y comienza á vagar 
por las calles, y así andando llega á la Plaza de los Pájaros y 
contempla los balcones que arrojan á la vía pública una luz 
que humilla al gas. Ve al cochero en un puesto tan elevado, y 
le dice:

—Buen amigo. ¿Me deja V. un sitio en el pescante?

—Suba, señorito.

—¿Fuma V.?

—Gracias.

—¿Cómo nó, si tiene V. el cigarro encendido?

—Creíme que ofrecía...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ¿qué se vé desde aquí?

—Pues, señores y señoras dando vueltas como trompos y 
algún besito.

—¡Hola! Esas son cosas mayores.

—Háilas más mayores ainda.

La plaza está casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en 
una puerta del teatro, y un guardia de orden público junto al 
anunciador; su compañero acaba de penetrar en el jardín con 
ocultos fines.

—¿Y llevan así mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato 
paróse el baile, pero ahora pedía un señorito más jaleo.
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—¿Y qué música hay?

—Guitarras y un piano, pero el pianista tócalo poco.

—Parece que templan.

—Paréceme lo mismo.

—¿Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.

—Gracias por la comparación.

—¡D. Marcelino!...

—¡Colorada!...

—Bien verá V. desde ahí.

—Siento no poderte invitar...

—Suba á la florista, si quiere, señorito.

—Allá voy.

—¡Conque tú por aquí, Colorada!

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un señorito 
del Veloz, y ahora me voy á mi casa.

—Está bien.

—¡Buena fiesta tiene la Brillante!

—¿Pero tú conoces esa casa?

—¡Ya lo creo!...

—Toma, toma, señorito. Estas rameras conócenlo todo.

—Oiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. á poner motes 
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engancho el simón á tronco.

—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que 
era florista en Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiún años, y es muy guapa.

—Pero, ¿de veras es viuda?

—¡No ves que va de luto!...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.

—¡Válame Dios! ¡Y qué buen alivio, señorito!

—¿Y esa?

—Es la del Mangue.

—¿Y el Mangue?

—Ese no viene aquí.

—Pues, ¿quién es el Mangue?

—Un señorito muy chulo, que lleva muchos brillantes en 
semejante parte.

—Señorito, ahí vuelve á pasar la del alivio.

—Pero ahora va arropada.

—Mira quién va con ella.

—¿Ese de gabán de pieles?

—Si; ¿no le conoces?
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—No.

—Es un rótulo que heredó á la marquesa del Histérico.

—¡Ahí... ¡Ya!...

—Van á salir. Vamos á la puerta y los verás bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristócrata y llama al cochero. El 
tullido deja su hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche está enfrente de la puerta, abandona el 
portal la hermosa viuda.

—Caballero, ¿me da V. una limosna?

—Dios te ampare.

—¡Señorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho 
frío.

La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.

—Déjale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.

—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. El pobre mira la moneda 
y dice involuntariamente:

—¡Cinco duros!

El señor vuelve la cabeza y dice al mendigo:

—Cállate, tonto.
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—No, señor. Señorita se ha equivocado V., me ha dado V. una 
moneda de oro.

—¿Oyes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.

Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:

—Oye, chico. Son cinco duros, para tí.

Y volviéndose al elegante, añadió:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: ¡Bravo, bravo! y 
con sus manos batieron palmas.

El señorito echó ¿andar apresuradamente; dobló la esquina 
de la calle de la Visitación y se perdió de vista.

—¡Ole! Flores para mi reina;—dijo la Colorada vertiendo en la 
falda de Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la señora quiere el coche é no lleva dinero para la 
carrera, pagarela yo é taparé la tablilla.

—Dios se lo pague á V., señorita —dijo el muchacho.

Y Marcelino añadió:

—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, señores, basta de cumplidos. Yo pago el coche y los 
buñuelos si hay quien me acompañe.

Y el coche partió, llevando consigo al cochero y al mendigo 
en el pescante; y á Lola y á la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vió partir el carruaje y dijose: 
«Desde este momento creeré siempre que el cáncer de la 
prostitución es una úlcera simple producida por una falta de 
higiene moral. El individuo está sano. Un estado patológico 
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que se cura con el buen ejemplo.

Después, á las ocho de la mañana, Marcelino volvía á pasar 
por aquella plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la 
abnegación de la señá Ventura y la de Vicenta y la de Lola 
decía:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no 
dejan rastro. Nada recuerda en este sitio lo que pasó hace 
pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardín contemplaba el musgo y 
se repetía: «Esta noche ha pasado por aquí la autoridad».
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La tempestad
Da la colección «Cuadro del natural.»

Mi chalet del Escorial es lindísimo, pero me obligarán á 
venderlo las tormentas del país. Es cosa fastidiosa pasar 
entre truenos el verano. Recuerdo una tarde...

Estábamos mi esposa y yo en un gabinete donde habíamos 
tomado café después de almorzar. Se sabía que la tormenta 
era inminente, el viento refrescaba y la elevada temperatura 
empezaba á disminuir; por lo demás el barómetro permanecía 
fijo. Satisfecho de la exactitud de mis observaciones me 
hallaba sentado en un gran sillón de paja contemplando cómo 
mi linda esposa hacia con crochet estrellitas de punto. 
Mirando aquellas manitas tan blancas y aquellas rosadas 
uñas, recordé la historia de mis amores; mi boda; las 
peripecias del noviazgo ¡Cuántos incidentes! Una negra nube 
cubría ya todo el cielo, y parecía que iba á faltarme luz que 
me permitiese ver las bellezas de mi mujercita. ¡La mía! ¡Qué 
satisfacción! ¡Después de haberla deseado tanto! Después 
de... ¡Cuánto disgusto! Ella habla tenido la culpa... Sus 
coqueterías... Inconvenientes de ser bonita. Pero si me 
hubiera querido como decía... Gozaba en hacerme celoso... 
Con éste... con aquél... ¿Y Federico?.. ¡Sabe Dios! ¿Se habrá 
casado? ¿Vivirá?.. ¿Dónde estará ahora Federico?

—No sé.

Comprendí que había hecho mi pregunta en voz alta. Un 
horroroso trueno rugió á espaldas del jardín.

—Jesús, María y José,—dijo mi esposa persignándose.— 
¿Porqué preguntabas eso?
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—¿El qué? ¡Ah! ¿Dónde está Federico? Sí. Pues nada. Me 
acordaba de él no sé con qué motivo.

—¿Ves cómo eres? Cuando yo estoy más contenta al lado 
tuyo hablas de esas cosas para disgustarme.

—¡Disgustarte! No lo creo.

Luisa me miró fijamente. Un relámpago brilló en el cielo y 
otro en mis ojos. Mi mujer cerró los suyos y se persignó 
devotamente.

—¿Estás ahuyentando el espíritu maligno?

—Si tú no quieres, no lo haré.

—No, hija. Por mí llénate de cruces.

—Pero, ¿qué te pasa? Siempre que nombras á ese hombre 
tenemos un disgusto.

—Yo no... Vale muy poca cosa. ¿Me crees tan indigno como 
para compararme con él?

—¡Yo! ¡Dios mio! Si tú eres para mí todo en el mundo.

—Hoy sí, porque soy tu marido. En otro tiempo era tu último 
novio.

—¡Pepe!...

—No creas que me molesto. Estoy resignado. ¿Recuerdas la 
tarde en que te besé la mano? Confiesa que no era el primer 
beso que recibías.

Un extenso relámpago dió á los objetos un color lívido. La 
ronca voz del trueno retembló en el gabinete, y empezó á 
llover con fuerza. Mi esposa tenia la cabeza cogida entre sus 
manos, y lloraba amargamente. Yo me levanté para retirar 
mi psicrómetro que estaba á la intemperie en la ventana de 
mi despacho, pero me senté en un sofá por no aparentar 

81



cobardía en aquella lucha doméstica.

Mi mujer permanecía muda; las lágrimas corrían á lo largo de 
sus desnudos brazos. Algunas gotas de lluvia penetraban en 
la habitación y salpicaban su blanca bata. Yo pensé cerrar las 
vidrieras, pero creí esta deferencia impropia del momento. 
Sin embargo, luégo calculé que no quita lo cortés á lo 
valiente, y me dirigí al balcón. El espectáculo de la tormenta 
me atrajo, y me quedé contemplando los vivos colores de las 
plantas, las cristalinas gotas de lluvia cada vez más 
pequeñas y menos abundantes y aquel trozo del cielo donde 
asomaba entre girones de nubes el hermoso techo azul de la 
tierra. El airecillo húmedo refrescó mi cabeza; cesó la lluvia, 
y me entretuve en recoger sobre mi frente las gotas de agua 
que calan del alero del tejado. Poco después pensé en mi 
esposa; sentí latir mi corazón como á impulsos del miedo. 
Entré en el gabinete; mi mujer ya no lloraba; tenia la vista 
fija en el suelo; á sus pies estaba la muestra de su labor: era 
un gorrito de niño. Yo no sé qué pasó en mi alma, pero dí 
cuatro pasos descompuestos, pasos de beodo, y caí de 
rodillas, y apoyé mi cabeza en la falda de Luisa y estreché su 
cuerpo con mis brazos. Las gotas de lluvia corrieron por mi 
frente y fueron á juntarse con sus lágrimas.

Luégo... ¡oh! luégo mi esposa ponía el gorrito sobre mi cabeza 
y los dos nos reíamos alegremente porque era muy 
pequeñito... y el sol alumbraba nuestra felicidad... y las nubes 
huían á Oriente.

Después bajamos al jardín y yo cortaba cuantas flores 
bailaba á mi paso, y las colocaba en la cabeza y en el pecho 
de mi esposa, y en cada flor iba un beso, que me pagaba mi 
mujercita con una sonrisa.

¡Ah! ni aun puedo escribir esto. ¡Benditas sean las tormentas 
que refrescan el ambiente y dan nueva vida á la naturaleza y 
aroma á las flores y sazón á los frutos!
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¡Benditas sean las pasajeras tormentas del alma enamorada!
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Cómo quisiera morir
De la colección «Cuentos del delirio»

No os asustéis de que elija un asunto tan triste para escribir 
este articulo.

¡Hablar de morir un joven cuya cédula personal es una 
patente de dicha!

Y, sin embargo, la muerte es mí capricho constante, quizás 
porque es el único que espero conseguir.

Después de haber vivido sufriendo el hambre que no mata y 
que se llama estrechez; estudiando incesantemente para 
convencerme á la postre de que no sé nada; sin lograr nunca 
un miserable sueldo con que alegrar el cuerpo, ni una 
insignificante distinción con que halagar al espíritu, ¿qué 
esperanza me queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. ¡Bendito seas, oh Dios!

Si los hombres me hubieran dejado sentar á la mesa del 
placer, quizás en aquel hermoso festín te hubiera olvidado, 
Dios omnipotente; pero si ves que en mi desgracia no te he 
negado nunca, ¿podrás dudar ¡oh Dios! de que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en los 
hombres, la muerte es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo, después de 
haberme envenenado y haber sufrido enfermedades y 
agresiones aún no me he muerto. Confieso que tampoco me 
hubiera hecho gracia.

Es lógico; ya que en vida no he pasado de ser un sér vulgar, 
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quisiera lograr una muerte característica.

Una vez la soñé, pero la soñé despierto, que es como sueño 
yo.

Oigan Vds. el sueño.

Son las nueve de la noche de un miércoles de Ceniza. Estoy 
en la Puerta del Sol; siento un golpecito en el brazo derecho 
y me encuentro...

—¡Hola, Manolita!

—¡Ay Silverio, muy preocupado vas!

—Ya sólo me quedan preocupaciones. El dinero se me acabó 
in initium.

—Sacristán. Siempre estás hablando en latín.

—Es la lengua favorita de los sabios que no saben castellano.

—Vamos, déjate de bromas y convídame.

—Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen deseo á la 
falta de moneda.

—Convídame, que yo pago.

—¡Dulcísima prueba de cariño! ¡Con qué generosidad me has 
dirigido un insulto!

—¡Yo!

—Ea, Norma, arrójate en el fuego y deja de darme 
conversación.

—Mira, Silverio, contéstame á una pregunta.

—A una, sí.

—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado domingo, ¿te 
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acuerdas?

—Perfectamente.

—Llegué al baile de la Zarzuela con tres compañeras, Yo no 
te conocía, pero me acerqué á ti y te pedí cuatro pesetas 
para pagar el guardarropa, ¿es verdad?

—Exacto.

—Y tú me las distes y te quedastes tan tranquilo. 
¿Recuerdas la que se armó? Hubo bofetadas, navajazos, tiros; 
hasta hubo agentes de Orden público. ¿Te pasó á tí algo?

—No; a mí nada.

—Mis tres compañeras se marcharon, una con un diplomático, 
otra con un juez y la tercera con uno disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado basta 
ayer noche, que me distes esquinazo para ir á ver un fuego. 
¿Eres bombero?

—¿Es esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu cariño, pero veo que es imposible. 
¿Te parezco hermosa?

—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero ¿tú crees 
en algo?

—Sí; creo en Dios.

—¿No dudas de nada?

—No. Yo lo niego todo.

—¿Y qué afirmas?

—La idea de Dios.
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—¿Nada más?

—Todo lo humano es mentira.

—¿No te ha chocado que adonde yo voy se produce el mal?

—No me ha chocado hasta ahora. ¿Quién eres?

—¿Te asustas?

—¿Yo? á nada tengo miedo.

—¿Ni á la muerte?

—Es lo que más amo y deseo.

—¿Quieres conocer la muerte?

—¿La enseñas tú?

—A tí te la enseñaré.

—¿Cuándo?

—Antes de una hora.

—¿Y cómo?

—Dame un beso.

—¡En plena Puerta del Sol!

—No importa.

—Ya sabes que es mi primer beso.

—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y besé su boca.
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—¡Maldición! ¡Qué amargor más horrible!

—¿No he de ser amarga, si soy la Duda?

—¡Eres el mal de mi siglo!

—Ven, ven; mis compañeras me esperan. Son el mundo, el 
demonio y la carne. Ven, Hartas conquistas hemos hecho. 
Hoy tenemos baile en el otro mundo.

Y cogiéndome de la mano me llevó por todo Madrid á nuestro 
paso recogíamos máscaras tapadas cuidadosamente, que mi 
compañera hacía salir de lupanares, casos de préstamos, 
palacios, cuarteles, restaurants, sacristías y hasta del Ateneo.

Eramos doce los que nos precipitamos desde el viaducto á la 
calle de Segovia, y, como es natural, fuimos á parar al otro 
mundo.

¿Recordáis aquel castillo con siete torres de que habla el 
Dante al describir el Limbo? Pues allí tenía lugar el baile.

Los que veníamos de la tierra nos hallamos en una lujosísima 
antesala. Mis compañeras se despojaron de sus mantos.

Estaba en buena compañía. La Duda y sus tres compañeras 
de baile, y además, la Lujuria, la Avaricia, la Soberbia, la Ira, 
la Gula, la Pereza y la Envidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con sus caricias; 
ninguna me conocía; solamente la Envidia, oculta en un 
rincón, no dijo nada.

—¿Por qué no te acercas?—le preguntó la Duda.

—Porque le conozco mucho.

—Estúpida—interrumpí—; de haber hecho amistad con alguna 
de vosotras hubiera sido soberbio, pero no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus amigos.
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—Eso es posible.

Por fin llegó la hora del baile. Cuánta magnificencia encerraba 
el salón no puede describirse sino cobrando el manuscrito por 
entregas. Seré breve.

Allí estaba todo lo del otro mundo. Allí estaba Dios, Dios en 
forma corpórea, perceptible para mis sentidos. Hay un 
hombre, escritor insigne, exministro y presidente de dos 
sociedades literarias, que refleja en su rostro tanta entereza 
y tanta bondad que tiene para mi la cara de Dios. No creáis 
que esto es una adulación embozada. ¿Por ventura seríais 
vosotros capaces de adular? Con el hombre á que me refiero 
no he cruzado nunca mi palabra; con el Dios de aquel baile sí 
hablé. Le pregunté qué era necesario para ser justo.

Y me contestó.

—Ser siempre juez y reo.

—Pero eso produciría siempre la clemencia.

—¿Pues acaso crees que hay otro castigo que el perdón?

—¿Y el que no perdona?

—Comete un delito.

—Y ese delito ¿cómo se castiga?

—Perdonándolo.

—Señor; conmigo han venido todos los vicios de la tierra y 
son seres muy hermosos. ¿Queréis enseñarme las virtudes?

—Hijo mío, ahora no puede ser. Las virtudes no van nunca al 
baile.

—Y vos, señor, ¿por qué estáis aquí?
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—Porque mientras yo vigilo los vicios, descansan los 
hombres virtuosos.

—¡Luego la virtud existe en la tierra!

—¿No la has encontrado?

—Creo que no.

—Recuerda bien.

—¡Ah, si! ¡Mi madre!

—Ya lo ves.

—¿Y si fuese expósito?

—Entonces no negarías la existencia de la caridad.

—La caridad... Es cierto... La he oído nombrar... Señor, cuando 
yo muera, ¿gozaré la gloria eterna?

—Eso te lo dirá la muerte.

—¡La muerte!... Sí, sí. Yo he venido á eso... Yo quiero ver la 
muerte. ¿Dónde está?

—En el jardín. Allí la hallarás sola.

—Allá voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vicios me 
rodearon.

—Ven, ven. Baila con nosotros.

—Dejadme. Me dáis asco.

—¡Ah! Ya le conozco —dijo una vieja vestida de beata—. 
Debe ser de los míos. ¡Hipócrita!

—¡Hipócrita! ¡Hipócrita!
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—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la muerte.

—No, no á bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputaos mi alma.

—Pero no morirás.

—Sí busco la muerte.

—Quizás no la encuentres.

—¿Dónde está?

—En un rincón del jardín, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id á 
buscarme. Si no muero seré vuestro amigo.

—¿Lo serás?

—Lo seré, porque vosotras alegráis la vida.

—Vete en paz.

Y por una ventana me arrojé al jardín. Llegué al suelo 
perfectamente. Llamaba á la muerte, pero la muerte no 
contestaba. Vi á lo lejos la luna reflejada en la tierra, llegué 
y encontré un extenso estanque de aguas bituminosas, El 
más absoluto silencio. Ni una nube en el cielo, ni un pájaro en 
el aire, ni una planta en la tierra. El mar Muerto pudiera 
imitar aquel estanque.

—¡Muerte! —grité—, ¿dónde estás?

Sentí helarse mi cuerpo súbitamente; la muerte estaba á mi 
lado.

Pedidle á Fidias el arte del contorno y robad á la naturaleza 
sus colores, y no haréis una figura tan bella como la de la 
Muerte. Eva, que fué hechura de Dios, no pudo ser tan 
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hermosa.

—¡Ah, muerte! congelas mi sangre.

—¿Qué quieres?

—Logré amarte y después quise verte, y ahora quiero que 
me ames como yo te amo.

—Nadie me ama.

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te había soñado. 
Vives con la soledad, que es también mi dulce compañera. 
Ahora te contemplo á la pálida luz de esa triste luna, y 
muchas veces, fijos mis ojos en ese astro, te he pedido que 
vinieras á buscarme. ¿Por qué no viniste?

—Creí que mentías.

—¡Mentir yo! ¡Mentir quien no ama la villa!

—¿Estás loco?

—¿Loco porque te amo? ¡Oh, Muerte! ¿tú no has amado nunca?

—Todos me huyen. Yo sólo tengo lo que me abandona la vida.

—¡Ah! para tí es el cadáver. Pues bien; héme aquí en el 
apogeo de mí existencia. Todavía la vida quiere burlarse de 
mí. Deja que te estrechen mis brazos. Ámame con todo tu 
sér, porque yo soy tu primer amor. Ámame como yo te amo. 
Deja que por primera vez bese unos labios donde otros labios 
no besaron.

—Si á mi cuerpo tocas ya no volverás ¿separarte.

Y con un movimiento súbito rodeé con mis brazos á aquel 
talle perfectísimo, oprimí con mi pecho aquel seno de nácar, 
y juntando mi boca á la de la Muerte cambiaron nuestros 
corazones un beso de inmenso amor.
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Sentí que los vicios venían corriendo, pero llegaron tarde; mi 
cuerpo estaba en el fondo del estanque; mi alma la tenía 
Dios.

Aquí yace Silverio Lanza.
Murió de un beso.
R. I. P.
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La fe
De la colección «Esmeraldas» (Cuentos verdes.)

Para ir á la Meca, no puede el marido Impedir á la mujer que 
vaya, sino que si él no quiere ir, ella toma otro que la 
acompañe por todo el tiempo que dure el viaje, y si viene 
del viaje preñada, lo que para, siendo hombre, es gerifo, que 
quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre 
Mahoma á la generación…

El P. Castillo (Devoto peregrino).

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosísima 
mujer cuando la conocí. Por entonces tenía yo unas 
posesiones en Disereto, pueblo de Andalucía. Hallábame en 
dicho lugar cuando ocurrieron los hechos que voy á referir.

Había visto dos ó tres veces en la iglesia á Bibiana, madre 
que luégo fué de Aniceto. Me parece que ya he mencionado 
la hermosura de mi heroína, pero sin embargo debo insistir 
en esto.

Por detrás Minerva; por delante Venus matrona; la cabeza de 
Flora; brazos de Vulcano; manos feas y pies grandes; todo 
esto es delicioso en el valle y en la sierra, y así debieron ser 
las bellas judías.

Cuando llega á nosotros el suave viento que se perfuma en 
el monte y se refresca en el río, trayéndonos los ritmos de 
los pájaros y las diminutas pajas que arrancó de la era, yo 
creo que el corazón del hombre, ansioso siempre de amor y 
de caricias, no sueña con la Pampadour, sueña con Rebeca; 
quizás una Rebeca exagerada por el deseo hasta ser Atala ó 
Marimorena, pero Rebeca siempre. Siempre la mujer del 
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campo que acarrea, trilla, siega y lava en el arroyo y bebe el 
agua de la fuente en la taza que forma con sus manos.

Bibiana podía llamarse hermosa; le bastaba para ello la 
perfección de su rostro.

Cuantas veces sentía yo el vientecillo dicho me acordaba de 
la hermosa del lugar; y una tarde, hallándome en este 
estado, medio durmiendo entre altos trigos, á orillas de una 
vereda que conduce desde el pueblo á la ermita de San Juan, 
alegróse mi vista con la repentina presencia de mí lugareña 
soñada. Hizo ella súbitos ademanes de inquietud y asombro 
así que me vió, mas yo la tranquilicé con la mesura de mi 
palabra y lo respetuoso de mi continente, y de este modo la 
animé á conversar conmigo.

—¡Ah!...

—Buenas tardes, Bibiana.

—Buenas las tenga V., señorito.

—¿Se ha asustado V.?

—¡Como no le había visto!...

—Estaba echando la siesta»

—Si.

—¿Le parece á V. mal sitio?

—¡Oh! no, señor.

—Pero hay mucha humedad.

—Eso sí.

—Sin embargo, no da el sol.

—Ahora poco hace.
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—Pero, ya deben ser las seis.

—Mucho más.

—A ver... Las siete y cinco.

—Ya decía yo.

—¿Ya V. de paseo?

—Sí, señor.

—¿Hacía dónde?

—Pues... hacia la ermita.

—¡Hola! Ya V. á rezar. No la creía á V. tan devota.

—¿Por qué no?

—Es verdad que siempre que he tenido el gusto de ver á V. 
ha sido en la iglesia.

—Sí.

—Quiere V. sentarse y descansar.

—No, señor, no. Es muy tarde y voy de prisa.

—Pero, ¿se va V.?

—Sí, señor. Es muy tarde. Conque, que V. siga bueno.

—Diga V., ¿esa ermita es de San Juan?

—De San Juan, sí.

—¿Y está el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—Y ¿qué tal es la imagen?
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—¡Oh! es un santo muy bonito.

—Yo tengo mucha afición á San Juan; pero, diga usted, ¿es el 
Bautista ó el Evangelista?

—Eso no sé.

—¿Cuándo es su fiesta?

—Dentro de doce días; el veinticuatro de éste.

—Entonces es San Juan Bautista. ¿Y qué fiesta le hacen al 
santo?

—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y 
V. lleva prisa.

—¡No faltaba más! Usted pregunte lo que quiera.

—Bueno. Hablábamos de la fiesta del santo.

—Pues por la mañana se dice la misa en la ermita y luego se 
va la gente al pueblo, y después, por la tarde, se viene y se 
hace procesión, y luégo de la procesión se baila y se 
merienda, y nada más.

—¿Y no hay fuegos de pólvora?

—No, señor. Un año trajeron cohetes unos forasteros y 
después no los ha vuelto á haber.

—Entonces este año también los habrá.

—¿Los traerá V.?

—Yo los traeré, pero no lo diga V. á nadie porque quiero dar 
una sorpresa.

—Si V. no quiere yo no diré nada.
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—Y mandaré hacer un castillo de pólvora.

—Y ¿qué es eso?

—¿Quiere V. que se lo explique?

—Bueno.

—Pues un castillo de pólvora es una gran fiesta. Figúrese V., 
un árbol tan grande como aquel chopo, Espérese V. y se lo 
dibujaré con el bastón en la tierra. Así se entenderá mejor, 
Siéntese V. aquí.

—No me entretenga V. mucho.

—Cuestión de un momento. Después la acompañaré á V. á la 
ermita y así veré el santo.

—Pues dese V. prisa, porque sino luego no hay luz.

—Bueno. Vamos al caso... Este es el árbol alto como ese 
chopo. Pues aquí se pone un palo atravesado y aquí otro, y 
otro aquí arriba, y todo esto se llena de cohetes, y aquí 
abajo se pone un mortero para disparar las bombas. Esta es 
la batería del enemigo que ataca, á este otro lado se ponen 
dos palos, Vea V. Y éstos cruzados por uno aquí y otro y 
otro y otro y dos abajo y uno más grande arriba. Ya tiene V. 
el castillo con sus ventanas, su puerta y sus torres. En el 
suelo se pone otro mortero para bombas, y todos los palos 
se llenan también con cohetes. Dispara la batería, pum... 
dispara el castillo, pum... la batería, pum, pum... el castillo, 
pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum. Se 
prende fuego á la batería, luégo se prende fuego al castillo, 
y castillo tomado.

—Vaya si es bonito.

—Pero si hay tiempo, lo que voy á hacer es una mongolfiera 
de fuego.

98



—Una mongol...

—¿Quiere V. que se lo explique?

—Bueno.

—Pues, se lo diré á V. andando.

Y efectivamente empezamos á caminar juntos camino de la 
ermita. Animó nuestra charla, hice descripciones de viajes 
aéreos, cité á los hermanos Montgolfier, á Gay Lusac, á 
Flamarión. Familiaricé con la hermosa. Lo mismo que los 
buenos organistas pensé primero conocer todos los registros 
y su mecanismo para poder después tocar según el deseo 
mío.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del 
camino, las cuales guardaba debajo de su delantal.

Llegamos á la ermita cuando ya se habla ocultado el sol. Yo 
miré por la rejilla de la puerta y apenas pude ver lo que 
había dentro. Sin embargo, aseguré que la escultura era 
magnífica. Bibiana se puso de rodillas y empezó á rezar; yo 
me retiré discretamente y me marché al otro lado de la 
ermita. Después, con el mayor sigilo, y dando un gran rodeo, 
me coloqué de manera que pudiese ver á la gentil aldeana, 
porque he creído siempre muy conveniente saber cómo cada 
mujer adora á Dios, pues de un modo relativo se debe adorar 
á cada mujer. Pero ¡cuál no sería mi sorpresa, cuando ví á 
Bibiana sacar las piedrecitas que había guardado y arrojarlas 
con fuerza dentro del santuario á través de la rejilla de la 
puerta! Llegué á convencerme de que apedreaba al santo. No 
pude contenerme, y fui hacia ella. Apenas me vió, y 
comprendió que yo la había visto, se quedó inmóvil, pálida y 
temblando.

—¿Qué hace V.?

—Nada.
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—¿Está V. tirando piedras?

—Si, señor.

—Pero ¿por qué hace V. eso?

—¡Ah! no, señor, por nada.

—¿Por nada? Yo quisiera que V. me dijera el por qué.

—Si no hay por qué.

—Entonces lo averiguaré en el pueblo.

—No, no. Yo se lo diré á V.

—Bueno; ¿qué es ello?

—No es ningún pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.

—¡Una virtud San Juan!... ¿La de dar novio á las chicas?

—Sí, señor.

—Pero V. es casada.

—Sí, señor.

—Y ¿busca V. novio?

—Si no es eso.

—Entonces ¿qué virtud tiene el santo?

—Pues que dá hijos.

Me quedé asombrado.

100



—¿Y los dá tirándole piedras?

—Sí, señor; pero hay que darle en las narices.

Solté una carcajada que retumbó en los montes.

—No se ría V.

—Pero ¿quién le ha dicho á V. eso?

—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he preguntado en 
confesión al señor cura y me ha dicho que sí, siempre que se 
le ponga una vela por las noches en el altar de la iglesia.

—¿Y ha puesto V. la vela?

—Sí, señor.

—¿Y le ha dado V. en las narices al santo?

—No, señor.

—Pues ríase V. de todo eso. Por fortuna, para V., he llegado 
á enterarme de esto y puedo hacerle un gran servicio. Hoy 
médico, y me he dedicado con especialidad á las 
enfermedades de que V. es victima, y supuesto que aquí 
nadie nos escucha, hábleme V. con entera libertad, segura de 
que voy á proporcionarle el logro de sus deseos.

¡Oh! ciencia, ciencia...

¡Oh! ciencia. Tú eres la más astuta de las Celestinas.

Ya de noche, cuando el vientecillo había dejado de soplar, 
cojí una chinita y se la dí á Bibiana diciéndola:

—Anda, dale una pedrada al santo.

—Pero, hombre, ¿á oscuras?

—No importa; tírasela y volvámonos al pueblo.
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A la tarde siguiente Bibiana estaba en la huerta. Yo me 
acerqué á ella con disimulo.

—¿Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo también.

—¿Has visto?...

—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

* * *

Al año siguiente, cuando yo volví al pueblo, ya había nacido 
Aniceto. Su padre había pagado la compostura del San Juan, 
y yo, hablando con el cura de estas cosas, le decía:

—¿Pero será cierto el milagro?

—Bien claro está.

—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré á V.; el hecho mirado materialmente es dudoso, pero 
una buena fe puede mucho.

—Es cierto —le interrumpí—, por eso yo nunca abandono la 
mía.
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Una ecuación con dos incógnitas
(Una solución)

De la colección «Cuentos políticos.»

Diálogo en la cervecería del Quebec's Inn entre un Exchange-
broker y su hijo.

—Dí, papá; ¿vamos á estar en este país mucho tiempo?

—Quizás estemos poco... quizás estaremos siempre.

—¿Y mámá?

—Ha muerto.

—¡Muerta!...

—Un agente de policía la dió un culatazo. ¿Oyes? un culatazo. 
Oyelo bien.

—¿Y de qué murió?

—El médico creyó que de una meningitis: un magistrado dijo 
que la había matado la rabia, y yo creo que murió de 
vergüenza... Porque nos avergüenzan... Ya lo sabes.

Un minuto de silencio.

—Oye, papá; ¿por qué bota la pelota?

—¿Por qué preguntas eso?

—Contéstame.

—Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay 
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dentro de la esfera de goma; este aire trata de recobrar su 
volumen primitivo, y este esfuerzo de reacción se efectúa en 
todos sentidos: la fuerza hacia abajo se neutraliza con la 
resistencia del suelo, y la que va hacia arriba puede con la 
pelota y la levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.

—Contesta, y no te incomodes

—Di.

—De modo que si la doy con mucho empuje botará mucho.

—Sí, hijo, sí.

—¿Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la 
pólvora que hay en Inglaterra?

—¿Qué es eso?

—Sí, papá; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa 
fuerza...

—Pero entonces darías de bruces en tierra y te estrellarías.

—Bueno; me estrellaría, pero la pelota subiría mucho, 
mucho... ¿Hasta dónde?

—No sé.

—Subiría hasta el cielo; hasta donde está mamá.

—¿Qué dices, hijo?

—Calla, calla, papá. Ya ves que oía cuando me contaste lo 
del culatazo.
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Cien reales de luz
De la colección «Cuentos del delirio»

Salí de Bolsa y fuíme directamente á casa de Emilia. Mi Nana, 
como yo la llamaba, dormía en un sillón de su gabinete. 
También las doradas ascuas de la chimenea parecían 
dispuestas á dormir entre cenizas. Yo había olvidado la baja 
de los Ferros, y de este modo ninguno cumplía su misión. Ni 
yo calculaba, ni calentaba la lumbre y Emilia dormía. Los tres 
estábamos cansados de nuestro destino.

Poco después Emilia se sentaba al lado del balcón, la avivada 
lumbre producía llamas rojas, azules y blancas, girones de 
fuego que se precipitaban por la chimenea y subían hacia el 
cielo como las almas de los justos y las blasfemias de los 
impíos.

En la calle, la tristeza de una tarde de invierno con la 
fúnebre luz de un cielo nublado, y el temeroso andar de las 
gentes, que marchan preservando su cabeza de la lluvia y 
sus pies del barro, muchedumbre que produce un ruido 
característico, sólo semejante al del motín que nace y 
balbucea un grito.

Emilia limpiaba el empañado cristal con un pañuelo, y por el 
trozo limpio y transparente miraba á la calle sin ocuparse de 
mí. Las llamas en la chimenea parecía que me hacían una 
mueca burlona y luégo ascendían por el tubo de hierro 
hablando entre sí en voz baja como si comentasen riendo la 
pena mía, y yo miraba la mujer y la lumbre, las dos ingratas 
con quienes pasamos nuestros inviernos, las que hacemos 
objeto de nuestra poesía, y ellas cuidan nuestro cuerpo y no 
se cuidan de nuestra alma.
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—Vamos, hombre, siéntate.

—¿Dónde?

—Aquí enfrente. Así verás á la vecina, esa jamona que te 
preocupa.

—Mira que á mí...

—Pues no es tan fea.

—Pero no me gusta.

—Parece que estés triste. ¿Has tenido algún contratiempo?

—Ninguno.

—Pues, sé que la Bolsa baja.

—Mejor; ahora me conviene.

—Que sea enhorabuena... Tú siempre sales ganando.

—Es que nunca he tenido suerte, y me he dedicado á 
explotar mi propia desgracia.

—Estás filósofo.

—Estoy enamorado.

—¿De quién?

—De tí.

—Ya lo sabía.

— ...¡Todo sea por Dios! Eres una especialidad para las 
contestaciones frías.

—Mira, no empecemos como siempre. Tú eres el único 
hombre que yo quiero» y no me gusta que te parezcas á los 
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demás.

—Pero tú no concibes el amor físico.

—¿Qué es eso?

—El placer del cuerpo.

—Yo, no.

—¿No has amado nunca?

—Sí, á ti.

—Y ¿cómo me quieres?

—Con esto.

—Eso es el hígado.

—Bueno, me he equivocado. Te quiero con el corazón.

—Entonces, ¿cómo quieres á los demás?

—Yo sólo te quiero á ti.

—Decididamente. Tu especialidad es la réplica.

—Vamos, déjate de tonterías y cuéntame un cuento, Mira, si 
me cuentas uno bonito te doy un beso.

—¿Y si no lo cuento?

—Entonces... lo que tú quieras.

—Esa es una humildad que no me satisface.

—Pero, ¡qué pesado estas hoy!... Anda... un cuento bonito.

—¿Cuál?

—Cualquiera. Oye, ¿cómo acaba el de la otra tarde? ¿Se casa 
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la mora con el cristiano?

—No, hija. Al cristiano le ahorcan.

—¡Qué atrocidad!

—Verás, el padre de Zara manda ahorcar al cristiano de una 
cruz de piedra robada en el campamento del rey, á la mañana 
siguiente se halló á la mora en lugar de su amante.

—¿Muerta?

—Es natural.

—¿Y Nuño Núñez?

—Estaba en el lecho de Zara.

—¡Qué bonito es eso! Ahí tienes dos amantes que nunca se 
hablan besado.

—Pero eso era en el siglo XV.

—Para todo tienes una contestación. Bueno. Venga otro 
cuento.

—¿También de moros?

—Como quieras.

—¿Triste ó alegre?

—Muy triste no, porque me haces llorar, y luégo me 
consuelas á tu manera.

—Es posible... Pues no recuerdo ninguno medio triste.

—Invéntalo.

—Pero tú crees que los cuentos son como las calumnias.

—Anda, discurre.
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—Bueno, allá va.

—¿Y para eso sacas papelotes?

—Voy á leerte un articulo que escribí ayer.

—Eso será muy serio.

—Es un cuento.

—Entonces, conformes.

—Flores, pájaros y espejos.

—¿Ese es el titulo?

—Sí.

—Adelante.

—«¡Bendito sea este cuartito que es mi taller! Aquí tengo mi 
mesa y mis plumas, tintero y cuartillas. En él desahogo mis 
penas, porque aquí entro colérico y de aquí salgo resignado. 
Por eso hoy vengo á esta celda y me siento y escribo.»

«¿Por qué me habrá abandonado Emilia?...»

—¡Hola! Hay una Emilia.

—Yo creo que todas las mujeres bonitas se debían llamar así.

—A veces eres muy galante.

—Gracias... á veces.

—Sigue, sigue.

—«Por qué me habrá abandonado?»

—Pero, ¿es cuento ó historia?
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—Son las quejas de un amante.

—Pues, no leas. No me has de decir nada nuevo.

—Quizás sí.

—Pero eso será mucha filosofía y poco cuento.

—Es que tú me estás volviendo filósofo.

—Filósofo, no, pero es cierto que te vas atontando.

—Gracias.

—No te incomodes; no quería decir eso.

—Sería otra cosa.

—Eso es.

—¡Cómo!

—Ves, yo también me atonto. Cuéntame otro cuento.

—Es ya de noche.

—¿Necesitas luz para eso?

—No; es que ya es tarde.

—Justo; ahora dí que tienes prisa, después de dos horas de 
aburrimiento.

—¿Te has aburrido tú?

—Yo no; pero tú sí.

—Al lado tuyo, imposible.

—Galantería.

—¡Yo galante!... no puedo serlo queriéndote tanto.

110



—Yo también te quiero.

—Eso no es querer.

—Pues, ¿qué es entonces?

—Vino con agua.

—Es muy sano.

—Y muy tonto.

—Un millón de gracias, caballero.

—No te enojes. Las mujeres tenéis el hábito de no pensar.

—No entiendo bien eso, pero no me gusta.

—Así procedéis en todo.

—Siento estar á oscuras por no verte la cara. Debes parecer 
un guardia civil.

—Bonita comparación.

—Para comparaciones, tú.

—Las tengo muy exactas. ¿Quieres que te defina 
prácticamente el hombre y la mujer?

—¿Cómo?

—Junta tus piernas... Aquí tienes en tu falda esta moneda de 
cinco duros. Eso es una mujer.

—Está bien.

—Ahora coge este fósforo. Eso es un hombre.

—Un hombre flaco.
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—No te rías. Lo que te digo es verdad.

Esta moneda es la mujer. Rubia, de formas simétricas y 
redondas. Tiene dos caras. Por un lado está su historia y por 
el otro su precio.

—Es ingenioso.

—Pues, escucha. Este es el hombre. Derecho, erguido; todo 
su mérito está en la cabeza.

—¿Y los que no la tienen?

—Un fósforo sin cabeza es cualquiera de tus amantes.

—Se lo haré presente.

—Esta cerilla puede doblarse, pero queda deforme. Así 
queda el hombre que comete una bajeza.

—Ahí tienes la mujer, no se dobla.

—Es cierto; pero con la esperma de la cerilla puedes moldear 
cualquier objeto, mientras que la pasta de la moneda no 
puedes cambiarla de forma tan fácilmente. Por eso la mujer 
es mala compañera, Ahí tienes la prueba. La cerilla se está 
deshaciendo entre tus dedos y la moneda enfría mi mano á 
su contacto?

—Te escurres como una anguila. La moneda es más hermosa.

—Pero necesita luz para ser admirada, y la luz que hace 
brillar á la mujer es el hombre.

—Dios da la luz de balde.

—Y en cambio una mujer cuesta cinco duros.

—También el fósforo cuesta.

—Pero el bien que da el hombre puede lograrlo el pobre y 
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los placeres que proporciona la mujer sólo los consigue el 
rico.

—Eso es un absurdo.

—Es cierto.

—Porque dices que esto es una mujer y esto un hombre.

—Y lo sostengo. Aquí la tienes tentadora, llena de adornos. 
Parece que dice al hombre: Anda, recógeme; llévame contigo 
á todas partes: enséñame á tus amigos; todos, al verme en 
tu poder, te llenarán de atenciones y obsequios. Para saber si 
soy buena es preciso golpearme ó lastimarme. Quita un poco 
de mi sér y, á pesar de eso, aun correré en el mercado. Me 
tomarán con repugnancia, pero me tomarán. Seré una 
moneda con hoja.

—Eso es muy fuerte.

—Pero es exacto. Este pedazo de oro te proporcionará una 
noche de embriaguez y de lujuria. Á la mañana siguiente 
amanecerás con el cuerpo enfermo y el alma triste, y la 
moneda estará en poder de otro dueño. Este es el despertar 
que dan las mujeres.

—Muchacho, me parece que te extravías.

—En cambio mira al hombre. El menor choque basta para 
inflamarle y entonces produce luz que facilita tu camino. Y 
ese bien te lo da á costa de su existencia, y no deja de 
dártelo sino cuando ha muerto. Eso es el hombre. La 
inteligencia venciendo á la oscuridad. Después de ser hombre 
sólo se puede ser Dios.

—Alábate.

—Por eso, como tú decías antes, Dios es más barato que el 
hombre, precisamente porque vale más. Y la mujer es la 
inutilidad más cara de la tierra.
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—¿Sabes que te pones muy cargante?

—Porque estoy en lo firme.

—Total, con lo que vale una mujer se pueden comprar miles 
de hombres.

—A veces vale más un fósforo.

—Nunca.

—Créeme.

—Cállate, estás diciendo muchas tonterías.

Y Emilia se separó de mi con enfado, pero al hacer esta 
movimiento la moneda rodó al suelo. La habitación estaba á 
oscuras.

—¡Ay! ¿dónde habrá caído?

—Lo sé.

—A ver si se pierde.

—Poco importa.

—Si tan rumboso eres me quedaré con ella.

—¿Te ha gustado?

—Una moneda de oro es cosa muy bonita.

—Lo creo.

—Como que es una mujer. Pero, ¿dónde estará?

—Alumbra y lo veremos.

—Espérate, que encenderé este fósforo.
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—Ahora el hombre es más necesario.

—Pues yo por cinco duros sacrifico al hombre.

Emilia encendió la cerilla, yo ví enseguida la moneda sobre el 
suelo, la cogí, y metiéndola en mi bolsillo, contesté:

—Yo guardaré la mujer.

Y sin despedirme salí de aquella casa. Jamás he cambiado 
aquel centén, ni aun en días de grandes necesidades. En 
cambio Emilia ha destruido muchos fósforos por encontrar 
monedas de cinco duros.

Después de todo, si esto es la mujer... ¡bendita sea!
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La buñolería
De la colección «Cuadros del natural.»

Está en una calle estrecha y pasajera. Parece por fuera el 
aborto de una taberna engendrado por un horchatero. Á las 
tres de la madrugada ya están abiertas las puertas y 
ocupadas todas las mesillas cojas con tableros pintados de 
blanco.

Aún crean sombras en las calles los pocos faroles que deja 
luciendo á tan avanzada hora el económico Ayuntamiento, 
Las prostitutas pasean por la acera arrastrándose con pesado 
paso, mirando con envidiosos ojos aquellos bohemios que tan 
temprano se desayunan, sin sospechar que acaso no hayan 
hecho otra comida desde la mañana anterior. Algunas 
compañeras, que tienen más filosofía ó los pies doloridos, 
arman corro alrededor de una esquina, y allí murmuran y 
ajustan sus cuentas, mirando de vez en cuando al fondo del 
callejón, donde un vago claror que proyecta en el arroyo el 
farolillo de un portal anuncia á los consumidores que allí hay 
un lupanar de poco precio. Todas llaman á los transeuntes 
con su característico silbido ó con palabras no menos 
especiales y distintas, y sujetan la capa del estudiante 
calavera, ó la blusa del obrero que va borracho, y cantan 
coplas obscenas adaptadas á la música de Semíramis y 
bostezan y se rascan. Delante de la puerta de la Buñolería 
están la pareja de guardias de Orden público, el individuo de 
la ronda y el sereno, rodeando el chuzo y el farol del último, 
hablando de toros y loterías y robos y crímenes. Ya se nota 
el primer movimiento industrial de la población, y se ven 
haraposas mujeres revolviendo montones de basura, 
ejerciendo de esta manera miserable uno de los comercios 
más importantes de la corte. Ya van hacia sus puestos 
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algunas vendedoras de buñuelos caminando con su tablero 
sobre la cabeza y la tijera colgada al hombro. Ya está 
establecido al aire libre algún cafetín, y pasa un caballejo 
cargado con cuatro cántaros de leche y el amo de todo ello, 
y se ven vendedoras sin cestas que van aprisa á los puestos 
de los mercados, y luz detrás de las puertas de las 
carnecerías, y tabernas que ya están á oscuras. Y entre 
todas estas manifestaciones del trabajo que nace, pasan 
grupos de cajistas con sus tipos tan distintos imitando á la 
perfección, unos, alferecillos pedantuelos, otros, estudiantes 
holgazanes, ó chulapillos groseros, ó empleados serios y 
graves, ó sabios que dejan el matraz ó el telescopio, ó 
ministros satisfechos de una combinación, ó venerables 
maestros que dejan el mallete de una logia hartos de ser 
primeros actores de cartel. Y es que en su infinita variedad y 
en su continuo trabajo van diciendo cuán vasto y cuán 
incansable es el pensamiento del hombre y la palabra que lo 
expresa y la tipografía que lo imprime.

Así está todo. Va á amanecer.

El taller está en el fondo. Es un inmenso caldero lleno de 
aceite; debajo hay un hogar muy mal calculado, apenas sin 
tiro. Encima de la plataforma del caldero, y al lado de éste, 
un gran trozo de lata donde se depositan los productos de la 
fabricación; y cubriendo el conjunto, y arrancando muy abajo, 
una chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite; y 
como esto está así y el caldero estañado, no os llame la 
atención que tengan los buñuelos bolitas plateadas y pintas 
negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la 
fabricación, está el calderete de la masa inclinado ante el 
artífice, que, sentado delante de él, parece el Dios del 
Génesis haciendo churros. Más á la fachada, y ocultando el 
taller, está la factoría de buñuelos: un estrecho mostrador 
con un peso y un montón de juncos. Allí está la buñolera, 
hermosa como esas flores del cuerno, muy blanca, muy 
gorda, sin olor (!) y con mucha vista. Ella despacha, acude á 
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todas partes y sirve á todos los parroquianos, y pega al que 
no paga, y sonríe á quien la requiebra, y si alguna vez 
necesita ayuda, se la presta el muchacho que abandona su 
tarea de meter los buñuelos en los juncos ó de sacar de la 
sartén con el ganchito de hierro aquel dorado frito que se 
vende á céntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tienen 
querido rico, timberos, calaveras estúpidos que se llaman 
bohemios por llamarse algo, tal ó cuál literato ilustre que 
bebe aguardiente ó tal ó cuál borracho de oficio que recita 
versos. Y hay calaverillas de sesenta años que van allí con 
su cohorte de jovenzuelos aduladores á quienes dice á 
menudo: «Pues bien; bebed. ¡Si! Yo suscribo á todo.»

Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente hasta que el 
alba nace; entonces se van, huyendo del sol que los delata. Y 
toda aquella sociedad de la holganza y el vicio se sustituye 
por el honrado cesante que busca un puesto de memorialista 
y almuerza una taza de café de á dos cuartos, y los obreros 
que saben que el aguardiente no alimenta y van á tomar 
leche y buñuelos, y los soldados que convidan á su adorada 
fregatriz a expensas del amo de ésta. Y luégo ya no hay 
nada de todo esto; las mesas se desocupan, la tienda se 
barre y después se cierra, y los dueños duermen, porque 
todos los oficios descansan y todas las industrias tienen su 
momento de reposo; y tan sólo trabajan eternamente el 
rodillo que da tinta y el cilindro que imprime y aquellos 
divinos dedos que reúnen las letras para formar palabras y 
conceptos y libros y monumentos eternos de progreso y 
libertad.
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La muerte de la verdad
De la colección «Cuentos del delirio.»

Fui un estúpido.

Quizás no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.

Ya no encuentro gusto ni á la Federación ni al tabaco.

¡Horrible pesadilla!

No sé cómo me encontré en una larga tabla inclinada que 
unía la cumbre de una montaña con el fondo del valle. Me 
deslizaba con la rapidez de las revoluciones.

—¡Al valle! ¡Al valle! —gritaba yo.

—¡Al valle! ¡Al valle! —respondían detrás de mí.

Me separé de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien 
me seguía, pero en un instante pasaron por delante de mí 
muchos miles de personas.

Después creí ver á un amigo que me debe dinero y 
poniéndome sobre la tabla me deslicé tras él.

—¡Al valle! ¡Al valle! —se gritaba por todas partes. Ya divisé 
al mal pagador, llegué á alcanzarle y me dispuse á cobrar.

¡Veintitrés reales no se deben perder! Volví la cabeza; detrás 
de mí venía mi vecina del entresuelo. Entonces grité á mi 
amigo. «¡No huyas! Todas las cantidades que me debes te las 
perdono.»
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—¡Al valle! ¡Al valle!

Pero yo me separé de la tabla porque ví un ángel rubio que 
aguardaba en el espacio teniendo de la brida un caballo 
blanquísimo.

—¿Eres Dios? —me preguntó el ángel.

—Acaso lo sea.

—¿Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A tí espero.

Y monté sobre aquel corcel más hermoso que el de Santiago. 
El ángel se sujetó á la cola del caballo, y como esto me 
pareciera poco elegante, dile orden de caminar delante de 
mí. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces hice de él una 
brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi 
cuerpo y el de mi tordo.

Beatriz se posó en mis labios y el Dante puso sus espaldas 
para que mi caballo apoyase en ellas las pezuñas.

Caminé sobre bosques espesísimos hasta que descubrí una 
espaciosa plaza, y en su centro descendí, y apeándome 
halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban 
millones de mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernán 
Caballero. Allí veía á Santa Elena, Catalina de Rusia, María 
Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos 
cientos de heroínas.
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Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel 
II, Detrás el clero. Araón con los Levitas. San Pedro, todos los 
pontífices, la curia romana, el bajo clero, el clero liberal y el 
clero más que bajo.

Entre las reinas y las heroínas estaban las mancebas y las 
cortesanas. Ví á Cleopatra y ví á mis novias y ví á Confucio 
y á los legisladores detrás de aquellas miserables. Enfrente 
formaban un apretado grupo las santas, las mártires y las 
mujeres honradas; allí estaba mi madre, y escondidos entre 
las buenas millares de niños.

Yo recorrí con mis miradas aquella multitud, y solté mi 
caballo, que voló al espacio. Entonces los humanos formaron 
dos filas larguísimas que avanzaron al interior del bosque.

Yo seguía á aquella silenciosa procesión por un camino á 
veces tapizado de flores, á veces cubierto de maleza. Y ví 
que en los espinos hubo dama que dejó trozos de su honra, y 
santa que dejó gotas de su sangre.

Y así llegamos á la plaza de una ciudad. Una plaza de 
columnas como la de Wiesbaden, y toda la procesión entró 
en el casino, pero un casino inmenso, la suma de todos los 
presidios, todos los cuarteles y todos los lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué á la puerta me dijo 
el conserje:

—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millón de francos.

—Soy pobre.

—Pues robad.

¡Robar!... ¡Robar!... ¡Ingenioso!... No creí que el talento 
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estuviera monopolizado por los conserjes.

Volví á casa, vestí de frac y robé, robé porque eché en mi 
bolsillo el dinero de todos mis administrados. ¡Esto es 
admirable! calculé enseguida. Ahora pierdo este dinero y 
mañana, ellos y yo, estamos iguales. Hé aquí un buen camino 
para realizar la liquidación social, esa calumnia grosera que 
han inventado los ricos para desprestigiar á los pobres que 
piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en la cartera, 
me presenté en el casino, sobre cuya puerta leí: Life's school.

¡Mucho dinero se necesita para empezar á aprender la vida!

Pero aquello no era á Life's school sino á Gaming-house.

¡Una encerrona!... ¡Un garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como 
hay galerías que causan un enfriamiento súbito. Aquel 
palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba á todos los juegos 
conocidos. Una mesa de ruleta que parecía el patio de un 
cementerio con las sepulturas numeradas. Y yo tiraba sobre 
aquellas casillas montones de plata y recogía montones de 
oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la señal de 
un triunfo más, de una nueva fortuna y un nuevo halago de 
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos 
depositaba las ganancias mías.

Para la vista, esa luz eléctrica, fría y despiadada, como 
sentencia de muerte, que no produce penumbra, ni medias 
tintas. Y aquella luz iluminando senos llenos de sudor, de 
vino, apoyados sobre la mesa sobre los hombros de los 
jugadores. Y á éstos sucios, con los trajes desgarrados, rojos 
ó lívidos, mirando la bola que gira desdeñando en cien 
vueltas el número donde el azar la hará caer. Y después que 
cae la bola el levantarse para cobrar el retirarse para 
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maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto 
mineral; el vino como producto vegetal, la mujer como 
producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los 
arcos de las lámparas, los tapones que saltan, la vajilla que 
se rompe, las voces del juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de 
atracción de Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los 
vasos rotos, las sillas caÍdas, las barajas, las bolas, el dinero, 
los epilépticos, las borrachas.

De pronto oí una detonación.

—¿Qué es eso?

—¿Quoi?

—¡How!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las 
hermosas, las manos de los jugadores, el tapete de la ruleta, 
pero todo esto se lava enseguida con Champagne.

Yo me acerco al cadáver: dos hombres lo arrastran.

—¿A dónde lleváis eso?

—Al cementerio.

—Y ¿en dónde está?

—Al extremo del jardín.

—Y ¿quién va allí?

—Los buenos y los tontos.
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¡Ahí—pensé—, allí estará mi madre. Siempre esa 
insoportable imposición que pone la tierra entre lo que se 
ama.

Y seguían arrastrando el cadáver hacia el extremo del salón.

—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¿dónde van?

—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¿quién los mata?

—Dios.

—¡Hola! ¿Y los tontos?

—Se suicidan.

—¡Teoría admirable!

Y fuíme al jardín rechazando á las mujeres que me seguían 
acariciándome y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba á anochecer. Corrí por parques, alamedas, huertas 
y bosques.

Todo aquello parecía el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo, 
luégo hacía signos sobre la arena.

—¿Qué haces?

—Busco el quinto satélite de Júpiter.

—¿Y eso?

—Son mis cálculos.

—Y ¿por qué está la tierra tan removida?
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—Porque he borrado mis cálculos de ayer.

—¿Sí?

—Sí. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¿no te equivocarás?

—No; hoy nó. Ayer integré mal; hoy he variado el valor de la 
constante.

—¡Insensato! ¿Llamas constante á una cosa que puedes variar 
á tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—¿Eres tú Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tú eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo 
deformaba la falta del brazo izquierdo. Acercóseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté señalando al brazo sano.

—Pas ça —replicó.

Y se marchó con aire de incomodada.

—Está guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una 
gruesa cadena un perro de Irlanda.

—Eso creo, señor. ¡Magnífico perro!

—Muy trabajador.

—¿Por qué lleva bozal? ¿Muerde á los extraños?
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—No, señor; pero me muerde á mí.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una 
avenida. Uno de ellos se acercaba al transeúnte y disputaba 
con él mientras el otro se disponía y daba al infeliz engañado 
un fuerte golpe. Entonces el tercero...

¡Demencia!... ¡Demencia!... Por todas partes el enigma y el 
viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una peña.

—¿Qué haces?

—Quiero sacar agua.

—¿Eres Moisés?

—Sí.

—Pues te vas á quedar sin la tierra de promisión.

—Puede ser.

—Eres muy terco.

—Más lo es mi compañero.

—¿Quién?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba 
cruelmente á un harapiento.

—¿También tú buscas agua?

—Yo quiero sacar oro.

—Pues te quedarás sin oro, sin cartera y sin cesantía.

En un cercado del jardín estaban todos los animales que 
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producen sonido, desde el grillo hasta el ruiseñor, pasando en 
la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron 
jugando á las damas.

—¿Pueden Vds. decirme qué hacen aquí tantos bichos?

—Son los poetas.

—¡Ah!... Hay algunos que cantan muy bien.

—Sí, señor.

—¿Y qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

¡Demencia! ¡Demencia!

Ya sentía el amor á la extravagancia, porque iba perdiendo 
el pudor que produce la razón serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero. 
Sacaba el ruso una navaja de á cuarta y las hormigas le 
impedían que se moviese. Sacaba el turco una navaja de 
media vara, y las hormigas le atacaban enseguida. La 
operación se hacia interminable, y yo les aconsejé que entre 
los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen 
ambos, con lo cual dejarían en paz el jardín.

Nada más curioso que la administración de justicia en materia 
criminal.

El procesado era un toro que intentó dar una cornada á un 
gato que le habla sacado los ojos.

La causa se veía en juicio oral y público, aunque por escasez 
de local sólo se dejaba entrar á las personas autorizadas por 
la Sala.
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Constituían el tribunal el Presidente y cinco magistrados. 
Había acusación fiscal, defensa y acusación privada.

Durante la vista durmió la Sala tranquilamente. Al terminar 
se despejó el local y quedó sólo el tribunal para dictar 
sentencia. Entonces un portero puso un pan sobre la mesa. El 
Presidente lo bendijo y pronunció estas palabras:

«Señores: el gato es mío.» Luégo cada cual comió un trozo de 
pan. Después el Presidente dijo: «Señores: Esto es pan 
comido», y volviéndose á los porteros añadió: «Ábrase para 
pronunciar sentencia». Llenóse de nuevo el local, y el 
Secretario leyó la sentencia en la que había, entre otros, 
estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa está limitada en relación con la 
ofensa que hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intención 
de dar una cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida á un gato por el 
cuerno de un toro es mortal de necesidad, según opinión 
facultativa de 37 de los 73 médicos consultados.»

«Resultando que, según la prueba testifical, el toro intentó 
cornear al gato...

................

................

................

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de 
nocturnidad y fiereza habitual, rechazando la atenuante de la 
propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado á buey.

El Presidente, al terminarse el acto, dijo:
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«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia así la 
hacemos. Sépase que el gato está encerrado y hay gato 
encerrado para mucho tiempo.»

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes la locura y el 
viceversa. Preferí abandonar todas estas manías y 
estupideces y volver á las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya había anochecido. La luz de la 
luna en creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de 
los árboles, grababa en el suelo, con pálida tinta, pequeños y 
múltiples soles, en cuyos centros á veces lanzaba vivos 
destellos algún diminuto trozo de mica. Todo era quietud y 
hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la 
emoción poética que embargaba mi espíritu. Tenia á mi 
derecha un montecillo que coronaba un templete, y ya iba á 
seguir cuando ví en las gradas de mármol de aquel 
coronamiento una mujer con túnica blanca, una cruz de 
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmóvil, 
contemplando con la mirada fija aquella media luna que 
llenaba de luz el firmamento.

Subí con cuidado, pero la mujer sintió mis pasos; volvió la 
cabeza, me miró, y luégo, señalando con su diestra al astro 
de la noche, me preguntó:

—¿Te gusta?

—Mucho.

—¿Más que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta 
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cruz, que significó en otro tiempo el signo de redención y de 
civilización y de progreso. Los cristianos no debíamos 
consentir medias lunas ni aun en ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y 
de los ensueños. No olvides que las luchas religiosas, cuando 
no han sido políticas, han sido estériles.

—A mi me lleva mi fe. Como á tus reyes, aquellos que 
destruyeron el califato de Occidente.

—Estás engañada.

—Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.

—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. El sol es 
el amor de Dios. La luna es el amor de la mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis 
suliotas.

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes el engaño 
inconsciente y el concebido. La aberración como Dios 
preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos y 
luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué un puñado de 
monedas y lo desparramé sobre el tapete. Las mujeres me 
rodearon. Perdí aquel dinero, saqué más, volví á perder y 
seguí sacando y seguí perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—¡No tiene dinero! —gritó una alemana.

—¡Fuera! —repondieron las bestias.

—¡Fuera! —añadieron los hombres.
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Y hasta los criados gritaron ¡Fuera!

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron á pegarme 
y á escarnecerme.

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡No nos roba! —decían los hombres.

—¡No nos paga! —repetían las mujeres.

—¡No nos pega! —gritaban los lacayos.

Y yo sentía correr mí sangre por mi rostro y por todo mi 
cuerpo.

Huí, me seguían y me pegaban.

Llegué á la puerta; el conserje me tiró una silla. Por fin me 
encontré libre y en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentía 
era la pérdida del dinero. Porque siendo pobre no tenía razón 
para quejarme.

Lancé un ¡ay! que resonó dos veces en mi oído.

Volví la cabeza y vi...

¡Oh espectáculo magnífico!

¡Oh dulce encanto del alma á quien el sentido proporciona 
tan grata emoción!

Érase una mujer, si Dios no puede llamarse á aquello que es 
más perfecto que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo 
la atracción única, en fuerza que no se descompone.

Y así, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el 
amor, que es luz y calor á un tiempo mismo.
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Allí estaba desnuda, seria é inmóvil, apoyada en una columna 
de la plaza.

—¡Ah! ¡Vamos! —pensé—. Es Thamar.

—¿Qué haces?

—Estoy sola.

—¿Huyes?

—Me han echado de ahí.

—Y á mí también.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da á los 
justos.

—Pero el amor es la vida.

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la 
nube deifica.

—Las aguas del Jordán purificaban.

—Ahora sólo purifica el Letheo.

—Llévame contigo.

—¿A dónde?

—Siempre contigo.

Y vino á mi casa, y la levanté para depositarla en mi lecho; 
pero tuve que centuplicar mis energías y sentí doblarse mis 
huesos y agarrotarse mis músculos porque su peso era 
superior al esfuerzo mío. Y como no hiciera huella en el 
edredón comprendí que sólo yo sentía aquella pesadumbre.
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Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubrí mi cuerpo con 
una riquísima bata.

Todo mudaba alrededor mío. Saltaba el chapeado de los 
muebles. El oro de los decorados volvióse negro. Quedaron 
sin brillo mis diamantes y sin color mis esmeraldas. Los 
candelabros me parecieron de latón, y los retratos de mis 
novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando sólo en 
mi hermosa huéspeda, á cuyo lado volví.

—¿Qué tal me encuentras?

Miróme, sonrió, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestación me produjo el efecto de una calumnia.

Procuré reprimirme, pero en mí se dió una idea; tras la idea 
el raciocinio; luégo la decisión, y después la voluntad, la 
voluntad solamente, obedeciendo inerte á su primer impulso.

Entonces cogí con mis manos las muñecas de la hermosa, y 
con esfuerzo atlético tiré de aquel cuerpo perfectísimo y lo 
arrastré por el suelo de mi gabinete.

—¡Miserable! Ya sé quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad 
desnuda. ¡Miserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi 
fortuna, y las caricias de las mujeres y las adulaciones de los 
hombres. Nada he querido, porque no he creído en nada, 
porque sólo creía en tí. ¡Miserable! Y ahora que te encuentro 
me llamas feo. ¡Estúpida! ¿Para qué has venido? Para 
destrozar mis alhajas. Antes engañaban. Ahora están 
inservibles. Nada falso has dejado entero. Pero yo no soy 
falso, porque te digo que te odio. Porque tú me has hecho 
enojoso para el mundo, como has hecho inútiles mis alhajas y 
mis muebles. ¡Vete, vete, miserable, vete! Espera, aún 
quedan fibras en mis músculos.
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Y cogí aquella escultural figura, que no se defendía, y por el 
balcón la arrojé á la calle y me volví al lecho. Y estando 
echado oí el ruido que produjo el cuerpo de la Verdad al caer 
contra las piedras del arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba á mi cama. No pude 
resistir el primer impulso. Me puse en pie y me asomé al 
balcón. Debajo de él gritaba una mujer:

—¡Esta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo reí. Era una infeliz ciega que cantaba la 
siguiente petenera:

El orgullo es anteojo
que oculta la realidad:
todo lo achica ó lo agranda
según se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme á la alcoba, me 
miré en el espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es 
que no soy tan feo».
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Los náufragos
De colección «Cuentos políticos.»

Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra. La suerte 
ha pescado hoy conmigo. Estos plateados peces brillan como 
el dinero que me producirá su venta. Estoy alegre y nosotros 
pensamos cuando nos va bien. Mis pensamientos son tristes 
como las iglesias que hay en los campos. La soledad nace 
vestida de luto; si la cubrís de flores y telas vistosas os 
parecerá risueña, pero al quitarle esas galas de la 
imaginación, volveréis á hallar vuestra compañera cubierta 
con su negra vestidura. Cuando estoy en tierra me hallo solo, 
y cuando en la mar en mi barca y con mis redes. ¡Bendita sea 
la mar! Allí, entre los hombres, nadie me quiere; todos 
desean hacerme daño, y tengo miedo, y mi día es triste como 
noche de invierno, y mi noche lúgubre y espantosa como la 
de la eternidad. Aquí vivo en paz; el agua y yo somos 
amigos. El primer rayo del sol llama á los párpados de mis 
ojos y me despierta. Bebo ginebra y arreglo la vela que 
también durmió en la entena y luégo los dos trabajamos. 
Tiendo mis redes y recojo mi pesca. Después burlo los rayos 
del sol con el ancho lienzo y duermo á pierna suelta, y 
cuando el gran astro que nació entre las aguas camina aprisa 
buscando su lecho entre los montes, vuelvo á mi trabajo, y al 
fin, á la mezquina luz del crepúsculo cuento mis víctimas y 
calculo mi ganancia. Izo la vela, mi resistente mano izquierda 
sujeta la escota y mi inteligente mano derecha maneja la 
caña, y así cada una trabaja según su educación. Llego al 
puerto, vendo mi pesca, me proveo de alimento para el día 
siguiente y vuelvo á mi palacio donde la bancada de popa me 
proporciona cómoda cama. Así soy feliz.

El firmamento está despejado; una negra nube adorna por el 
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horizonte sus bruscos contornos; yo presumo por dónde 
vendrá el viento, presto oído y le siento llegar como á 
caballos que se aproximan galopando. Por aquel rumbo, el 
cielo se confunde con el agua; es que el viento levanta las 
olas y dobla sus delgadas crestas, que convierte en espuma, 
pero ya tomé un rizo á mi vela, aseguré los tapines, cambié 
de caña el timón y desamarré la escota y la aseguré en mi 
mano. Entonces rezo á la bendita virgen del Carmen y 
aguardo completamente sereno á mi bárbaro enemigo. El 
blanco trapo ciñe el viento, su puño de la amura agarra la 
borda, su puño de la escota estrecha mi mano, el timón 
mantiene el rumbo y yo voy cantando á mis dos compañeras, 
barca y vela, y así como ave que vuela sobre la superficie 
del mar mojando sus alas en las olas, así este débil trozo del 
mundo que piensa, navega dando cabezadas como si saludase 
á los poderosos elementos, como débil reina que marcha 
entre sus súbditos guerreros. Pasa el mal tiempo, llega la 
bonanza y descansamos todos, remiendo mi vela, arreglo las 
averías de mi barca y bebo rom y canto alegremente.

Así vivo; estoy triste pero me creo feliz. Sentiría 
enamorarme porque el amor da penas. Y no me casaré. 
¿Quién se embarca en nave que sólo ha de gobernar á medias 
y cuyo otro piloto no es práctico?

Sin embargo, Carmen... ¡Qué hermosa es!

Tiene catorce años y es alta, y aunque gruesa esbelta, airosa 
y de movimientos ágiles. Sus pies no son diminutos, nó, ni 
pequeños siquiera; son como deben ser: como los suyos. 
Mayores ó menores no serian tan bonitos. Los pobrecillos me 
causan lástima. Pisando van por donde todos pisan; y ellos, 
que debieran estar como dos raras monaditas en el tocador 
de una aristócrata, se van persiguiendo el uno al otro por 
todas partes y los mancha el lodo ¡Ah! Cuando se encuentren 
juntitos, libres del pesado zueco y de la engorrosa media, 
allá debajo de la paja tan calentitos, se dirán unas cosas, se 
contarán sus penas de tal modo que hasta mis toscos pies 
creo que llorarían escuchándoles. Al fin y al cabo, dichosos 
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ellos que sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tampoco es 
pequeño ni grande. Allí se une el cuerpo que comete las 
grandes acciones con el cuerpo ciego, esclavo, torpe. Allí 
hay que cambiar la forma; hay que hacer algo muy hermoso, 
magnífico, exhuberante, de grandeza y majestad. Porque hay 
que crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el 
temor, que la satisfacción dilate; un anchuroso palacio donde 
el corazón palpite con rapidez de amor, de celos, de 
esperanza y de angustia, y donde descanse cuando ya no 
viva. Allí se empieza á formar el seno blanco, con esa 
blancura que no tienen los cuerpos muertos, ni la nieve, ni la 
espuma, ni la nube, ni la piedra, sino tan sólo el pecho de la 
mujer hermosa; ese velo transparente ¿través del cual 
vemos nuestros deseos realizados; ese óptico cristal que 
sólo permite ver al esposo y al amante; en ese seno se nutre 
y duerme el niño, y en él llora el hombre, y en él guardará 
Carmen sus más íntimos sentimientos. Y allí, donde alcázar 
tan grande y tan bello se une á la morada del siervo hay que 
poner un límite, algo que indique tal diferencia; muralla que 
cercar para apoderarse del señor y de su señorío; lugar 
donde se recogen todas las líneas y se dicen con el 
entusiasmo del arte: «Vamos arriba y formaremos un busto.» 
Luégo, cuando ya está formado y lo cubren y cierran, esos 
redondos hombros que han de recibir los besos del hombre y 
han de resistir la fatiga del rudo trabajo, que se prolongan 
formando los brazos, cadena que sujeta al pecho el sér 
querido; y esas manos, delicado organismo de infinitos 
resortes, que hacen oficios tan varios con habilidad tan rara, 
entonces las bellas líneas que forman los contornos llegan al 
cuello y de nuevo se repliegan, y se separan después 
dibujando con arte infinito la patente del alma, que es el 
rostro, el augusto templo de la razón y la inteligencia, la 
cabeza del sér humano que, colocada sobre todo su cuerpo, 
está más cerca de Dios y domina más la tierra donde ha de 
sepultarla la muerte.
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Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no hubiera visto 
á Carmen. Allí, en la playa, inclinada sobre la arena, recogía 
conchas preciosas, joyas que sobran al mar y que arroja á la 
tierra para darle muestra de sus tesoros.

Yo debo matar esta pasión que nace como se mata el feto 
que puede ser un día pregón de deshonra; pero esto es una 
infamia. Haría mal matando un sentimiento que ha llegado 
humildemente á las puertas de mi corazón y busca abrigo en 
él y allí se está acurrucadito como pobre alojado en la 
cuadra, que duerme con cuidado para no despertar á los 
caballos del señor. Para ahogar un hombre basta apretar 
nuestras manos alrededor de su cuello; para ahogar una 
pasión, sería preciso reducir el corazón á la mitad de su 
volumen, y sólo pueden empequeñecerse los corazones de 
los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte á la de Carmen. Yo estoy 
aquí escondido, aguardando un día, que llegará pronto, y es 
preciso que yo esté cerca de ese puerto de allá abajo 
cercado de castillos y murallas. Si yo renunciase á mis 
esperanzas, pediría el indulto y volvería a mi país.

¡Eterna lucha entre el corazón y la cabeza! ¡Cuán difícil es 
navegar en estas borrascas de la vida, que producen los 
vientos de las ideas y las corrientes de los sentimientos 
cuando de frente se encuentran!

Ya está cerca la tierra; vamos allá, que allí caminarán con 
más firme paso mis pies y mi conciencia.

* * *

Pocos días después del bombardeo apareció en el puerto de 
Santa Pola un hombre mal vestido y mal peinado; se hospedó 
en la única posada que tenía el pueblo, y al día siguiente se 
presentó á los pescadores como agente de un contratista de 
pesca residente en Madrid. Desde entonces, el señor Juan se 
colocaba todas las tardes en el muelle, presenciaba el lavado 
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de la pesca, hacía las canastas y las enviaba con otro sugeto 
á Alicante para telegrafiar y facturar. Esto duró dos meses. 
Al cabo de este tiempo llegó á Santa Pola un sugeto de mala 
catadura, con ese tipo que sólo tiene el polizonte de un 
gobierno civil. Según se supo era esto. Venía en busca de un 
criminal, sér horrible que había matado á su mujer y sus tres 
hijos y después habla arrancado el corazón á su madre y lo 
habla llevado á un Santo Cristo de la iglesia diciéndole al 
Señor: «Ahí lo tienes para que te lo comas.»

Este relato impresionó á los habitantes de Santa Pola. Las 
mujeres rezaron con fervor y los hombres ayudaron al 
esbirro á buscar al criminal. Pero éste no pareció. El lacayo 
del gobernador se volvió á Alicante y todo quedó en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejó su cargo, del cual se ocupó 
otro vecino, y se dedicó á la pesca en una barca que compró 
de una vez.

Se extrañó el cambio este, pero mucho más que el nuevo 
pescador se pasaba hasta tres y cuatro días sin volver, y 
luégo llegaba sin pesca á más de esto, á él nunca le faltaba 
dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibía y aumentaron las que 
enviaba. Empezó á no faltar ninguna noche al puerto, y llegó 
á ser uno de los pescadores más afortunados. Esto aumentó 
con los envidiosos el número de sus enemigos.

A fuerza de observar, habían visto al Sr. Juan una cartera 
llena de papeles y unos galones de sargento. Esto era un 
motivo, Juan pasó á ser sospechoso. Por lo demás, era un 
infeliz, solía dar limosnas. Pero no iba á misa. Murmuraremos, 
dijeron los de Santa Pola, Y murmuraron.

* * *

¿Quién me querrá en el mundo como te quiero?
«Te quiero, entre los montes
responde el eco. Por eso, sola,
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canto para que el eco
mi voz responda.

¡Cuánto me canso hoy! Pero si no encuentro nada. Esta noche 
me pegará mi madre. ¡Mi madre! Esa vieja quiere que la llame 
así. ¡Qué mala es! Ella siempre come y yo sólo cómo cuando 
gano. Si ahora me viese sentada me pegaría. ¡Muy mal! Mucho.

Desde aquí veré llegar á mi Juan. ¡Si oyese que yo le llamo 
así! El domingo se quedará en tierra, porque unos tabaqueros 
decían hoy: «Si el domingo, que es la fiesta, no se queda el 
Sr. Juan á jugar con nosotros, le armaremos cuestión.» Sí, sí; 
el domingo se quedará y me verá en el baile y me sacará á 
bailar y yo le daré mi moña si le gusta y él la pondrá por la 
tarde en el picó de la entena.

Si yo fuese rica me querría. Si yo pudiese vender esto que 
recojo en la ciudad... pero para eso tendría que reñir con el 
corredor, y le debo cuarenta reales desde que mi madre 
estuvo enferma. ¡Sabe Dios cuándo le podré pagar tanto 
dinero!

¡Allí viene! ¡Allí viene! Ya vuelve Tabarca. Esa isla me impide 
que le vea desde muy lejos. ¡Vaya una vela bien izada! Va de 
pie. Debe traer mucha pesca. ¡Qué hermoso está!

Cuando duermo de noche sueño despierta,
que cuando el cuerpo duerme el alma vela.
Contigo sueño que te duermes soñando
como yo duermo.

* * *

—¿Quién va en esa barca?

—El Sr. Juan y Carmen.

—Avisadles que den la vuelta que viene mal viento de fuera.

—Sr. Juan... Sr. Juan.
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—Grita más fuerte.

—Sr. Juan.

—No te ha oído porque no vira.

—Sr. Juaaan...

—Está ya muy lejos.

—El sabe estas cosas.

—Yo por él no lo siento. Por Carmen.

—Pero, ¿qué idea le habrá dado á esa chiquilla?

—Me parece que se van á hacer novios.

—Han bailado juntos.

—Allá ellos.

* * *

Aquella noche proyectaba la tía Salustiana dar una larga 
paliza á su hija, pero Carmen no pareció.

A la mañana siguiente circuló la noticia por el pueblo á las 
nueve la impaciencia era extraordinaria. Cuatro pescadores 
salieron á la mar en busca de la barca perdida á pocas brazas 
del muelle vieron un objeto que flotaba sobre las olas. Era la 
pipa para agua dulce que llevaba Juan consigo. Todos 
quedaron convencidos de que la barca se había ido á pique. 
Esto produjo gran consternación en el pueblo. De ella se 
aprovechó la tía Salustiana para recoger algunas limosnas.

Tres ó cuatro días después aparecieron los cadáveres junto á 
unas rocas. Fué llamado el Juez para sacar los muertos de 
debajo del agua. Yo acompañé al oráculo de la justicia en 
aquella excursión.
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Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al otro. No 
habían pensado en salvarse. Sólo se les habla ocurrido morir 
juntos. Yo estudié los cadáveres como se estudia á la mujer 
querida. Los dos parecían haber muerto tranquilos. Los 
brazos de Carmen cercaban el cuello de Juan. Aún observé 
más, y pude convencerme de que la mar, admirada de 
aquellos dos séres, los envolvió con sus olas para 
apoderarse de sus purísimas almas y darles digno edén entre 
las abundantes y sedosas algas de su fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los cangrejos y los 
peces los echó á la playa para que los hombres los 
desgarrasen con el escalpelo y los pudriesen entre húmeda 
tierra.

La noticia llegó a África, y un diario del Desierto de Sara la 
comunicaba del siguiente modo;

«Un tercer contramaestre, escapado con otros miserables 
piratas del cantón de Cartagena, ha muerto ahogado con su 
querida en el puerto de Santa Pola.

Parece ser que se dedicaba á la pesca. ¡A la pesca de 
mozuelas!».

¡Maldición eterna para quien así piensa y escribe, si no es un 
reo condenado por sentencia propia á arrastrar la más 
vergonzosa de todas las cadenas, la pesadísima cadena de la 
ignorancia!
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Los cruzados
De la colección « Cuentos del delirio.»

Fingir sabiduría ó alardear de ignorancia, son dos sistemas 
vulgarísimos para encubrir una estupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia Pasiva son las 
resistencias de los ignorantes y los Cobardes. Al cielo sólo 
va el bueno.

Hace años oí lo siguiente á un amigo mío:

«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios, mi profesor 
me llenaba de cardenales el cuerpo, y yo supuse entonces 
que el latín era un pretexto para pegar azotes. Siendo mozo 
quise estudiar el Arte poética, y me encontré con que nada 
sabía de la lengua latina y, recapacitando, deduje que los 
azotes eran un pretexto para no enseñar latín.»

De todos modos, y aparte de lo dicho, yo profeso un cariñoso 
respeto á los padres Agustinos porque saben y á los 
Escolapios porque enseñan. Esto nace de que creo 
firmemente que es más agradable á Dios aprender que 
ayunar. Acaso me equivoque, acaso peque. Ya lo veremos 
como lo vieron los cruzados de mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, pero quizás 
gane el cielo, porque soy un individuo altamente moral é 
inofensivo é insignificante.

Verán Vds, cómo.

Amo á Dios sobre todas las cosas, porque encuentro en ello 
un placer grandísimo.
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Me amo á mi mismo más que al prógimo, porque no me 
gustan acciones que no sean recíprocas.

Amo el estudio, porque produce la agradable posesión de lo 
deseado y el encantador deseo de lo desconocido.

No hago mal á nadie, para evitarme el remordimiento, y 
olvido y perdono el mal recibido para no sufrir las 
impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades útiles y las mentiras bonitas.

De las mujeres sólo me gustan las honradas, y soy tan bueno 
que las deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser administrada por Dios 
y no por los guardias de orden público.

La política sólo debe ocuparnos ocho días del año dedicados 
á sesiones parlamentarias, corridas de toros, fuegos 
artificiales, vivas al rey, grandes paradas, retretas, dianas, 
cucañas y carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en lo contencioso 
administrativo soy un prodigio de sabiduría. Hé calculado la 
trayectoria de nuestra administración, y la ecuación de esta 
cueva, pero os la podré representar gráficamente: es igual al 
camino descrito por un ciego que es cojo y está borracho, y 
anda. Porque si no anduviese...

Todo lo dicho son apuntes que intercalo para llamar la 
atención acerca de mi persona, y obtener mi destino de 
cuatro mil reales, que es, en definitiva, á lo que podemos 
aspirar actualmente mi criado y su señorito.

Por lo demás, ya habréis comprendido que estoy más cerca 
del convento que del cuartel.

¡Pero está tan lejos el convento!
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Me ocurrió, siendo mozo, con una novia mía lo mismo que 
ahora me pasa con la Iglesia.

Erase la muchacha más hermosa nacida en Rueda de Jalón, 
porque era aragonesa. ¡Ya lo creo que era aragonesa!

Juro que la fuí fiel durante los tres meses que nos duró el 
noviazgo; pero al terminar éste ya me habla roto dos muelas, 
una levita y una capa. Y reñimos, porque yo era un infame. 
¡Pobre Pilarica! ¡Dios le haya concedido un manicomio! Tan 
buena, tan linda y tan... eso.

No he de apurar hasta el fin la comparación que me he 
propuesto.

Sólo quisiera que en esos templos donde se adora á un Dios 
infinitamente bueno, y se practica una religión llena de 
poesía y de consuelos, no hubiese otros ejemplos que los de 
la más sublime humildad y la más amplia tolerancia.

Quisiera al llegar á un pueblo conocer al cura antes que al 
juez.

¿Por qué la cárcel siempre ha de estar abierta para castigar á 
un delincuente, y la iglesia no ha de estar siempre abierta 
para aconsejar á un desesperado?

¿Cree el clero que ha concluido su misión social? Parece 
indicarlo así la facilidad con que le han arrebatado sus bienes 
temporales. Parece indicarlo también la impasibilidad con que 
ha consentido que algunos de los sacramentos (el de Orden 
nó) no creen estado civil.

Pues yo creo que esa misión no ha concluido. Las sociedades, 
como los individuos, acuden á la religión en todos los 
momentos angustiosos de su existencia. Y ¿á dónde irán los 
mansos y los pobres de espíritu cuando puedan ser jueces 
municipales los borrachos de los pueblos, y jueces de 
instrucción los mozalbetes imberbes, y generales los 
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sargentos sublevados y ministros los escritores duelistas?

Me pierdo en reflexiones inútiles, y voy á mi cuento.

Hace poco se celebró una entrevista entre un moro y el 
papa, y convinimos (aunque yo no estaba presente) en la 
existencia de un solo Dios Todopoderoso. No sé si después 
convendrán en que nos matemos moros y cristianos por 
dualismos en la Divinidad. Quizás volvamos á las Cruzadas. 
¡Cruzadas con cañones Barrios y Hontoria!

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y me dejo de 
digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. ¡Cuántas miserias y 
cuántas supercherías! El sepulcro de Jesús salió de la 
posesión de los musulmanes y cayó en las manos de unos 
aventureros.

¡Siempre detrás de la cruz el diablo! Caballeros cruzados que 
fundan reinos y se disputan los ajenos. Total, aves de rapiña 
con una cruz al pecho.

¡Siempre la aventura! Por la aventura fuimos los españoles á 
América y no á África. Por la aventura no fueron los cruzados 
á Constantinopla.

¡Cuánta sangre derramada en nombre del bondadoso hijo de 
María!

Y ¿para qué?

Después vino el libre examen y más tarde el libre 
pensamiento. Mañana se impondrá la libertad como ahora se 
impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los Sres. Esteban Saint 
Guinaire y Roberto Fainéant, dos de los cruzados que, á las 
órdenes de Roemundo, salieron de Italia para los Santos 
Lugares.
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Las penalidades sufridas por los cruzados durante el largo 
sitio de Antioquia influyeron tan decisivamente en el ánimo 
de Roberto que al llegar á Ramla, y temiendo que el ejército 
cristiano se dirigiese al Cairo, resolvió hacerse solitario y 
rogar desde su humilde cueva por el triunfo de sus 
compañeros de armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y aconsejó á 
Roberto continuase la campaña; pero éste á vuelta de otras 
razones, le dijo que con los recursos del país y las dádivas 
de los cruzados tenía bastante con que proveer á sus 
necesidades, y que sin duda alguna era más agradable a Dios 
la ofrenda de una oración que la de una cabeza musulmana.

Hubieron gran disputa sobre este último punto los dos 
amigos, pero á su fin quedóse el pacífico Roberto orando en 
Ramla y fuése el intrépido Esteban á conquistar Jerusalén.

Excuso decir que los dos cumplieron como buenos. El humilde 
Fainéant vivió holgadamente con los productos de la tierra y 
de la caridad, y consagróse á la oración, viviendo separado 
de la sociedad, á la que no pudo ni ilustrar ni convertir.

Esteban Saint Guinaire fué á Jerusalén con Tancredo. Pasó los 
rigores de la sed y el hambre durante el cerco. Tomó parte 
en todos los excesos cometidos en el campamento cristiano, 
y ya dentro de la Ciudad Santa ayudó en buena porción á la 
matanza de los setenta mil musulmanes. Recogió un gran 
botín y alabó al Señor.

Después de todas estas cosas, Esteban se ratificó en que 
había hecho por la causa de Dios más, mucho más que su 
amigo Roberto, y así se lo comunicó á éste, quien con sus 
felicitaciones por el triunfo católico no se avino con la 
opinión de Esteban, á quien, por otra parte, suplicó en el 
nombre del Todopoderoso le enviase algo del logrado botín 
con que ayudar al alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con demasiada 
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frecuencia, Saint Guinaire abandonó toda relación con el 
piadoso Roberto.

Pero llegó el último día de la vida de Saint Guinaire, y con 
aquel momento el de la contrición y la enmienda. Comprendió 
el moribundo que ya no podía pecar más y se arrepintió de 
todos sus pecados. Después suplicó se llevase su cadáver á 
Ramla y se entregase al solitario Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron á la ermita de 
Ramla el ermitaño acababa de morir.

Los dos cadáveres se saludaron y emprendieron el camino 
del cielo disputando sobre sus respectivos méritos y 
derechos á la gloria eterna.

Llegaron á la puerta del Paraíso, llamaron y salió á abrir un 
musulmán.

—¡Cáspita! —dijo Esteban.

—Creo que nos equivocamos —dijo Roberto.

—¿Qué buscan Vds.?

—La gloria eterna.

—Pongan Vds. una notita y se la pasaré al Todopoderoso.

Los cruzados vacilaron.

—No sabemos escribir.

—Pues, al infierno con los ignorantes.

Y se cerró la puerta. Y se acabó la Cruzada.
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Los andadores del rey
De la colección «Cuentos políticos.»

Esta es la cámara nupcial de los reyes de Douria.

Contra mi costumbre me veo en la precisión de parecer 
erudito.

Los Douros formaban una nación guerrera (Douria), célebre en 
la historia por sus conquistas y sus reveses. Navida en las 
cumbres de los montes Hiniestos, bien pronto adquirió un 
notable desarrollo, conquistando la Ética, la Nimia y la Leticia. 
Llegó á su mayor apogeo bajo el reinado de Bélico I (El Justo) 
trescientos siglos antes de la venida del papel sellado. La 
osadía de un soldado llamado Lauro rompió la alianza entre 
Douros é Infaustos, y éstos quedaron vencidos. 
Posteriormente, las mujeres de Infaustía, seducidas por la 
belleza y la cultura de los varones Douros, empeñaron a su 
país en nueva guerra para lograr esclavos inodoros y los 
Douros fueron sometidos.

El antiquísimo historiador Talcual cita á los Infaustos con el 
nombre de Robayslas. También los exploradores Comino y 
Pimentón hablan de un pueblo de Chupa-guindas que debe 
ser el de Infaustía.

Acerca de todo esto redactaré una Memoria cuando mi 
elevada posición me obligue a escribir tonterías.

Esta es la mesa hecha con la quilla del barco Infierno
conquistado á los Éticos. Esta hermosa cama está fundida con 
las armas ganadas al enemigo. Los tapices fueron pendones 
de Nimios y Leticios. Hé aquí las armas de combate de 
Benigno I colocadas en el esqueleto del feroz Físcalo, muerto 
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á puñetazos por un soldado Douro.

Todo en esta habitación respira grandeza.

Ahí está el rey Benigno. Miradle. Es atlético, prieto de rostro, 
de barba negra y cabellera corta, espesa y rizada. La mirada 
de sus negros ojos parece un rayo de la luz del sol brotando 
de la eterna oscuridad.

Es más valiente que los soldados y más sabio que los 
sacerdotes.

Él dijo: «Quién una vez ha sido esclavo ya no merece ser 
libre. Vale más morir.»

Él dijo también: «Escucha á tu enemigo mientras te hable 
porque algo aprenderás, pero mátale en cuanto te amenace 
porque evitarás mucho.»

Así es el rey de los Douros; amo de su mujer, señor de sus 
súbditos y hermano de todos.

Con él está Bellabella la reina, y ambos contemplan á su hijo, 
el príncipe, que duerme, teniendo en sus manos una blanca 
paloma, enseña victoriosa de la nación que ha de gobernar.

El rostro del rey revela un gran contento; mira al esqueleto 
donde están sus armas y sonríe. La reina empieza a llorar.

—¿Lloras?

—Sí.

—Lloras mirando a tu hijo. Será de alegría.

—No sé.

—Dime por qué lloras.

—He soñado un sueño aciago.
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—Quizás sea de buenaventura. Cuéntame tu sueño.

—He soñado que nuestro hijo no era rey.

—Escusabas decir que eso era sueño.

—Yo veía la frente del príncipe manchada de sangre, y la 
lavaba mucho y mucho, y la mancha no desaparecía sino que 
iba creciendo, y creció tanto que todo el cuerpo de nuestro 
hijo llegó á estar rojo y entonces murió. Y luégo soñé que 
habías besado á nuestro Belo, y que tus labios tenían sangre 
de un inocente. ¡Oh! ¡Esto es espantoso!

—¿Aún te horroriza lo que fué fingida visión?

—Oye, señor mío. ¿Recuerdas cuando venciste á los 
Argentas? Un sueño mío te dió la victoria.

—Es verdad.

—Soñé que me amarías, y me has amado.

—Y te amo tanto que quisiera que tus pesares tomasen 
cuerpo y forma para deshacerlos entre mis dedos.

—¿Tanto me amas?

—Te amo más.

—Pues oye. Yo sé lo que mi sueño anuncia.

—Yo no lo adivino.

—Tus labios están manchados de sangre... Si; no huyas. Tú 
has condenado á muerte á un hombre honrado.

—¿Qué intentas, Bella?

—No te separes de mí si me amas tanto. No busques con la 
mirada tus armas de combate. ¿Me asesinarías?... Entonces 
mancharíos de sangre la frente de nuestro hijo.
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—Bella, calla, calla.

—No; yo no quiero vivir con el recuerdo de tan horrible sueño.

—Lauro es un miserable, y morirá como mueren los traidores.

—¿A quién traidor?

—A su patria.

—¿A la patria que ha defendido siempre al lado tuyo?

—Ayer, oculto por la oscuridad de la noche, colocó Lauro en 
la puerta del templo una paloma suspendida del pico de un 
milano.

El milano es la enseña de los Infaustos y la paloma es la 
enseña nuestra. Ahora Infaustos y Douros somos amigos y...

—¿Para que?

—Tú no lo sabes.

—No lo saben tampoco los sacerdotes, ni tus soldados.

—Después de eso Lauro es todavía traidor.

—Los Infaustos y nosotros somos eternos enemigos. Sólo 
nos es común la luz del cielo, porque no pudimos 
disputárnosla. Á ser posible, tú la hubieras conquistado 
entera para el pueblo tuyo.

—Dejé los muertos sin luz y dejé los vivos ciegos de 
asombro.

—Ya lo sé. Y cuando tú levantabas en alto la pesada maza y 
lanzabas tu caballo á la carrera, era más veloz y más 
brillante el rayo de tu mirada que el rayo del sol, porque 
matan más tus enojos que las armas tuyas.

—Soy grande.
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—Porque eres bueno. ¿Quién amparó á las viudas y á los 
huérfanos de tus soldados? Tú fuiste. Pues los que murieron, 
murieron maldiciendo á los Infaustos. Y hoy...

—Lauro es un traidor. Si yo le perdono los Infaustos serán 
mis enemigos.

—¿Tienes miedo?

—¡Miedo!... Debo tenerlo cuando te has atrevido á preguntarlo.

—No lo tienes, porque si lo tuvieras no serías el rey de los 
Douros ni el señor mío.

—¡Miedo!.

—Eso dice tu pueblo al verte unido á una alianza, que no te 
es necesaria y que nos avergüenza. Por esa amistad maldita 
morirá mañana un soldado herido por la cuchilla del carnicero 
y no por una flecha enemiga.

—Morirá..

—Y matarás en la plaza pública los guerreros que fueron el 
espanto de tus enemigos de hoy.

—Déjame, Bella, y calla.

—¿Qué adelantas con que yo calle? ¿Acaso no sabes más que 
los sacerdotes? ¿No sabes más que lo que yo pueda decirte? 
Si yo callo sólo oirás la voz de tu conciencia, y eso debe 
espantarte porque tu conciencia es superior á tí y tú eres 
omnipotente.

—¡Omnipotente! y me detenéis en mi camino.

—¿Quién puede detenerte? Fuera locura. ¿Detiene el hombre 
al río?... Pero desvía el cauce, lleva las aguas al erial y el 
campo yermo se convierte en vergel. Las doncellas cubren 
de flores las verdes orillas, y el caudaloso río, poderoso 

153



siempre, camina majestuoso entre las bendiciones de los 
pueblos.

—Calla, Bella.

—Callo.

El rey dejóse caer de bruces sobre la mesa. Allí pareció rugir 
como fiera herida, luégo secó con su dura mano una lágrima 
que apareció en sus ojos, después corrió descompuesto á la 
cuna de su hijo y dió un sonoro beso en la frente del 
príncipe. La paloma voló y fué á colocarse en el hombro de 
su amo. La reina gritó:

—No beses, no beses.

—Mis labios están limpios. Lauro está perdonado.

Bellabella de hinojos besaba las rodillas del clemente, 
diciendo:

—¡Bendito seas, rey de los Douros y señor mio!

Y el niño desde la cuna llamaba á su padre y repetía:

—Padre, bésame más.

Al día siguiente, la mujer y la hija de Lauro, cortaron las 
trenzas de su pelo y con ellas tejieron unos andadores para 
el príncipe.

—¿Ves?—decía la reina,—estos andadores representan el 
cariño y la gratitud de tu pueblo.

—Pues pónselos á nuestro hijo, porque esos andadores 
necesita un rey para andar seguro.
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Lo que les gusta á las mujeres
De la colección «Esmeraldas» (Cuento verdes.)

—¡Pues entonces, hombre!...

—Si; pero la gran dificultad es encontrarla.

—No digas eso.

—¡Pues apenas si me he llevado chascos!...

—¿Cuáles?

—Ea. Fulanita trataba de seducirme á mi después de haberse 
dejado seducir por un francés. Menganita se dejaba pretender 
mientras arreglaba conmigo los preparativos para nuestra 
boda. Zutanita ya sabes lo que era. Me presentaron á la de 
Tal. Medio arreglado tenía el asunto con los padres y supe 
que la niña tenía amores con un monigote que frecuentaba la 
casa. La chica de Cual tenía el vicio de las criadas.

—¿Qué vicio?

—Uno.

—Todo eso no significa nada.

—¡Caracoles!

—¿Por qué no te casaste con la de Éste?

—Por la misma razón que me obligó á dejar la de Otro.

—¿Por qué?

—Porque la de Otro andaba con éste y la de Éste andaba con 
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otro.

—En fin, que no quieres casarte.

—Lógico! Dirás que no puedo casarme.

—¿Quieres que te busque novia?

—Si no me llevas caro...

—Purita.

—No parece mala muchacha.

—Ya lo creo. No encontrarás una criatura mejor educada. En 
aquella casa no hay líos ni enredos, ni diversiones que 
puedan parecer deshonestas. Tres ó cuatro veces al año va 
la familia al teatro. Esto es todo. Allí no verás sino gente 
formal.

—Si todo eso fuese cierto...

—Con verlo, basta. Esta noche te presento.

—Conformes. 
—La reunión empieza á las ocho y media y acaba á las diez.

—Algo añeja me parece esa costumbre.

—¿Quieres una mujer á la moda?

—No, no; prefiero á Purita.

—Después de comer nos veremos en el café, y de allí á la 
casa.

—No hay inconveniente.

—Me alegraría de que te arreglases de una vez.

—Más me alegraría yo.
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—Ea, pues, hasta luégo.

—Hasta luégo. Adiós.

* * *

«Señorita: Desde el día en que la ví á V., mi corazón es un 
volcán y mi alma también es un volcán. Estoy loco por V. y 
le pido á V. de rodillas el sí que deseo. Mis intenciones son 
de unirme á V. con la bendición de Dios y el permiso de sus 
padres.

»Pensaba escribir á V. en verso por si le gustaba á V. más, 
pero otra vez lo haré si V. me contesta.

»Espera de V. la vida ó la muerte su adorador que la adora 
de corazón y es de V. su seguro servidor y atento amigo Q. 
S. P. B., Silverio.»

No recuerdo haber escrito carta más estúpida en toda mi 
vida. Esta noche, mientras jugamos á la lotería, se la doy á 
esa casta-diva de la calle de la Sartén.

* * *

—¿Quién ha venido?

—El padre Calamares.

—Y por qué no entra?

—Está dejando la teja en la percha del pasillo.

—¿Dan Vds. su permiso?

—Adelante.

—Buenas noches, señores.

—Buenas, Padre.

—¿Cómo vá, D. Rudesindo?
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—Perfectamente.

—¿Y V., doña Rufina?

—Bien, mil gracias.

—¿Conque no hay novedad?

—No, señor; yo por mi parte marcho bien.

—¿Y V., señora?

—¿Yo? Por encima de mi marido.

—¿Y Purita?

—Concluyendo de limpiar la plata.

—Siempre tan trabajadora.

—Sí, señor.

—Hay sucesos...

—Pero mujer, tú todo lo cuentas enseguida.

—Si no quieres...

—Nada de eso; con el Padre hay confianza completa.

—¿Qué es ello?

—Silverio se ha declarado á la niña.

—¡Hola!

—Sí, señor. Le ha escrito una carta muy bien puesta. Se ve 
que es todo un caballero.

—Vaya, vaya. ¿Y Vds.?

—Ya tiene la chica la contestación para dársela esta noche.
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—¿De modo que es á gusto de Vds.?

—Pues, ea, no se presenta otra cosa. No es mal partido. El 
tiene su rentita... bien saneada...

—Y Purita, ¿qué dice?

—Ella hubiera querido un militar, pero no ha habido ocasión.

—Cállate, que viene.

—Pues entonces ya está el otro, porque le aguarda en la 
ventana de la cocina.

—¿Dan Vds. su licencia?

(Ya suena la campanilla.)

* * *

Soy feliz porque he sabido tres cosas. Que soy un 
paleógrafo, que soy un políglota y que voy á ser un marido. 
He aquí la carta de Pura:

«Mi es timado amiguo: E bisto la quarta de Vd. y mea guustad 
muho. Vd. meo bliga dezir lece mes muui sin patiquo Vd. 
ablaraa mis paspas encuhanto pueda. Sua fequisimaa migua y 
sus mano beza, Purita.»

* * *

Me resigno; al menos esta criatura es inocente y me quiere 
de todas veras. Creo que he encontrado lo que buscaba.

* * *

—Señorito. Ahí está su amigo de V.

—Que pase enseguida.

—¡Silverio!
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—Adelante.

—¿Estás malo?

—Estoy loco.

—¿Qué te pasa!

—Nada.

—Llevas dos día sin parecer por casa de Pura. Están 
alarmados.

—Ni volveré tampoco.

—Pero, ¿qué te pasa?

—Me he llevado el camelo mil y pico.

—¿Por qué?

—Éste es el camelo sesenta y nueve.

—Pero, hombre, explícate.

—Allá voy. Necesito desahogarme. Comienzo y prepárate á 
horrorizarte.

Anteayer bebimos en casa de D, Rudesindo un vino muy malo 
y muy añejo. Confieso que se me subió algo á la cabeza. 
Estábamos jugando á la lotería la tertulia de todas las 
noches. Le hice un extracto con el quince al padre Calamares 
y esto me hizo reir, porque exclamó; «La niña bonita. ¡A qué 
hora!»

A la bola siguiente hizo ambo doña Rufina con cara sucia.

Yo recordaba las loterías que echábamos en casa de la 
Amparo y empecé á buscar el pie de Pura, pero estaba 
sentada al otro extremo de la mesa. Luégo me puse á cantar 
los números por sus apodos.
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—Pata de perro.

—¿Cuál es? ¿Cuál es?

—El tres.

—La edad de Cristo.

—Esa ya la sé.

—¿Cuál?

—El catorce.

—No, señorita; el treinta y tres.

—La edad de Espronceda.

—¿Cuál?

—El treinta.

—Hombre. Mire V. que mezclar á Espronceda con Cristo.

—Los anteojos de Mahoma.

—Y sigue la mezcolanza.

—Lo que les gusta á las mujeres.

Purita apuntó el número enseguida sin equivocarse.

Me quedé medio muerto. Para ocultar mi turbación seguí 
cantando á escape.

—Las banderas de Italia. Los patitos. El abuelo.

—¡Ay! Silverio, no vaya V. tan deprisa que no podemos 
apuntar.

Concluyó la reunión y me vine á mi casa.
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—¿Y qué?

—Nada.

—Pero, ¿cuál era el número?

—El...

—¡Horror!
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La cuestión social
De la colección «Cuentos políticos.»

Mi amigo Publícola había pasado en vela la noche del 3. Al 
amanecer casi era cadáver.

Unid el hambre con el sueño y se verificará una combinación 
química que dará por resultado un compuesto que se tiene 
por simple: el derecho á la existencia.

Publícola al sentirse falto de vida comprendió por primera 
vez que tenía derecho á vivir. Pero la hora no era oportuna 
para despertar al Presidente del Consejo ó del Supremo y 
exponerle estas teorías. Por otra parte, la propaganda de 
ciertas ideas siguen el mismo movimiento que el humo de la 
pólvora: sale de abajo y llega arriba.

Publícola empezó su campaña en una buñolería. Convenció al 
dueño de que no era burgués, supuestas las diferencias que 
existen entre las explotaciones de las dos masas blancas: la 
masa humana y la de los buñuelos. Llamó Santo Jonás al 
señorito de la casa, calificativo que oyó con inocente 
satisfacción la abultada buñolera.

Después habló con los bohemios de la asquerosa simonía de 
nuestros gobernantes; con los aguadores del sudor de su 
frente; con los carboneros del negro pan del trabajo; con las 
criadas del amor libre, y con los soldados del ensangrentado 
látigo de los déspotas y los cabos.

Resultado práctico: tomó siete buñuelos, dos churros y cinco 
copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede vivir á costa del 
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país teniendo el sistema de servir al que paga.

De modo, que á las cuatro de aquella mañana, el Presidente 
no pensaba como Publícola, y á las nueve pensaba Publícola 
como el Presidente.

Pero á las nueve y media el alcohol había exagerado la 
secreción de jugos, y los buñuelos estaban disueltos, 
descompuestos y repartidos con una asimilación insignificante.

A las diez las opiniones de Publícola discrepaban algo de las 
del señor Presidente, á las once volvió á acordarse del 
derecho á la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pueblos 
desventurados, no conozco ninguna tan triste como la de los 
pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho á nada ni aun á 
pedir. Si pide va al asilo donde se explotan ó se niegan sus 
aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y leña, y siempre 
que busca algo sólo encuentra un guarda jurado ó un guardia 
civil.

«Huye á las entrañas dé las sierras ó los bosques, y allí los 
tres reinos le rinden servidumbre. Es el dueño de lo que 
nadie quiere. Pero esto no se le consiente; se le arranca de 
allí y por vagabundo y sospechoso queda á disposición de la 
autoridad. Hártase esta de mantenerle en la cárcel y le deja 
en la plaza publica espiado, infamado y sin ningún derecho.

El robo es un delito. Yo lo creo así, porque me lo ha dicho un 
pobre; los ricos no entienden de estas cosas.

Y el pobre que me lo dijo fué Publícola, que á las doce de 
aquella mañana cometió su primer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca una ruleta. Cuando 
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se pierde la confianza en los hombrease pone la esperanza 
en Dios.

Publícola fué á la Iglesia. Á la puerta del templó paró un 
carruaje de aquellos que son una escala zoológica, con el 
caballo delante, el cochero á seguida y á la postre el señor. 
Del coche bajó una dama. Esta palabra es un galicismo 
precioso, porque nos evita llamar señora á quien no lo 
merece.

La dama al pasar por el pórtico dió dos pesetas para los 
pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensó mi amigo, es el latigazo con que los ricos 
se deshacen de los necesitados... Latigazo más ó menos... 
Comamos.

Y Publícola fuése tras la aristócrata, acercóse á ella y la dijo: 
«Señora: tengo mucha hambre; ¿me da V. una limosna?»

Se quedó sin respuesta. La mujer ni le miró siquiera.

El primer paso estaba dado. Publícola se decidió á mendigar, 
y salió á la puerta para aprender el oficio.

Enseguida comprendió que aquellos pobres estaban 
organizados. Una anciana tullida dirigía la táctica.

—Señor Paco, la vieja de V.

Y Paco se ponía en actitud, y la vieja pasaba y dejaba una 
limosna en la mano de Paco.

—Ahí viene doña Paula.

Que era un presenten armas.

—¡El coche de la marquesa!

Espectación general
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—¡Dios se lo pague á vuecencia!

—¡Vuecencia lo encuentre en salud!

—¡Santa Lucía bendita conserve la vista á vuecencia! etc., etc.

¡Vuecencia! ¡Vuecencia! —se dijo Publícola—. Antes olvidé 
esta palabra y perdí una limosna... Tiene vuecencia... Usa el 
vuecencia... Se le da vuecencia... Es un vuecencia... ¿Qué es 
esto que se tiene y se da y se usa?... ¿Qué es esto que sirve 
de ostentación á los ricos buenos ó malos y que oculta el 
pobre que lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onza con 
hoja; todo el mundo la rechaza... ¡Vuecencia!... ¡Vuecencia!... 
Yo no llamo vuecencia á ningún rico... No reconozco derechos 
fútiles á quien no reconoce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la iglesa una joven 
aparejada como corresponde á cocineras de altas 
pretensiones, fuése Publícola a su lado, y dijo con acento 
humilde:

—¿Me da vuecencia una limosna?

La joven sacó su portamonedas, miró á mi amiga y siguió 
andando.

El mendigo improvisado siguió á la muchacha, pero ésta dejó 
sobre un banco la cesta que traía al brazo, y arrodillándose 
comenzó á rezar.

Publícola, chasqueado y confuso, sentóse tras ella./

Indudablemente aquella joven había tenido intención de 
socorrerle. ¿Por qué no lo había hecho?... Misterios de la 
voluntad».

Publícola siguió filosofando y contemplando el inmenso Cristo 
cuyos pies besaban de continuo las devotas que ocupaban el 
templo.
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Después se decidió á probar suerte, y empezó a rezar con 
devoción.

Y la oración hubiera continuado largo rato si Publícola no 
diera en mirar hacia la cesta de su vecina que despedía un 
olor gratísimo para el olfato del hambriento devoto.

El rezo se interrumpió; caviló el filósofo cuanto cavila un 
ladrón. Acercóse al objeto, motivo del hurto, apoderóse de él 
y fuése á la puerta de la iglesia.. Allí encontró una pareja de 
Orden público, y no quiso padecer persecución por la justicia 
aun á riesgo de no lograr el reino de los cielos.

* * *

Cuando llegó al Campo del Moro sudaba copiosamente. Su 
paso ligero y el peso de la cesta le hablan fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¿Qué habrá aquí dentro? 
Veamos.

¡Ave María Purísima! Una, dos, tres... diez. ¡Qué atrocidad! Lo 
menos hay noventa ostras. ¿Y esto? Nada. Ostras, manzanas 
y una botella de aguardiente. Es una comida rara, pero es una 
comida.

¡La ostra! La ostra es un burgués metidito en su casa, ó un 
paria de los mares encerrado alevosamente.

¡La ostra! ¡El ostracismo! ¡Votar con conchas! ¡Cuántas ideas!

De todos modos la libertad se impone. Lo mismo hacen los 
altos poderes con los proletarios. Nos dan libertad cuando 
nos necesitan.

Pues señor, á falta de limón comeremos las ostras con 
manzanas. Encuentro el plato delicioso. ¡Qué bien se cuidan 
los ricos! Y hacen perfectamente. Sería ridículo que yo 
hubiera de compartir estos mariscos con ningún compañero. 
El que lo quiera que se lo gane. El que no tenga capital que 
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trabaje como yo Vea V., estas ostras son realmente capital 
acumulado, V. sin embargo, yo no soy burgués, porque no 
exploto.

Estos animalitos están deliciosos. Necesitaba vino, pero mejor 
será aguardiente. ¡Alza pa arriba! Prrrr... ¡Buen anisado!... 
¡Valiente festín!... No cabe duda; la aspiración del hombre es 
la buena mesa. ¡Vivan los principios conservadores! ¡Nada de 
libertad y mucha carne!

Al fin y al cabo el amor á la libertad sirve solamente para 
ocultar la falta de dinero. Hay quien dice: «Para mí no hay 
tabaco como el del estanco.» Mentira; es que no tiene 
cuartos para comprarlo habano. «Donde mejor se oye la 
ópera es en el paraíso.» Mentira. Que no hay cuerda para ir á 
butaca. Pues así es todo. «¡Viva la libertad!» Déle V. cinco 
duros y se acabó un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y media de 
estos bichejos. ¡Pobres séres, encerrados en vuestra concha 
como los apuntadores!

¿Qué habrá dicho la cocinera al verse sin su cesta? ¿Me 
habrán seguido la pista? ¡Bah! Total: pata. En este país todos 
los caminos van á la cárcel. Conque...

La infeliz fregona llorará, pateará, pero luégo hará dos mimos 
á la señora ó al señorito y punto concluido. ¡Ah! Bien lo ví 
esta mañana en los pobres de la iglesia; la lisonja es el lazo 
de unión entre el poderoso y el humilde. Y ¡qué diantre! si los 
ricos dan limosna es con su cuenta, razón. ¿Qué es La caridad 
del millonario sino una restitución voluntaria que pretende 
eludir una devolución forzosa? Si no dan, luego viene la 
gorda, la colorada, tal.

Pues señor, creo que este aguardiente se evapora. Y las 
ostras van cayendo, las manzanas lo mismo. Pero tengo 
mucha sed. Luégo beberé agua de hierro en la Casa de 
Campo. Es una agua muy saludable para los ricos. Para los 
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ricos solamente, porque los pobres no padecen de anemia, 
padecen de hambre. Después de todo, porque quieren. Hay 
que brujulear y amoldarse como yo á pedir una limosna. Lo 
que decía aquél:

—Por donde voy á Loja.

—Por este camino.

—¿Y si el camino se tuerce?

—Pues tuérzase V. con él.

Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Véase el trabajo 
que á mi me ha costado afanar estas ostras; pues cuántos 
trabajos no habrán pasado los que tienen millones. Pero, 
decididamente, los pobres no nos comprenden. Pero hacen 
daño con sus gritos. Y de nada sirve zurrarles. Son como esas 
aves que llevan en el pico un grano. Mata V. el ave, y el 
grano cae á tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente se ha 
concluido.

Démonos prisa por si nos buscan. Después beberemos agua, 
porque tengo el estómago ardiendo... Pero la cabeza firme. 
¡Siempre firme! La cabeza hace falta siempre porque hay que 
discurrir mucho. Como que esta vida no es un valle de 
lágrimas, sino un pantano de ideas en el que caemos de 
cabeza.

Ea, listos. Ahí quedan la cesta, las conchas y la botella vacía. 
Soy generoso. Mis restos para la plebe. Ahora, a beber.

* * *

Sucedió lo que era lógico.

Una indigestión.

Al anochecer Publícola fué trasladado de la Casa de socorro 
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al Hospital general, y no cesaba de decir entre desgarradores 
gritos:

—¡Si hubiese sido un rico!

El practicante le interrogaba en vano, pero el enfermo no 
daba ninguna explicación de su malestar.

¿Qué hacer con un hombre que no está ébrio y no se explica?

«Dios me castiga por haber robado» se decía el infeliz, y 
luego añadió en voz alta:

—¡Si hubiese sido un rico!

—¿Qué, hombre, qué? —dijo el enfermero.

—No le hubiera pasado nada, porque estaría hecho á ello, 
Pero yo... es la primera vez que como estas cosas.

El comité obrero de la sociedad Los Tumbones
correspondiente al barrio de Las Injurias, envió una comisión 
de su seno para recojer el último suspiro de Publícola. Y así 
fué.

Este, antes de morir, se incorporó en el lecho, extendió sus 
manos, y dijo:

—«Creedme, compañeros; la cuestión social es sólo cuestión 
de estómago. Hé dicho.»
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Heredípeta
De la colección «Los vicios de la mujer.»
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Primera parte

Por lo demás, era deber mío asistir á aquel viejo en sus 
últimos momentos. Sobre todo, le debía dinero, y sabido es 
con cuánto cuidado acompañamos nuestros ingleses al 
sepulcro. El señor Conde había hecho la campaña de Italia 
con mí abuelo; había obtenido para mí padre sus mejores 
empleos. Había sido mi curador. Había, y principalmente yo la 
debía algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente 
general, millonario, Grande de España, y ya casi decrépito, 
tuvo la extravagante idea de tomar en matrimonio una 
deliciosa jovencita, sobrina y heredera de la marquesa de 
Romancos. La suerte parecía perseguir al señor Conde. A los 
tres meses de matrimonio murió su tía política, y nuevos 
capitales aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan 
bella como bondadosa; pero á pesar de todos pus encantos la 
murmuración llegó á las puertas de su honra y no encontró 
pretexto para seguir adelante. Conchita había sido 
perfectamente educada por su tía: sus sentimientos 
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo mérito 
deseamos que se niegue. Con estas condiciones 
forzosamente debía ser virtuosa la linda condesita. Á mí me 
miraba con mirada maternal. En la expresión de sus ojos 
habla algo de regañona condescendencia, á menudo solía 
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si 
me veía formal y serio. Aquella niña se me impuso de todas 
veras. Ella era mi madre, y el general mi abuelo. De todo lo 
dicho provenía mi entrañable cariño á esta familia.

En la mañana del 22 de Enero del año tantos recibí un recado 
de Conchita advirtiéndome que el señor Conde habla pasado 
muy mala noche y se encontraba bastante enfermo. En 
seguida me presenté en la casa. Efectivamente el general 

172



estaba en estado grave. El médico había hecho su 
diagnóstico; según él, una pulmonía fulminante me dejaría 
huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los 
criados; la instalación de la lista en el portal de la casa; el 
aspecto triste y pensativo de la condesa y la importancia 
que yo me daba recibiendo las visitas de los amigos de 
confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que Conchita 
comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la 
cortesía, me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en 
esta situación. Al anochecer, poco después de las cinco, 
resolví salir de la casa. Pretexté un asunto urgente y me 
lancé á la calle. En la esquina, una murga, con sus 
destemplados acordes, citaba á callejera danza á todas las 
comadres y mozuelas del barrio. ¡Contrastes de la vida! La 
polka con que se regocijaba al plebeyo servía de marcha 
fúnebre al aristócrata.

A todos mis amigos dí extensas noticias de la enfermedad 
del señor Conde. Hubo bárbaro que me felicitó por la 
presunta herencia. Quién anunció á sus oyentes la vacante de 
la condesa viuda, y quién me aconsejó en voz baja que 
sustituyese al enfermo.

Comí bien; me entretuve un rato en el casino, y á las once 
volví á casa del general. Según me dijo Conchita, el doctor 
no había encontrado de mayor gravedad al enfermo y se 
había despedido prometiendo volver á la mañana siguiente. 
Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el ayuda 
de cámara, me entregó con el mayor disimulo una carta del 
médico en la que me encargaba preparase al señor Conde 
cuya muerte era segura. Me quede sin saber qué hacer. No 
encontraba motivo para separarme de Conchita que sollozaba 
sin cesar. Por fin á eso de las doce y media empezó la casa á 
llenarse de gente; eran amigos íntimos que acababan de 
dejar el teatro y venían á informarse del estado del Conde 
antes de retirarse á sus casas. Todos se ofrecieron á velar, 
pero Concha advirtió que más adelante tal vez serian 
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necesarios, pero que aquella noche tenía bastante con mi 
ayuda. Llegó el momento de las despedidas y todo el mundo 
se retiró. Durante estas visitas me aproximé á la cama del 
enfermo:

—¿Cómo se siente V.?

—Tal cual.

Después el Conde me preguntó en voz baja, señalando al 
gabinete.

—¿Está ahí Conchita?

—No, señor. Está en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la 
caja de limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el 
testamento.

—Y ¿á qué cuento?...

—Te encargo, que sin ofender á Conchita, me evites el andar 
con curas.

—Vamos, vamos, ¿quiere V. callarse? Pues ni aunque 
estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la 
conversación. Entró Conchita; entre los dos tapamos 
cuidadosamente al enfermo y yo me quedé satisfecho del 
resultado de mis gestiones.

Concha se sentó en una marquesita y yo en un sillón al lado 
de la chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenía 
el quinqué; Francisco entró á tomar la orden, dispusimos que 
todos los criados se acostasen y que sólo él quedase en la 
antecámara por si algo ocurría.

La condesa se puso á leer la Imitación de Cristo, del Padre 
Kempis, y yo una obra de Amancio Peratoner.
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A las dos de la madrugada empezó el conde á respirar 
fuertemente; producía al aspirar un gruñido raro. La condesa 
y yo nos fijamos en esto, pero al poco rato la regularidad de 
la respiración nos calmó del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Más vale así. Gracias á Dios.

—Usted también debía descansar un poco.

—No puede ser. Á pesar de todo, estoy intranquila.

—Yo le avisaré á V. sí ocurriese alguna cosa.

—No, no.

—De veras le aviso á V.

—¿Me lo promete V. formalmente?

—Sí, señora.

—Entonces voy á ver si cierro los ojos.

—Pero, ¿por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aquí descansaré un poco; es sólo cerrar los ojos, me 
duelen mucho.

—Bajaré la luz.

—Entonces no podrá V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo así consiento.

—Ea, descanse V. ¿Quiere V. una almohada?

—No, señor. Estoy bien así.
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Conchita echó su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la 
luz del quinqué, encendí un cigarro, y me puse á pensar.

Aquel sueño del conde no me tenia satisfecho. La opinión del 
doctor valía mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor 
opinaba. Pero no debía alarmar á la condesa; la pobre señora 
necesitaba descanso. También yo lo necesitaba. Sentí que 
mis párpados se unían con demasiada frecuencia, tratando de 
darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debía 
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la 
novela que estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos 
verdes y de nombres técnicos. Una señora que está enferma 
y cuyo marido está enfermo, y tienen un hijo enfermo, y 
luégo... Me picaban los ojos de una manera insoportable. El 
calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en cambio 
tenía helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba 
haciendo la digestión de la comida. ¡Qué bien sirven en el 
Inglés! Por cierto que Mariano ya no come allí Dicen que...

Mi sueño era más fuerte que... Llegué ¿no poder unir dos 
pensamientos. Cuando abría los ojos los fijaba en la llama de 
la lumbre, ese girón de fuego que atrae nuestra vista como 
mohín de mujer amada. Se secaban las corneas, se cerraban 
mis párpados, y el sueño, como traidor que espera, se 
apoderaba de súbito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No sé cómo ni de qué manera fué á parar á la puerta de un 
castillo muy grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, 
calzón de punto y justillo de terciopelo; ceñía larga espada al 
cinto y cubría el todo con una capa negra como la puerta que 
tenia enfrente, como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé á la puertecilla.

—¿Quién va?

—Abrid.
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—¿Sabéis dónde llamáis?

—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Sentí que cogían el extremo de mi 
capa, me arrastraban de esta manera suavemente, Eché a 
andar, seguí así caminando largo rato por entre la mayor 
oscuridad.

De improviso... ¡Qué magnífico espectáculo!

A lo lejos, muy á lo lejos, las nevadas crestas de una 
cordillera gigante. Más cerca prados, bosques, ríos, como 
encajes de plata, agujas y cruces de elevados campanarios, 
pueblecitos con sus blancas casas como rebaños de ovejas 
estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. Aun 
más cerca, una población al parecer inmensa, capaz de 
encerrar una raza entera, pero una población rara, que no 
pude conocer, porque allí veía, como cicatriz de una herida, 
esa larga línea de los boulévards de París; allí estaban los 
puentes del Támesis, el palacio Real de Madrid, la cúpula de 
San Pedro, y á la derecha de aquella ciudad monstruosa, el 
lindo arrabal de Belén, conforme se halla á orillas del Tajo, 
como niño encantador que duerme al lado de su hermosa 
madre. Entre aquel término y yo un inmenso mar que me 
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una alta 
peña, aislada, rara, distinta por todas sus líneas de pendiente 
como la Peña de los Enamorados.

Y aquel mar era más extenso que el alcance de mi vista, y 
yo le veía á lo lejos confundirse con el azulado cielo.

¡Espectáculo magnífico!

Fué más mi atención. El asombro me prodigo miedo. No eran 
aguas lo que formaba la masa de aquel océano incomparable, 
nó; eran trozos de oro y piedras preciosas y granos de plata 
y minerales riquísimos y joyas de rarísima belleza, y había 
allí bastones de mando de delicada concha, y cetros llenos 
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de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas 
riquísimas que encerraban entre sus engastes trozos de 
cabello humano, y todo esto formando una masa que se 
revolvía en altísimas olas cuyas crestas refractaban la luz 
del sol en luces coloreadas que apenas podía resistir mi 
vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro 
con que contemplamos á nuestra madre muerta.

Después ví que no estaba solo en aquel islote. Estaban 
conmigo todos mis amigos del casino, todos mis compañeros 
de todas partes; allí estaban mis adoradas de los paseos y 
los salones; allí ví al conde y á la condesa.

Entonces presenció una horrorosa escena. Aquellos séres 
iban acercándose uno á uno al borde del peñasco, sonriendo, 
alegres, con la alegría del idiota y del borracho, y cuando así 
se habían colocado una mujer se acercaba á ellos, los 
empujaba suavemente, y caían en el mar, hendían las olas y 
desaparecían en el fondo.

Aquella mujer era un sér extraño; iba desnuda, tenía toda la 
hermosura con que pintamos en el fondo de nuestro corazón 
el retrato de la mujer amada. Pero su cabeza era asquerosa; 
era algo como la cabeza de un lobo, con unos ojos de tigre y 
un color verde como el del lagarto. Pero á pesar de todo 
esto, aquel hocico parecía sonreír como sólo sonríe el sér 
humano; había algo de dulzura en la mirada, y yo me atreví á 
preguntar al monstruo:

—¿Quién eres?

—La Lujuria.

—¿Tú?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindísima mano señalaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de 
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aquel mar revuelto que ocultaba sus victimas como sus 
crímenes el déspota. De repente ví al conde que se 
sumergía, Di un grito, volví la cabeza. La condesa se hallaba 
próxima á arrojarse; corrí á detenerla, sujeté su talle, pero 
ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me 
dijo:

—Vamos.

Y me arrastró consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderó de mí; quise gritar, hice 
un supremo esfuerzo y... me desperté.

Gracias á Dios... Maldito sueño». Pues, señor, ¡vaya una 
pesadilla!

Mudé de posición en la butaca; restregué mis ojos con mis 
manos y me puse á considerar la realidad a que había vuelto. 
Aún quedaba lumbre en la chimenea; en la habitación hacía 
un calor insoportable. ¿Qué sería del conde? Presté atención; 
se sentía un ligero ruido; indudablemente dormía con la 
mayor tranquilidad. La crisis había pasado. Me alegré de 
todas veras. Acababa de verle ahogarse ¡Vaya un sueño 
extraño! ¿Y la condesa? Dormía perfectamente, produciendo 
ese ronquido característico de las mujeres bonitas. Algo 
como una risa reprimida. Lo cierto es que era encantadora la 
tal Conchita. ¡Pobre señora! Al día siguiente, cuando viese 
bueno á su esposo se pondría tan contenta... Era admirable 
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bonita, 
casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por 
fortuna deseché enseguida mis maliciosas suposiciones y 
resolví levantarme para corregir el desorden en que se 
hallaba mi cuerpo á consecuencia del pasado sueño.

La condesa seguía durmiendo tranquilamente, el conde 
también dormía, yo solo velaba.
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Me fijé en que Conchita enseñaba perfectamente su pie 
derecho. Entonces me ocurrió una idea extravagante, medir 
el pie de la condesa. Dicho y hecho; me aproximé con 
cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, juntando mis dedos, el 
tamaño que tenía. Se me ocurrieron dos pensamientos. El 
segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y así lo hice; 
pero cuando estaba en esta operación, reflexioné que la 
medida tomada no era exacta. Entonces cogí mi pañuelo y 
me acerqué de nuevo al pie de la condesa. Con el mayor 
mimo coloqué mis dedos en los extremos del zapato y estiré 
la batista cuanto pude. Después volví á erguirme de nuevo y 
rasgué el pañuelo por los puntos de las marcas; pero apenas 
lo hube rasgado comprendí que esta segunda medida era más 
inexacta que la anterior, entre otras cosas porque el lienzo 
no siempre se estiraría igualmente. Resolví tomar otro 
sistema. Saqué un papel é hice con él una tirita estrecha. Me 
puse de rodillas en el suelo, y ya iba á comenzar mi 
operación por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo 
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un 
deseo y pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar 
un beso en aquella monada tan bonita de la bonita condesa. 
Por fin me convencí de que nadie me vería hacer tal cosa y 
de que á nadie ofendía por una bagatela como aquella. Con 
la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis 
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté 
la cabeza enseguida. Conchita seguía durmiendo. De nuevo 
bajé la cabeza y dejé mis labios posados largo rato en el 
nacimiento del pie; después comencé á dar besos á lo largo 
de la tibia. Creí que la condesa se extremecía y me levanté 
apresuradamente. Pero me había equivocado. Concha dormía.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrió otra 
más atrevida. Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca 
del suelo. Esto era empresa mayor. Pero al fin me resolví. 
Para lograrlo separé la butaca y el velador con el mayor 
cuidado. Después me arrastré por el suelo procurando hacer 
un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la 
cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa 
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manita; pero después dí tres besos en cada falange, otros 
tres en el dorso y subí por el brazo cuanto pude.

Llegó un momento en que no pude resistir el dolor de las 
rodillas; me retiré cuidadosamente y me incorporé satisfecho 
del buen resultado de mi empresa. Lo cierto es que había 
pasado un rato delicioso. ¡Qué lindísima estaba Concha en 
aquellos momentos! Con las finas y largas pestañas de sus 
párpados, mezclándose entre sí como se mezclan y 
confunden las ramas de las zarzas para defender el fruto del 
cercado. Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban 
aspirando aire para los pulmones de aquel pecho de doncella. 
Con su diminuta boca abierta, mostrando un óvalo de 
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro; 
aquella boca que semejaba un bouquet formado con un 
cintillo de claveles, otro de jazmines y una morada dalia en 
el centro. ¿Y la frente? ¡Qué frente, Dios mío! Me decidí á dar 
un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces había salido 
bien; en lo sucesivo sería lo mismo. La fortuna ayuda á los 
audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del 
sofá, erguí el cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el 
cuello poco á poco… sentí un ruidito y quedé sobrecogido de 
espanto. Al poco rato me reanimé y volví la cabeza; era la 
llama del quinqué que se apagaba. Calculé esta contrariedad; 
aquellos ruidos podían despertar á Concha. Pensé apagar del 
todo la luz y volver á mi faena, pero comprendí que luégo mi 
trabajo sería muy difícil. Por fin me decidí á realizar de una 
vez mi propósito. Ya estaban mis labios muy cerca de la 
frente que buscaban cuando la lámpara produjo un ruido más 
fuerte que los anteriores y me encontré á oscuras. De nuevo 
me llené de terror y volví atrás la mirada. Por entre las 
rendijas de las ventanas de madera se percibía la tibia 
claridad del nuevo día. El fondo de la habitación estaba en 
profundas tinieblas. Despachemos de una vez, me dije. Fuí 
bajando la cabeza cada vez más y poco á poco. Un soplo 
húmedo dió en mi rostro, doblé aún el cuello y mi boca 
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tropezó la boca de la condesa. Entonces...

...sentí la impresión mayor de toda mi vida. Comprendí la 
importancia de lo que había hecho. Me fijé en todas las 
circunstancias del lugar y ocasión; ví mi obra á la luz del 
alba, que entraba sin piedad á través del cerrado postigo, 
como entra la duda en el alma del excéptico; creí que algo 
se iba á desplomar sobre mi cabeza ó que algo se iba á 
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo de Concha, 
que me miraba fijamente, abrí el balcón y me lancé á la 
alcoba. La condesa siguió tras de mí...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Sentí que mi sangre circulaba sin compás ni rumbo, que se 
helaba la masa de mi cerebro, que temblaban mis piernas y 
mis brazos, y miré á Concha, esperando consolar con su 
terror mi propio espanto. Concha cogió una mano del general, 
y luégo, soltándola desdeñosamente, dijo estas palabras:

—Ya lo sabía yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estúpido. Sentí crujir los huesos de 
mi cabeza, sentí un golpe en mi frente y un latigazo en la 
nuca, apreté mis sienes con mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditación, alevosía. Un 
crimen. Premeditación. Premedita... Pre...

Y perdí el conocimiento y dí en el suelo. Volví á la razón en 
mi cama y en mi casa. Durante tres ó cuatro días no me 
dejaron hablar. Al cabo de este tiempo me enteraron de todo 
lo siguiente:

Que el general había dejado los bienes suyos á su hermano el 
cura.

Que había regalado á su esposa el hotel en que vivían, y á 
mi cinco mil duros para que desempeñase las tierras que me 
quedaban de mis padres.
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Que todo el mundo elogiaba mi cariño al conde, cuyo cariño 
se suponía era la causa de mi accidente.

Que Concha no se había separado un momento del cadáver, y 
luégo, acompañada de su cuñado, había ido á instalarse á la 
casa de éste, donde vivía, sin ver a nadie, entregada á la 
oración.

Esta última noticia calmó mi espíritu. Comprendí que el 
remordimiento se había apoderado de la conciencia de 
aquella mujer, y me propuse imitar su conducta.

Después, cuando transcurrido algún tiempo supe que Concha 
seguía en casa del cuñado entregada á su vida retirada y 
devota, dudé de lo pasado, lo creí un sueño, me tranquilicé 
más, y marché á mis posesiones con objeto de poner en 
arreglo mis negocios

Los ecos de la restauración llegaron á mi casa de paz y 
despertaron ideas de ambición en mi cabeza.

Llegué á este sumidero de locos que se llama la corte, y he 
sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto 
á éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre 
porque si lo llevase sería una prueba eterna de la deshonra 
de su padre ficticio, de la de su madre, y de la deshonra mía.

He sabido que... vale más no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aquí me tienes en La Avecilla hecho todo un 
señor médico de partido. Estoy muy contento y aguardando 
que vengas á hacerme compañía.

Me he alojado en casa del sacristán y me encuentro 
perfectamente. Mi patrón es capaz de hacer reir á un gato y 
mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay 
aquí una sociedad de jesuítas ó no se qué, que tiene al 
vecindario metido en un puño. No hay más autoridades que 
las que ellos nombran. El alcalde es de los suyos y no deja a 
nadie en paz. Los labradores y los frailes del convento de 
franciscanos están hartos de esta gente, pero, no se la 
pueden quitar de encima.

A mí todo esto ni fú ni fá. No perderé yo por tales cosas mis 
igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aquí una gran señora que tiene un hijo y 
que vive metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo 
el mundo la llama «La Condesa.» No sé el nombre del título.

Ven pronto y tráeme una escopeta comprada á gusto tuyo.

También me traerás una licencia para uso de armas.

Da recuerdos á los amigos del café, un apretón de manos á 
doña Engracia, un besito á la niña y mis afectos á los 
compañeros mártires de hospedaje.

¿Cuándo vendrás?

Tuyo, Eugenio.
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* * *

Querido Hipócrates: Por tu carta he comprendido que estás 
contento. Dios quiera que la alegría te dure mucho.

Iré á principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras 
cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto 
quizás del cariño que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca ó negra, y respeta 
á la autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que 
siendo alcalde dijo al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo 
que pueda más que una interjección.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean 
Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se llaman así unos 
individuos que se dicen oriundos de la India y descendientes 
del gran rey Tus-Tus. He oído de esa gente cosas que 
espantan. Á quien no es de los suyos le matan sin que se 
sepa cómo. Se dice que tienen una espada cuya punta está 
en todas partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero á 
los que somos medrosos nos horroriza oír tales cosas.

No sé si serán los mismos que al ser media noche del sábado 
se llevan los niños por los cañones dé las chimeneas y luégo 
lea sacan las mantecas. De todos modos, no deben hacer 
nada bueno cuando se ocultan, y buscan sus compañeros, no 
por medio del amor sino por medio de la bravura. Y basta de 
Tus-Tus.

¿Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin 
molestarla, tenerla enferma todo el año. Su excelencia vivirá 
contenta viendo que no se muere; tu patrón estará lleno de 
esperanzas, se hará rico el boticario y medrarás tú.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para 
la hija de doña Engracia.
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Adiós, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de 
escribirme.

Tu afectísimo amigo que te abraza, Silverio.

* * *

Amigo Silverio: Te remito lo que más agradeces: un 
argumento para una novela. Historia auténtica corroborada, 
etc., etc... y fresquita porque la acabo de oír.

No empieces á sonreirte porque te canto lo que te cantaba 
Angelita:

¡Ay Silverio! ¡ay Silverio!
no te rías de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

¡Ay Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son 
tontos de la cabeza. Gentes que podían ser muy felices 
sembrando, recogiendo y tocando la guitarra, y no hacen 
nada de esto y se dedican á horrorizarse los unos á los otros.

Allá va la historia para que hagas una novela.

El mismo día que te escribí recibí un recado de la condesa, 
encargándome pasase á visitarla. Fui, hablé y vencí. O sea 
que me quedé con la iguala.. ¡Doce chulés! Iguala fabulosa en 
este continente.

La condesa es archi-hermosísima, y tú la debes conocer. Era 
sobrina de la marquesa de Romancos, y es viuda del general 
Tal. Tiene un hijo de trece años, y es cuñada de D. Prudencio, 
un señor sacerdote que no sé qué es en el Tribunal de la 
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Rota.

Ha venido aquí para que su hijo disfrute de los aires del 
campo, pero el muchacho me parece que se las guilla. Está 
en un estado deplorable.

Bien; todavía no aparece la novela. Esta me la acaban de 
contar, según te dije antes, y me la ha referido un capitán 
retirado que vive aquí, y que no se ha retirado de lo malo 
todavía.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse 
de Luisito, el hijo de la condesa; pero cátate que los caciques 
del pueblo la emprenden con el buen cura, y le hacen cíen 
mil perrerías.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y á 
mi, ¡qué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera 
debajo del balcón que correspondía á la habitación de D. 
Prudencio. Y una noche unos cuantos enmascarados le dieron 
tal tunda al hermano del difunto general, que el infeliz 
sacerdote se marchó á la mañana siguiente y no ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentía á esto, y que esa señora 
es amiga de los caciques y les ha dado dinero para fundar 
una escuela laica cuyo principal objeto será no enseñar... el 
catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la 
condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitán que en aquella casa hay 
misterios. Que la señora vive en el principal y el niño vive en 
el bajo y que una doncella, que casi siempre anda escondida, 
tiene su cama en el bajo también, pero que nunca deshace la 
cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la señora, 
porque siempre está allí de día y de noche.
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Perdona el estilo, pero me canso de escribir, ¡Ves cuántas 
murmuraciones y cuántas trapisondas! Yo creí venir á una 
Arcadia y he venido á una reunión cursi.

Empiezo á aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.

Ya estamos á 4 de Agosto. ¿Me faltarás á tu palabra?

Adiós.—Tuyo, Eugenio.

* * *

Amigo Silverio: Te agradezco muchísimo todos tus obsequios, 
pero la escopeta no la acepto regalada porque yo te la había 
encargado. Hablaremos de esto.

Tienes razón: vale más que yo vaya á esa por quince días, y 
dispongo mi viaje.

...............

...............

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribí el 
principio en otra carta, empieza á hacerse interesante. Verás 
por qué.

Hace ocho días que murió Luisito (no tenía remedio), y ayer 
ví en la estación á la misteriosa doncella de la condesa. 
¿Sabes quién es? Daniela, aquella criada que tenía la 
Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y soez que causaba 
asco. Me conoció enseguida. Iba vestida de principesa y me 
dijo que ya no volvía al pueblo; que llevaba en el bolsillo 
diez mil reales y que si la quería acompañar á correr una 
juerga.

Esto es extraño.

Por otra parte, me ha dicho el capitán que con motivo de la 
muerte de Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su 
difunto marido.
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¿Habrá realmente en todo esto algo dramático?

* * *

Los hijos son de su madre.

¡Ave María purísima!

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humanó 
que no es libre ¿puede ser filosóficamente moral?

¡Jesús! ¡Qué sofismas?
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Tercera parte

—Pero, ¿quién es Zurriburri?

—Un barbián, mejorando lo presente.

—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. así.

—¡Hombre!

—Así me nominan los de la vos pospuli porque he sido 
esquilador; pero las personas que saben distinguir me dicen 
D. Sebastián.

—Bien, bien; lo haré así.

—Ya sé yo que V. lo hará porque la educación está en quien 
la tiene. Y nada más.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri 
tiene cinco duros antes que otro dos bofetadas... ¡Y cuidado 
que las bofetadas!... Y es un hombre... Redata resfero.

—Pero, ¿qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y 
basta. Y que vale, créame V. que vale.

—Sí, lo creo.

—Y V. lo va á ver esta noche. Porque en diciéndole yo que 
V. es amigo mío, y que nos conocemos desde la infancia de 
nuestros padres... pues, ea, que todos somos unos.
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—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una 
mujer, la lleva con más gracia que yo para tirar esta colilla. 
Ya verá V. con él á la Mandinga.

—¡Hola! Es aficionado á las mozas.

—¿Que si que es? Como Adán que las quería á todas. Deme 
V. un cigarro.

—Tenga V.

—Y una cerilla.

—Allá voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. á vivir si 
no lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar 
que ni el Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace 
poco que ha arruinado á una que anda por las calles de 
tranvía.

—¡De tranvía!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: á quien lleva más 
lejos y más barato.

—Calle V., D. Sebastián, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y ¡olé los hombres! Abra V. la 
puerta que esta es la taberna.

* * *

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, 
borrachos, con el cerebro convertido en una cazuela de lodo 
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en ebullición y el cuerpo transformado en una brocha de dar 
engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la 
acera está casi tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira á Zurriburri y dice:

—¡Ah! ¿Eres tú?

Pero el barbián la da con el pie y la mujer vuelve á caer al 
suelo. Entonces se levanta con aspecto de fiera; se acerca á 
la Mandinga y escupiéndola en la cara la llama ¡miserable!

La Mandinga da un puñetazo en las narices de la borracha, y 
cae sangre al suelo, y sobre aquella roja sangre de una 
condesa cae Concha la viuda del general.

Y en presencia de aquel espectáculo se arranca por soleá el 
tío Esquilo, acompañando el cante con el palmoteo de sus 
manos:

Dios dé vida á mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Olé ¡Viva la alegría!

—Arreemos que aquí no ha pasado nada.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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