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Dedicatoria

Al Seilor Don Fernando Castelo
Mi novelita Mala cuna y mala fosa esta dedicada & un muerto.
Porque yo ni de los muertos me olvido.

Ahora bien; como me reservo el placer de no verle a usted
morir, se hace preciso que le recuerde a usted en vida.

Asi como el mas leve indicio de una funcion basta para
denunciar la vida en un organismo, asi, creo yo, bastara este
insignificante tomo para consignar nuestra amistad tan
sincera y tan desinteresada.

Sea conforme lo deseo.

Silverio Lanza



Prélogos



De la primera edicién

iCuanto trabajo he perdido en coleccionar los cuentos de
Silverio Lanza! {Y para que?...

Luchando heroicamente con mi pobreza he logrado de ella
algunas pesetas con que publicar este tomo.

iQuiza no publique otro!

Por eso he reunido en €l cuentos de casi todas las
colecciones; no los mejores ni los mas malos (que yo no seé
distinguir en estas cosas), sino aquellos que, a mi juicio,
sintetizan mejor el caracter de cada coleccion.

Sentiré haberme equivocado.

El editor
J. B. A.



De su segunda edicién

Mi amigo D. Pepe quiere casar a sus hijas Anita y Lucrecia.
Anita es vieja y fea, y Lucrecia hermosa y joven.

El problema es casar a Anita antes que a Lucrecia.

—Presento a V. mi hija Lucrecia y mi hija Anita que es la
segunda.

—Pero... {por qué es la segunda?
—Porque la he presentado despues.

ElL editor
J. B. A.



De la tercera edicién
Al publico.—Muchisimas gracias.

El editor
J. B. A.



P. P. y W.

De la coleccién «Cuentos del delirio»

Durante mi vida no se ha cesado de criticar mi boda con
Matea. Es de advertir que esta fué mi sirvienta antes de ser
mi esposa. Creo llegado el momento de dar algunas
explicaciones acerca de este asunto.

En el dfa tal, del ano tantos, me hallaba en la Exposicion de
Bellas Artes examinando con enojo una figura en marmol que
habia obtenido el primer premio sin tener cualidad alguna que
mereciera tan gran distincion.

Hallabase a mi lado un venerable anciano de barba blanca.
Comprendlmos ambos, por nuestros respectivos gestos, que
pensabamos de igual manera. Entonces empezamos a cruzar
algunas palabras.

—Esto es atroz.
—De muy mal gusto.
—_Esa cabeza no esta en su sitio.

—Pero, ademas, repare V. que si empezase a andar esta
estatua resultaria un Jacob cojo.

—iAh! (Representa a Jacob?
—Si, senor.
—Entonces sera Jacob despues de encogersele el endon.

—Buena ocurrencia.



—{Usted es aficionado?

—Sf, senor.

—¢Acaso sera esta su carrera?

—Tambien es cierto.

—¢Es indiscrecion preguntar a V. su nombre?
—No, senor. Me llamo Fulano de Tal.

—iHola! ¢Es V. el autor de la magnifica estatua que guarda el
duque de Cual?

—(Lagrimas amargas?

—Esa.

—Sf, senor.

—NMe felicito de este encuentro.

—Usted no debe ser del arte. Yo le conocerfa a usted.
—Soy un aficionado.

Seguimos hablando de esta manera, y salimos juntos de la
Exposicion. EL me invito a subir a su coche, pero yo me negué
resueltamente. Recordé lo mezquino de mi traje, y por no
parecer su criado no quise figurarme su amigo. Entonces el
caballero me dio su tarjeta y me suplico le visitase. Se lo
prometi asi y nos despedimos.

EL cartoncito decia: «Primitivo Dios.—Ventas del Espiritu-
Santo.»

Por el nombre crefl recordar que este sugeto era un antiguo
proveedor de carneros.

La impresion que me produjo este incidente fué
desapareciendo.



Por la noche paseaba las calles de Madrid.

«Peores que la pobreza son los malos pensamientos que
inspira.»

Aquella noche parecian haberse dado cita todos los
aristocratas para ensenarme sus galas. Acaso yo me fijaba
en esto mas que de ordinario.

Coches magnificos, caballos muy gordos y cocheros muy
insolentes.

Aquellas mamas que visten igual traje que sus pollltas y
aquellas ninas con el mismo tocado que sus mamas, con su
cabeza envuelta en finfsima toquilla, cuya trama rasga el
capricho de brillantes que retama el peinado, con un inmenso
abrigo de terciopelo o Lyon guarnecido de pieles, que da el
boceto de las formas, y por debajo de el la falda, cuya cola
va recogida, quitando esbeltez al conjunto y dejando ver el
zapato de tafilete y la negra media cuando suben al coche
aquellas diosas de un paraiso vedado a los que viven de su
trabajo.

Y luego el carruaje parte camino del teatro o el sarao, y yo
me quedo en la acera, triste, pensando en los que tienen
hambre, envidioso de los que tienen hartura, y recuerdo las
sublimes palabras de esperanza y consuelo que encierran
esas bienaventuranzas que aprenden Los chicos en la escuela.

Y pasan por mi lado los obreros, que cuando les atropella un
coche llaman ladron al amo y se satisfacen con esto y rien
de su ocurrencia y su atrevimiento. Las obreras, esas
infelices mujeres que tienen todas las penalidades de los
hombres y ninguno de sus goces.

«iEs preciso redimir a la mujer! iLa educacion de la mujer! iLa
mujer en el foro! iLa mujer en la clinical»

iHipocresial! iHipocresia! iHipocresial!
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Yo escribo estas cuartillas para mi y aqui debo hacer una
protesta.

Invocando el nombre de Dios y el martirio de Cristo se ha
enrojecido con sangre humana las tres cuartas partes de la
tierra. Ese nombre se invoco, y se derramo esa sangre para
satisfacer el codicioso deseo de una raza, de un pueblo, de un
rey 0 de un fraile. Jamas con un fin civilizado, porque la
civilizacion cruenta es un absurdo, y si después de esas
hecatombes la civilizacion se ha producido ha sido de igual
manera que brotan flores en los cementerios. Por lo demés,
aun admiramos los cristianos los incomprensibles
monumentos de asiaticos y africanos.

La educacién, considerada de wuna manera abstracta, es
necesaria no solo al hombre y a la mujer, sino a las bestias,
las plantas y las tierras.

Tened cuidado no eduquen vuestras mujeres como nosotros
educamos a los canarios: metiendolos en una jaula.

Decid a esos idealistas, agentes inconscientes de una
burguesia astuta que logren para la mujer el goce de todos
los derechos del hombre, la exencion de impuestos, la
exencion del servicio de las armas Yy la inviolabilidad
personal. Después que alcanceis esto, enviad las mujeres al
taller y la universidad; mientras tanto tened cuidado no
traten de explotar mas que a vosotros, a vuestras esposas y
a vuestras hijas.

Entretanto las aristocraticas damas no planchan por no
cansarse, no cosen por no pincharse y no limpian por no
ensuciarse, a mas de esto no tienen la menor nocion de nada
culto. Sin embargo, viven bien, ipor qué? porque sus maridos
son poderosos. Pues, ea, senores filésofos, aseguren Vds.
nuestro porvenir y nosotros cuidaremos de nuestras esposas.

Lo bueno en abstracto puede no ser util; practicamente lo
util siempre es bueno.
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Asi estaba yo contemplando con envidia rabiosa aquellos
carruajes, aquella gente que apenas se digha mirarnos, que
viven en comandita, y que no nos dejan acercarnos al
extremo de su traje.

Pero, a pesar de todo, aquellas mujeres me seducfan; yo
recordaba haberlas visto en los palcos del Real y en los
salones de los palacios con sus escotes de corte, mostrando
la blancura de su cutis, aquellos hombros redondos vy
provocativos, y el desnudo seno perfumado, aumentando la
belleza de su prendido con montones de piedras preciosas
esparcidas en zarcillos, diademas, pulseras y sortijas.

iDebe ser tan agradable volver en coche de la fiesta,
teniendo al lado una mujer comme ¢a, ser recibido ala puerta
de su casa por el obsequioso conserje, entrar en nuestro
logement y en el boudoir de madame y ver todas las
minuciosas operaciones que cambian su traje de etiqueta por
una camisa de noche llena de encajes y bordados, y verla
acercarse a nuestro lado y sentarse con nosotros en el
canap€, y quitando una rosa de brillantes dejar rodar por
hombros y espaldas una bola de oro que queda transformada
en largos hilos perfumados y sedosos cuyas puntas se
encorvan como si tratasen de volver a la hermosa cabeza de
donde brotaron.

X Xk X

Me ful a mi casa de muy mal humor y me dormi.

Soné que iba camino de las Ventas del Espfritu-Santo en
busca de mi conocido en la Exposicion. Por fin, di con lo que
buscaba. Aquella finca parecia una huerta inmensa. Llamé en
el porton. Al cabo de un largo rato salio a abrirme un nino
como de seis anos, de un rostro angelical. Pregunte por el
dueno.

—¢Para qué le busca V.?
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—Me ha dado esta tarjeta y me ha suplicado viniese a
visitarle.

—Espere V. un poco.
Y diome con la puerta en las narices.

Al cabo de un cuarto de hora volvio a abrir el nino; me dijo:
«Pase V.,» y echo andar delante.

Los senderos de aquella huerta parecia que no tenian
conclusion. De vez en cuando encontrabamos grupos de
muchachillos, todos ellos lindisimos; deduje que aquello seria
un colegio. Por fin, llegamos a un magnifico palacio; no pude
calcular su extension, pero la fachada que tenfa delante me
parecio soberbia. Un conserje, con los grunidos de Pipelet y
las barbas de un San Anton, nos detuvo.

—¢A donde va este caballero?
—EL senor le ha mandado Llamar.
—Esta bien.

Subimos por una ancha escalera, atravesamos salones y
pasillos; estaba mareado y rendido de fatiga; por fin mi guia
me dejo en un gabinete lindisimamente decorado.

—Espere V.,—dijo.

Yo me dejée caer en un sillon.

Poco despues se presento el senor de la casa.
—iCaballero!

—Servidor de V.

—Beso a V. su mano.

—{{Estara V. cansado?
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—Bastante, bastante.

—Esto esta muy lejos de la tierra.

—De Madrid.

—No, de toda la tierra.

—iAh, vamos!

—No Lo tome V. a risa. Estamos en el cielo.
—iSi7?

A mi me parecié esta broma algo estupida.

—Si senor. Desde aqui a su casa de V. hay millones vy
millones de leguas.

—iVaya, vayal

—Si V. ha recorrido la distancia en tan poco tiempo, es
porque el terreno que pisaba V. iba caminando con una
velocidad asombrosa.

—iVayal

—Esto le parecera a V. extrano, pero, como indica mi tarjeta,
yo soy el primitivo Dios, o sea el Dios primero, el Dios unico.

—iCaspital—pensé,—he cafdo en un manicomio.
—Pues bien; antes de seguir adelante vamos a cuentas.
Yo busqué el revolver en mi bolsillo.

—Todos los escultores que tengo y valen algo se han
dedicado a imitar el griego y no me sirven. Usted me hace
falta.

—Es favor.
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—Nada de eso. Si V. quiere, vivira V. aqui, no le faltara nada
de cuanto desee. Tendra V. entrada libre en todos mis
dominios, podré V. tomar bocetos en el infierno y el limbo; en
fin, estara V. en la gloria, Le aseguro a V. que vivira V.
perfectamente. Tengo en el purgatorio algunas jamonas
deliciosisimas.

—iQue diantre!

—Su trabajo de V. se reduce a hacer bocetos. Es preciso
tener una gran originalidad. Después en el taller se modela la
escultura conforme al boceto de usted. ElL trabajo no es
grande porque los moldes de los muertos sirven para los
vivos que nacen. Un boceto sirve para diez o doce mil
individuos, porque tengo un taller de modificaciones y
correcciones.

—Esta bien.
—No hace falta sino que V. se decida.

Yo estaba decidido a marcharme, pero esperé salir del
atolladero dando la razon a aquel demente.

—Pues, por mi...

—<iSe aviene V.7

—No hay inconveniente.

—Me deja V. satisfecho. Mil gracias.

—No hay de queé.

—Pues bien; voy a darle a V. una ligera idea de su trabajo.

EL viejo echo a andar, y yo le segui. Fuimos al archivo; este
estaba en una sala cuya longitud seria la distancia que media
entre el estrecho de Magallanes y el de Behring atravesando
el Atlantico. A pesar de esto, la sala no parecia estrecha.
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Alli estaban perfectamente clasificados los antecedentes de
todos los individuos existentes. Ademas habla un edificio
destinado a archivo de los muertos y un gabinete con los
documentos de los llamados a nacer.

Recorrimos una porcion de dependencias, y al fin el viejo me
dejo en el almacen de los modelos de vivos.

Yo habfa principiado a creer y crefa de todas veras.

Empecé 0 caminar por aquellos salones. Los modelos no
estaban enteros. Habfa una seccion de cabezas, otra de
bustos, otra de caderas y piernas y otra de pies. Los objetos
se designaban por diversas combinaciones de letras vy
numeros, pero las partes de un mismo modelo tenfan igual
formula. Al principio cref estar en una botica. La cabeza de
Bismarck marcaba N€. 5

Comprendi lo que era la muerte; el individuo sufria en la
tierra los mismos deterioros que el modelo en el almacen.

Recordé mis adoradas aristocratas y empece a buscarlas.
Halle la cabeza de la marquesita del Hinojo: marcaba M. Fui a
la seccion de bustos: la pollita tenia un cuerpo muy feo y
[leno de manchas.

Alll vi grandes cosas; perdi muchas ilusiones, pero aprendi
muchisimas realidades.

En la seccion de pies vi dos lindisimos: lo sublime del
contorno en este extremo. Marcaban P. P. y W,
Indudablemente debfan pertenecer a una mu_|er Antes de
buscar los datos en el archivo fui a la seccion de piernas y
bustos. Mi asombro fué creciendo. P. P. y W. debfa ser una
criatura deliciosa. Busqué la cabeza, pero revolviendo entre
ellas vi que su parte superior se levantaba: dentro de la
caja, asi formada, se hallaba una nota con las condiciones
morales del individuo ajustadas a la teorfa de Gall.

Un frio desconsuelo se apodero de todo mi ser. EL astronomo
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se olvidaba de la palabra Dios, y yo no encontraba la palabra
honra dentro de ninguna de aquellas cabezas de mujer.

Cual no serfa mi sorpresa cuando en una de €llas lef este
papelito: iMucha honradez, mucha ﬂdelidad‘ Senti un golpe
en el hombro, volvi la cabeza, y una voz a mi espalda duo
«iVamos!» Renegue del importuno angel que venia a
molestarme en aquel momento. No hice caso. Miré la marca
de la cabeza ponia P. P. y W. iUna mujer perfecta! De nuevo
volvio a interrumpirme el angel diciendo

—iVamos!

Abri los ojos cuanto pude para ver el rostro de aquel sér
que marcaba P. P. y W.

—:(QUE mira V.?

—iAh! ¢(Es V. Matea?.

—iMiraba V. con unos ojos tan espantados!... Ya son las siete.
—Alla vVoYy.

iMatea! (Sera Matea como P. P. y W.? Me levante. Pude
colegir que el pie era precioso. Adquiri datos y... pues bien;
me cas€, y puedo asegurar que Matea es tal y conforme yo
la habia sonado, incluso lo del papelito.

Y desde entonces me rio de esas marquesas que les falta
una virtud en el alma y les sobran manchas en el cuerpo.
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La evolucién de la materia

De la seleccién «Cuentos polfticos»
Ciertas cosas hay que referirlas sobriamente.

El sencillo toque de oracion es mas expresivo que los raros
gritos con que los sacerdotes acompanan las ceremonias del
culto.

He aquf lo que va del naturalismo al clasicismo.
Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.
Un dia se me dijo que Richard era emigrado ruso.
Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son mas dignos de
respeto que los padres bondadosos.

Me presenté por primera vez en casa de Richard una tarde de
invierno. Krassoff tenia en las Barreras una habitacion
modestisima.

Paris Lle habia dado asilo, y esta caridad no siempre se ejerce
con los jesuitas.

Entonces conoci la familia de mi amigo.

La senora tenfa treinta y cinco anos y parecia una anciana. El
nino desempenaba una plaza de agregado en el escritorio de
un banquero. Su hermanita tenfa seis anos. Pequena como la
margarita y blanca como las azucenas, tenia Maria esa rara
simpatia que acompana a la desgracia.
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Quedé agradablemente sorprendido ante aquellos individuos
que, por su honradez, merecian ser pobres.

Sente la nina sobre mis piernas y la deje jugar con la cadena
del reloj. Pero de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—éQuieres que te cuente un cuento?
—Si, hija mia.

—¢Cual?—pregunto la senora de Krassoff.
—EL del huevo, mama.

—iAh, el del huevo!—interrumpié Richard.—Escuchelo V., Sr,
Lanza—Es interesante ahora que tanto se preocupan los
sabios con las evoluciones de la materia.

—Esta bien. Cuenta, cuenta, hermosa mia.

EL nino se apoyo en la pared y dibujo en sus labios una
amarga sonrisa que sostuvo durante toda la narracion.

—Pues, senor, el emperador tenfa una hermosa gallina
encerrada en un pabellon del jardin, y catate que una noche
se escapa un tigre de la jaula de las fieras y se mete en el
pabellon con la gallina.

Pues, senor, a la manana siguiente recogieron el tigre y
vieron que la gallina habia puesto un huevo; y como el
emperador todo Lo quiere para si, cogié el huevo y se estuvo
qu1eteC|to calentandolo para comerse lo que saliera... Y
salio... {a que no sabes lo que salio?

—No se.

—Pues salio un polizonte.
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—iAh'—exclamé cuando comprendi toda la idea,—y besando
con arrebato a la nina, la dije: «Bendntos sean tus padres que
te ensenaron ese cuento, y bendita tu si se lo ensenas a tus
hijos.»
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Guardias y maestros

De la coleccién «Cuadros del natural»

En un camino que parte de Valdepenas y termina en Sierra
Morena... Yo creo que para ser morena e€s preciso tener algo
mas que el cutis de color oscuro y los 0jos negros. Hay
hermosas que parecen morenas y no lo son y tambien hay
rubias que son decididamente morenas. Se me figura que aun
explicandome mal me hago entender. Las morenas
verdaderas estan tostadas exteriormente por un fuego
interno que se manifiesta en suenos de aventuras, vivisimas
emociones, deseos imperiosos y humildades heroicas. La rubia
que es morena interiormente debe conceptuarse la
hermosura mayor de la naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe [lamarse
morena, y asi se llama Alli hay lugares a prop05|to para lLos
mas romanticos suenos de amor, los mas crueles asesinatos
y los duelos sin piedad. Aquello es un monumento gigante
levantado a la superioridad de lo malo y a la superioridad de
lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un monton de
piedras que recuerda una promesa, un arbol cortado que es
senal de un juramento, cuevas que han oido gritos de dolor y
besos de enamorados, una tierra que ha absorbido vino y
sangre y un firmamento que ha contemplado impavido todas
estas cosas dando quizas dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la celebre
venta del Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin
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ventas serfa como una corte sin palacios. Precisamente la
venta es el palacio de la sierra. Los venteros son unos
magnates, Ellos delatan a la Guardia civil los crimenes en
que no han tomado parte, y ellos ocultan a la Guardia civil
los crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su
nombre, sus dominios y sus parroquianos. Y no todos los
venteros se profesan pacifica amistad, sino mas bien
profundo odio, en el que toman parte sus clientes
respectivos. Por esto se dice en aquella comarca que

Cuando rinen Los venteros
Mal han los viajeros.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un
penasco llamado por su forma La Muela, Desde la venta a una
brusca vuelta del camino esta tendido un puente de madera.
Por debajo del puente hay un abismo, y en el fondo del
abismo algunos huesos blancos ocultos por la maleza con esa
tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura Los restos
de sus victimas, como si temiera no parecemos tan hermosa
manchada de sangre. Aquel _puente se rompe 0 se quema
cuando quiere el ventero, y este echa la culpa al viento o al
rayo. Lo dicho basta para sospechar la celebridad de la venta
del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios
companeros suyos Yy un forastero de La Linea, persona
reputadisima por los muy buenos servicios que habia
prestado durante su vida a los héroes del contrabando. Se
trataba de obsequiar a este inglés mestizo, y Juan Jose, el
ventero, habia puesto sobre la mesa de los comensales
longaniza, pan y un jarro de vino, y en la lumbre una cazuela
con guisado de congjo.

—Juan Joseé.
—¢{Qué quieres?

—(Es este el mejor vino que hay en tu casa?
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—Yo creo que si.

—¢Habra que verlo?

—Cuando yo Lo he puesto es para que Lo bebas.
—EL vino no es malo.

—Pero éste lo tiene mejor.

—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¢A donde va V. desde Valdepenas?

—Me bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.
—Ya Lo creo.

—Esto no se conoce. Aqui se ha hecho mucho dinero, pero
ahora...truco.

__Estamos mas en el oficio.
—Eso es Lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer y hoy se
salen al camino a ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.
—Lo dicho: no es mal vino.

Caballero en una gorda pollina, camina hacia la venta del
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Recodo Juan Sanudo, que tiene tanto de su nombre que nada
le queda de su apellido, Juan Sanudo es maestro de escuela
de Alfajotal, Es casado con una mujer cuya particularidad es
la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al rey. Vive
en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo
de su sueldo y se sostiene del producto de unas tierras,
propiedad de su esposa. Consagra su vida a cultivar su
hacienda para bien suyo, y la inteligencia de sus discipulos
para bien de la patria. Los domingos, después de la misa, lee
un numero de La Fé que le presta el cura del pueblo. Para el
el conde de Toreno es un anciano de aspecto venerable, y D.
Francisco Pi un mozo de veintiocho anos, alto, delgado, con
grandes bigotes negros y perilla retorcida.

Juan Sanudo viene de cobrar unos cuartos en Valdepenas.

Cuando la pollina empezo a pisar el puente de madera, Juan
Jose salio a la puerta y Niceto y sus companeros buscaron
con sus miradas al que llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.
—Pase V.

—Buenas tardes, senores.
—Buenas tardes.

—¢Me dara V. un poco de vino fresco para ayudar a mi
merienda?

—Si senor: siéntese V.
—:.Conocéis a este?
—YO0 no.

—Parece obispo...
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—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con
bacalao frito.

—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

EL ventero callo, y Juan callo también, pero sintio que su
corazon palpitaba violentamente y que se estrechaba su
garganta.

—Aqui tiene V. el vino.

EL maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los
contrabandistas, les dijo;

—d{Ustedes gustan?
—Gracias, que aproveche.
—Gracias.

Pero el companero de Niceto, que ya habia comenzado sus
hostilidades, contesto con tono burlon:

—(¢Es eso todo lo que ofrece V.?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvio a callarse. Entonces su declarado enemigo cogio
un pedazo de pan y lo arrojo con fuerza a los pies del
paciente Sanudo.

—Tenga V., hombre, tenga V.
—Gracias; esto para mi borrica.
Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.

—Eso es desprecio.
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—No, senor. Le he dado a V. las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron a hablar en voz baja.
—¢Por qué haces eso?

—Me ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracia!

—¢{Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre y no sé€ de que.
—Buscalo entre los pobres.

—Q catre los sacristanes.

—No s€é quién sera.

—O0iga V., buen apetito, ¢a V. se le conoce en alguna parte?
—A mi, no, senor.

—VYa estas enterado... Y diga V., {me vende V. el caballo?
—iOh! no, senor.

—Yo Lo pago bien.

—Lo supongo, si, senor; pero me hace falta.

—Voy a probar qué tal bicho es.

Aquel hombre salio al puente y comenzo a jugar con el
animal.

Juan Sanudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos
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bestias: los demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llego a incomodarse y levanto las patas
traseras. El contrabandlsta al huir el golpe, puso un ple fuera
del puente, cayo y se agarro con la mano izquierda a uno de
los tablones. EL maestro Juan corrio, coglo la mano aquella y
sostuvo al cafdo pendiente de su brazo y columpiandole
sobre el abismo. Juan Jos€ y sus companeros rodearon a
aquel modesto Hercules. Niceto dio un grito y exclamo:

—Deje V. a ese hombre.

EL maestro levanto el brazo y coloco a su humillado enemigo
sobre el puente.

—¢éUsted ha sido maestro de Lagares?
—Si, senor.

—¢Usted se llama Juan Sanudo?

—Si, senor.

—Este hombre es mi amigo; €l me ha ensenado a leer y a
escribir.

—Pues, iquién eres tu?
—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—iAh, sfl.. Ya sé quien. Eras muy travieso, pero muy
aplicado. Hombre, nunca te acordabas de guardar las decenas
sobrantes para llevarlas a la otra columna.

—Verdad es. éDonde esta V. ahora?
—En Alfajotal—Mal pueblo.
—Asfi, asi.

—Ea, esto se acabo, Vamos adentro y merendaremos juntos.
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—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de
dia.

—No importa.

—Perdonenme Vds., pero no quisiera retrasarme.—Pues,
vaya un cigarro.

—Gracias.

—Juan Jose, arregla la borrica del senor maestre. Los
contrabandistas acompanaron hasta la carretera a Juan
Sanudo. Este, al despedlrse recordo unas palabras de la
Biblia, y llamo éiparte a su columplado enemlgo Cuando se
vieron solos el maestro plle un abrazo a su acompanante.
Este le abrazo y luégo le beso las manos.

Juan echo ¢andar, y al poco rato me dijo:

—Pues senor, me be quedado sin merienda. Veamos si ha
sobrado algo.

Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de
vino.

—Lo que yo digo siempre, Estos hombres son como Los toros.
Han nacido para ser buenos trabajadores, pero les obligan a
ser bravos, y cuando ya lo son los matan. Vaya una
civilizacion estupida.

ElL ventero y sus parroquianos se gquedaron silenciosos en el
camino. Por fin el semi-ingles dijo:

—Es todo un hombre ese sugeto.
Niceto contesto:

—Si todos los Guardias civiles fuesen maestros de escuela,
los hombres mas malos serian ninos traviesos.

Nota
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. Estando el manuscrito de este cuento (escrito hace doce
anos) en poder del Sr. Ortega Munilla, publico El Liberal el
siguiente suelto:

«Un diario malagueno ha ofdo referir este episodio de la vida
de Melgares:

«Hace algunos anos, un anciano se dirigia ginete en un mulo
desde Velez-Malaga al pueblo de Algarrobo.

De pronto se vio rodeado por tres hombres armados,
diciendole uno de ellos:

—Abajo y a entregarnos el dinero que lleves, o te abrasamos
de un tiro.

Obedecio el pobre hombre; momentos después sabfa que
estaba frente a Manuel Melgares, a quien le dijo:

—¢No me conoces ya? Si yo te ensené a leer. Soy Frasco, tu
maestro, y casi no gano lo necesario para comer. Siguio un
breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, despues de
un fuerte apreton de manos y de haberle devuelto el dinero
y los objetos que antes entregé.

Tres dias después el Sr. Frasco recibfa una carta y cuatro
billetes de cien pesetas.

La letra de la carta le era conocida. Pertenecia a su discipulo
Manuel Melgares.

Perdi la originalidad pero quedo satisfecho mi amor propio.
Indudablemente conozco bastante bien a esta desgraciada
clase de ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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La Galatea

De la coleccién «Cuentos del delirio.»

Con este nombre se conocen muchas obras literarias y
dramaticas y no pocas tradiciones. No las citare por no
presumir de erudito.

Hace tiempo asisti a una de las representaciones que obtuvo
una zarzuela espanola que alcanzo gran exito. Cantaba una
tiple que me produjo enojo. iQue falta de mimica, de
expresion y de voz! En fin, la ausencia del arte. Pero en una
de las escenas, el galén, joven pescador, ofrece a la dama
una preciosa joya. La metamorfosis fue completa.

Era de ver la actitud de aquella senora y eran de ofr las
purisimas notas que su garganta daba al aire.

Al salir del teatro recorde el cuento que voy a referir,
cuento vulgarisimo que todos conocen y cuentan.

En una ciudad de Italia existia un escultor, asombro de las
gentes, no solo por sus talentos artisticos sino también por
su fealdad fisica. Ambas cualidades se decia haberlas
heredado de su padre el celebre Forgio.

Contrariado €n sus empresas amorosas el tal Santino,
resolvio hacerse una mujer a gusto suyo, empresa facil para
escultor tan insigne. La obra se termino. Las timoratas
gentes encontraron inmoral el asunto y el objeto, pero
Santino les enseno el texto de un soldado de Garibaldi que
disculpa tales aficiones, y la hermosa mujer desnuda empezo
a llamarla atencion y al cabo se ofrecieron grandes sumas
por aquellos contornos del marmol.
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El artista empezo a adelgazar notablemente, luego se le oyo
por las noches dar voces pidiendo a la estatua que
correspondiese a sus caricias, despues se le tuvo por loco.

Santino cerro el taller y empezo a vender las obras que
tenfa terminadas.

Un dia, cierta dama aristocrética, muy conocida en la ciudad,
se presento al escultor encargandole un busto del natural,
que prometio pagar esplendidamente. Santino se nego. Al
despedirse la signora, el artista miro a su mujer. Los ojos de
la escultura habfan girado. Siguio aquella mirada ciega y vio
el magnifico collar que la aristocrata llevaba al cuello.
Despues la estatua miro a Santino.

Al dia siguiente, y a las primeras horas de su manana, la forza
derribaba la puerta del taller. Se acusaba al escultor de
haber robado una alhaja a la princesa de Scavolo.

Efectivamente; la mujer de Santino tenfa puesto el collar y
abrazaba a su esposo, pero el artista estaba muerto; su
esposa le habla estrechado hasta ahogarle. Hubo necesidad
de romper los brazos de marmol para separar el cadaver.

La mutilada estatua se conserva en un museo. Santino
duerme bajo tierra.

Por lo demas, este hecho parece ser que sigue repitiendose.
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iViva la libertad!

De la coleccién «Cuentos polflticos»

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos... Carambita, y
como aprieta el frio esta noche. Es la que se dice: en vispera
de Reyes no ha de hacer calor... Para chasco...

Vaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional... Por supuesto,
que todo es hasta entrar en calor... Esta manta abriga mucho,
pero al pobre Anselmo no Le abrigo. Claro, isi estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tisico, y dejar una mujer y
un hijo a la buena de Dios... Lo cual que Dios no ahoga, pero
aprieta demasiado... El pobrecito siempre con el mismo
cantico: «Por la Virgen del Carmen, no me lleves al hospital.
Mira, Pepa, que si me llevas al hospital me muero.» Y se
murio en su casa. Y la mujer y el hijo se han quedado por
puertas. Es mas barato morir en el hospital. Pero el que se
muere de balde es porque quiere vivir de gorra. Y ahora...
pues ahora.. no sé. No quieren pedir limosha, y comen
cuando yo les doy de que.. Vea usted, ella podia hacerse
cantinera y €l corneta y andar con la Milicia Nacional, y si los
mantenian eso se encontraban.

iValiente Milicia! iA que a mi me hayan despedido de la
dehesa y no me tomen hasta que sea miliciano! (Y para qué?
Pues, para nada. Para acompanar al diputado cuando echa
esos discursos que no tienen discurso, 0 yo no lLos entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, y cuando
llegaron a la plaza se echo a hablar el vuecencia. Se parecia
a Gonzalez haciendo juegos de manos en la plaza de Santa
Cruz de Madrid.
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«Senores: Los partidos luchamos en sintesis por fijar donde
reside la soberanfa.»

Yo me quede pasmado Parece mentira que todos los jaleos
que ha habido en Espana desde el 54 hasta el 73 hayan sido
por una cosa que a nadie le interesa.. Y decfa luego «Pues
bien; la soberania esta en el pueblo.» Entonces aplaudio todo
el mundo, y yo no aplaudi porque no entendi aquello. iQue
sera la soberania, que esta en el pueblo y que no sirve para
que el pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho indiscutible €
inviolable.»

Esto ya s€ lo que es. Le dan a uno una papeleta y le llevan a
votar, y si no vota uno a quien dice el amo se queda V. en la
calle. Mayormente el negocio es para los amos porque asi
tienen mas votos. Lo que yo digo; para votar con libertad se
necesita tener libertad para todo. iY vaya una libertad la
mia, que porque no me he hecho miliciano me dejan en la
calle! Y tendré que pasar por ello. Ea, los cuartos se me
acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su chico. iPobre muchacho!
Cuando me he entrado en casa he visto que en la ventana de
al lado habia puesto el inocente los borceguies al sereno.
iMira tu, que lo que le echen los reyesl... Digo, y ahora que
andan huidos de esta tierra... Asi que no hay un cuarto... Y
aunque yo quisiera... Cinco reales tengo... iVaya, vaya... a
dormir!

Pues, senor, no me duermo. V., ique diantrel.. no calculo
mal... Si pierdo... {pues ya mas perdidol.. {Y si gano?... Lo
dicho; me voy al monte que hay en el cafe de la Plaza. En
esto si que hay libertad ahora.

A las dos de la madrugada, el tio Claridades camina cabizbajo
hacia su casa. Después de haber ganado hasta dos duros ha
perdido hasta sus cinco reales. Esta resuelto a alistarse en la
Milicia Nacional; a trabajar en la dehesa; votar libremente lo
que su amo le ordene; pretender la mano de Pepa y casarse
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civilmente ante el bruto barbero que ejerce de Juez
municipal, con desprecio del pobre senor Cura, que al menos
tiene cortesia.

Las esperanzas creadas por su imaginacién aclaraban ante los
o;os del perdldoso las sombras de la la noche, cuando entre
éstas se aparecio un hombre.

—Robustiano.

—iQuien!

—Soy yo.

—iAh! ¢(Es V., D. Dimas?
—Si, hombre.

—En V. venia pensando.
—Y yo en ti.

—Manana me hago miliciano. ¢Me tomara V. otra vez de
vaquero?

—Desde luego. Manana mismo te ganas el jornal.
—Pues, Dios se lo pague aV.

—¢Y de donde vienes a estas horas?

—De perder unos cuartos en el cafe.

—NMal oficio.

—Quise probar la suerte.

—L¢Y te ha ido mal?

—Sfi, senor.

—Pues yo te proporciono esta noche cinco duros.—

34



—iCinco duros!
—Como lo oyes.
—Usted dira.

—Manana viene el amo, y esta noche se ha escapado el toro
Careto: si lo encuentras y Lo atas te ganas cinco duros.

—Pues Lo atare.

—Pero tienes que ir solo, porque la cosa esta en que nadie
se entere.

—Ea, pues iré solo.

—Entonces te aguardo toda la noche.
—:Donde?

—En el cafe de la Plaza.

—Mire V. que es mal sitio.

—Aquél es un monte donde tu no sabes andar.
—Tiene gracia.

—<¢éVas por el toro?

—Y enseguida estoy de vuelta.
—¢iDe veras?

—Como que Lo he dicho yo.

—Pues, hasta luego.

—Hasta luego.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos que den
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cinco duros por recoger un toro y paguen siete reales
solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos jueces, y
tanta policia para coger ladrones, pues el que roba es
porque no tiene; conque, si lo que se gasta en todo eso se
repartiese entre los pobres puede ser que no robase nadie...
iLa Guardia civill... Esto es una dificultad... Si me pesca en el
monte creera que voy por lena, y me la dara a mf.. Otro
desatino... Antes todo el mundo querfa a los guardias, ahora
nadie los quiere. Los ricos se quejan porque no se cuidan los
bosques, y los pobres porque no nos dejan coger lena Pero,
en fin, VEremos. Me voy a casa por un tiro de canamo y
buscaremos a Careto. Demasiado s€ yo donde esta. iComo
que tiene la querencia de la majada viejal... iCinco durosl...
Eso es... Me quedo con uno y echo los otros cuatro en los
borceguies del chico... iEa, al avio!

—Robustiano, abre.
—Alla voy.

—¢Estas durmiendo?
—Me acabo de levantar.
—¢Tan tarde?

—Pues ayer noche cuando volvi de amarrar al toro eran las
cuatro y media.

—¢Vas a la dehesa?
—Si, senor.

—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te estoy
acechando.

—Bueno.

—OQye, (tienes la moneda que te di anoche?
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—No, senor.
—VYa lo se.
—diUsted?

—Como digas a alguien que tu has tenido esos cinco duros te
pierdes.

—Pero, éipor qué?

—Calla y vete al campo.

—Callare.

—Anda, aviva, aviva.

—Voy ¢(dejarle un recado a la Pepa.

—Esta la puerta cerrada. No hay nadie dentro.
—Pues me choca.

—¢:Te vas 0 no?

—Alla vVoy.

—Ya sabes lo que te he dicho. Como alguien sepa...
—Ea, que no lo sabra nadie.

Y Robustiano emprende el camino de la dehesa sin
comprender una palabra de semejante enredo.

Ante mi el Secretario de la Junta revolucionaria de Salud
publica de esta villa. Reunidos los ciudadanos que componen
la expresada Junta: Salud y libertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta villa, digo
que por mi fueron dichos Los hechos al tenor siguiente:
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En esta villa, a los cinco de Enero del segundo ano de la
Republica, 0 sea en vulgar ayer por la tarde, se me dio
conocimiento por el ciudadano alguacil de mi juzgado de
como al ciudadano representante del pueblo por esta villa,
que iba en companfa del ciudadano Dimas Curial, le fue
robado cuando hablo en la plaza de esta villa, entre el
tumulto, un bolsillo con cuarenta y dos monedas de oro de
cinco duros cada una y cuatro mil doscientos reales las todas.
Y luégo esta manana se presento la llamada Pepa, viuda del
vaquero Anselmo, que fue a la carniceria para que la
cambiasen una moneda de las robadas, y me dijo que Lo hacia
a escondidas porque debfa a todo el mundo, y que hallo la
moneda en un zapato de su hijo que la habian traido los
ciudadanos Reyes Magos.

Otrosi que el vaquero Robustiano, de madrugada, quiso
cambiar otra moneda de oro en la taberna del Libre
Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas monedas,
porque ella no se sabe de que come desde que es viuda de
su marido Anselmo.

Asi lo due yo el infrascrito a la Junta, y se sentencno con
arreglo a justicia, que dicto el ciudadano Presidente a este
tenor:

Salud y libertad: La Junta Revolucionaria de Salud publica de
esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habeis elegido con vuestros
votos de sufragio wuniversal, mantiene el orden Yy los
derechos de Villafrigia para asombro de Europa y Ameérica,
que nos miran, y verguenza de reyes reptiles, hibridos de su
tiranfa.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su amante
Robustiano son los autores del robo de cuarenta monedas de
oro de buena ley a nuestro Representante popular vy
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Diputado constituyente.

Recordareis que desde el dia de nuestra gloriosa revolucion,
siempre hemos dicho «Pena de muerte al ladron.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos a la
susodicha Pepa y Robustiano a la pena de muerte fusilados, y
que se le diga al jefe de la Milicia nacional para su
cumplimiento.

Ante mi, el ciudadano secretario y juez municipal. Siguen las
firmas. Hay un sello que dice: «Libertad, igualdad,
fraternidad,»

Y yo el ciudadano secretario se comunico al ciudadano jefe
de la Milicia nacional, que firma tambien que se le ha
comunicado.

Villafrigia seis de Enero del segundo ano de la
Republica.—Siguen las firmas.—Hay un sello que dice:
«Comandancia general de las fuerzas populares.»

A continuacion. Yo el comandante general de las fuerzas
populares de esta villa, digo que se cumplio como se
mandaba en la persona de la Pepa, Yy no pudo ser en la de
Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente a la Junta Central que
se les de la cruz de San Fernando con una peseta a los
valientes ciudadanos que tiraron» porque no se hallo quien
quisiera tirar. Y a mf lo que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César

Aquella noche caminaban a través de los campos Robustiano
y €l huerfano, y despues de un largo silencio parose el
vaquero y dijo al chico:

—Cuando aprendas, enséname como pueden ir juntas la
libertad y la pena de muerte.
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Y luégo anadio al poco rato:

—iAh! ya lo se. Porque la ignorancia las lleva de las manos.
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La ausencia del diablo

De la coleccién «Cuentos del delirio.»

EL antiguo casino tenia un salon cuya tertulia no olvidare
jamas.

Lo que voy a contar ocurria el ano 187 en el saloncito
indicado y en

Una noche de Enero tormentosa
como dice un poetilla que firma con mi nombre.

D. Manuel es hombre rico y culto. Grunon Esta definido. Un
hombre que grune solo se parece a si mismo. Se habfa
quedado soltero por no parecerle bien ninguna de las
mujeres casaderas que habia conocido. No tenia amistad
intima con nadie. Cambiaba de criados mensualmente.
Renegaba de su cocinera y comia en la fonda. Maldecia de
los restaurants y nos suplicaba le invitasemos a comer en
nuestras casas.

Era el ave Cinglo; a todas partes llevaba el mal humor.

Sin tener color politico era siempre de oposicion para
satisfacer la sed de grunir a que Le obligaba su caracter.

Una tarde me encontro en la calle.

—Gracias a Dios que le veo a V. vestido a la espanola.
iISiempre de gaban! Esa capa le esta a V. muy bien. Ustedes,
por parecer franceses, hasta en eso.

Satisfecho del cumplido me embocé para dar mayor belleza a
la prenda alabada. Pero al embozarme estornudo D. Manuel.
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—Caramba. Ya podia V. tener mas cuidado. AL menos con el
gaban no hacia V. tanto viento.

Dichos estos antecedentes concedamos la palabra a D.
Manuel.

—Senores: Villaverde no viene porque esta rezando el
rosario.

—iDe veras?

—Si, senores. Ahora se va a convertir. Mientras tanto estara
SU senora en casa de Sepulveda cantando la romanza de
Roberto.

—D. Manuel, tiene V. lengua de hacha.
—¢Por qué? iPor que digo las verdades?
—Sf, senor; por eso o por lo otro.

—Pues mire V., bastantes disgustos tengo yo al cabo del dia
para que venga V. ahora a sermonearme.

—Quisiera yo saber los disgustos que V. tiene.

—iSi le parecen a V. flojos! Con solo el alza de estos dias
tengo bastante...

—Pero si V. no tiene negocios en Bolsa...
—Eso no importa; hay mucho dinero parado.
—Que lo lleven a la industria.

—Buena esta la industria.

—Que lo facturen en gran velocidad.

—Eso es. Con un chiste todo Lo resuelven Vds.
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—Pero si el caso no es serio.
—Los disgustos de D. Manuel...

—Senores, Yo estaré contento, pero ayer noche,
desesperado como nunca, llame al diablo.

—Y no responderia.

—No, senores; y lo llamé de todas veras.
—Esta escarmentado.

—No sé por que.

—Yo, si.

—OQiga V., Silverio. (También V. ha tenido tratos con el
demonio?

—Si, senor. Muchas veces.

—¢Lo dice V. en serio?

—Muy formalmente.

—¢Y por que esta escarmentado.
—Si Vds. quieren lo dire.
—Hombre, si.

—Si; que lo cuente.

—Pues bien; el demonio y yo fuimos muy buenos amlgos en
otras €pocas. Por tanto, le conozco personalmente y sé que
No usa ni capa, ni anillo, ni cola, ni otras cosas que se dicen
de su uso. Nada de eso. El diablo es un sugeto muy agradable.

EL me sirvio siempre con el mayor agrado, y puede decirse
que casi de balde. Al menos a mf nunca me pidio mf alma ni
yo se la hubiese dado tampoco. Flgurense Vds, que estaba
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escribiendo en verso y me faltaba un consonante o escribfa
en prosa y me faltaba una idea; pues bien, llamaba al
demonio y enseguida se me presentaba, satisfacia mi
necesidad y me pedia en cambio un beso, un apreton de
Manos, una caricia cualquiera. Porque es bueno saber que
Luzbel tiene los dos sexos, y solo asf puede comprenderse
que seduzca igualmente mujeres y hombres. Lo unico que el
demonio no da es lo que vulgarmente se cree. Jamas
satisface un deseo de amor mundano. Es muy celoso, a mf
me propuso ser su amante con la condicion de que solo a €l
habfa de amar; yo acepté el trato, pero €l no se avino con la
reciproca. Porque como el demonio es la falsedad nacnda del
orgullo, es logico que guste de agradar a la vez a muchos
adoradores, y en esto veran Vds. lo muy parecido que es a
las mujeres.

Pero vamos al caso; hace ya algdn tiempo vi al diablo por
ultima vez.

Erase una fria tarde de invierno. Yo me hallaba preocupado
poOr un asunto que entonces nos preocupaba a todos. Han de
saber Vds., que estaba yo enamorado de una senora que no
he olvidado todavia. Calculaba la imposibilidad de ser
correspondido, y desesperado, como dice D. Manuel, llame al
demonio, a los pocos momentos of sonar la campanilla del
cuarto en que vivo. Abri la puerta: era mi delicioso diablo.
Aquella tarde vestia de cocotte.

—Hola, mimadillo mio.

—Adios, angel hermoso.

—Me han dicho que me llamabas.
—Si; necesito un servicio...
—:iQue tal te parezco hoy?

—Admirable.
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Es de advertir que el demonio no huele nunca a azufre.
Aquella tarde iba fuertemente perfumado de Ilane-llane.

—Veo que estas de mal humor. {Qué quieres?
—Estoy enamorado.

—¢iDe mi?

—De Fulanita de Tal.

—Eres un infeliz.

—¢Por qué?

—Eso es un capricho.

—Es una pasion.

—Esa mujer es ambiciosa.

—Pero tu tienes poder para satisfacerla.
—Pero ella no me quiere a mf.

—Yo te querré.

—Siempre dices Lo mismo.

—Este es el mayor favor que te he pedido. Prometo no
volver a molestarte.

—Pues bien: vamos a hacer un trato. Yo te concederé todo lo
que pidas. En cambio tu me prometeras no amar a otra mujer
en la tierra ademas de Fulanita.

—Te lo prometo.
—De modo que entre ella y yo compartiremos tu carino.

—Conformes.
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—CA ninguna otra?
—A ninguna.
—Esta bien. Pues ahora trae un platillo y espiritu de vino.

Asi lo hice, y Luzbel vertio un poco de alcohol en el plato y
lo encendio con un fosforo.

—Todo cuanto me pidas, mientras luzca esa llama, te sera
concedido. Date prisa si es mucho lo que has de pedir.

Despues el demonio juntd sus manos y permanecio en un
recogimiento muy parecido al extasis.

Yo estuve callado un instante, pero recordando la
advertencia de mi protector, cologque sobre mi corazon la
mano derecha, y conmovido dije:

—Pido... que Fulanita de Tal vuelva a su patria... que sea frica
y poderosa... que todo el mundo la respete y la considere,
desde el mas grande al mas chico... que tenga palacios,
coches, lujosisimos trenes, magnificos caballos, quintas
deliciosas, montes poblados de caza, rios de peces, oro,
joyas... que jamés se vea insultada ni despreciada... que sea
admirada por todos... que con sus virtudes haga olvidar los
vicios de sus antepasados, y con sus bondades haga realzar
la clemencia y la caridad de sus abuelos...que sea el consuelo
y la esperanzado los desgraciados, el entusiasmo del sabio y
del discreto... que...

—Mucho pides.
—Aun arde la llama.
—Pronto se apagara.

Volvi a pensar, y después de algunos instantes segui de
nuevo:

—Pido que cada dia sea mayor la hermosura de su cuerpo y
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la belleza de su alma...
Pido que jamas se amortigie la llama de su talento...

Pido que nunca se vea tan alta que pueda caer, ni tan baja
que no pueda llegar a la cumbre... Que ningun hombre, no
siendo yo, logre jamas lLos placeres de su hermosura.

Pido...

iAh! pensé yo. Aun me falta lo principal. Harto he pedido para
ella; ahora me toca a mi. Miré la llama, lucfa perfectamente.
Entonces cerré los ojos alcé mi frente al cielo, junté mis
manos como si fuese a orar, detuve la circulacion de mi
sangre, apreté mis dientes, oprimi mis manos, contraje todo
mi cuerpo, y luego hice cesar este estado bruscamente y en
el momento de placer que le siguié entreabri mi boca, y
como moribundo que sonrie después de beber un calmante,
dije con la mayor dulzura:

—Pido que me ame.

—Eso sobra.

—iComol!

Mire el platillo, la luz se habla apagado.
—TU has soplado la llama.

—Yo, no.

—1iAhi miserable demonio. Te has burlado de mi.

¢Por qué has tardado tanto?

—ELl alcohol ardia. Me has hecho una asquerosa traicion
mientras yo tenia cerrados mis 0jos.

—Estas loco. Yo haré lo que has pedido, pero tu siempre te
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veras obligado a cumplir tu promesa.

—Ella me amara, éno es cierto?

—Eso se lo dices a ella.

—iDemonio canalla! Yo te aborrecere toda mi vida.
—Pero estaras condenado a amar solo a esa mujer.
—iMe amara! isf me amara!

—¢A mi gué me cuentas?

—iBandido! No te gozaras con tu infamia. Te voy a hacer
pedazos.

—éLA mi?

Cogi el platillo y lo lancé con toda la fuerza de mi brazo al
rostro del diablo. Enseguida desaparecio subitamente su
figura; en el sillon donde estaba sentado quedaron algunas
manchas de sangre.

Yo cai llorando al suelo. Entonces of una voz celestial como
la de Beatriz para el Dante que me decia con extrano ritmo:

—«Cuando mueras iras al cielo. EL Senor te ha perdonado tus
faltas por haber herido a Luzbel.»

Esta es la historia, senores.
—Bravo.

—Magnifico.

—Eso es un cuento.
—Imaginacion...

—¢{Que le parece a V. eso, D. Manuel?
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—{A mi? Eso no quiere decir nada.
—iHolal

—Si, senor. Si V. va al cielo no es por andar a cachetes con
el diablo, es por ser tan candido que quiere V. a una mujer
sin ser correspondido. Lo dicho. Esta V. pasando el purgatorio
en vida.

—iConclusiones de D. Manuel!l
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San Martfin

De la coleccién «Cuentos del delirio.»

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de
Guadalajara. Es como un blanco cordero abandonado. Visto
desde las cumbres de los montes parece cuatro blancos
trapitos acabados de lavar en el rio y puestos a secar sobre
una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo.
Figuraos un hermoso valle atravesado por el rfo Tajuna. A la
derecha de la corriente, y en la falda del monte, una colina, a
la que dan verde color muchos y frondosisimos nogales. A
las aguas del rfo van a unirse las de tres fuentes distintas.
Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos y luego
Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa Yy despues
Valfermoso. Archilla tiene ochenta casas, media docena de
calles, una diminuta plaza cuadrada, casa ayuntamiento,
escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio, carniceria, posada,
un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye uno
de mis grandes descubrimientos. Si algun poeta va alli le
suplico que me dedigue un recuerdo. Por lo demas, no os
imaginéis serenatas, mozos gallardos que canten trovas, ni
hermosas con ojos

azules como el cielo despejado,
y trenzas rubias como
las mazorcas en el granero.

Yo prescindi de todas estas cosas durante mi estancia en
aquel pueblo. Nada tengo que decir respecto a los habitantes
de Archilla, y esto probara su parecido con los demas
habitantes del globo.
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Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrias
alamedas, una vega hermosisima, huertas llenas de arboles
frutales, buena carne, buen vino, agua buena y buena leche.
No son estas solas sus bondades. Yo hallé el mayor encanto
en el caracter triste de aquella aldea pero no la tristeza
funebre del instante que obedece a una causa; nada de esto,
sino la trlsteza por temperamento. Alli no se llora, pero no
se rie. Figuraos gentes de este modo, viviendo bajo un cielo
bellisimo y sobre una tierra mas bella aun, y comprenderéis
en seguida cuan encantadora debio serme mi residencia en
Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los nogales viejos
y los frutales jovenes; escribf un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos draméticos, en los
que figuraban como héroes y herofnas los vecinos del pueblo
disfrazados de frailes, principes, mendlgos 0 bandoleros
segun los antojos de mi imaginacion. Pero esto llego a
aburrirme y decidi marchar a Brihuega; sin embargo, retrase
algunos dias mi viaje para poder cumplir un deber de
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mi paseo, me detuve en la bodega
del tio Manazas; allf estaban reunidos con el dueno los
principales personajes de Archilla. Se discutia un asunto
interesante; y yo, despues de contestar a los habituales
cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la
mayor atencion. EL cura del pueblo habfa sido trasladado a
otro punto. La plaza se habia provisto, y el designado era
persona desconocida. Esto producia grave disgusto. El juez
de paz hubiera deseado ver alli a un sobrino suyo que
acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevencion al
nuevo cura; se decian de el cosas notablemente
escandalosas, y todos proponian diversos medios para
obtener pronto la vacante del cargo. Yo vi, callé, asenti a
todo y me marche a mi casa. Tres dfas despues, a la hora del
alba, y hallandome en el campo, of las campanas del pueblo
que tocaban a misa. Atravese el rio, subf la cuesta y entre
en la iglesia. El santo sacrificio habia empezado. EL sacerdote
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estaba de espaldas; era alto y me parecio grueso; poco
después le vi de frente; su rostro era vulgar: una cara
redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma Yy
barba puntiaguda. Su cara era caracteristica y distinta como
las perillas de los alabarderos.

Concluyo la mlsa y aguarde a la puerta. Salio el padre de
almas, me miro, le mire, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monsenor Bienvenido, ni
el conquistador de Plasence, ni el del «ultimo vuelo de un par
de perdices», ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero
en cambio este es un cura. Y como a mi siempre me han sido
antipéticas las wvulgaridades con faldas, resolvi no hacer
amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida. Pero
esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una
aguja, cosa dificil para el camello, y el padre Sanmartin paso
por mi lndlferenCIa y llego a mi simpatfa. Dos dfas despues le
encontré arrodillado al lado del puente. Empezaba a
anochecer y la campana de la iglesia cantaba el melancolico
toque de la oracion. En estos instantes el yo estupido que ni
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adultero, ni es
asesino, ni condena a pena capital, ese yo, caracteristica
constante de todo sér, se impone al yo culto, al yo variable,
segun el estado social del individuo. Of aquel himno entonado
por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por
el medio atmosférico en ondulaCIOnes que parecen sensibles.
Of aquel canto serio y carinoso como la tranquila voz con
que me aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas Yy
vibrantes como las risas de los ninos. Y volv{ la mirada a la
iglesia, casi oculta por las sombras, y vi en su torre la cruz
cristiana que yo distinguia sobre el palido firmamento por
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el
cristianismo puebla la tierra, recorri las victimas de la fe, y
pensé que aquellas dos lineas cruzadas son en todas partes
un signo de civilizacion y de amor, el apoyo que se da al nino
cuando nace y el consuelo que recibe el anciano cuando
muere.
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Cuando yo naci cantaron a un tiempo las alegres campanas.
Cuando murioc mi madre solo of dos que se respondian
pausadamente; son las voces de las almas del muerto y del
huérfano que se dan el eterno adios.

EL sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se unio
para impresionarme, y crei que debla saludar lo sublime de
lo grande y de lo bello, y Juzgue que un excéptico podia
dignamente descubrir su cabeza aun delante de un cura
catolico. Pero la campana seguia tocando y orando el
sacerdote, y calculé que aquel hombre, viendome erguido,
pensaria que yo era un monstruo, un ser sin afecciones, sin
madre que llorar o sin hijos que bendecir. Un desgraciado que
a todo €scupe porque nada le sirve ni a nadie aprovecha.
Sospeche si aquel martir que tenia delante rezaria por mi
madre al verme presente, y entonces tuve gran
remordimiento, intenso dolor € inconsolable amargura, y ca|
de rodillas, incliné mi cabeza y rece, si, rece, porque se
rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi
inteligencia, pero si por mi corazon, no porque S€ sino
porque amo.

Luego el padre Sanmartin se me acerco, saludandome
carinosamente. Es preciso reconocer que la gente de sotana
no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.

—Servidor de V.

—¢Esta V. bueno?

—Muy bien; mil gracias, iy V.7

—Perfectamente. éUsted es el forastero de Madrid?
—Si, senor.

—Tengo mucho gusto en conocer aV.
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—Mil gracias. {Usted es el sacerdote que llego hace dias?
—EL 25.

—Y icomo le va éVv.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.
—iOh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—Pues es lo principal. En probando...

—¢éViene V. de lejos?

—d{Ahora?

—No, senor.

—iAh! iVamos! Estaba en Morata.

—Y aquello, équé tal?

—Mediano nada mas.

—¢Pidio V. venir aqui?

—No, senor. Me trasladaron.

—Ya. No lo digo sin misterio.

—Usted se explicara.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro
encuentro le puede a V. ser util.

—Tendria un placer...

—Antes de que V. llegase, of hablar a la gente del pueblo y
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no les era V. simpatico.

—Pues si no me conocian.

—Pero querian que hubiese venido otro.
—¢Quien?

—0Un sobrino del Juez.

—No sé€ quién sea.

—Usted ya habra notado alguna cosa.

—Caramba; pues si, senor, Pero yo crei que tenfan cortedad
y... sabe V. que ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi
antecesor me escribfa diciéndome que dejada aquf algunos
muebles de su uso si yo se lLos pagaba; me avine aelloy le
envié un giro de 400 reales para que Lo cobrase en Brihuega.
He llegado y he encontrado solamente cuatro pucheros y
cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada un
taburete Cojo Yy un catre. No se si acusar a D. Anselmo o al
sacristan, que ha estado encargado de la casa.

—Lo ultimo me parece mas justo.
—No se.
—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el
pueblo ninguna mujer que quiera servirme de criada. Yo
aguardo a mi madre, que esta en Torija, y entretanto no se
como Lo voy a pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.

—Permitame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen
un pan por doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se
han negado a comerlo. Me han asegurado que para comprar
carne es necesario avisar al carnicero con algunos dias de
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anticipacion. Como usted ve, me sitian por hambre.
—Eso es indigno, pero yo buscare arreglo.

—Se lo agradecere a V. de todas veras. Tenia puesta en V.
mi esperanza, y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme hare algo.
—Dios se lo pagara a V., y yo le quedare reconocido.

—EL caracter de esta gente es especial. Creame usted; el
hombre que no se rie no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los anos.

—Si, senor; pero me aburro enseguida. Y si estoy aqui, es
solamente porque he aguardado a que los marqueses de
Tomellosa estuviesen en Brihuega.

—iAh! {Usted conoce a esos senores?
—Si.

—Pues bien; seé que los marqueses tienen la costumbre de
celebrar todos los anos en este pueblo una funcion de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aqui uno de
sus hijos.

—Pero es el caso que el sacristan asegura que este ano no
hay funcion.

—No sé por que.

—Eso digo yo... Y a V. le sera facil enterarse.

—Lo hare, seguramente. Y creo que la funcion se celebrara.
—En fin, es V. mi Providencia.

—Nada de eso.
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Al llegar a este punto de la conversacion nos encontrabamos
frente a las primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba
a terminar, y yo no querfa separarme del cura sin saber
positivamente hasta donde llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroina de mis dramas alcarrenos,
paso en aquel instante a nuestro lado; nos saludo y le
contestamos. Entonces yo miré a aquel cura, joven y buen
mozo, y guiﬁando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—iBah! —respondio Sanmartin—. De Brihuega para abajo ni
chaqueta ni refajo.

ElL refran nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

iHola, hola! decia yo para mis adentros. De todo hay en la
vina del Senor. Por lo demas es el defecto menos malo que
puede tener un cura.

EL padre siguio comiendo pan duro, y dos dfas despues hable
con el alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no
iban a la iglesia porque Sanmartin las miraba con mucho
descaro; se habfa prohibido a las chicas que besasen la mano
del cura. El sacristan se habfa fingido enfermo y el sacrificio
de la misa no se celebraba. Resolvi no cuidarme de estos
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debian pasar los
marqueses por el pueblo en direccion a Tomellosa Les
hablarfa, cumpliria mi encargo y me irfa a Brihuega. Pero a la
cafda de la tarde el firmamento empezo a cubrirse de nubes;
comprendimos que ya no vendrian los senores, y todos los
que aguardabamos nos retiramos a nuestras casas antes de
que empezase la tormenta. A las nueve llovia de una manera
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relémpagos
iluminaban los sitios mas escondidos de los lejanos montes.
Yo me acoste y me dormf tranquilamente.

k kX
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Of fuertes golpes en la puerta de la calle, me levante y me
asome a la ventana.

—Senorito Silverio...

—iJuan!

—Yo soy.

—LY tus amos?

—EL senor, herido: la senora no sabemos donde esta.
—iComo! Pues ique ha pasado?

—Han querido robarnos en el camino.

—¢Es posible? {Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detras de mf. Vengo a buscar a
V.

—Espera.

Mi patrona se desperto.

—¢{Que ocurre, senorito?

—Que han querido robar a los marqueses.
—iDemonio!

—iDios mio! iDios mio! —dijo la patrona—. éVa V. (tomar
chocolate?

—No, senora; mil gracias. Pedro, hagame V. el favor de
ensillar el caballo.

—Voy en seguida.

Cuando estuve vestido asegure el revolver a mi cintura y salf
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a la calle; Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto,
monte y antes de partir dije a Juan que me contase
rapidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Alll no se veia bien la
tormenta. Pensabamos llegar a Tomellosa cuando empezase
la noche, pero en el monte cayo el caballo que montaba la
senora y se quedo cojo. Entonces el senor cogio al nino
mayor y la senora monto en la caballerfa que llevaba al
senorito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volviamos el
monte ya vimos el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero
se siguio adelante; a los pocos instantes empezaba la
tormenta. EL senor dijo que lo mejor era regresar a
Romancos, pero el temporal no podia resistirse, se hizo
noche y nos quedamos parados en medio del camino a las
nueve y media vimos una luz. No sablamos de donde pudiera
ser. EL amo nos envio al arrlero y a mf para ver que era. La
doncella se quedo con la senora y los ninos. Aquello fue una
traicion, porque cuando ya estabamos lejos se apago la luz y
en seguida oimos tiros. Volvimos a oscuras, y soportando la
lluvia, adonde los amos estaban. Al senor le habfan herido.
Una caballeria habfa huido espantada llevando consigo a la
senora; los ladrones huyeron con los baules, la doncella
lloraba y los senoritos estaban escondidos detras de unos
arboles a las tres el senor me ha hecho montar en su caballo
y me ha enviado aqui para buscarle a V.

—Entonces, espera. Vamos a casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos después estaba en alarma el
pueblo de Archilla. Nos disponiamos los hombres para salir
juntos al campo, cuando la alcaldesa se acerco a su marido y
le hablo en voz baja. EL alcalde me Lllamo aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura salio a
las diez, y que volvio a la una, y que trafa consigo un bulto
grande.

—Vamos enseguida a casa del cura.
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Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el
alcalde y yo. Empezaba a anunciarse el alba. El cielo estaba
del todo despejado, y el viento era frio y humedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la
habitacion habfa algo de luz producida por un candil colgado
de la pared. En la salita un catre; en €l estaba la marquesa,
arropada con los manteos del cura, y este, en panos
menores, y en un taburete, tenfia cogida una mano de la
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y
roncaba ruidosamente, La senora tenia los ojos abiertos y
apenas nos vio dio un grito y se desmayo. Sanmartin no se
desperté por eso. Entonces el alcalde le golpeé en el
hombro, y dijo:

—Senor cura.

—Ahi son Vds.

—Si, senor.

—Dios nos dé su gracia.

—¢QuE hace aqui esta senora?

—iAh! si. Ya les diré a Vds. La he encontrado en el camino.
—:éConque V. sale al camino en busca de senoras?
—No; si no es eso. Si yo...

—Calle V. Ya tendra ocasion de hablar.

—Pero, senor alcalde...

—Calle V. he dicho.

—iDon Silverio!

Yo me encogi de hombros y volvi las espaldas a Sanmartin.
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Este callo, y por orden del alcalde fue trasladado a la casa
ayuntamiento, donde quedo bajo la custodia del alguacil.
Todas las chismosas del pueblo, a las ordenes de la
alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron a rociar el rostro
de la senora con agua y vinagre, acompanando sus cuidados
con gritos, lamentaciones y abundantes lagrimas.

Los hombres atravesamos el rio y emprendimos el camino de
Romancos, a los diez minutos de marcha hallamos al
marques, sus hijos, la criada y algunos aldeanos. Venian a pie
y buscaban a la marquesa, llamandola con fuertes voces. En
el inmediato pueblo se sabia el suceso. La Guardia civil habla
encontrado los baules, y perseguia a los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habfamos visto en Archilla.
Juzgaba que la marquesa no estaba gravemente enferma,
pero era grande nuestra ansiedad por volver a su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde pregunté al senor:
—¢iQue hago con el cura?

—Eso es cosa del juez; yo formulare mi queja segun
corresponda.

ElL ardoroso curita habia perdido hasta mis simpatias.

Llegamos: la marquesa habia sido trasladada a casa del
alcalde. Tenia una insignificante herida en el cuello y varios
cardenales. Sentia fuerte dolor de cabeza, pero su pulso era
normal. Recordo la escena del robo. La caballeria se habfa
espantado, y €lla, asida a la albarda, se sostuvo algun rato,
pero al fin cayo en el camino; entonces se desmayo. Cuando
desperto de nuevo se vio en brazos del cura; este le dijo
qu1en era; la llevo a su casa y la acosto en el catre. La flebre
la domino por completo; tuvo mucho frio y empezo a
temblar; entonces Sanmartin la desnudo, la seco
perfectamente y echo sus habitos encima de ella; despues se
puso a rezar, observando amenudo la pulsacion de la
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enferma. La senora durmio un momento; cuando desperto, el
cura roncaba.

Esta relacion nos emociond a todos profundamente, pero
sobre todo al marqués y a mi. Hicimos venir al sacerdote;
llego palido, y vestido con un pantalon y una chaqueta
prestada por el alguacil. El marques y yo le tendimos
nuestras manos; luego a instancias del senor, dijo que a las
diez le habia despertado uno desde la calle gritandole:
«Senor cura, hace V. falta en el camino de Romancos.» Quien
le duo esto habla entrado en la casa inmediata. EL se vistio,
salio a la calle y llamo al vecino, pero no le contestaron.
Entonces emprendlo el camino de Romancos. Alli encontro a
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repltlo
Sanmartin con una sencillez admirable. Nuestras
investigaciones terminaron haciendo que se presentase el
vecino aludido. Este, que no estaba enterado de |la
vindicacion del cura, entro con desparpajo, y yo le pregunte:

—¢Fué V. quien llamo al Padre?
—Si, senor.
—¢Por qué?

—Porque habfa ido al corral y of tiros a lo lejos, y entonces
le dije que fuese alli para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mio —replico Sanmartin.

Este recobro sus habitos, celebro el Santo sacrificio vy
almorzo con nosotros. Despues del almuerzo le dijo el
marques:

—Usted no estara a gusto en este pueblo.
—Vuecencia lo comprendera.

—Pues bien; sera V. el maestro de mis hijos. Seguramente no
le faltara a V. que hacer. Dentro de poco tendra V. un
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discipulo mas.

—iAh! {La senora esta en cinta?
—Sfi, senor,—dijo el marques.
El parroco nada sabia.
iAsombro grande para mil

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del
Real con la marquesa y el diplomatico Rodero, Se acababa de
contar el incidente referido, y la hermosa marquesa
terminaba su relato, diciendo:

—Es un santo.

Yo, con la mas maliciosa de mis sonrisas, repuse:

—Senora, a veces la santidad esta muy cerca de la tonteria.
Pero con visible enojo respondio;

—No lo volvera V. a decir, porque prohibiré a Sanmartin que
vaya cerca de V.

—Pero, ies Sanmartin 0 San Martin? —dijo Rodero a la
marquesa.

—Las dos cosas.
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Las limosnas de los pobres

De la coleccién «Cuadro del natural.»

Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge
las cestas de azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los
pliegos de aleluyas y de soldados iluminados. Todo esto, sin
cesar de mover las castanas en el hornillo. Por fin, la tarea
concluye, y las mercancias quedan amontonadas en un rincon
del estrechisimo y oscuro portal. Después, la modesta
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el
manton sobre sus hombros; arropa sus pies con un resto de
felpudo; arregla el panuelo de la cabeza cogiendo una de sus
puntas con la boca y tirando de la otra con la mano, y toma
la paleta y remueve las castanas gritando: iCalentitas!
icalentitas!

—Buenas noches, sena Ventura.
—Buenas nos las de Dios, D. Marcelino.
—Y frescas.

—Como que pronto nace el nino.

—Dentro de pocos dias estara la Plaza Mayor llena de
nueces y pavos.

—Mucho frio les va a hacer a los alcarrenos.
—iBah!
—Pero sientese V.

—Gracias.
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—Ahf detras esta el banquillo.
—Alla voy.

—Arrimese V. al fuego.

—NMil gracias.

—:Como andan esos estudios?
—Bien.

—:¢De modo que este ano acaba V.?
—Si, senora.

—Y se casara V. con la Vicenta.
—Desde luego.

—diDe veras?

—¢Lo duda V.?

—Yo, no senor. Siempre he dicho que sf. Porque sé que es V.
muy decente.

—Gracias, sena Ventura.
—No hay por que. Y enseguida al pueblo.
—Si, senora, Allf tengo plaza segura.

—Pues van Vds, a estar en grande. Ella es buena chica... Algo
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.
—Eso que V. ha dicho a la vista esta.

—<Y Pilarica?
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—Pues ayer la pregunte a su novia de V., y me dijo que se
aplica y que todas las oficialas estan contentas con ella. Y la
maestra la da ocho reales todos los domingos. Ya V. ve&, no
lleva mas que un mes.

—iCuanto quiere V. a esa chica!

—Pues como mia. Cuando murio su madre toda la calle del
Sombrerete se la queria llevar a la nina, y ella, la pobrecita,
se vino conmigo.

—Pero habra V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algun dfa habfa poco
pan, pero como ella se lo comia todo nos quedabamos las
dos satisfechas.

—Dios se lo pagara a V.

—Dios... Dios... en fin... iCalentitas! iCalentitas!...
—Diga V., ¢y aquel novio que tenia la Lucrecia?
—¢Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el
obrador el invierno pasado.

—iAh! si. Una que parecia una barra de tinta china. Si; pues
el, cuando llego el verano, se fue a la sombra y aun no ha
salido de la carcel. Y ella se lo gana por ahi.

—¢Por donde?

—Por ahi...

—Por ahf se lo ganan muchas, sena Ventura.
—Asfi les va a ellas.

—Como a Lucrecia.
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—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba
como un timbre movil. iComo que la daba autoridad!

—Tiene gracia.

—Pues ya veé V. Esa tuvo luego un marques, un chupa-guindas
que la iba a poner un cuarto...

—¢éDe cabrito?

—Eso seria; con Los muebles pintados al fresco de la noche. Y
luego ese se caso con una senorita con una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.
—iQuien?

—La dote.

—iAh! ya.

—iQué Lios!

—Pero, senor. Lo que dice una, {qué sacaran esas chicas con
comer hoy bien y manana morirse de hambre? A la cuenta
que la comida de un dia les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razon.

—iY como si tengo! Que vale mas un marido con gusto que
un amante con gasto.

—iHola!

—Mire V. el mio. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba
como a una princesa. Un hombre que no queria que me
moviese para nada.

—iMal hecho!

—¢éPor que?
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—Porque se perdia muy buenas cosas.

—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal
entendida. Y V. esta esta noche muy de guasa.

—Porque es sabado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al
teatro.

—Pues ya poco tardara.
—Diga V., {y esa rubia? la Mercedes...

—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que
tropiece con ella va bien.

—Sena Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo
natural es que se caiga.

—Pues V. ya se ha caido.
—Si; pero he caido en blando.

—Ande V., so guasén... Quitese V. de ahi, que ya bajan las
chicas:

—iHola, Marcelino!
—iMarcelino!

—EL excelentisimo senor D. Marcelino se ha dignado esta
noche buscar a su novia.

—iMarcelino! Compranos castanas.
—iVicenta! Que te aguarda un silbante.
—iAy, D. Marcelino! le van a V. a abroncar.

—NMarcelino, Marcelino,
vamos a ser muy felices,
tu con agua y yo con vino.
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* X X

—Vamos, Vicenta, ésales?

—Alla voy, hombre, me estoy atando el zapato. iQue les has
dicho a las chicas que se han ido tan pronto?

—Sabelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino esta de guasita.
—Ea, adios, sena Ventura.

— Adios.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.
—OQOye, {vamos al teatro?

—Si tu quieres...

—¢(No he de querer?

—Pues date prisa. Son mas de las ocho.

—:iDonde vamos?

—Donde tu quieras.

—En el Espanol hacen Don Alvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¢Quieres que vayamos a ver Excelsior?

—Al anfiteatro.

—Claro esta.

—Prefiero que me lleves a un palco de El Porvenir.

—iEL Porvenir y palco! Tu suenas.

—¢Por qué? Va muy buena gente.
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—También van inocentes a la carcel. ¢éQuién te ha ensenado
€sas cosas?

—Mercedes.

—Pues tiene un cancer en el cerebro.

—¢Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¢Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.

—iCuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.
—Tu me curaras.

—Esta prohibido a los médicos asistir a sus esposas.
—Total, que no vamos.

—Me parece que no.

—Entonces a la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos a tiempo.

—Pero, {como habéis salido tan tarde?

—Porque habfa que concluir una bata y éramos menos.
—:iMenos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¢(No trabaja ya?
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—Es que esta su madre muy enferma.
—Pobre mujer. {Que tiene?

—Dolor de costado. Esta manana vino Mariquita al taller y
pidio permiso a la maestra, Y la maestra la dio la semana y
un duro mas, porque estan pereciendo.

—iDesgraciadas!

—Ya ves, ni tienen meédico porque el de la casa de socorro
va cuando quiere.

—Lo creo.

Xk ok kK

—:iQue hora es?

—Las ocho y media.

—Ya no vamos a llegar.
—Aprieta el paso.

Xk %k X

—Estara la funcion empezada.

—Mira, Vicenta, la funcion no ha empezado, pero tu no
quieres ir al teatro.

—iYol!

—Sf, tu; porque eres todo lo buena que yo deseo,—:iPor qué
dices eso?

—Tu quieres ir a casa de Mariquita.

—Pero tu no querras.
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—Vamos.

—iQué bueno eres!

—Tu sf que eres buena.

—Tu, que te has acordado.

—Si tu pensabas Lo mismo.

—Pero no queria decirtelo.

—¢Por qué?

—iTienes a lo mejor unas contestacionesl...

—iHola! Te acuerdas de lo de ElL Porvenir. Pues bien; no
olvides que para entrar en el cielo es preciso llevar las
mejillas encarnadas. Pero caida de no confundir el color
producido por el trabajo con el color producido por la
verglienza, Y ahora vamos a casa de Mariquita, y vamos
corriendo, senora Medica.

* X X

Heme aqui hecho un bohemio, paseando por las calles de
Madrid a la una de la madrugada. iValiente noche estamos
pasando Vicenta y yo! Ella cuidando a la enferma y yo
aguardando a que amanezca. Porque al amanecer se muere la
madre de Mariquita. De modo que a las cinco estaré allf y lo
dispondre todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que
les he dado todo el dinero que tenfa. Pero iy el crédito?
Vamos al café de Madrid. EL Gaditano es un buen mozo y me
fiara.

X Xk k

De este pafs de la Reconquista se han expulsado a los
jesuitas y a los moriscos y todavia se destierra a los
liberales. En cambio el vicio y la barbarie tienen carta de
naturaleza. Un amigo mio resolvia el problema social «si
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pudiésemos guemar con las guitarras todas las plazas de
toros.» iLastima de capital convertido en humo! Lo que se
debe suprimir en la plaza de toros es la barrera. La guitarra y
el vino solo hacen dano a quien se emborracha facilmente, y
el borracho siempre es inofensivo. Para dar una punalada en
el corazon se necesita tener navaja, mucha fuerza, mucha
vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que
ningdn borracho que pega paga de mas. Pero dejemos estas
digresiones que no interesan a nuestros tribunales de justicia
que ya tienen codificados los delitos y las penas. Decia que
el vicio tiene carta de naturaleza en este pais, y yo lo
celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza iré, segt.'ln
€so, con el cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento
de la humildad.

Lo gque no me parece bien es que el estado o0 el municipio
investigue el numero de perros que yo tengo y me haga
pagar una crecida contribucion por cada uno, aungue no
cacen, y no investigue cuantas sobrinas tiene dona Celestina
y las haga pagar, por lo menos, como a perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con
polisones y sin medalla, cazando de dia y de noche en toda
clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio no puede
ser mas centrico. Como que estamos en la plaza de Santa
Ana. En esa habitacion debe haber una temperatura estival.
Nada de pudor. Las contraventanas estan abiertas. La fiesta
puede servir de reclamo y es conveniente que la conozca el
publico. Pero hay poco publico; son las dos de la manana y
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana
montaba en ese solitario coche de punto y me hacia conducir
a mi casa. Pero no; el cochero esta empingorotado sobre el
pescante mirando al iluminado principal. No quiero distraerle
porque ese infeliz puede ser manana un voto necesario.

*k X X
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Marcelino sale del cafe después de cenar y comienza a vagar
por las calles, y asi andando llega a la Plaza de los Pajaros y
contempla los balcones que arrojan a la via publica una luz
que humilla al gas. Ve al cochero en un puesto tan elevado, y
le dice:

—Buen amigo. ¢Me deja V. un sitio en el pescante?
—Suba, senorito.

—¢éFuma V.7

—Gracias.

—:iComo no, si tiene V. el cigarro encendido?
—Creime que ofrecia...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ¢{qué se ve desde aqui?

—Pues, senores y senoras dando vueltas como trompos y
algun besito.

—iHola! Esas son cosas mayores.
—Hailas mas mayores ainda.

La plaza esta casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en
una puerta del teatro, y un guardia de orden publico junto al
anunciador; su companero acaba de penetrar en el jardin con
ocultos fines.

—_Y llevan asi mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato
parose el baile, pero ahora pedia un senorito mas jaleo.
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—¢Y que musica hay?

—Guitarras y un piano, pero el pianista tocalo poco.
—Parece que templan.

—Paréceme Lo mismo.

—d{Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.
—Gracias por la comparacién.

—iD. Marcelinol...

—iColoradal...

—Bien vera V. desde ah.

—Siento no poderte invitar...

—Suba a la florista, si quiere, senorito.
—Alla voy.

—iConque tu por aqui, Coloradal

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un senorito
del Veloz, y ahora me voy a mi casa.

—Esta bien.

—iBuena fiesta tiene la Brillante!

—¢Pero tu conoces esa casa?

—iYa lo creol...

—Toma, toma, senorito. Estas rameras conocenlo todo.

—OQiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. a poner motes
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engancho el simon a tronco.
—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que
era florista en Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiun anos, y es muy guapa.
—Pero, éde veras es viuda?

—iNo ves que va de lutol...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.
—iValame Dios! iY qué buen alivio, senorito!
—LY esa?

—Es la del Mangue.

—LY el Mangue?

—Ese no viene aqui.

—Pues, iquien es el Mangue?

—Un senorito muy chulo, que lleva muchos brillantes en
semejante parte.

—Senorito, ahf vuelve a pasar la del alivio.
—Pero ahora va arropada.

—Mira quien va con ella.

—¢Ese de gaban de pieles?

—Si; éno le conoces?
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—No.

—Es un rotulo que heredo a la marquesa del Histerico.
—iAhfi... iYal...

—Van a salir. Vamos a la puerta y los veras bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristocrata y llama al cochero. ElL
tullido deja su hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche esta enfrente de la puerta, abandona el
portal la hermosa viuda.

—Caballero, éme da V. una limosna?
—Dios te ampare.

—iSenorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho
frio.

La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.
—Dé€jale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.
—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. ElL pobre mira la moneda
y dice involuntariamente:

—iCinco duros!
EL senor vuelve la cabeza y dice al mendigo:

—Céllate, tonto.
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—No, senor. Senorita se ha equivocado V., me ha dado V. una
moneda de oro.

—é0yes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.

Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:
—OQye, chico. Son cinco duros, para ti.

Y volviendose al elegante, anadio:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: iBravo, bravo! y
con sus manos batieron palmas.

EL senorito echo ¢andar apresuradamente; doblo la esquina
de la calle de la Visitacion y se perdio de vista.

—iOle! Flores para mi reina;—dijo la Colorada vertiendo en la
falda de Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la senora quiere el coche € no lleva dinero para la
carrera, pagarela yo € tapare la tablilla.

—Dios se lo pague a V., senorita —dijo el muchacho.
Y Marcelino anadio:
—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, senores, basta de cumplldos Yo pago €l coche y los
bunuelos si hay quien me acompane.

Y el coche partio, llevando consigo al cochero y al mendigo
en el pescante; y a Lola y a la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vio partir el carruaje y dijose:
«Desde este momento creerée siempre que el cancer de la
prostitucion es una ulcera simple producida por una falta de
higiene moral. EL individuo esta sano. Un estado patologico
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gue se cura con el buen ejemplo.

Después, a las ocho de la manana, Marcelino volvia a pasar
por aquella plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la
abnegacion de la sena Ventura y la de Vicenta y la de Lola
decia:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no
dejan rastro. Nada recuerda en este sitio lo que paso hace
pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardin contemplaba el musgo y
se repetia: «Esta noche ha pasado por aqui la autoridad».
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La tempestad

Da la coleccién «Cuadro del natural.»

Mi chalet del Escorial es lindisimo, pero me obligaran a
venderlo las tormentas del pais. Es cosa fastidiosa pasar
entre truenos el verano. Recuerdo una tarde...

Estabamos mi esposa y yo en un gabinete donde habiamos
tomado café después de almorzar. Se sabfa que la tormenta
era inminente, el viento refrescaba y la elevada temperatura
empezaba a disminuir; por lo demas el barometro permanecia
fijo. Satisfecho de la exactitud de mis observaciones me
hallaba sentado en un gran sillon de paja contemplando como
mi linda esposa hacia con crochet estrellitas de punto.
Mirando aquellas manitas tan blancas y aquellas rosadas
unas, recordé la historia de mis amores; mi boda; las
peripecias del noviazgo iCuantos incidentes! Una negra nube
cubria ya todo el cielo, y parecia que iba a faltarme luz que
me permitiese ver las bellezas de mi mujercita. iLa mia! iQué
satisfaccion! iDespués de haberla deseado tanto! Después
de... iCuanto disgusto! Ella habla tenido la culpa.. Sus
cogueterias... Inconvenientes de ser bonita. Pero si me
hubiera querido como decia... Gozaba en hacerme celoso...
Con éste... con aquél... (Y Federico?.. iSabe Dios! ¢Se habra
casado? ¢Vivira?.. éDonde estara ahora Federico?

—No se.

Comprendi que habia hecho mi pregunta en voz alta. Un
horroroso trueno rugio a espaldas del jardin.

—Jesus, Marfa y Jose,—dijo mi esposa persignandose.—
(Porqué preguntabas eso?
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—(EL qué? iAh! iDonde esta Federico? Si. Pues nada. Me
acordaba de el no se con que motivo.

—éiVes como eres? Cuando yo estoy mas contenta al lado
tuyo hablas de esas cosas para disgustarme.

—iDisgustarte! No lo creo.

Luisa me miro fijamente. Un relampago brillo en el cielo y
otro en mis ojos. Mi mujer cerro los suyos Yy se perSIgno
devotamente.

—¢Estas ahuyentando el espiritu maligno?
—Si tu no quieres, no lo haré.
—No, hija. Por mf Llénate de cruces.

—Pero, iqué te pasa? Siempre que nombras a ese hombre
tenemos un disgusto.

—Yo no... Vale muy poca cosa. (Me crees tan indigno como
para compararme con el?

—iYo! iDios mio! Si tu eres para mf todo en el mundo.

—Hoy sf, porque soy tu marido. En otro tiempo era tu ultimo
novio.

—iPepel...

—No creas que me molesto. Estoy resignado. {Recuerdas la
tarde en que te bese la mano? Confiesa que no era el primer
beso que recibias.

Un extenso relampago dio a los objetos un color livido. La
ronca voz del trueno retemblo en el gabinete, y empezo a
llover con fuerza. Mi esposa tenia la cabeza cogida entre sus
manos, y lloraba amargamente. Yo me levante para retirar
mi psicrometro que estaba a la intemperie en la ventana de
mi despacho, pero me senté en un sofa por no aparentar
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cobardia en aquella lucha domeéstica.

Mi mujer permanecia muda; las lagrimas corrian a lo largo de
sus desnudos brazos. Algunas gotas de lluvia penetraban en
la habitacion y salpicaban su blanca bata. Yo pensé cerrar las
vidrieras, pero crei esta deferencia impropia del momento.
Sin embargo, luego calculeé que no quita lo cortés a lo
valiente, y me dirigi al balcon. EL espectaculo de la tormenta
me atrajo, y me quedé contemplando los vivos colores de las
plantas, las cristalinas gotas de lluvia cada vez mas
pequenas y menos abundantes y aquel trozo del cielo donde
asomaba entre girones de nubes el hermoso techo azul de la
tierra. El airecillo humedo refresco mi cabeza; ceso la lluvia,
y me entretuve en recoger sobre mi frente las gotas de agua
que calan del alero del tejado Poco despues penseé en mi
esposa; senti latir mi corazon como a impulsos del miedo.
Entré en el gabinete; mi mujer ya no lloraba; tenia la vista
fija en el suelo; a sus pies estaba la muestra de su labor: era
un gorrito de nino. Yo no s€ que paso en mi alma, pero df
cuatro pasos descompuestos pasos de beodo, y cai de
rodillas, y apoyé mi cabeza en la falda de Luisa y estreché su
cuerpo con mis brazos. Las gotas de lluvia corrieron por mi
frente y fueron a juntarse con sus lagrlmas

Luego... ioh! luégo mi esposa ponfa el gorrito sobre mi cabeza
y los dos nos refamos alegremente porque era muy
pequenito... y el sol alumbraba nuestra felicidad... y las nubes
hufan a Oriente.

Después bajamos al jardin y yo cortaba cuantas flores
bailaba a mi paso, y las colocaba en la cabeza y en el pecho
de mi esposa, y en cada flor iba un beso, que me pagaba mi
mujercita con una sonrisa.

iIAh! ni aun puedo escribir esto. iBenditas sean las tormentas
que refrescan el ambiente y dan nueva vida a la naturaleza y
aroma a las flores y sazon a lLos frutos!
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iBenditas sean las pasajeras tormentas del alma enamorada!
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Cémo quisiera morir

De la coleccién «Cuentos del delirio»

No os asustéis de que elija un asunto tan triste para escribir
este articulo.

iHablar de morir un joven cuya cédula personal es una
patente de dichal

Y, sin embargo, la muerte es mi capricho constante, quizas
porgue es el unico que espero conseguir.

Después de haber vivido sufriendo el hambre que no mata y
que se llama estrechez; estudiando incesantemente para
convencerme a la postre de que no sé€ nada; sin lograr nunca
un miserable sueldo con que alegrar el cuerpo, ni una
insignificante distincion con que halagar al espiritu, iqué
esperanza me queda? solamente la muerte.

Dios es bueno y es justo. iBendito seas, oh Dios!

Si los hombres me hubieran dejado sentar a la mesa del
placer, quizas en aquel hermoso festin te hubiera olvidado,
Dios omnipotente; pero si ves que en mi desgracia no te he
negado nunca, ¢podras dudar ioh Dios! de que yo te ame?

Teniendo fe en Dios, y no teniendo esperanza en los
hombres, la muerte es un dulce consuelo.

Pero nadie se muere hasta que Dios quiere, y yo, despues de
haberme envenenado y haber sufrido enfermedades vy
agresiones aun no me he muerto. Confieso que tampoco me
hubiera hecho gracia.

Es légico; ya gue en vida no he pasado de ser un sér vulgar,

84



quisiera lograr una muerte caracteristica.

Una vez la son€, pero la sone despierto, que es como sueno
yo.

Oigan Vds. el sueno.

Son las nueve de la noche de un miércoles de Ceniza. Estoy
en la Puerta del Sol; siento un golpecito en el brazo derecho
y me encuentro...

—iHola, Manolital
—iAy Silverio, muy preocupado vas!

—Ya solo me quedan preocupaciones. El dinero se me acabo
in initium.

—Sacristan. Siempre estas hablando en latin.
—Es la lengua favorita de los sabios que no saben castellano.
—Vamos, dejate de bromas y convidame.

—Querida Manolita. Dos puntos. Supla mi buen deseo a la
falta de moneda.

—Convidame, que yo pago.

—iDulcisima prueba de carino! iCon que generosidad me has
dirigido un insulto!

—iYol!

—Ea, Norma, arrojate en el fuego y deja de darme
conversacion.

—Mira, Silverio, contéstame a una pregunta.
—A una, si.

—Pues, oye. Nos conocemos desde el pasado domingo, (te
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acuerdas?
—Perfectamente.

—Llegué al baile de la Zarzuela con tres companeras, Yo no
te conocia, pero me acerque a ti y te pedi cuatro pesetas
para pagar el guardarropa, ées verdad?

—Exacto.

—Y tu me las distes y te quedastes tan tranquilo.
(Recuerdas la que se armo? Hubo bofetadas, navajazos, tiros;
hasta hubo agentes de Orden publico. {Te paso a ti algo?

—No: a mi nada.

—Mis tres compaﬁeras se marcharon, una con un diplomético,
otra con un juez y la tercera con uno disfrazado de fraile.

Nosotros nos fuimos juntos, y juntos hemos estado basta
ayer noche, que me distes esquinazo para ir a ver un fuego.
(Eres bombero?

—(Es esa tu pregunta?

—No. Yo pensaba lograr tu carino, pero veo que es imposible.
{ Te parezco hermosa?

—Eres vulgar.

—No me irrito por tu respuesta. Eres franco. Pero {tu crees
en algo?

—Si: creo en Dios.
—¢éNo dudas de nada?
—No. Yo lo niego todo.
—¢Y qué afirmas?

—La idea de Dios.
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—¢Nada mas?

—Todo lo humano es mentira.

—¢(No te ha chocado que adonde yo voy se produce el mal?
—No me ha chocado hasta ahora. ¢Quién eres?
—¢éTe asustas?

—¢iYo? a nada tengo miedo.

—¢Ni a la muerte?

—Es lo que mas amo y deseo.

—¢éQuieres conocer la muerte?

—éLa ensenas tu?

—A ti te la ensenare.

—¢Cuando?

—Antes de una hora.

—¢Y como?

—Dame un beso.

—iEn plena Puerta del Sol!

—No importa.

—Ya sabes que es mi primer beso.

—Por eso lo deseo tanto.

—Ten.

Y besé su boca.
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—iMaldicion! iQueé amargor mas horrible!
—éNo he de ser amarga, si soy la Duda?
—iEres el mal de mi siglo!

—Ven, ven; mis companeras me esperan. Son el mundo, el
demonio y la carne. Ven, Hartas conquistas hemos hecho.
Hoy tenemos baile en el otro mundo.

Y cogiendome de la mano me llevo por todo Madrid a nuestro
paso recogiamos mascaras tapadas cuidadosamente, que mi
companera hacfa salir de lupanares, casos de préstamos,
palacios, cuarteles, restaurants, sacristias y hasta del Ateneo.

Eramos doce los que nos precipitamos desde el viaducto a la
calle de Segovia, y, como es natural, fuimos a parar al otro
mundo.

(Recordais aquel castillo con siete torres de que habla el
Dante al describir el Limbo? Pues alli tenfa lugar el baile.

Los que veniamos de la tierra nos hallamos en una lujosisima
antesala. Mis companeras se despojaron de sus mantos.

Estaba en buena compania. La Duda y sus tres companeras
de baile, y ademas, la Lujuria, la Avaricia, la Soberbia, la Ira,
la Gula, la Pereza y la Envidia.

Todas eran hermosas; todas me mimaron con Sus caricias;
ninguna me conocia; solamente la Envidia, oculta en un
rincon, no dijo nada.

—¢Por que no te acercas?—le pregunto la Duda.
—Porque le conozco mucho.

—Estupida—interrumpi—; de haber hecho amistad con alguna
de vosotras hubiera sido soberbio, pero no envidioso.

—Te conozco, porque yo iba siempre con tus amigos.
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—Eso es posible.

Por fin llego la hora del baile. Cuanta magnificencia encerraba
el salon no puede describirse sino cobrando el manuscrito por
entregas. Sere breve.

Alli estaba todo Lo del otro mundo. Alli estaba Dios, Dios en
forma corporea, perceptiole para mis sentidos. Hay un
hombre, escritor insigne, exministro y presidente de dos
sociedades literarias, que refleja en su rostro tanta entereza
y tanta bondad que tiene para mi la cara de Dios. No creais
que esto es una adulacion embozada. éPor ventura serfais
vosotros capaces de adular? Con el hombre a que me refiero
no he cruzado nunca mi palabra; con el Dios de aquel baile si
hable. Le pregunté que era necesario para ser justo.

Y me contesto.

—Ser siempre juez y reo.

—Pero eso produciria siempre la clemencia.

—d¢{Pues acaso crees que hay otro castigo que el perdon?
—Y el que no perdona?

—Comete un delito.

—Y ese delito écomo se castiga?

—Perdonandolo.

—Senor; conmigo han venido todos los vicios de la tierra y
son seres muy hermosos. (Quereis ensenarme las virtudes?

—Hijo mio, ahora no puede ser. Las virtudes no van nunca al
baile.

—Y vos, senor, épor qué estais aqui?
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—Porque mientras yo vigilo Llos vicios, descansan los
hombres virtuosos.

—ilLuego la virtud existe en la tierral

—{No la has encontrado?

—Creo que no.

—Recuerda bien.

—iAh, si! iMi madrel!

—Ya lo ves.

—¢Y si fuese exposito?

—Entonces no negarias la existencia de la caridad.

—La caridad... Es cierto... La he ofdo nombrar... Senor, cuando
yo muera, {gozare la gloria eterna?

__Eso te lo dira la muerte.

—iLa muertel... Si, si. Yo he venido a eso... Yo quiero ver la
muerte. {Donde esta?

—En el jardin. AllLf la hallaras sola.
—Alla voy.

Pero no pude ir. Todos los pecados y todos los vicios me
rodearon.

—Ven, ven. Baila con nosotros.
—Dejadme. Me dais asco.

—iAh! Ya le conozco —dijo una vieja vestida de beata—.
Debe ser de los mios. iHipocrital

—iHipocrita! iHipocrita!
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—Callad, canalla. Dejadme llegar al lado de la muerte.
—No, no a bailar.

—Oid. Cuando haya muerto, disputaos mi alma.

—Pero no moriras.

—Si busco la muerte.

—Quizas no la encuentres.

—:Donde esta?

—En un rincon del jardin, sola y silenciosa.

—Pues bien; dejadme libre, y antes de una hora id a
buscarme. Si no muero sere vuestro amigo.

—éLo seras?
—Lo sere, porque vosotras alegrais la vida.
—Vete en paz.

Y por una ventana me arroje al jardin. Llegue al suelo
perfectamente. Llamaba a la muerte, pero la muerte no
contestaba. Vi a lo lejos la luna reflejada en la tierra, Llegué
y encontré un extenso estanque de aguas bituminosas, El
mas absoluto silencio. Ni una nube en el cielo, ni un péjaro en
el aire, ni una planta en la tierra. El mar Muerto pudiera
imitar aguel estanque.

—iMuerte! —grite—, ¢donde estas?

Senti{ helarse mi cuerpo subitamente; la muerte estaba a mi
lado.

Pedidle a Fidias el arte del contorno y robad a la naturaleza
sus colores, y no hareis una figura tan bella como la de la
Muerte. Eva, que fue hechura de Dios, no pudo ser tan
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hermosa.
—iAh, muerte! congelas mi sangre.
—(Qué quieres?

—Logre amarte y despues quise verte, y ahora quiero que
me ames como yo te amo.

—Nadie me ama.

—Porque nadie te comprende. Eres como yo te habia soﬁado
Vives con la soledad, que es tambien mi dulce companera.
Ahora te contemplo a la palida luz de esa triste luna, y
muchas veces, fijos mis ojos en ese astro, te he pedido que
vinieras a buscarme. ¢Por qué no viniste?

—Crei que mentias.

—iMentir yo! iMentir quien no ama la villal

—¢Estas loco?

—¢Loco porque te amo? iOh, Muerte! étu no has amado nunca?
—Todos me huyen. Yo solo tengo lo que me abandona la vida.

—iAh! para ti es el cadaver. Pues bien; héme aqui en el
apogeo de mi existencia. Todavia la vida quiere burlarse de
m|' Deja que te estrechen mis brazos. Amame con todo tu
SE€r, porque yo soy tu primer amor. Amame como yo te amo.
Deja que por primera vez bese unos labios donde otros labios
no besaron.

—Si a mi cuerpo tocas ya no volveras {separarte.

Y con un movimiento subito rodeé con mis brazos a aquel
talle perfectisimo, oprimi con mi pecho aquel seno de nacar,
y juntando mi boca a la de la Muerte cambiaron nuestros
corazones un beso de inmenso amor.
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Senti que los vicios venian corriendo, pero llegaron tarde; mi
cuerpo estaba en el fondo del estanque; mi alma la tenia
Dios.

Aqui yace Silverio Lanza.
Murio de un beso.
R. I. P.
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La fe

De la coleccién «Esmeraldas» (Cuentos verdes.)

Para ir a la Meca, no puede el marido Impedir & la mujer que
vaya, sino que si él no quiere ir, ella toma otro que la
acompane por todo el tiempo que dure el viaje, y si viene
del viaje prenada, lo que para, siendo hombre, es gerifo, que
quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre
Mahoma & la generacion...

El P. Castillo (Devoto peregrino).

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosisima
mujer cuando la conoci. Por entonces tenia yo unas
posesiones en Disereto, pueblo de Andalucia. Hallabame en
dicho lugar cuando ocurrieron los hechos que voy a referir.

Habfa visto dos o tres veces en la iglesia a Bibiana, madre
que luego fue de Aniceto. Me parece que ya he mencionado
la hermosura de mi heroina, pero sin embargo debo insistir
en esto.

Por detras Minerva; por delante Venus matrona; la cabeza de
Flora; brazos de Vulcano; manos feas y pies grandes; todo
esto es delicioso en el valle y en la sierra, y asi debieron ser
las bellas judias.

Cuando llega a nosotros el suave viento que se perfuma en
el monte y se refresca en el rio, trayéndonos los ritmos de
los pajaros y las diminutas pajas que arranco de la era, yo
creo que el corazén del hombre, ansioso siempre de amor y
de carncnas no suena con la Pampadour, suena con Rebeca
quizas una Rebeca exagerada por el deseo hasta ser Atala o

Marimorena, pero Rebeca siempre. Siempre la mujer del
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campo que acarrea, trilla, siega y lava en el arroyo y bebe el
agua de la fuente en la taza que forma con sus manos.

Bibiana podia llamarse hermosa; le bastaba para ello la
perfeccion de su rostro.

Cuantas veces sentia yo el vientecillo dicho me acordaba de
la hermosa del lugar; y una tarde, hallandome en este
estado, medio durmiendo entre altos trigos, a orillas de una
vereda que conduce desde el pueblo a la ermita de San Juan,
alegrose mi vista con la repentina presencia de mi lugarena
sonada. Hizo ella subitos ademanes de inquietud y asombro
asi que me vio, mas yo la tranquilicé con la mesura de mi
palabra y Lo respetuoso de mi continente, y de este modo la
anime a conversar conmigo.

—iAhl..

—Buenas tardes, Bibiana.
—Buenas las tenga V., senorito.
—¢{Se ha asustado V.7
—iComo no le habia vistol...
—Estaba echando la siesta»
—Si.

—¢iLe parece a V. mal sitio?
—iOh! no, senor.

—Pero hay mucha humedad.
—Eso si.

—Sin embargo, no da €l sol.

—Ahora poco hace.
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—Pero, ya deben ser las seis.

—Mucho mas.

—A ver... Las siete y cinco.

—Ya decia yo.

—¢Ya V. de paseo?

—Si, senor.

—¢Hacfa donde?

—Pues... hacia la ermita.

—iHola! Ya V. a rezar. No la crefa a V. tan devota.
—¢Por qué no?

—Es verdad que siempre que he tenido el gusto de ver a V.
ha sido en la iglesia.

—Sl.

—Quiere V. sentarse y descansar.

—No, senor, no. Es muy tarde y voy de prisa.

—Pero, ise va V.?

—Si, senor. Es muy tarde. Conque, que V. siga bueno.
—Diga V., {esa ermita es de San Juan?

—De San Juan, si.

—¢Y esta el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—VY {que tal es la imagen?
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—iOh! es un santo muy bonito.

—Yo tengo mucha aficion a San Juan; pero, diga usted, ¢es el
Bautista o el Evangelista?

—Eso no se.
—¢Cuando es su fiesta?
—Dentro de doce dias; el veinticuatro de este.

—Entonces es San Juan Bautista. {Y qué fiesta le hacen al
santo?

—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y
V. lleva prisa.

—iNo faltaba mas! Usted pregunte lo que quiera.
—Bueno. Hablabamos de la fiesta del santo.

—Pues por la manana se dice la misa en la ermita y luego se
va la gente al pueblo, y despues, por la tarde se viene y se
hace procesion, Yy luego de la procesion se baila y se
merienda, y nada mas.

—:Y no hay fuegos de polvora?

—No, senor. Un ano trajeron cohetes unos forasteros y
despues no los ha vuelto a haber.

—Entonces este ano tambien Los habra.
__iLos traera V.?

—Yo los traer€, pero no lo diga V. a nadie porque quiero dar
una sorpresa.

—Si V. no quiere yo no diré nada.
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—Y mandaré hacer un castillo de polvora.
—Y iqué es eso?

—éQuiere V. que se lo explique?
—Bueno.

—Pues un castillo de polvora es una gran fiesta. Figurese V.,
un arbol tan grande como aquel chopo, Espérese V. y se lo
dlbuJare con el baston en la tierra. Asi se entendera mejor,
Siéntese V. aqui.

—No me entretenga V. mucho.

—Cuestion de un momento. Después la acompanaré a V. a la
ermita y asi vere el santo.

—Pues dese V. prisa, porque sino luego no hay luz.

—Bueno. Vamos al caso.. Este es el arbol alto como ese
chopo. Pues aqui se pone un palo atravesado y aqui otro, y
otro aqui arriba, y todo esto se llena de cohetes, y aqui
abajo se pone un mortero para disparar las bombas. Esta es
la bateria del enemigo que ataca, a este otro lado se ponen
dos palos, Vea V. Y estos cruzados por uno aqui y otro y
otro y otro y dos abajo y uno mas grande arriba. Ya tiene V.
el castillo con sus ventanas, su puerta y sus torres. En el
suelo se pone otro mortero para bombas, y todos los palos
se llenan también con cohetes. Dispara la baterfa, pum...
dispara el castillo, pum... la bateria, pum, pum... el castillo,
pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum. Se
prende fuego a la bateria, luego se prende fuego al castillo,
y castillo tomado.

—Vaya si es bonito.

—Pero si hay tiempo, lo que voy a hacer es una mongolfiera
de fuego.
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—Una mongol...

—iQuiere V. que se lo explique?
—Bueno.

—Pues, se lo dire a V. andando.

Y efectivamente empezamos a caminar juntos camino de la
ermlta Anlmo nuestra charla, hice descrlpCIones de VlaJeS
aereos, cite a los hermanos Montgolfier, a Gay Lusac, a
Flamarion. Familiaricé con la hermosa. Lo mismo que los
buenos organistas pensé primero conocer todos los registros
y su mecanismo para poder después tocar segt.'m el deseo
mio.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del
camino, las cuales guardaba debajo de su delantal.

Llegamos a la ermita cuando ya se habla ocultado el sol. Yo
mire por la rejilla de la puerta y apenas pude ver lo que
habfa dentro. Sin embargo, asegure que la €scultura era
magnlflca Bibiana se puso de rodillas y empezo a rezar; yo
me retiré discretamente y me marche al otro lado de la
ermita. Despues con el mayor sigilo, y dando un gran rodeo,
me coloqué de manera que pudiese ver a la gentll aldeana,
porque he crefdo siempre muy conveniente saber como cada
mujer adora a Dios, pues de un modo relativo se debe adorar
a cada mujer. Pero icual no serfa mi sorpresa, cuando vi a
Bibiana sacar las piedrecitas que habia guardado y arrojarlas
con fuerza dentro del santuario a traves de la rejilla de la
puerta! Llegué a convencerme de gue apedreaba al santo. No
pude contenerme, y fui hacia ella. Apenas me vio, y
comprendio que yo la habfa visto, se quedo inmovil, palida y
temblando.

—¢Qué hace V.?

—Nada.
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—¢Esta V. tirando piedras?

—Si, senor.

—Pero ipor qué hace V. eso?

—iAh! no, senor, por nada.

—¢Por nada? Yo quisiera que V. me dijera el por que.
—Si no hay por que.

—Entonces lo averiguare en el pueblo.

—No, no. Yo se lo dire a V.

—Bueno; iqué es ello?

—No es ningun pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.

—iUna virtud San Juanl... iLa de dar novio a las chicas?
—Si, senor.

—Pero V. es casada.

—Sfi, senor.

—Y {busca V. novio?

—Si no es eso.

—Entonces {qué virtud tiene el santo?

—Pues que da hijos.

Me quedé asombrado.
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—¢Y los da tirandole piedras?

—Si, senor; pero hay que darle en las narices.
Solté una carcajada que retumbo en Los montes.
—No se ria V.

—Pero équién le ha dicho a V. eso?

—Pues se dice en el pueblo, ¥y yo se lo he preguntado en
confesion al senor cura y me ha dicho que si, siempre que se
le ponga una vela por las noches en el altar de la iglesia.

—¢&Y ha puesto V. la vela?

—Sfi, senor.

—¢Y le ha dado V. en las narices al santo?
—No, senor.

—Pues riase V. de todo eso. Por fortuna, para V., he llegado
a enterarme de esto y puedo hacerle un gran servicio. Hoy
medico, y me he dedicado con especialidad a las
enfermedades de que V. es victima, y supuesto que aqui
nadie nos escucha, hableme V. con entera libertad, segura de
que voy a proporcionarle el logro de sus deseos.

i0Oh! ciencia, ciencia...
iOh! ciencia. Tu eres la mas astuta de las Celestinas.

Ya de noche, cuando el vientecillo habia dejado de soplar,
coji una chinita y se la di a Bibiana diciendola:

—Anda, dale una pedrada al santo.
—Pero, hombre, éa oscuras?

—No importa; tirasela y volvamonos al pueblo.
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A la tarde siguiente Bibiana estaba en la huerta. Yo me
acerque a ella con disimulo.

—¢Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo tambien.

—¢éHas visto?...

—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

X Xk X

Al ano siguiente, cuando yo volvi al pueblo, ya habia nacido
Aniceto. Su padre habia pagado la compostura del San Juan,
y yo, hablando con el cura de estas cosas, le decia:

—_{Pero sera cierto el milagro?
—Bien claro esta.
—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré a V.; el hecho mirado materialmente es dudoso, pero
una buena fe puede mucho.

—Es cierto —le interrumpi—, por eso yo nunca abandono la
mfia.
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Una ecuacién con dos incégnitas

(Una solucién)
De la coleccién «Cuentos polfticos.»

Dialogo en la cerveceria del Quebec's Inn entre un Exchange-
broker y su hijo.

—Df, papa; évamos a estar en este pafs mucho tiempo?
—Quizas estemos poco... quizas estaremos siempre.
—¢Y mama?

—Ha muerto.

—iMuertal...

—Un agente de policia la dio un culatazo. ¢éOyes? un culatazo.
Oyelo bien.

—lY de que murio?

—EL meédico creyo que de una meningitis: un magistrado dijo
que la habia matado la rabia, y yo creo que murio de
verguenza... Porque nos averguenzan... Ya lo sabes.

Un minuto de silencio.

—OQye, papa; {por qué bota la pelota?
—¢Por qué preguntas eso?
—Contestame.

—Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay
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dentro de la esfera de goma; este aire trata de recobrar su
volumen primitivo, y este esfuerzo de reaccion se efectua en
todos sentidos: la fuerza hacia abajo se neutraliza con la
resistencia del suelo, y la que va hacia arriba puede con la
pelota y la levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.

—Contesta, y no te incomodes

—Di.

—De modo que si la doy con mucho empuje botara mucho.
—Si, hijo, si.

—Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la
polvora que hay en Inglaterra?

—.QuE es eso?

—Sf, papa; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa
fuerza...

—Pero entonces darfas de bruces en tierra y te estrellarias.

—Bueno; me estrellaria, pero la pelota subiria mucho,
mucho... {Hasta donde?

—No se.
—Subirfa hasta el cielo: hasta donde esta mama.
—:Que dices, hijo?

—Calla, calla, papé. Ya ves que ofa cuando me contaste lo
del culatazo.
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Cien reales de luz

De la coleccién «Cuentos del delirio»

Sali de Bolsa y fuime directamente a casa de Emilia. Mi Nana,
como yo la llamaba, dormfa en un sillon de su gabinete.
También las doradas ascuas de la chimenea parecian
dispuestas a dormir entre cenizas. Yo habfa olvidado la baja
de los Ferros, y de este modo ninguno cumplia su mision. Ni
yo calculaba, ni calentaba la lumbre y Emilia dormia. Los tres
estabamos cansados de nuestro destino.

Poco después Emilia se sentaba al lado del balcén, la avivada
lumbre producia llamas rojas, azules y blancas, girones de
fuego que se precipitaban por la chimenea y subian hacia el
cielo como las almas de los justos y las blasfemias de los
impios.

En la calle, la tristeza de una tarde de invierno con la
funebre luz de un cielo nublado, y el temeroso andar de las
gentes, que marchan preservando su cabeza de la lluvia y
sus pies del barro, muchedumbre que produce un ruido
caracteristico, solo semejante al del motin que nace y
balbucea un grito.

Emilia limpiaba el empanado cristal con un panuelo, y por el
trozo limpio y transparente miraba a la calle sin ocuparse de
mi. Las llamas en la chimenea parecia que me hacian una
mueca burlona y luégo ascendfan por el tubo de hierro
hablando entre si en voz baja como si comentasen riendo la
pena mia, y yo miraba la mujer y la lumbre, las dos ingratas
con quienes pasamos nuestros inviernos, las que hacemos
objeto de nuestra poesia, y ellas cuidan nuestro cuerpo y no
se cuidan de nuestra alma.

105



—Vamos, hombre, sientate.
—:diDonde?

—Aqui enfrente. Asi veras a la vecina, esa jamona que te
preocupa.

—Mira que a mf...

—Pues no es tan fea.

—Pero no me gusta.

—Parece que estes triste. ¢Has tenido algun contratiempo?
—Ninguno.

—Pues, s€ que la Bolsa baja.

—NMejor; ahora me conviene.

—Que sea enhorabuena... Tu siempre sales ganando.

—Es que nunca he tenido suerte, y me he dedicado a
explotar mi propia desgracia.

—Estas filosofo.
—Estoy enamorado.
—¢De quién?

—De ti.

—Ya lo sabia.

— ..iTodo sea por Dios! Eres una especialidad para las
contestaciones frias.

—Mira, no empecemos como siempre. Tu eres el unico
hombre que yo quiero» y no me gusta que te parezcas a los
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demas.

—Pero tu no concibes el amor fisico.

—(QuE es eso?

—EL placer del cuerpo.

—Yo, no.

—¢No has amado nunca?

—Si, a ti.

—Y icomo me quieres?

—Con esto.

—Eso es el higado.

—Bueno, me he equivocado. Te quiero con el corazon.
—Entonces, {como quieres a los demas?

—Yo solo te quiero a ti.

—Decididamente. Tu especialidad es la replica.

—Vamos, déjate de tonterfas y cuéntame un cuento, Mira, si
me cuentas uno bonito te doy un beso.

—¢Y si no lo cuento?

—Entonces... lo que tu quieras.

—Esa es una humildad que no me satisface.

—Pero, iqué pesado estas hoyl... Anda... un cuento bonito.
—¢Cual?

—Cualquiera. Oye, icomo acaba el de la otra tarde? ¢(Se casa
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la mora con el cristiano?
—No, hija. Al cristiano Le ahorcan.
—iQué atrocidad!

—Veras, el padre de Zara manda ahorcar al cristiano de una
cruz de piedra robada en el campamento del rey, a la manana
siguiente se hallo a la mora en lugar de su amante.

—<¢éMuerta?

—Es natural.

—¢&Y Nuno Nunez?

—Estaba en el lecho de Zara.

—iQué bonito es eso! Ahf tienes dos amantes gue nunca se
hablan besado.

—Pero eso era en el siglo XV.

—Para todo tienes una contestacion. Bueno. Venga otro
cuento.

—{Tambien de moros?
—Como quieras.
—¢Triste o alegre?

—Muy triste no, porque me haces llorar, y luégo me
consuelas a tu manera.

—Es posible... Pues no recuerdo ninguno medio triste.
—Invéntalo.
—Pero tu crees que los cuentos son como las calumnias.

—Anda, discurre.
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—Bueno, alla va.

—_Y para eso sacas papelotes?

—Voy a leerte un articulo que escribf ayer.
—Eso sera muy serio.

—Es un cuento.

—Entonces, conformes.

—Flores, pajaros y espejos.

—(¢Ese es el titulo?

—Sl.

—Adelante.

—«iBendito sea este cuartito que es mi taller! Aqui tengo mi
mesa y mis plumas, tintero y cuartillas. En él desahogo mis
penas, porque aqui entro colérico y de aqui salgo resignado.
Por eso hoy vengo a esta celda y me siento y escribo.»

«iPor que me habra abandonado Emilia?...»

—iHola! Hay una Emilia.

—Yo creo que todas las mujeres bonitas se debian Llamar asi.
—A veces eres muy galante.

—Gracias... a veces.

—Sigue, sigue.

—«Por qué me habra abandonado?»

—Pero, ies cuento o historia?
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—>Son las quejas de un amante.

—Pues, no leas. No me has de decir nada nuevo.
—Quizas sf.

—Pero eso sera mucha filosoffa y poco cuento.
—Es que tu me estas volviendo filosofo.
—Filosofo, no, pero es cierto que te vas atontando.
—Gracias.

—No te incomodes; no queria decir eso.

—Seria otra cosa.

—Eso es.

—iComol!

—Ves, yo también me atonto. Cuéntame otro cuento.
—Es ya de noche.

—¢iNecesitas luz para eso?

—No; es que ya es tarde.

—Justo; ahora di que tienes prisa, después de dos horas de
aburrimiento.

—:Te has aburrido tu?
—Yo no; pero tu sf.

—AIl lado tuyo, imposible.
—Galanteria.

—iYo galantel... no puedo serlo queriendote tanto.
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—Yo también te quiero.

—ESo no es querer.

—Pues, iqué es entonces?

—Vino con agua.

—ES muy sano.

—Y muy tonto.

—Un millon de gracias, caballero.

—No te enojes. Las mujeres tenéis el habito de no pensar.
—No entiendo bien eso, pero no me gusta.

—As{ procedéis en todo.

—Siento estar a oscuras por no verte la cara. Debes parecer
un guardia civil.

—Bonita comparacion.
—Para comparaciones, tu.

—Las tengo muy exactas. ¢(Quieres que te defina
practicamente el hombre y la mujer?

—iComo?

—Junta tus piernas... Aqui tienes en tu falda esta moneda de
cinco duros. Eso es una mujer.

—Esta bien.
—Ahora coge este fosforo. Eso es un hombre.

—Un hombre flaco.
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—No te rias. Lo que te digo es verdad.

Esta moneda es la mujer. Rubia, de formas simétricas y
redondas. Tiene dos caras. Por un lado esta su historia y por
el otro su precio.

—Es ingenioso.

—Pues, escucha. Este es el hombre. Derecho, erguido; todo
su merito esta en la cabeza.

—_Y los que no la tienen?
—Un fosforo sin cabeza es cualquiera de tus amantes.
—Se lo hare presente.

—Esta cerilla puede doblarse, pero queda deforme. Asi
queda el hombre que comete una bajeza.

—Ahi tienes la mujer, no se dobla.

—Es cierto; pero con la esperma de la cerilla puedes moldear
cualquier objeto, mientras que la pasta de la moneda no
puedes cambiarla de forma tan facilmente. Por eso la mujer
es mala companera, Ahi tienes la prueba. La cerilla se esta
deshaciendo entre tus dedos y la moneda enfrfa mi mano a
su contacto?

—Te escurres como una anguila. La moneda es mas hermosa.

—Pero necesita luz para ser admirada, y la luz que hace
brillar a la mujer es el hombre.

—Dios da la luz de balde.
—Y en cambio una mujer cuesta cinco duros.
—También el fosforo cuesta.

—Pero el bien que da el hombre puede lograrlo el pobre y
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los placeres que proporciona la mujer solo los consigue el
rico.

—Eso es un absurdo.
—Es cierto.
—Porque dices que esto es una mujer y esto un hombre.

—Y lo sostengo. Aqui la tienes tentadora, llena de adornos.
Parece que dice al hombre: Anda, recogeme; llévame contigo
a todas partes: ensename a tus amigos; todos, al verme en
tu poder, te llenaran de atenciones y obsequios. Para saber si
SOy buena es preciso golpearme o lastimarme. Quita un poco
de mi sér y, a pesar de eso, aun correré en el mercado. Me
tomaran con repugnancia, pero me tomaran. Seré una
moneda con hoja.

—Eso es muy fuerte.

—Pero es exacto. Este pedazo de oro te proporcionara una
noche de embriaguez y de lujuria. A la manana siguiente
amaneceras con el cuerpo enfermo y el alma triste, y la
moneda estara en poder de otro dueno. Este es el despertar
que dan las mujeres.

—Muchacho, me parece que te extravias.

—En cambio mira al hombre. EIl menor choque basta para
inflamarle y entonces produce luz que facilita tu camino. Y
ese bien te lo da a costa de su existencia, y no deja de
dartelo sino cuando ha muerto. Eso es el hombre. La
inteligencia venciendo a la oscuridad. Después de ser hombre
solo se puede ser Dios.

—Alabate.

—Por eso, como tu decfas antes, Dios es mas barato que el
hombre, precisamente porque vale mas. Y la mujer es la
inutilidad mas cara de la tierra.
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—d{Sabes que te pones muy cargante?
—Porque estoy en Lo firme.

—Total, con Lo que vale una mujer se pueden comprar miles
de hombres.

—A veces vale mas un fosforo.

—Nunca.

—Créeme.

—Callate, estas diciendo muchas tonterfias.

Y Emilia se separo de mi con enfado, pero al hacer esta
movimiento la moneda rodo al suelo. La habitacion estaba a
oscuras.

—iAy! ¢donde habra cafdo?

—Lo sé.

—A ver si se pierde.

—Poco importa.

—Si tan rumboso eres me quedare con ella.
—:{Te ha gustado?

—Una moneda de oro es cosa muy bonita.

—Lo creo.

—Como que es una mujer. Pero, {donde estara?
—Alumbra y Lo veremos.

—Esperate, que encendere este fosforo.
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—Ahora el hombre es mas necesario.
—Pues yo por cinco duros sacrifico al hombre.

Emilia encendio la cerilla, yo vi enseguida la moneda sobre el
suelo, la cogi, y metiendola en mi bolsillo, conteste:

—Yo guardare la mujer.

Y sin despedirme sali de aquella casa. Jamas he cambiado
aquel centén, ni aun en dias de grandes necesidades. En
cambio Emilia ha destruido muchos fosforos por encontrar
monedas de cinco duros.

Después de todo, si esto es la mujer... ibendita sea!
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La bunolerfa

De la coleccién «Cuadros del natural.»

Esta en una calle estrecha Yy pasajera. Parece por fuera el
aborto de una taberna engendrado por un horchatero. A las
tres de la madrugada ya estan abiertas las puertas vy
ocupadas todas las mesillas cojas con tableros pintados de
blanco.

AUn crean sombras en las calles los pocos faroles que deja
luciendo a tan avanzada hora el economico Ayuntamiento,
Las prostitutas pasean por la acera arrastrandose con pesado
paso, mirando con envidiosos 0jos aquellos bohemios que tan
temprano se desayunan, sin sospechar que acaso no hayan
hecho otra comida desde la manana anterior. Algunas
companeras, que tienen mas filosofia o los pies doloridos,
arman corro alrededor de una esquina, y alli murmuran y
ajustan sus cuentas, mirando de vez en cuando al fondo del
callején, donde un vago claror que proyecta en el arroyo el
farolillo de un portal anuncia a los consumidores que alli hay
un lupanar de poco precio. Todas llaman a los transeuntes
con su caracteristico silbido o con palabras no menos
especiales y distintas, y sujetan la capa del estudiante
calavera, o la blusa del obrero que va borracho, y cantan
coplas obscenas adaptadas a la musica de Semiramis vy
bostezan y se rascan. Delante de la puerta de la Bunoleria
estan la pareja de guardias de Orden publico, el individuo de
la ronda y el sereno, rodeando el chuzo y el farol del ultimo,
hablando de toros y loterias y robos y crimenes. Ya se nota
el primer movimiento industrial de la poblacion, y se ven
haraposas mujeres revolviendo montones de basura,
ejerciendo de esta manera miserable uno de los comercios
mas importantes de la corte. Ya van hacia sus puestos
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algunas vendedoras de bunuelos caminando con su tablero
sobre la cabeza y la tijera colgada al hombro. Ya esta
establecido al aire libre algdn cafetin, y pasa un caballejo
cargado con cuatro cantaros de leche y el amo de todo ello,
y se ven vendedoras sin cestas que van aprisa a los puestos
de los mercados, y luz detras de las puertas de las
carnecerfas, y tabernas que ya estan a oscuras. Y entre
todas estas manifestaciones del trabajo que nace, pasan
grupos de cajistas con sus tipos tan distintos imitando a la
perfeccion, unos, alferecillos pedantuelos, otros, estudiantes
holgazanes o chulapillos groseros, 0 empleados serios 'y
graves, o sabios que dejan el matraz o el telescoplo 0
ministros satisfechos de una comblnaCIOn, 0 venerables
maestros que dejan el mallete de una logia hartos de ser
primeros actores de cartel. Y es que en su lnflnlta variedad y
en su continuo trabajo van diciendo cuan vasto y cuan
incansable es el pensamiento del hombre y la palabra que lo
expresa y la tipografia que Lo imprime.

As{ esta todo. Va a amanecer.

El taller esta en el fondo. Es un inmenso caldero lleno de
aceite; debajo hay un hogar muy mal calculado, apenas sin
tiro. Encima de la plataforma del caldero, y al lado de éste,
un gran trozo de lata donde se depositan los productos de la
fabricacion; y cubriendo el conjunto, y arrancando muy abajo,
una chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite; y
como esto esta asf y el caldero estanado, no os llame la
atencion que tengan los bunuelos bolitas plateadas y pintas
negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la
fabricacién, esta el calderete de la masa inclinado ante el
artifice, que, sentado delante de é€l, parece el Dios del
Génesis haciendo churros. Mas a la fachada, y ocultando el
taller, esta la factorfa de bunuelos: un estrecho mostrador
con un peso y un monton de juncos. Alli esta la bunolera,
hermosa como esas flores del cuerno, muy blanca, muy
gorda, sin olor () y con mucha vista. Ella despacha, acude a
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todas partes y sirve a todos los parroquianos, y pega al que
no paga, y sonrie a quien la requiebra, y si alguna vez
necesita ayuda, se la presta el muchacho que abandona su
tarea de meter los bunuelos en los juncos o de sacar de la
sarten con el ganchito de hierro aquel dorado frito que se
vende a céntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tienen
querido rico, timberos, calaveras estupldos que se llaman
bohemios por llamarse algo, tal 0 cual literato ilustre que
bebe aguardiente o tal o cual borracho de oficio que recita
versos. Y hay calaverillas de sesenta anos que van alli con
su cohorte de jovenzuelos aduladores a quienes dice a
menudo: «Pues bien; bebed. iSi! Yo suscribo a todo.»

Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente hasta que el
alba nace; entonces se van, huyendo del sol que los delata. Y
toda aquella sociedad de la holganza y el vicio se sustituye
por el honrado cesante que busca un puesto de memorialista
y almuerza una taza de café de a dos cuartos, y los obreros
que saben que el aguardiente no alimenta y van a tomar
leche y bunuelos, y los soldados que convidan a su adorada
fregatriz a expensas del amo de ésta. Y luego ya no hay
nada de todo esto; las mesas se desocupan, la tienda se
barre y después se cierra, y los duenos duermen, porque
todos los oficios descansan y todas las industrias tienen su
momento de reposo; y tan solo trabajan eternamente el
rodillo que da tinta y el cilindro que imprime y aquellos
divinos dedos que reunen las letras para formar palabras y
conceptos y libros y monumentos eternos de progreso y
libertad.
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La muerte de la verdad

De la coleccién «Cuentos del delirio.»

Fui un estupido.

Quizas no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.
Ya no encuentro gusto ni a la Federacion ni al tabaco.
iHorrible pesadilla!l

No s€ como me encontreé en una larga tabla inclinada que
unia la cumbre de una montana con el fondo del valle. Me
deslizaba con la rapidez de las revoluciones.

—iAl valle! iAl valle! —gritaba yo.
—iAl valle! iAl valle! —respondian detras de mf.

Me separée de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien
me seguia, pero en un instante pasaron por delante de mi
muchos miles de personas.

Después crefi ver a un amigo que me debe dinero y
poniendome sobre la tabla me deslice tras el.

—iAl valle! iAl valle! —se gritaba por todas partes. Ya divise
al mal pagador, llegue a alcanzarle y me dispuse a cobrar.

iVeintitres reales no se deben perder! Volvi la cabeza; detras
de mi venia mi vecina del entresuelo. Entonces grlte a mi
amigo. «iNo huyas! Todas las cantidades que me debes te las
perdono.»
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—iALl valle! iAl vallel!

Pero yo me separé de la tabla porque vi un éngel rubio que
aguardaba en el espacio teniendo de la brida un caballo
blanquisimo.

—¢Eres Dios? —me pregunto el angel.
—Acaso lo sea.

—(¢Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A ti espero.

Y monté sobre aquel corcel mas hermoso que el de Santiago.
EL angel se sujeto a la cola del caballo, y como esto me
pareciera poco elegante, dile orden de caminar delante de
mi. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces hice de €l una
brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi
cuerpo y el de mi tordo.

Beatriz se poso en mis labios y el Dante puso sus espaldas
para que mi caballo apoyase en ellas las pezunas.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que descubri una
espaciosa plaza, y en su centro descendi, y apeandome
halleme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban
millones de mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernan
Caballero. Alli veia a Santa Elena, Catalina de Rusia, Maria
Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos
cientos de heroinas.
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Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel
I, Detras el clero. Araon con los Levitas. San Pedro, todos los
pontifices, la curia romana, el bajo clero, el clero liberal y el
clero mas que bajo.

Entre las reinas y las heroinas estaban las mancebas y las
cortesanas. Vi a Cleopatra y vi a mis novias y vi a Confucio
y a los legisladores detras de aquellas miserables. Enfrente
formaban un apretado grupo las santas, las martires y las
mujeres honradas; alli estaba mi madre, y escondidos entre
las buenas millares de ninos.

Yo recorri con mis miradas aquella multitud, y solté mi
caballo, que volo al espacio. Entonces los humanos formaron
dos filas larguisimas que avanzaron al interior del bosque.

Yo seguia a aquella silenciosa procesion por un camino a
veces tapizado de flores, a veces cubierto de maleza. Y vi
que en los espinos hubo dama que dejé trozos de su honra, y
santa que dejo gotas de su sangre.

Y asi llegamos a la plaza de una ciudad. Una plaza de
columnas como la de Wiesbaden, y toda la procesion entro
en el casino, pero un casino inmenso, la suma de todos los
presidios, todos los cuarteles y todos los lupanares.

Aguarde un rato y despues cuando llegue a la puerta me dijo
el conserje:

—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millon de francos.
—Soy pobre.

—Pues robad.

iRobarl... iRobarl.. ilngeniosol.. No crefi que el talento
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estuviera monopolizado por Los conserjes.

Volvi a casa, vesti de frac y robe, robé porque eche en mi
bolsillo el dinero de todos mis administrados. iEsto es
admirable! calcule enseguida. Ahora pierdo este dinero y
manana, ellos y yo, estamos iguales. He aquf un buen camino
para realizar la liquidacion social, esa calumnia grosera que
han inventado los ricos para desprestigiar a los pobres que
piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y Los millones en la cartera,
me presente en el casino, sobre cuya puerta lei: Life's school.

iMucho dinero se necesita para empezar a aprender la vida!
Pero aquello no era a Life's school sino a Gaming-house.
iUna encerronal... iUn garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como
hay galerfas que causan un enfriamiento subito. Aquel
palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba a todos los juegos
conocidos. Una mesa de ruleta que parecia el patio de un
cementerio con las sepulturas numeradas. Y yo tiraba sobre
aquellas casillas montones de plata y recogia montones de
oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la senal de
un triunfo més, de una nueva fortuna y un nuevo halago de
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos
depositaba las ganancias mias.

Para la vista, esa luz eléctrica, fria y despiadada, como
sentencia de muerte, que no produce penumbra, ni medias
tintas. Y aquella luz iluminando senos llenos de sudor, de
vino, apoyados sobre la mesa sobre los hombros de los
Jugadores Y a éstos sucios, con los trajes desgarrados rojos
o lividos, mirando la bola que gira desdenando en cien
vueltas el numero donde el azar la hara caer. Y después que
cae la bola el levantarse para cobrar el retirarse para
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maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto
mineral; el vino como producto vegetal, la mujer como
producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los
arcos de las lamparas, los tapones que saltan, la vajilla que
se rompe, las voces del juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de
atraccion de Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los
vasos rotos, las sillas caldas, las barajas, las bolas, el dinero,
los epilepticos, las borrachas.

De pronto of una detonacion.

—(QUE es eso?

—EéQuoi?

—iHow!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las
hermosas, las manos de los jugadores, el tapete de la ruleta,
pero todo esto se lava enseguida con Champagne.

Yo me acerco al cadaver: dos hombres lo arrastran.
—¢A donde llevais eso?

—Al cementerio.

—Y éien donde esta?

—AlL extremo del jardin.

—Y équién va alli?

—Los buenos y los tontos.
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iAhf—pensé—, alli estara mi madre. Siempre esa
insoportable imposicion que pone la tierra entre lo que se
ama.

Y seguian arrastrando el cadaver hacia el extremo del salon.
—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, édonde van?
—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¢quién los mata?

—Dios.

—iHola! (Y los tontos?

—Se suicidan.

—iTeoria admirable!

Y fuime al jardin rechazando a las mujeres que me segufan
acariciandome y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba a anochecer. Corri por parques, alamedas, huertas
y bosques.

Todo aquello parecia el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo,
luego hacia signos sobre la arena.

—:iQué haces?

—Busco el quinto satélite de Jupiter.
—LiY eso?

—Son mis calculos.

—Y ¢por que esta la tierra tan removida?
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—Porque he borrado mis calculos de ayer.
—¢Si?

—Si. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¢no te equivocaras?

—No; hoy no. Ayer integre mal; hoy he variado el valor de la
constante.

—ilnsensato! éiLlamas constante a una cosa que puedes variar
a tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.
—¢Eres tu Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tu eres un gran loco.

Poco despues encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo
deformaba la falta del brazo izquierdo. Acercoseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté senalando al brazo sano.
—Pas ¢a —replico.

Y se marcho con aire de incomodada.

—Esta guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una
gruesa cadena un perro de Irlanda.

—Eso creo, senor. iMagnifico perro!
—Muy trabajador.

—¢Por qué lleva bozal? éMuerde a los extranos?
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—No, senor; pero me muerde a mf.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una
avenida. Uno de ellos se acercaba al transeunte y disputaba
con €l mientras el otro se disponfa y daba al infeliz enganado
un fuerte golpe. Entonces el tercero...

iDemencial... iDemencial... Por todas partes el enigma y el
viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una pena.
—:QuE haces?

—Quiero sacar agua.

—¢Eres Moisés?

—Si.

—Pues te vas a quedar sin la tierra de promision.
—Puede ser.

—Eres muy terco.

—Mas Lo es mi companero.

—iQuien?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba
cruelmente a un harapiento.

—_{Tambien tu buscas agua?
—Yo quiero sacar oro.
—Pues te quedaras sin oro, sin cartera y sin cesantfa.

En un cercado del jardin estaban todos los animales que
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producen sonido, desde el grillo hasta el ruisenor, pasando en
la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron
jugando a las damas.

—¢Pueden Vds. decirme qué hacen aqui tantos bichos?
—Son los poetas.

—iAh!l... Hay algunos que cantan muy bien.

—Sfi, senor.

—LY qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

iDemencia! iDemencial

Ya sentia el amor a la extravagancia, porque iba perdiendo
el pudor que produce la razon serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero.
Sacaba el ruso una navaja de a cuarta y las hormigas le
impedian que se moviese. Sacaba el turco una navaja de
media vara, y las hormigas le atacaban enseguida. La
operacion se hacia interminable, y yo les aconseje que entre
los dos destruyesen el hormiguero y luego se matasen
ambos, con Lo cual dejarian en paz el jardin.

Nada mas curioso que la administracion de justicia en materia
criminal.

ElL procesado era un toro que intento dar una cornada a un
gato que le habla sacado los ojos.

La causa se vefa en juicio oral y publico, aunque por escasez
de local solo se dejaba entrar a las personas autorizadas por
la Sala.
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Constituian el tribunal el Presidente y cinco magistrados.
Habia acusacion fiscal, defensa y acusacion privada.

Durante la vista durmio la Sala tranquilamente. Al terminar
se despejo el local y quedo solo el tribunal para dictar
sentencia. Entonces un portero puso un pan sobre la mesa. El
Presidente Lo bendijo y pronuncio estas palabras:

«Senores: el gato es mio.» Luégo cada cual comio un trozo de
pan. Después el Presidente dijo: «Senores: Esto es pan
comido», y volviendose a los porteros anadio: «Abrase para
pronunciar sentencia». Llenose de nuevo el local, y el
Secretario leyo la sentencia en la que habfa, entre otros,
estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa esta limitada en relacion con la
ofensa que hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intencion
de dar una cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida a un gato por el
cuerno de un toro es mortal de necesidad, segun opinion
facultativa de 37 de los 73 medicos consultados.»

«Resultando que, segun la prueba testifical, el toro intento
cornear al gato...

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de
nocturnidad y fiereza habitual, rechazando la atenuante de la
propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado a buey.

ElL Presidente, al terminarse el acto, dijo:
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«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia asi la
hacemos. Sepase que el gato esta encerrado y hay gato
encerrado para mucho tiempo.»

iDemencial iDemencia! Por todas partes la locura y el
viceversa. Preferi abandonar todas estas manias vy
estupideces y volver a las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya habia anochecido. La luz de la
luna en creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de
los arboles, grababa en el suelo, con palida tinta, pequenos y
multiples soles, en cuyos centros a veces lanzaba vivos
destellos algdn diminuto trozo de mica. Todo era quietud y
hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la
emocion poetica que embargaba mi espiritu. Tenia a mi
derecha un montecillo que coronaba un templete, y ya iba a
seguir cuando vi en las gradas de marmol de aquel
coronamiento una mujer con tunica blanca, una cruz de
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmovil,
contemplando con la mirada fija aquella media luna que
[lenaba de luz el firmamento.

Subi con cuidado, pero la mujer sintio mis pasos; volvio la
cabeza, me miro, y luego, senalando con su diestra al astro
de la noche, me pregunto:

—{Te gusta?

—Mucho.

—¢Mas que el sol?

—No, €so no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta
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cruz, que significé en otro tiempo el signo de redencion y de
civilizacion y de progreso. Los cristianos no debiamos
consentir medias lunas ni aun en ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y
de los ensuenos. No olvides que las luchas religiosas, cuando
no han sido politicas, han sido esteriles.

—A mi me lleva mi fe. Como a tus reyes, aquellos que
destruyeron el califato de Occidente.

—Estas enganada.

—Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.
—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. ElL sol es
el amor de Dios. La luna es el amor de la mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis
suliotas.

iDemencia! iDemencial Por todas partes el engano
inconsciente y el concebido. La aberracion como Dios
preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos Yy
luces blancas. Nadie me recordaba. Saqué un punado de
monedas y lo desparramé sobre el _tapete. Las mujeres me
rodearon. Perdi aquel dinero, saqué mas, volvi a perder y
segui sacando y segui perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—iNo tiene dinero! —grito una alemana.
—iFuera! —repondieron las bestias.

—iFuera! —anadieron Los hombres.
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Y hasta los criados gritaron iFueral

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron a pegarme
y a escarnecerme.

—iFuera! iFuera!

—iNo nos robal —decian los hombres.
—iNo nos paga! —repetian las mujeres.
—iNo nos pega! —gritaban los lacayos.

Y yo sentia correr mi sangre por mi rostro y por todo mi
cuerpo.

Hui, me seguian y me pegaban.

Llegue a la puerta; el conserje me tiro una silla. Por fin me
encontre libre y en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentla
era la péerdida del dinero. Porque siendo pobre no tenfa razon
para quejarme.

Lancé un iay! que resono dos veces en mi ofdo.
Volvi la cabeza y vi...
iOh espectaculo magnifico!

iOh dulce encanto del alma a quien el sentido proporciona
tan grata emocion!

Erase una mujer, si Dios no puede llamarse a aquello que es
mas perfecto que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo
la atraccion unica, en fuerza que no se descompone.

Y asi, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el
amor, que es luz y calor a un tiempo mismao.
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Alll estaba desnuda, seria e inmévil, apoyada en una columna
de la plaza.

—iAh! iVamos! —pensé—. Es Thamar.
—:QuE haces?

—Estoy sola.

—_{Huyes?

—Me han echado de ahi.

—Y a mf tambien.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da a los
justos.

—Pero el amor es la vida.

—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la
nube deifica.

—Las aguas del Jordan purificaban.
—Ahora solo purifica el Letheo.
—Llevame contigo.

—¢A donde?

—Siempre contigo.

Y vino a mi casa, y la levanté para depositarla en mi lecho;
pero tuve que centuplicar mis energias y senti doblarse mis
huesos y agarrotarse mis musculos porque Ssu peso era
superior al esfuerzo mio. Y como no hiciera huella en el
edredon comprendi que solo yo sentia aquella pesadumbre.
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Fui al tocador, me desnude, me lavé y cubri mi cuerpo con
una riquisima bata.

Todo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado de los
muebles. El oro de los decorados volviose negro. Quedaron
sin brillo mis diamantes y sin color mis esmeraldas. Los
candelabros me parecieron de laton, y los retratos de mis
novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando solo en
mi hermosa huespeda, a cuyo lado volvi.

—:Que tal me encuentras?

Mirome, sonrio, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestacion me produjo el efecto de una calumnia.

Procure reprlmlrme pero en mf se dio una idea; tras la idea
el raciocinio; luégo la decision, y despues la voluntad, la
voluntad solamente, obedeciendo inerte a su primer impulso.

Entonces cogi con mis manos las munecas de la hermosa, y
con esfuerzo atletico tire de aquel cuerpo perfectisimo y lo
arrastre por el suelo de mi gabinete.

—iMiserable! Ya sé quién eres. Ya lo se. Eres la Verdad
desnuda. iMiserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi
fortuna, y las caricias de las mujeres y las adulaciones de los
hombres. Nada he querido, porque no he creido en nada,
porque solo crefa en ti. iMiserable! Y ahora que te encuentro
me llamas feo. iEstupida! éPara que has venido? Para
destrozar mis alhajas. Antes enganaban. Ahora estan
inservibles. Nada falso has dejado entero. Pero yo no soy
falso, porque te digo que te odio. Porque tu me has hecho
enojoso para el mundo, como has hecho inutiles mis alhajas y
mis muebles. iVete, vete, miserable, vete! Espera, aun
quedan fibras en mis musculos.
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Y cogi aquella escultural figura, que no se defendia, y por el
balcon la arroje a la calle y me volvi al lecho. Y estando
echado of el ruido que produjo el cuerpo de la Verdad al caer
contra las piedras del arroyo.

Me despert€; la luz del sol llegaba a mi cama. No pude
resistir el primer impulso. Me puse en pie y me asome al
balcon. Debajo de el gritaba una mujer:

—iEsta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo rei. Era una infeliz ciega que cantaba la
siguiente petenera:

El orgullo es anteojo

que oculta la realidad:
todo Lo achica o lo agranda
segun se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme a la alcoba, me
mire en el espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es
que no soy tan feowx.
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Los naufragos

De coleccién «Cuentos polfticos.»

Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra. La suerte
ha pescado hoy conmigo. Estos plateados peces brillan como
el dinero que me producira su venta. Estoy alegre y nosotros
pensamos cuando nos va bien. Mis pensamientos son tristes
como las iglesias que hay en los campos. La soledad nace
vestida de luto; si la cubris de flores y telas vistosas os
parecera risuena, pero al quitarle esas galas de la
imaginacion, volveréis a hallar vuestra companera cubierta
con su negra vestidura. Cuando estoy en tierra me hallo solo,
y cuando en la mar en mi barca y con mis redes. iBendita sea
la mar! Alll, entre los hombres, nadie me quiere; todos
desean hacerme dano, y tengo miedo, y mi dia es triste como
noche de invierno, y mi noche lugubre y espantosa como la
de la eternidad. Aqui vivo en paz; el agua y yo somos
amigos. EL primer rayo del sol llama a los parpados de mis
ojos y me desplerta Bebo glnebra y arreglo la vela que
tambien durmio en la entena y luego los dos trabajamos.
Tiendo mis redes y recojo mi pesca. Después burlo los rayos
del sol con el ancho lienzo y duermo a pierna suelta, y
cuando el gran astro que nacio entre las aguas camina aprisa
buscando su lecho entre los montes, vuelvo a mi trabajo, y al
fin, a la mezquina luz del crepusculo cuento mis victimas y
calculo mi ganancia. 1zo la vela, mi resistente mano izquierda
sujeta la escota y mi inteligente _mano derecha maneja la
cana, y asi cada una trabaja segun su educacion. Llego al
puerto, vendo mi pesca, me proveo de alimento para el dia
siguiente y vuelvo a mi palacio donde la bancada de popa me
proporciona comoda cama. Asf soy feliz.

EL firmamento esta despejado; una negra nube adorna por el
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horizonte sus bruscos contornos; yo presumo por donde
vendra el viento, presto ofdo y le siento llegar como a
caballos que se aproximan galopando. Por aquel rumbo, el
cielo se confunde con el agua; es que el viento levanta las
olas y dobla Sus delgadas crestas, que conwerte €n espuma,
pero ya tome un rizo a mi vela, asegure los tapines, camble
de cana el timon y desamarre la escota y la asegure en mi
mano. Entonces rezo a la bendita virgen del Carmen y
aguardo completamente sereno a mi barbaro enemigo. El
blanco trapo cine el viento, su puno de la amura agarra la
borda, su puno de la escota estrecha mi mano, el timon
mantiene el rumbo y yo voy cantando a mis dos companeras,
barca y vela, y asi como ave que vuela sobre la superficie
del mar mojando sus alas en las olas, asi este debil trozo del
mundo que piensa, navega dando cabezadas como si saludase
a los poderosos elementos, como deébil reina que marcha
entre sus subditos guerreros. Pasa el mal tiempo, llega la
bonanza y descansamos todos, remiendo mi vela, arreglo las
averfas de mi barca y bebo rom y canto alegremente.

Asi vivo; estoy triste pero me <creo feliz. Sentiria
enamorarme porque el amor da penas. Y no me casare.
(Quien se embarca en nave que solo ha de gobernar a medias
y cuyo otro piloto no es practico?

Sin embargo, Carmen... iQué hermosa es!

Tiene catorce anos y es alta, y aunque gruesa esbelta, airosa
y de movimientos égiles. Sus pies no son diminutos, no, ni
pequenos siquiera; son como deben ser: como los suyos.
Mayores 0 menores no serian tan bonitos. Los pobrecillos me
causan lastima. Pisando van por donde todos pisan; y ellos,
que debieran estar como dos raras monaditas en el tocador
de una aristocrata, se van persiguiendo el uno al otro por
todas partes y los mancha el lodo iAh! Cuando se encuentren
juntitos libres del pesado zueco y de la €ngorrosa media,
alla debajo de la paja tan calentitos, se diran unas cosas, se
contaran sus penas de tal modo que hasta mis toscos pies
creo que llorarfan escuchandoles. Al fin y al cabo, dichosos
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ellos que sostienen tanta hermosura.

Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tampoco es
pequeno ni grande. Alli se une el cuerpo que comete las
grandes acciones con el cuerpo ciego, esclavo, torpe. Alli
hay que cambiar la forma; hay que hacer algo muy hermoso,
magnifico, exhuberante, de grandeza y majestad. Porque hay
que crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el
temor, que la satisfaccion dilate; un anchuroso palacio donde
el corazon palpite con rapidez de amor, de celos, de
esperanza y de angustia, y donde descanse cuando ya no
viva. Alli se empieza a formar el seno blanco, con esa
blancura que no tienen los cuerpos muertos, ni la nieve, ni la
espuma, ni la nube, ni la piedra, sino tan solo el pecho de la
mujer hermosa; ese velo transparente (traves del cual
vemos nuestros deseos realizados; ese optico cristal que
solo permite ver al esposo y al amante; en ese seno se nutre
y duerme el nino, y en €l llora el hombre, y en €l guardara
Carmen sus mas intimos sentimientos. Y alli, donde alcazar
tan grande y tan bello se une a la morada del siervo hay que
poner un limite, algo que indique tal diferencia; muralla que
cercar para apoderarse del senor y de su senorio; lugar
donde se recogen todas las lineas y se dicen con el
entusiasmo del arte: «Vamos arriba y formaremos un busto.»
Luego, cuando ya esta formado y lo cubren y cierran, esos
redondos hombros que han de recibir los besos del hombre y
han de resistir la fatiga del rudo trabajo, que se prolongan
formando los brazos, cadena que sujeta al pecho el ser
querido; y e€esas manos, delicado organismo de infinitos
resortes, que hacen oficios tan varios con habilidad tan rara,
entonces las bellas lineas que forman Los contornos llegan al
cuello y de nuevo se repliegan, y se separan después
dibujando con arte infinito la patente del alma, que es el
rostro, el augusto templo de la razon y la inteligencia, la
cabeza del ser humano que, colocada sobre todo su cuerpo,
esta mas cerca de Dios y domina mas la tierra donde ha de
sepultarla la muerte.
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Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no hubiera visto
a Carmen. Alli, en la playa, inclinada sobre la arena, recogia
conchas preciosas, joyas que sobran al mar y que arroja a la
tierra para darle muestra de sus tesoros.

Yo debo matar esta pasion que nace como se mata el feto
que puede ser un dia pregén de deshonra; pero esto es una
infamia. Harfa mal matando un sentimiento que ha llegado
humildemente a las puertas de mi corazon y busca abrigo en
el y alli se esta acurrucadito como pobre alojado en la
cuadra, que duerme con cuidado para no despertar a los
caballos del senor. Para ahogar un hombre basta apretar
nuestras manos alrededor de su cuello; para ahogar una
pasion, serfa preCIso reducir el corazon a la mitad de su
volumen, y solo pueden empequenecerse los corazones de
los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte a la de Carmen. Yo estoy
aqui escondido, aguardando un dia, que llegaré pronto, y es
preciso que yo esté cerca de ese puerto de alla abajo
cercado de castillos y murallas. Si yo renunciase a mis
esperanzas, pediria el indulto y volveria a mi pais.

iEterna lucha entre el corazon y la cabeza! iCuan diffcil es
navegar en estas borrascas de la vida, que producen los
vientos de las ideas y las corrientes de los sentimientos
cuando de frente se encuentran!

Ya esta cerca la tierra; vamos alla, que alli caminaran con
mas firme paso mis pies y mi conciencia.

* X X

Pocos dias despues del bombardeo aparecio en el puerto de
Santa Pola un hombre mal vestido y mal peinado; se hospedo
en la unlca posada que tenia el pueblo, y al dia siguiente se
presento a los pescadores como agente de un contratlsta de
pesca residente en Madrid. Desde entonces, el senor Juan se
colocaba todas las tardes en el muelle, presenciaba el lavado
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de la pesca, hacia las canastas y las enviaba con otro sugeto
a Alicante para telegrafiar y facturar. Esto duro dos meses.
Al cabo de este tiempo llego a Santa Pola un sugeto de mala
catadura, con ese tipo que solo tiene el polizonte de un
gobierno civil. Segun se supo era esto. Venl’a en busca de un
criminal, sér horrible que habfa matado a su mujer y sus tres
hijos y despues habla arrancado el corazon a su madre y lo
habla llevado a un Santo Cristo de la iglesia diciendole al
Senor: «Ahf lo tienes para que te lo comas.»

Este relato impresiono a los habitantes de Santa Pola. Las
mujeres rezaron con fervor y los hombres ayudaron al
esbirro a buscar al criminal. Pero éste no parecio. El lacayo
del gobernador se volvio a Alicante y todo quedo en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejo su cargo, del cual se ocupo
otro vecino, y se dedico a la pesca en una barca que compro
de una vez.

Se extrano el cambio este, pero mucho mas que el nuevo
pescador se pasaba hasta tres y cuatro dlas sin volver, y
luégo llegaba sin pesca a mas de esto, a €l nunca le faltaba
dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibfa y aumentaron las que
enVIaba Empezo a no faltar nlnguna noche al puerto, y llego
a ser uno de los pescadores mas afortunados. Esto aumento
con los envidiosos el numero de sus €enemigos.

A fuerza de observar, habian visto al Sr. Juan una cartera
[lena de papeles Y unos galones de sargento. Esto era un
motivo, Juan paso a ser sospechoso. Por lo demas, era un
infeliz, solfa dar limosnas. Pero no iba a misa. Murmuraremos,
dijeron los de Santa Pola, Y murmuraron.

Xk Xk kK
{Quien me querra en el mundo como te quiero?

«Te quiero, entre los montes
responde el eco. Por eso, sola,
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canto para que el eco
mi voz responda.

iCuanto me canso hoy! Pero si no encuentro nada. Esta noche
me pegaré mi madre. iMi madre! Esa vieja quiere que la llame
asf. iQué mala es! Ella siempre come y yo solo como cuando
gano. Si ahora me viese sentada me pegaria. iMuy mal! Mucho.

Desde aqui vere llegar a mi Juan. iSi oyese que yo le llamo
asi! EL domingo se quedara en tierra, porque unos tabagueros
decian hoy «Si el domingo, que es la fiesta, no se queda el
Sr. Juan a jugar con nosotros, le armaremos cuestion.» Sfi,

el domingo se quedara y me vera en el balle y me sacara a
bailar y yo le dare mi mona si le gusta y él la pondra por la
tarde en el pico de la entena.

Si yo fuese rica me querria. Si yo pudiese vender esto que
recojo en la ciudad... pero para eso tendria que renir con el
corredor, y le debo cuarenta reales desde que mi madre
estuvo enferma. iSabe Dios cuando le podré pagar tanto
dinero!

iALLT viene! iAlli viene! Ya vuelve Tabarca. Esa isla me impide
que le vea desde muy lejos. |Vaya una vela bien izada! Va de
pie. Debe traer mucha pesca. iQué hermoso estal

Cuando duermo de noche sueno despierta,
que cuando el cuerpo duerme el alma vela.
Contigo sueno que te duermes sonando
como yo duermo.

X X ok

—¢Quien va en esa barca?

—EL Sr. Juan y Carmen.

—Avisadles que den la vuelta que viene mal viento de fuera.

—Sr. Juan... Sr. Juan.
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—Grita mas fuerte.

—Sr. Juan.

—No te ha ofdo porque no vira.

—Sr. Juaaan...

—Esta ya muy lejos.

—ElL sabe estas cosas.

—Yo por él no lo siento. Por Carmen.
—Pero, iqué idea le habra dado a esa chiquilla?
—Me parece que se van a hacer novios.
—Han bailado juntos.

—Alla ellos.

X Xk ok

Aquella noche proyectaba la tia Salustlana dar una larga
paliza a su hija, pero Carmen no parecio.

A la manana siguiente circulo la noticia por el pueblo a las
nueve la impaciencia era extraordinaria. Cuatro pescadores
salieron a la mar en busca de la barca perdida a pocas brazas
del muelle vieron un objeto que flotaba sobre las olas. Era la
pipa para agua dulce que llevaba Juan consigo. Todos
quedaron convencidos de que la barca se habfa ido a pique.
Esto produjo gran consternacion en el pueblo. De ella se
aprovecho la tia Salustiana para recoger algunas limosnas.

Tres o cuatro dias despues aparecieron los cadaveres junto a
unas rocas. Fué llamado el Juez para sacar los muertos de
debajo del agua. Yo acompane al oraculo de la justicia en
aquella excursion.
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Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al otro. No
habfan pensado en salvarse. Solo se les habla ocurrido morir
juntos. Yo estudié los cadaveres como se estudia a la mujer
querida. Los dos parecian haber muerto tranquilos. Los
brazos de Carmen cercaban el cuello de Juan. Aun observé
mas, y pude convencerme de que la mar, admirada de
aquellos dos séres, los envolvio con sus olas para
apoderarse de sus purisimas almas y darles digno edén entre
las abundantes y sedosas algas de su fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los cangrejos y los
peces los echo a la playa para que los hombres los
desgarrasen con el escalpelo y los pudriesen entre humeda
tierra.

La noticia llego a Africa, y un diario del Desierto de Sara la
comunicaba del siguiente modo;

«Un tercer contramaestre, escapado con otros miserables
piratas del canton de Cartagena, ha muerto ahogado con su
querida en el puerto de Santa Pola.

Parece ser que se dedicaba a la pesca. iA la pesca de
mozuelas!».

iMaldicion eterna para quien asi piensa y escribe, si no es un
reo condenado por sentencia propia a arrastrar la mas
vergonzosa de todas las cadenas, la pesadisima cadena de la
ignorancia!
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Los cruzados

De la coleccién « Cuentos del delirio.»

Fingir sabiduria ¢ alardear de ignorancia, son dos sistemas
vulgarisimos para encubrir una estupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia Pasiva son las
resistencias de los ignorantes y los Cobardes. Al cielo sdlo
va el bueno.

Hace anos of lo siguiente a un amigo mio:

«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios, mi profesor
me llenaba de cardenales el cuerpo, y yo supuse entonces
que el latin era un pretexto para pegar azotes. Siendo mozo
quise estudiar el Arte poética, y me encontré con que nada
sabfa de la lengua latina y, recapacitando, deduje que los
azotes eran un pretexto para no ensenar latin.»

De todos modos, y aparte de lo dicho, yo profeso un carinoso
respeto a los padres Agustinos porque saben y a los
Escolapios porque ensenan. Esto nace de que creo
firmemente que es mas agradable a Dios aprender que
ayunar. Acaso me equivoque, acaso peque. Ya lo veremos
como Lo vieron los cruzados de mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, pero quizas
gane el cielo, porque soy un individuo altamente moral €
inofensivo e insignificante.

Veran Vds, como.

Amo a Dios sobre todas las cosas, porque encuentro en ello
un placer grandisimo.
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Me amo a mi mismo mas que al progimo, porque no me
gustan acciones que no sean reciprocas.

Amo el estudio, porque produce la agradable posesion de lo
deseado y el encantador deseo de lo desconocido.

No hago mal a nadie, para evitarme el remordimiento, y
olvido y perdono el mal recibido para no sufrir las
impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades utiles y las mentiras bonitas.

De las mujeres solo me gustan las honradas, y soy tan bueno
que las deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser administrada por Dios
Yy no por Los guardias de orden publico.

La politica solo debe ocuparnos ocho dias del ano dedicados
a sesiones parlamentarias, corridas de toros, fuegos
artificiales, vivas al rey, grandes paradas, retretas, dianas,
cucanas y carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en Lo contencioso
administrativo soy un prodigio de sabiduria. Hé calculado la
trayectoria de nuestra administracién, y la ecuacion de esta
cueva, pero os la podré representar graficamente: es igual al
camino descrito por un ciego que e€s cojo y esta borracho, y
anda. Porque si no anduviese...

Todo lo dicho son apuntes que intercalo para llamar la
atencion acerca de mi persona, y obtener mi destino de
cuatro mil reales, que es, en definitiva, a lo que podemos
aspirar actualmente mi criado y su senorito.

Por lo demas, ya habreis comprendido que estoy mas cerca
del convento que del cuartel.

iPero esta tan lejos el convento!
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Me ocurrio, siendo mozo, con una novia mfa lo mismo que
ahora me pasa con la Iglesia.

Erase la muchacha mas hermosa nacida en Rueda de Jalon,
porque era aragonesa. iYa lo creo que era aragonesa!l

Juro que la fuf fiel durante los tres meses que nos duro el
noviazgo; pero al terminar este ya me habla roto dos muelas,
una levita y una capa. Y renimos, porque yo era un infame.
iPobre Pilarical iDios le haya concedido un manicomio! Tan
buena, tan linda y tan... eso.

No he de apurar hasta el fin la comparacion que me he
propuesto.

Solo quisiera que en esos templos donde se adora a un Dios
infinitamente bueno, y se practica una religion llena de
poesia y de consuelos, no hubiese otros ejemplos que los de
la mas sublime humildad y la mas amplia tolerancia.

Quisiera al llegar a un pueblo conocer al cura antes que al
juez.

(Por qué la carcel siempre ha de estar abierta para castigar a
un delincuente, y la iglesia no ha de estar siempre abierta
para aconsejar a un desesperado?

iCree el clero que ha concluido su mision social? Parece
indicarlo asi la facilidad con que le han arrebatado sus bienes
temporales. Parece indicarlo tambien la impasibilidad con que
ha consentido que algunos de los sacramentos (el de Orden
no) no creen estado civil.

Pues yo creo que esa mision no ha concluido. Las sociedades,
como los individuos, acuden a la religion en todos los
momentos angustiosos de su existencia. Y ¢a donde iran los
mansos y los pobres de espiritu cuando puedan ser jueces
municipales los borrachos de los pueblos, y jueces de
instruccion los mozalbetes imberbes, y generales los
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sargentos sublevados y ministros Los escritores duelistas?
Me pierdo en reflexiones inutiles, y voy a mi cuento.

Hace poco se celebro una entrevista entre un moro y el
papa, Y convinimos (aunque yo no estaba presente) en la
existencia de un solo Dios Todopoderoso. No sé si después
convendran en que nos matemos moros Yy cristianos por
dualismos en la Divinidad. Quizas volvamos a las Cruzadas.
iCruzadas con canones Barrios y Hontorial!

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y me dejo de
digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. iCuéntas miserias y
cuéntas supercherias! ElL sepulcro de Jesus salio de la
posesmn de los musulmanes y cayo en las manos de unos
aventureros.

iSiempre detras de la cruz el diablo! Caballeros cruzados que
fundan reinos y se disputan los ajenos. Total, aves de rapina
con una cruz al pecho.

|S|empre la aventural Por la aventura fuimos los espanoles a
Amerlca y no a Africa. Por la aventura no fueron los cruzados
a Constantinopla.

iCuanta sangre derramada en nombre del bondadoso hijo de
Marial

Y {para que?

Despues vino el libore examen y mas tarde el libre
pensamiento. Manana se impondra la libertad como ahora se
impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los Sres. Esteban Saint
Guinaire y Roberto Fain€ant, dos de los cruzados que, a las
ordenes de Roemundo, salieron de Italia para los Santos
Lugares.
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Las penalidades sufridas por los cruzados durante el largo
sitio de Antioquia influyeron tan decisivamente en el animo
de Roberto que al llegar a Ramla, y temiendo que el ejército
cristiano se dirigiese al Cairo, resolvio hacerse solitario y
rogar desde su humilde cueva por el triunfo de sus
companeros de armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y aconsejo a
Roberto continuase la campana; pero €ste a vuelta de otras
razones, le dijo que con los recursos del pais y las dadivas
de los cruzados tenfa bastante con que proveer a sus
necesidades, y que sin duda alguna era mas agradable a Dios
la ofrenda de una oracion que la de una cabeza musulmana.

Hubieron gran disputa sobre este ultimo punto los dos
amigos, pero a su fin quedose el pacmco Roberto orando en
Ramla y fuése el |ntrep|do Esteban a conquistar Jerusalen

Excuso decir que los dos cumplieron como buenos. EL humilde
Faineant vivio holgadamente con los productos de la tierra y
de la caridad, Y consagrose a la oracion, viviendo separado
de la sociedad, a la que no pudo ni ilustrar ni convertir.

Esteban Saint Guinaire fué a Jerusalen con Tancredo. Paso los
rigores de la sed y el hambre durante el cerco. Tomo parte
en todos los excesos cometidos en el campamento cristiano,
y ya dentro de la Ciudad Santa ayudo en buena porC|on a la
matanza de los setenta mil musulmanes. Recoglo un gran
botin y alabo al Senor.

Después de todas estas cosas, Esteban se ratifico en que
habfa hecho por la causa de Dios mas, mucho mas que su
amigo Roberto, y asi se lo comunico a este, quien con sus
felicitaciones por el triunfo catolico no se avino con la
opinion de Esteban, a quien, por otra parte, suplico en el
nombre del Todopoderoso le enviase algo del logrado botin
con que ayudar al alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con demasiada
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frecuencia, Saint Guinaire abandono toda relacion con el
piadoso Roberto.

Pero llego el ultimo dia de la vida de Saint Guinaire, y con
aquel momento el de la contricion y la enmienda. Comprendlo
el moribundo que ya no podla pecar mas y se arreplntlo de
todos sus pecados. Después suplico se llevase su cadaver a
Ramla y se entregase al solitario Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron a la ermita de
Ramla el ermitano acababa de morir.

Los dos cadaveres se saludaron y emprendieron el camino
del cielo disputando sobre sus respectivos meritos vy
derechos a la gloria eterna.

Llegaron a la puerta del Parafso, llamaron y salio a abrir un
musulman.

—iCaspital —dijo Esteban.

—Creo que nos equivocamos —dijo Roberto.

—:Que buscan Vds.?

—La gloria eterna.

—Pongan Vds. una notita y se la pasaré al Todopoderoso.
Los cruzados vacilaron.

—No sabemos escribir.

—Pues, al infierno con los ignorantes.

Y se cerro la puerta. Y se acabo la Cruzada.
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Los andadores del rey

De la coleccién «Cuentos polfticos.»
Esta es la camara nupcial de los reyes de Douria.

Contra mi costumbre me veo en la precision de parecer
erudito.

Los Douros formaban una nacion guerrera (Douria), celebre en
la historia por sus conquistas y sus reveses. Navida en las
cumbres de los montes Hiniestos, bien pronto adquirio un
notable desarrollo, conquistando la Etica, la Nimia y la Leticia.
Llego a su mayor apogeo bajo el reinado de Belico | (EL Justo)
trescientos siglos antes de la venida del papel sellado. La
osadia de un soldado llamado Lauro rompio la alianza entre
Douros € Infaustos, y eéstos quedaron vencidos.
Posteriormente, las mujeres de Infaustia, seducidas por la
belleza y la cultura de los varones Douros, empenaron a su
pais en nueva guerra para lograr esclavos inodoros y los
Douros fueron sometidos.

El antiquisimo historiador Talcual cita a los Infaustos con el
nombre de Robayslas. También los exploradores Comino y
Pimentdn hablan de un pueblo de Chupa-guindas que debe
ser el de Infaustia.

Acerca de todo esto redactaré una Memoria cuando mi
elevada posicion me obligue a escribir tonterias.

Esta es la mesa hecha con la quilla del barco Infierno
conquistado a los Eticos. Esta hermosa cama esta fundida con
las armas ganadas al enemigo. Los tapices fueron pendones
de Nimios y Leticios. Hé aqui las armas de combate de
Benigno | colocadas en el esqueleto del feroz Fiscalo, muerto
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a punetazos por un soldado Douro.
Todo en esta habitacion respira grandeza.

Ahi esta el rey Benigno. Miradle. Es atletico, prieto de rostro,
de barba negra y cabellera corta, espesa y rizada. La mirada
de sus negros ojos parece un rayo de la luz del sol brotando
de la eterna oscuridad.

Es mas valiente que los soldados y mas sabio que los
sacerdotes.

ElL dijo: «Quien una vez ha sido esclavo ya no merece ser
libre. Vale mas morir.»

El dijo también: «Escucha a tu enemigo mientras te hable
porque algo aprenderas, pero matale en cuanto te amenace
porque evitaras mucho.»

Asi es el rey de los Douros; amo de su mujer, senor de sus
subditos y hermano de todos.

Con €l esta Bellabella la reina, y ambos contemplan a su hijo,
el principe, que duerme, teniendo €n sus manos una blanca
paloma, ensena victoriosa de la nacion que ha de gobernar.

El rostro del rey revela un gran contento; mira al esqueleto
donde estan sus armas y sonrie. La reina empieza a llorar.

—dLloras?

—Si.

—Lloras mirando a tu hijo. Sera de alegria.
—No se.

—Dime por que lloras.

—He sonado un sueno aciago.
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—Quizas sea de buenaventura. Cuéntame tu sueno.
—He sonado que nuestro hijo no era rey.
—Escusabas decir que eso era sueno.

—Yo veia la frente del principe manchada de sangre, y la
lavaba mucho y mucho, y la mancha no desaparecia sino que
iba creciendo, y crecio tanto que todo el cuerpo de nuestro
hijo llego a estar rojo y entonces murio. Y luégo soné que
habfas besado a nuestro Belo, y que tus labios tenfan sangre
de un inocente. iOh! iEsto es espantoso!

—¢Aun te horroriza lo que fue fingida vision?

7

—OQye, senor mio. ¢(Recuerdas cuando venciste a los
Argentas? Un sueno mio te dio la victoria.

—Es verdad.
—Sone que me amarfas, y me has amado.

—Y te amo tanto que quisiera que tus pesares tomasen
cuerpo y forma para deshacerlos entre mis dedos.

—{Tanto me amas?

—Te amo mas.

—Pues oye. Yo s€ lo que mi sueno anuncia.
—Yo no Lo adivino.

—Tus labios estan manchados de sangre... Si; no huyas. Tu
has condenado a muerte a un hombre honrado.

—¢Qué intentas, Bella?

—No te separes de mi si me amas tanto. No busques con la
mirada tus armas de combate. (Me asesinarias?... Entonces
mancharios de sangre la frente de nuestro hijo.
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—Bella, calla, calla.

—No; yo no quiero vivir con el recuerdo de tan horrible sueno.
—Lauro es un miserable, y morira como mueren los traidores.
—¢A quien traidor?

—A su patria.

—¢A la patria que ha defendido siempre al lado tuyo?

—Ayer, oculto por la oscuridad de la noche, coloco Lauro en
la puerta del templo una paloma suspendida del pico de un
milano.

ElL milano es la ensena de los Infaustos y la paloma es la
ensena nuestra. Ahora Infaustos y Douros somos amigos Y...

—¢{Para que?

—Tu no Lo sabes.

—No lo saben tampoco los sacerdotes, ni tus soldados.
—Después de eso Lauro es todavia traidor.

—Los Infaustos y nosotros somos eternos enemigos. Solo
nos e€s comun la luz del cielo, porque no pudimos
disputarnosla. A ser posible, tu la hubieras conquistado
entera para el pueblo tuyo.

—Deje los muertos sin luz y deje los vivos ciegos de
asombro.

—Ya lo sé. Y cuando tu levantabas en alto la pesada maza Yy
lanzabas tu caballo a la carrera, era mas veloz y mas
brillante el rayo de tu mirada que el rayo del sol, porque
matan mas tus enojos que las armas tuyas.

—Soy grande.
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—Porque eres bueno. {Quién amparo a las viudas y a los
huerfanos de tus soldados? Tu fuiste. Pues Los que murieron,
murieron maldiciendo a los Infaustos. Y hoy...

—Lauro es un traidor. Si yo le perdono los Infaustos seran
mis enemigos.

—¢(Tienes miedo?
—iMiedo!... Debo tenerlo cuando te has atrevido a preguntarlo.

—No lo tienes, porque si lo tuvieras no serias el rey de los
Douros ni el senor mio.

—iMiedol.

—Eso dice tu pueblo al verte unido a una alianza, que no te
es necesaria y que nos averglenza. Por esa amistad maldita
morira manana un soldado herido por la cuchilla del carnicero
y no por una flecha enemiga.

—_Morira..

—Y mataras en la plaza publica los guerreros que fueron el
espanto de tus enemigos de hoy.

—Dé€jame, Bella, y calla.

—(Qué adelantas con que yo calle? {Acaso no sabes mas que
los sacerdotes? {No sabes mas que lo que yo pueda decirte?
Si yo callo solo oiras la voz de tu concnencna y €so debe
espantarte porque tu conciencia es superior a tf y tu eres
omnipotente.

—iOmnipotente! y me detenéis en mi camino.

—({Quién puede detenerte? Fuera locura. ¢Detiene el hombre
al rio?... Pero desvia el cauce, lleva las aguas al erial y el
campo yermo se convierte en vergel. Las doncellas cubren
de flores las verdes orillas, y el caudaloso rio, poderoso
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siempre, camina majestuoso entre las bendiciones de los
pueblos.

—Calla, Bella.
—Callo.

El rey dejose caer de bruces sobre la mesa. AlLi parecié rugir
como fiera herida, luégo seco con su dura mano una lagrlma
que aparecio en sus 0jos, despues corrio descompuesto a la
cuna de su hijo y dio un sonoro beso en la frente del
principe. La paloma volo y fué a colocarse en el hombro de
su amo. La reina grito:

—No beses, no beses.
—Mis labios estan limpios. Lauro esta perdonado.

Bellabella de hinojos besaba las rodillas del clemente,
diciendo:

—iBendito seas, rey de los Douros y senor mio!
Y el nino desde la cuna llamaba a su padre y repetfa:
—Padre, bésame mas.

Al dia siguiente, la mujer y la hija de Lauro, cortaron las
trenzas de su pelo y con ellas tejieron unos andadores para
el principe.

—{Ves?—decia la reina,—estos andadores representan el
carino y la gratitud de tu pueblo.

—Pues ponselos a nuestro hijo, porque esos andadores
necesita un rey para andar seguro.
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Lo que les gusta a las mujeres

De la coleccién «Esmeraldas» (Cuento verdes.)
—iPues entonces, hombrel...

—Si; pero la gran dificultad es encontrarla.
—No digas eso.

—iPues apenas si me he llevado chascosl...
—:¢Cuales?

—Ea. Fulanita trataba de seducirme a mi después de haberse
dejado seducir por un frances. Menganita se dejaba pretender
mientras arreglaba conmigo los preparativos para nuestra
boda. Zutanita ya sabes lo que era. Me presentaron a la de
Tal. Medio arreglado tenfa el asunto con los padres y supe
que la nina tenia amores con un monigote que frecuentaba la
casa. La chica de Cual tenia el vicio de las criadas.

—:iQue vicio?

—Uno.

—Todo eso no significa nada.

—iCaracoles!

—_{Por qué no te casaste con la de Este?

—Por la misma razon que me obligo a dejar la de Otro.
—¢Por qué?

—Porque la de Otro andaba con éste y la de Este andaba con
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otro.

—En fin, que no quieres casarte.
—Logico! Diras que no puedo casarme.
—iQuieres que te busque novia?

—Si no me llevas caro...

—Purita.

—No parece mala muchacha.

—Ya lo creo. No encontraras una criatura mejor educada. En
aquella casa no hay lios ni enredos, ni diversiones que
puedan parecer deshonestas. Tres o cuatro veces al ano va
la familia al teatro. Esto es todo. Alli no veras sino gente
formal.

—Si todo eso fuese cierto...
—Con verlo, basta. Esta noche te presento.

—Conformes.
—La reunion empieza a las ocho y media y acaba a las diez.

—Algo aneja me parece esa costumbre.
—¢Quieres una mujer a la moda?
—No, no; prefiero a Purita.

—Despues de comer nos veremos en el cafe, y de allf a la
casa.

—No hay inconveniente.
—Me alegraria de que te arreglases de una vez.

—Mas me alegraria yo.
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—Ea, pues, hasta luego.
—Hasta luego. Adios.

X X X

«Senorita: Desde el dfa en que la vi a V., mi corazon es un
volcan y mi alma también es un volcan. Estoy loco por V. y
le pido a V. de rodillas el s/ que deseo. Mis intenciones son
de unirme a V. con la bendicion de Dios y el permiso de sus
padres.

»Pensaba escribir a V. en verso por si le gustaba a V. mas,
pero otra vez Lo hare si V. me contesta.

»Espera de V. la vida o la muerte su adorador que la adora
de corazon y es de V. su seguro servidor y atento amigo Q.
S. P. B., Silverio.»

No recuerdo haber escrito carta mas estupida en toda mi
vida. Esta noche, mientras jugamos a la loterfa, se la doy a
esa casta-diva de la calle de Lla Sarten.

X kX

—:¢Quién ha venido?

—EL padre Calamares.

—Y por qué no entra?

—Esta dejando la teja en la percha del pasillo.
—<¢éDan Vds. su permiso?

—Adelante.

—Buenas noches, senores.

—Buenas, Padre.

—:COmo va, D. Rudesindo?
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—Perfectamente.

—Y V., dona Rufina?

—Bien, mil gracias.

—<éCongque no hay novedad?

—No, senor; yo por mi parte marcho bien.
—:iY V., senora?

—¢Yo? Por encima de mi marido.

—LY Purita?

—Concluyendo de limpiar la plata.
—Siempre tan trabajadora.

—Si, senor.

—Hay sucesos...

—Pero mujer, tu todo Lo cuentas enseguida.
—Si no quieres...

—Nada de eso; con el Padre hay confianza completa.
—:iQue es ello?

—Silverio se ha declarado a la nina.
—iHola!

—Sfi, senor. Le ha escrito una carta muy bien puesta. Se ve
que es todo un caballero.

—Vaya, vaya. ¢Y Vds.?

—Ya tiene la chica la contestacion para darsela esta noche.

158



—:¢De modo que es a gusto de Vds.?

—Pues, ea, no se presenta otra cosa. No es mal partido. El
tiene su rentita... bien saneada...

—Y Purita, équé dice?
—Ella hubiera querido un militar, pero no ha habido ocasion.
—Callate, que viene.

—Pues entonces ya esta el otro, porque le aguarda en la
ventana de la cocina.

—¢Dan Vds. su licencia?
(Ya suena la campanilla.)

* X X

Soy feliz porque he sabido tres cosas. Que soy un
paleografo, que soy un poliglota y que voy a ser un marido.
He aqui la carta de Pura:

«Mi es timado amiguo: E bisto la quarta de Vd. y mea guustad
muho. Vd. meo bliga dezir lece mes muui sin patiquo Vd.
ablaraa mis paspas encuhanto pueda. Sua fequisimaa migua y
SUs mano beza, Purita.»

* X X

Me resigno; al menos esta criatura es inocente y me quiere
de todas veras. Creo que he encontrado Lo que buscaba.

X Xk X

—Senorito. Ahf esta su amigo de V.
—Que pase enseguida.

—iSilverio!
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—Adelante.
—¢Estas malo?
—Estoy loco.
—¢{Que te pasal
—Nada.

—Llevas dos dia sin parecer por casa de Pura. Estan
alarmados.

—Ni volveré tampoco.

—Pero, {qué te pasa?

—Me he llevado el camelo mil y pico.
—¢Por qué?

—éste es el camelo sesenta y nueve.
—Pero, hombre, explicate.

—Alla voy. Necesito desahogarme. Comienzo y preparate a
horrorizarte.

Anteayer bebimos en casa de D, Rudesindo un vino muy malo
y muy anejo. Confieso que se me subio algo a la cabeza.
Estabamos jugando a la loterfa la tertulia de todas las
noches. Le hice un extracto con el quince al padre Calamares
y esto me hizo reir, porque exclamo; «La nina bonita. iA qué
horal»

A la bola siguiente hizo ambo dona Rufina con cara sucia.

Yo recordaba las loterl’as que echabamos en casa de la
Amparo y empeceé a buscar el pie de Pura, pero. estaba
sentada al otro extremo de la mesa. Luego me puse a cantar
los numeros por sus apodos.
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—Pata de perro.

—éCual es? éiCual es?

—El tres.

—La edad de Cristo.

—Esa ya la sé€.

—¢Cual?

—EL catorce.

—No, senorita: el treinta y tres.

—La edad de Espronceda.

—¢Cual?

—El treinta.

—Hombre. Mire V. que mezclar a Espronceda con Cristo.
—Los anteojos de Mahoma.

—Y sigue la mezcolanza.

—Lo que les gusta a las Mmujeres.

Purita apunto el numero enseguida sin equivocarse.

Me quede medio muerto. Para ocultar mi turbacion segui
cantando a escape.

—Las banderas de Italia. Los patitos. EL abuelo.

—iAy! Silverio, no vaya V. tan deprisa que no podemos
apuntar.

Concluyo la reunion y me vine a mi casa.
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—LY qué?

—Nada.

—Pero, {cual era el numero?
—El...

—iHorror!
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La cuestién social

De la coleccién «Cuentos polfticos.»

Mi amigo Publicola habia pasado en vela la noche del 3. Al
amanecer casi era cadaver.

Unid el hambre con el sueno y se verificara una combinacion
quimica que dara por resultado un compuesto que se tiene
por simple: el derecho a la existencia.

Publicola al sentirse falto de vida comprendio por primera
vez que tenfa derecho a vivir. Pero la hora no era oportuna
para despertar al Presidente del Consejo o del Supremo y
exponerle estas teorias. Por otra parte, la propaganda de
ciertas ideas siguen el mismo movimiento que el humo de la
polvora: sale de abajo y llega arriba.

Publicola empezo su campana en una bunolerfa. Convencio al
dueno de que no era burgués, supuestas las diferencias que
existen entre las explotaciones de las dos masas blancas: la
masa humana y la de los bunuelos. Llamo Santo Jonas al
senorito de la casa, calificativo que oyo con inocente
satisfaccion la abultada bunolera.

Después hablo con los bohemios de la asquerosa simonfa de
nuestros gobernantes; con los aguadores del sudor de su
frente; con los carboneros del negro pan del trabajo; con las
criadas del amor libre, y con los soldados del ensangrentado
latigo de los despotas y los cabos.

Resultado practico: tomo siete bunuelos, dos churros y cinco
copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede vivir a costa del
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pais teniendo el sistema de servir al que paga.

De modo, que a las cuatro de aquella manana, el Presidente
no pensaba como Publicola, y a las nueve pensaba Publicola
como el Presidente.

Pero a las nueve y media el alcohol habfa exagerado la
secrecion de jugos, Yy los bunuelos estaban disueltos,
descompuestos y repartidos con una asimilacion insignificante.

A las dlez las opiniones de Publicola dlscrepaban algo de las
del senor Presidente, a las once volvio a acordarse del
derecho a la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pueblos
desventurados, no conozco ninguna tan triste como la de los
pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho a nada ni aun 3
pedir. Si pide va al asilo donde se explotan o se niegan sus
aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y lena y siempre
que busca algo solo encuentra un guarda jurado o un guardia
civil.

«Huye a las entranas dé las sierras o0 los bosques, y alli los
tres reinos le rinden servidumbre. Es el dueno de lo que
nadie quiere. Pero esto no se le consiente; se le arranca de
alll y por vagabundo y sospechoso queda a disposicion de la
autoridad. Hartase esta de mantenerle en la carcel y le deja
en la plaza publica espiado, infamado y sin ningﬁn derecho.

EL robo es un delito. Yo Lo creo asi, porque me Lo ha dicho un
pobre; los ricos no entienden de estas cosas.

Y el pobre que me lo duo fué Publicola, que a las doce de
aquella manana cometio su primer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca una ruleta. Cuando
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se pierde la confianza en los hombrease pone la esperanza
en Dios.

Publicola fué a la Iglesia. A la puerta del templd pard un
carruaje de aquellos que son una escala zoolégica, con el
caballo delante, el cochero a seguida y a la postre el senor.
Del coche bajo una dama. Esta palabra es un galicismo
precioso, porque nos evita llamar senora a quien no lo
merece.

La dama al pasar por el portico dio dos pesetas para los
pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensé mi amigo, es el latigazo con que los ricos
se deshacen de los necesitados... Latigazo mas o menos...
Comamos.

Y Publicola fuése tras la aristocrata, acercose a ella y la dijo:
«Senora: tengo mucha hambre; éme da V. una limosna?»

Se quedo sin respuesta. La mujer ni le miro siquiera.

EL prlmer paso estaba dado. Publicola se decidio a mendigar,
y salio a la puerta para aprender el oficio.

Enseguida comprendio qgue aquellos pobres estaban
organizados. Una anciana tullida dirigia la tactica.

—Senor Paco, la vieja de V.

Y Paco se ponia en actitud, y la vieja pasaba y dejaba una
limosna en la mano de Paco.

—Ah{ viene dona Paula.
Que era un presenten armas.
—iEl coche de la marquesal

Espectacion general
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—iDios se lo pague a vuecencia!
—iVuecencia lo encuentre en salud!
—iSanta Lucia bendita conserve la vista a vuecencial etc., etc.

iVuecencia! iVuecencial —se dijo Publicola—. Antes olvide
esta palabra y perdi una limosna... Tiene vuecencia... Usa el
vuecencia... Se le da vuecencia... Es un vuecencia... {Qué es
esto que se tiene y se da y se usa?.. (QuUE es esto que sirve
de ostentacion a los ricos buenos o malos y que oculta el
pobre que lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onza con
hoja; todo el mundo la rechaza iVuecencial... iVuecencial...
Yo no llamo vuecencia a nlngun rico... No reconozco derechos
futiles a quien no reconoce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la iglesa una joven
aparejada como corresponde a cocineras de altas
pretensiones, fuése Publicola a su lado, y dijo con acento
humilde:

—{Me da vuecencia una limosna?

La joven saco su portamonedas, miro a mi amiga y siguio
andando.

EL mendigo improvisado siguio a la muchacha, pero ésta dejo
sobre un banco la cesta que trafa al brazo, y arrodillandose
comenzo a rezar.

Publicola, chasqueado y confuso, sentose tras ella./

Indudablemente aquella joven habfa tenido intencion de
socorrerle. {Por que no lo habia hecho?... Misterios de la
voluntad».

Publicola siguié filosofando y contemplando el inmenso Cristo
cuyos pies besaban de continuo las devotas que ocupaban el
templo.
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Después se decidio a probar suerte, y empezo a rezar con
devocion.

Y la oracion hubiera continuado largo rato si Publicola no
diera en mirar hacia la cesta de su vecina que despedia un
olor gratisimo para el olfato del hambriento devoto.

EL rezo se interrumpio; cavilo el filosofo cuanto cavila un
ladron. Acercose al objeto, motivo del hurto, apoderose de €l
y fuese a la puerta de la iglesia.. Alli encontro una pareja de
Orden publico, y No quiso padecer persecucion por la justicia
aun a riesgo de no lograr el reino de los cielos.

* X X

Cuando llego al Campo del Moro sudaba copiosamente. Su
paso ligero y el peso de la cesta le hablan fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¢Qué habra aqui dentro?
Veamos.

iAve Marfa Purisima! Una, dos, tres... diez. iQué atrocidad! Lo
menos hay noventa ostras. {Y esto? Nada. Ostras, manzanas
y una botella de aguardiente. Es una comida rara, pero es una
comida.

iLa ostra! La ostra es un burgués metidito en su casa, 0 un
paria de Los mares encerrado alevosamente.

iLa ostra! iEL ostracismo! iVotar con conchas! iCuantas ideas!

De todos modos la libertad se impone. Lo mismo hacen los
altos poderes con los proletarios. Nos dan libertad cuando
nos necesitan.

Pues senor, a falta de limon comeremos las ostras con
manzanas. Encuentro el plato delicioso. iQué bien se cuidan
los ricos! Y hacen perfectamente. Seria rldICUlO que yo
hubiera de compartir estos mariscos con nlngun companero.
EL que Lo quiera que se Lo gane. El que no tenga capital que
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trabaje como yo Vea V., estas ostras son realmente capital
acumulado, V. sin embargo, yo no soy burgues, porque no
exploto.

Estos animalitos estan deliciosos. Necesitaba vino, pero mejor
sera aguardiente. iAlza pa arriba! Prrrr... iBuen anisadol...
iValiente festinl.. No cabe duda; la aspiracion del hombre es
la buena mesa. iVivan los principios conservadores! iNada de
libertad y mucha carne!

Al fin y al cabo el amor a la libertad sirve solamente para
ocultar la falta de dinero. Hay quien dice: «Para mi no hay
tabaco como el del estanco.» Mentira; es que no tiene
cuartos para comprarlo habano. «Donde mejor se oye la
opera es en el parafso.» Mentira. Que no hay cuerda para ir a
butaca. Pues asi es todo. «iViva la libertad!» Déle V. cinco
duros y se acabo un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y media de
estos bichejos. iPobres seres, encerrados en vuestra concha
como Los apuntadores!

({Qué habra dicho la cocinera al verse sin su cesta? (Me
habran seguido la pista? iBah! Total: pata. En este pais todos
los caminos van a la carcel. Conque...

La infeliz fregona llorara, pateara, pero luego hara dos mimos
a la senora 0 al senorito y punto concluido. iAh! Bien lo vi
esta manana en los pobres de la iglesia; la lisonja es el lazo
de union entre el poderoso y el humilde. Y iqué diantre! si los
ricos dan limosna es con su cuenta, razon. {Que es La caridad
del millonario sino una restitucion voluntaria que pretende
eludir una devolucion forzosa? Si no dan, luego viene la
gorda, la colorada, tal.

Pues senor, creo que este aguardiente se evapora. Y las
ostras van cayendo, las manzanas lo mismo. Pero tengo
mucha sed. Luégo bebereé agua de hierro en la Casa de
Campo. Es una agua muy saludable para los ricos. Para los
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ricos solamente, porque los pobres no padecen de anemia,
padecen de hambre. Después de todo, porque quieren. Hay
que brujulear y amoldarse como yo a pedir una limosna. Lo
que decia aqueél:

—Por donde voy a Loja.
—Por este camino.

—_Y si el camino se tuerce?
—Pues tuérzase V. con él.

Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Vease el trabajo
que a mi me ha costado afanar estas ostras; pues cuantos
trabajos no habran pasado los que tienen millones. Pero,
decididamente, los pobres no nos comprenden. Pero hacen
dano con sus gritos. Y de nada sirve zurrarles. Son como esas
aves que llevan en el pico un grano. Mata V. el ave, y el
grano cae a tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente se ha
concluido.

Démonos prisa por si nos buscan. Después beberemos agua,
porque tengo el estomago ardiendo... Pero la cabeza firme.
iSiempre firme! La cabeza hace falta siempre porque hay que
discurrir mucho. Como que esta vida no es un valle de
légrimas, sino un pantano de ideas en el que caemos de
cabeza.

Ea, listos. Ahi quedan la cesta, las conchas y la botella vacia.
Soy generoso. Mis restos para la plebe. Ahora, a beber.

*k X X

Sucedio Lo que era logico.
Una indigestion.

Al anochecer Publicola fué trasladado de la Casa de socorro

169



al Hospital general, y no cesaba de decir entre desgarradores
gritos:

—iSi hubiese sido un rico!

El practicante le interrogaba en vano, pero el enfermo no
daba ninguna explicacion de su malestar.

{Que hacer con un hombre que no esta ebrio y no se explica?

«Dios me castiga por haber robado» se decia el infeliz, y
luego anadio en voz alta:

—iSi hubiese sido un rico!
—¢Que, hombre, que? —dijo el enfermero.

—No le hubiera pasado nada, porque estarfa hecho a ello,
Pero yo... €s la primera vez que como estas cosas.

El comité obrero de la sociedad Los Tumbones
correspondiente al barrio de Las Injurias, envio una comision
de su seno para recojer el ultimo suspiro de Publicola. Y asi
fue.

Este, antes de morir, se incorporé en el lecho, extendio sus
manos, y dijo:

—«Creedme, companeros; la cuestion social es solo cuestion
de estomago. He dicho.»
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Heredlpeta

De la coleccién «Los vicios de la mujer.»
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Primera parte

Por lo demas, era deber mio asistir a aquel viejo en sus
ultimos momentos. Sobre todo, le debfa dinero, y sabido es
con cuanto cuidado acompanamos nhuestros ingleses al
sepulcro. EL senor Conde habfa hecho la campana de ltalia
con mi abuelo; habia obtenido para mi padre sus mejores
empleos. Habia sido mi curador. Habia, y principalmente yo la
debia algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente
general, millonario, Grande de Espana, y ya casi decrépito,
tuvo la extravagante idea de tomar en matrimonio una
deliciosa jovencita, sobrina y heredera de la marquesa de
Romancos. La suerte parecia perseguir al senor Conde. A los
tres meses de matrimonio murio su tfa politica, y nuevos
capitales aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan
bella como. bondadosa pero a pesar de todos pus encantos la
murmuracion llego a las puertas de su honra y no encontro
pretexto para seguir adelante. Conchita habia sido
perfectamente educada por su tia: sus sentimientos
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo merito
deseamos que se niegue. Con estas condiciones
forzosamente debia ser virtuosa la linda condesita. A mi me
miraba con mirada maternal En la expre5|on de sus ojos
habla algo de reganona condescendencia, a menudo solia
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si
me veia formal y serio. Aquella nina se me impuso de todas
veras. Ella era mi madre, y el general mi abuelo. De todo lo
dicho provenfa mi entranable carino a esta familia.

En la manana del 22 de Enero del ano tantos recibf un recado
de Conchita advirtiéndome que el senor Conde habla pasado
muy mala noche y se encontraba bastante enfermo. En
seguida me presenté en la casa. Efectivamente el general
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estaba en estado grave. ElL medico habfa hecho su
diagnostico; segun el, una pulmonia fulminante me dejaria
huerfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los
criados; la instalacion de la lista en el portal de la casa; el
aspecto triste y pensativo de la condesa y la importancia
que yo me daba recibiendo las visitas de los amigos de
confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que Conchita
comiese un trozo de pescado; pero Yyo, obllgado por la
cortesfa, me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en
esta situacion. Al anochecer, poco después de las cinco,
resolvi salir de la casa. Pretexté un asunto urgente y me
lance a la calle. En la esquina, una murga, con sus
destemplados acordes, citaba a callejera danza a todas las
comadres y mozuelas del barrio. iContrastes de la vida! La
polka con que se regocijaba al plebeyo servia de marcha
funebre al aristocrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de la enfermedad
del senor Conde. Hubo barbaro que me felicito por la
presunta herencia. Quien anuncno a sus oyentes la vacante de
la condesa viuda, y quién me aconsejo en voz baja que
sustituyese al enfermo.

Comi bien; me entretuve un rato en el casino, y a las once
volvi a casa del general. Segu'm me dijo Conchita, el doctor
no habia encontrado de mayor gravedad al enfermo y se
habfa despedido prometiendo volver a la manana siguiente.
Yo me quedeé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el ayuda
de cémara, me entregé con el mayor disimulo una carta del
médico en la gue me encargaba preparase al senor Conde
cuya muerte era segura. Me quede sin saber qué hacer. No
encontraba motivo para separarme de Conchita que sollozaba
sin cesar. Por fin a eso de las doce y media empezo la casa a
llenarse de gente; eran amigos intimos que acababan de
dejar el teatro y venlan a informarse del estado del Conde
antes de retirarse a sus casas. Todos se ofrecieron a velar,
pero Concha advirtio que mas adelante tal vez serian
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necesarios, pero que aquella noche tenfa bastante con mi
ayuda. Llego el momento de las despedidas y todo el mundo
se retiro. Durante estas visitas me aproxnme a la cama del
enfermo:

—:Como se siente V.?
—Tal cual.

Después el Conde me pregunté en voz baja, senalando al
gabinete.

—¢Esta ahf Conchita?
—No, senor. Esta en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la
caja de limoncillo, donde tengo las placas, tengo tambien el
testamento.

—Y ¢(a que cuento?...

—Te encargo, que sin ofender a Conchita, me evites el andar
con curas.

—Vamos, vamos, <dquiere V. callarse? Pues ni aunque
estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y termine la
conversacion. Entro Conchita; entre los dos tapamos
cuidadosamente al enfermo y yo me quede satisfecho del
resultado de mis gestiones.

Concha se sento en una marquesita y yo en un sillon al lado
de la chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenia
el quinqué; Francisco entro a tomar la orden, dispusimos que
todos los criados se acostasen y que solo €l quedase en la
antecamara por si algo ocurria.

La condesa se puso a leer la Imitacién de Cristo, del Padre
Kempis, y Yo una obra de Amancio Peratoner.
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A las dos de la madrugada empezo el conde a respirar
fuertemente; producia al aspirar un grunido raro. La condesa
Y yo nos fijamos en esto, pero al poco rato la regularidad de
la respiracion nos calmo del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Mas vale asf. Gracias a Dios.

—Usted también debfa descansar un poco.
—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila.
—Yo le avisare a V. sf ocurriese alguna cosa.
—No, no.

—De veras le aviso a V.

—{Me lo promete V. formalmente?

—Si, senora.

—Entonces voy a ver si cierro los ojos.
—Pero, éipor qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aqui descansare un poco; es solo cerrar los 0jos, me
duelen mucho.

—Bajaré la luz.

—Entonces no podra V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.
—Siendo asi consiento.

—Ea, descanse V. {Quiere V. una almohada?

—No, senor. Estoy bien asf.
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Conchita echo su cabeza en el brazo del mueble yo bajé la
luz del quinque, encend{ un cigarro, y me puse a pensar.

Aquel sueno del conde no me tenia satisfecho. La opinion del
doctor valia mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor
opinaba. Pero no debfa alarmar a la condesa; la pobre senora
necesitaba descanso. También yo lo necesitaba. Senti que
mis parpados se unfan con demasiada frecuencia, tratando de
darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debia
velar, y procure distraerme. Recorde algunas escenas de la
novela que estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos
verdes y de nombres técnicos. Una senora que esta enferma
y cuyo marido esta enfermo, y tienen un hijo enfermo, y
luégo... Me picaban los ojos de una manera insoportable. ElL
calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en cambio
tenia helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestion de la comida. iQue bien sirven en el
Inglés! Por cierto que Mariano ya no come alli Dicen que...

Mi sueno era mas fuerte que... Llegué éino poder unir dos
pensamientos. Cuando abria los ojos los fijaba en la llama de
la lumbre, ese giron de fuego que atrae nuestra vista como
mohin de mujer amada. Se secaban las corneas, se cerraban
mis parpados, y el sueno como traidor que espera, se
apoderaba de subito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No s€ como ni de qué manera fué a parar a la puerta de un
castillo muy grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas,
calzon de punto y justillo de terciopelo; cenia larga espada al
cinto y cubria el todo con una capa negra como la puerta que
tenia enfrente, como las tinieblas que me rodeaban.

Llamé a la puertecilla.
—:iQuién va?

—Abrid.
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—:iSabeis donde Llamais?
— Lo se.

Abrieron, entre dentro. Senti que cogian el extremo de mi
capa, me arrastraban de esta manera suavemente, Eché a
andar, segui asi caminando largo rato por entre la mayor
oscuridad.

De improviso... iQue magnifico espectaculo!

A lo lejos, muy a lo lejos, las nevadas crestas de una
cordillera gigante. Mas cerca prados, bosques, rios, como
encajes de plata, agujas y cruces de elevados campanarios,
pueblecitos con sus blancas casas como rebanos de ovejas
estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. Aun
mas cerca, una poblacion al parecer inmensa, capaz de
encerrar una raza entera, pero una poblacion rara, que no
pude conocer, porque alli vefa, como cicatriz de una herida,
esa larga linea de los boulevards de Parfs; alli estaban los
puentes del Tamesis, el palacio Real de Madrid, la cupula de
San Pedro, y a la derecha de aquella ciudad monstruosa, el
lindo arrabal de Belén, conforme se halla a orillas del Tajo,
como nino encantador que duerme al lado de su hermosa
madre. Entre aquel término y yo un inmenso mar que me
rodeaba por todas partes, porque yo estaba en una alta
pena, aislada, rara, distinta por todas sus lineas de pendiente
como la Pena de los Enamorados.

Y aquel mar era mas extenso que el alcance de mi vista, y
yo le veia a lo lejos confundirse con el azulado cielo.

iEspectaculo magnifico!

Fueé mas mi atencion. EL asombro me prodigo miedo. No eran
aguas Lo que formaba la masa de aquel océano incomparable,
no: eran trozos de oro y piedras preciosas y granos de plata
y minerales riquisimos y joyas de rarisima belleza, y habia
alli bastones de mando de delicada concha, y cetros llenos
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de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas
riquisimas que encerraban entre sus engastes trozos de
cabello humano, y todo esto formando una masa que se
revolvia en altisimas olas cuyas crestas refractaban la luz
del sol en luces coloreadas que apenas podia resistir mi
vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro
con que contemplamos a nuestra madre muerta.

Después vi gque no estaba solo en aquel islote. Estaban
conmigo todos mis amigos del casino, todos mis companeros
de todas partes; alli estaban mis adoradas de los paseos y
los salones; alli vi al conde y a la condesa.

Entonces presencio una horrorosa escena. Aquellos séres
iban acercandose uno a uno al borde del penasco, sonriendo,
alegres, con la alegria del idiota y del borracho, y cuando asi
se habfan colocado una mujer se acercaba a ellos, los
empujaba suavemente, y caian en el mar, hendian las olas y
desaparecian en el fondo.

Aquella mujer era un ser extrano; iba desnuda, tenfa toda la
hermosura con que pintamos en el fondo de nuestro corazon
el retrato de la mujer amada. Pero su cabeza era asquerosa;
era algo como la cabeza de un Lobo, con unos ojos de tigre y
un color verde como el del lagarto. Pero a pesar de todo
esto, aguel hocico parecia sonreir como solo sonrie el sér
humano; habia algo de dulzura en la mirada, y yo me atrevi a
preguntar al monstruo:

—¢Quien eres?

—La Lujuria.

—iTu?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindisima mano senalaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de
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aguel mar revuelto que ocultaba sus victimas como sus
crimenes el despota. De repente vi al conde que se
sumergfa, Di un grito, volvi la cabeza. La condesa se hallaba
proxima a arrojarse; corri a detenerla, sujete su talle, pero
ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me
dijo:

—Vamos.
Y me arrastro consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apodero de mf; quise gritar, hice
un supremo esfuerzo y... me desperte.

Gracias a Dios... Maldito sueno». Pues, senor, ivaya una
pesadillal

Mude de posicion en la butaca; restregué mis 0jos con mis
manos y me puse a considerar la realidad a que habfa vuelto.
AUn quedaba lumbre en la chimenea; en la habitacion hacia
un calor insoportable. :Qué serfa del conde? Presté atencion;
se sentia un ligero ruido; indudablemente dormia con la
mayor tranquilidad. La crisis habfa pasado. Me alegré de
todas veras. Acababa de verle ahogarse iVaya un sueno
extrano! (Y la condesa? Dormia perfectamente, produciendo
ese ronquido caracteristico de las mujeres bonitas. Algo
como una risa reprimida. Lo cierto es que era encantadora la
tal Conchita. iPobre senora! Al dfa siguiente, cuando viese
bueno a su esposo se pondria tan contenta... Era admirable
tanta virtud en aquella criatura tan joven y tan bonita,
casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por
fortuna deseche enseguida mis maliciosas suposiciones Yy
resolvi levantarme para corregir el desorden en que se
hallaba mi cuerpo a consecuencia del pasado sueno.

La condesa seguia durmiendo tranquilamente, el conde
tambien dormia, yo solo velaba.
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Me fijé en que Conchita ensenaba perfectamente su pie
derecho. Entonces me ocurrio una idea extravagante, medir
el pie de la condesa. Dicho y hecho; me aproximé con
cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, juntando mis dedos, el
tamano que tenfa. Se me ocurrieron dos pensamientos. El
segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y asf lo hice;
pero cuando estaba en esta operacion, reflexioné que la
medida tomada no era exacta. Entonces cogi mi panuelo y
me acerqué de nuevo al pie de la condesa. Con el mayor
mimo coloqué mis dedos en los extremos del zapato y estire
la batista cuanto pude. Después volvi a erguirme de nuevo y
rasgué el panuelo por los puntos de las marcas; pero apenas
lo hube rasgado comprendi que esta segunda medida era mas
inexacta gque la anterior, entre otras cosas porque el lienzo
no siempre se estiraria igualmente. Resolvi tomar otro
sistema. Saqué un papel € hice con €l una tirita estrecha. Me
puse de rodillas en el suelo, y ya iba a comenzar mi
operacion por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un
deseo y pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar
un beso en aquella monada tan bonita de la bonita condesa.
Por fin me convenci de que nadie me veria hacer tal cosa y
de que a nadie ofendfa por una bagatela como aquella. Con
la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levante
la cabeza enseguida. Conchita seguia durmiendo. De nuevo
baje la cabeza y deje mis labios posados largo rato en el
nacimiento del pie; después comencé a dar besos a lo largo
de la tibia. Crefl que la condesa se extremecia y me levante
apresuradamente. Pero me habia equivocado. Concha dormia.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrio otra
mas atrevida. Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca
del suelo. Esto era empresa mayor. Pero al fin me resolvi.
Para lograrlo separe la butaca y el velador con el mayor
cuidado. Después me arrastré por el suelo procurando hacer
un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levante la
cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa
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manita; pero después di tres besos en cada falange, otros
tres en el dorso y subi por el brazo cuanto pude.

Llego un momento en que no pude resistir el dolor de las
rodillas; me retire cuidadosamente y me incorporé satisfecho
del buen resultado de mi empresa. Lo cierto es que habia
pasado un rato delicioso. iQue lindisima estaba Concha en
aquellos momentos! Con las finas y largas pestanas de sus
parpados, mezclandose entre si como se mezclan vy
confunden las ramas de las zarzas para defender el fruto del
cercado. Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban
aspirando aire para Los pulmones de aquel pecho de doncella.
Con su diminuta boca abierta, mostrando un ovalo de
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro;
aquella boca que semejaba un bouquet formado con un
cintillo de claveles, otro de jazmines y una morada dalia en
el centro. ¢Y la frente? iQue frente, Dios mio! Me decidi a dar
un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces habia salido
bien; en lo sucesivo serfa lo mismo. La fortuna ayuda a los
audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegue al extremo del
sofa, ergui el cuerpo y me quede de rodillas, fui doblando el
cuello poco a poco... sentf un ruidito y quedé sobrecogido de
espanto. Al poco rato me reanime y volvi la cabeza; era la
llama del quinqué que se apagaba Calculé esta contrariedad
aquellos ruidos podlan despertar a Concha. Pensé apagar del
todo la luz y volver a mi faena, pero comprendl que Luego mi
trabajo serfa muy dificil. Por fin me decidi a realizar de una
vez mi proposito. Ya estaban mis labios muy cerca de la
frente que buscaban cuando la lampara produjo un ruido mas
fuerte que los anteriores y me encontre a oscuras. De nuevo
me llené de terror y volvi atras la mirada. Por entre las
rendijas de las ventanas de madera se percibia la tibia
claridad del nuevo dfa. EL fondo de la habitacion estaba en
profundas tinieblas. Despachemos de una vez, me dije. Fui
bajando la cabeza cada vez mas Y poco a poco. Un soplo
hiumedo did en mi rostro, doblé aun el cuello y mi boca
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tropezo la boca de la condesa. Entonces...

..senti la impresion mayor de toda mi vida. Comprendi la
importancia de lo que habia hecho Me fije en todas las
circunstancias del lugar y ocasnon VI mi obra a la luz del
alba, que entraba sin piedad a través del cerrado postigo,
como entra la duda en el alma del exceptlco crel que algo
se iba a desplomar sobre mi cabeza o que algo se iba a
hundir bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo de Concha,
que me miraba fijamente, abri el balcon y me lancé a la
alcoba. La condesa siguio tras de mi...

EL conde, mi querido protector, estaba muerto.

Senti que mi sangre circulaba sin compas ni rumbo, que se
helaba la masa de mi cerebro, que temblaban mis piernas y
mis brazos, y miré a Concha, esperando consolar con su
terror mi propio espanto. Concha cogié una mano del general,
y Luégo, soltandola desdenosamente, dijo estas palabras:

—Ya lo sabia yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estupido. Senti crujir los huesos de
mi cabeza, senti un golpe en mi frente y un latigazo en la
nuca, aprete mis sienes con mis manos y grite:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditacion, alevosia. Un
crimen. Premeditacion. Premedita... Pre...

Y perdi el conocimiento y di en el suelo. Volvi a la razon en
mi cama y en mi casa. Durante tres o cuatro dfas no me
dejaron hablar. Al cabo de este tiempo me enteraron de todo
lo siguiente:

Que el general habia dejado los bienes suyos a su hermano el
cura.

Que habia regalado a su esposa el hotel en que vivian, y a
mi cinco mil duros para que desempenase las tierras que me
quedaban de mis padres.
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Que todo el mundo elogiaba mi carino al conde, cuyo carino
se suponia era la causa de mi accidente.

Que Concha no se habfa separado un momento del cadaver, y
luégo, acompanada de su cunado, habia ido a instalarse a la
casa de éste, donde vivia, sin ver a nadie, entregada a la
oracion.

Esta ultima noticia calmo mi espiritu. Comprendi que el
remordimiento se habia apoderado de la conciencia de
aquella mujer, y me propuse imitar su conducta.

Después, cuando transcurrido algun tlempo supe que Concha
seguia en casa del cunado entregada a su vida retirada y
devota dudée de Lo pasado, lo cref un sueno, me tranquilicé
mas, y marché a mis posesiones con objeto de poner en
arreglo mis negocios

Los ecos de la restauracion llegaron a mi casa de paz y
despertaron ideas de ambicion en mi cabeza.

Llegué a este sumidero de locos que se llama la corte, y he
sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto
a éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre
porque si Lo llevase serfa una prueba eterna de la deshonra
de su padre ficticio, de la de su madre, y de la deshonra mia.

He sabido que... vale mas no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aqui me tienes en La Avecilla hecho todo un
senor medlco de partido. Estoy muy contento y aguardando
que vengas a hacerme companfa.

Me he alojado en casa del sacristan y me encuentro
perfectamente. Mi patron es capaz de hacer reir a un gato y
mi patrona es excelente cocinera.

EL pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay
aqui una sociedad de Jesultas 0 no se que que tiene al
vecindario metido en un puno. No hay mas autoridades que
las que ellos nombran. El alcalde es de los suyos y no deja a
nadie en paz. Los labradores y los frailes del convento de
franciscanos estan hartos de esta gente, pero, no se la
pueden quitar de encima.

A mi todo esto ni fu ni fa. No perderé yo por tales cosas mis
igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aqui una gran senora que tiene un hijo y
que vive metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo
el mundo la llama «La Condesa.» No se el nombre del titulo.

Ven pronto y traeme una escopeta comprada a gusto tuyo.
También me traeras una licencia para uso de armas.

Da recuerdos a los amigos del caf€, un apreton de manos a
dona Engracia, un besito a la nina y mis afectos a los
companeros martires de hospedaje.

iCuando vendras?

Tuyo, Eugenio.
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* X X

Querido Hipocrates: Por tu carta he comprendido que estas
contento. Dios quiera que la alegria te dure mucho.

Ire a principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras
cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto
quizas del carino que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca o negra, y respeta
a la autoridad. Acuérdate de aguel maestro muy bruto que
siendo alcalde dijo al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo
que pueda mas que una mter;ecaon »

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean
Tus-Tus. Si lo son vete con tiento. Se llaman asi unos
individuos que se dicen oriundos de la India y descendientes
del gran rey Tus-Tus. He oido de esa gente cosas que
espantan. A quien no es de los suyos le matan sin que se
sepa como. Se dice que tienen una espada cuya punta esta
en todas partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero a
los que somos medrosos nos horroriza oir tales cosas.

No sé si seran los mismos que al ser media noche del sabado
se llevan los ninos por los canones de las chimeneas y luégo
lea sacan las mantecas. De todos modos, no deben hacer
nada bueno cuando se ocultan, y buscan sus companeros, no
por medio del amor sino por medio de la bravura. Y basta de
Tus-Tus.

{Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin
molestarla, tenerla enferma todo el ano. Su excelencia vivira
contenta viendo que no se muere; tu patrén estara lleno de
esperanzas, se hara rico el boticario y medraras tu.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para
la hija de dona Engracia.
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Adios, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de
escribirme.

Tu afectisimo amigo que te abraza, Silverio.

* X X

Amigo Silverio: Te remito lo que mas agradeces: un
argumento para una novela. Historia autentica corroborada,
etc., etc... y fresquita porque la acabo de oir.

No empieces a sonreirte porque te canto lo que te cantaba
Angelita:

iAy Silveriol iay Silverio!l
no te rias de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
medicos Yy cirujanos.

iAy Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son
tontos de la cabeza. Gentes que podian ser muy felices
sembrando, recogiendo y tocando la guitarra, y no hacen
nada de esto y se dedican a horrorizarse los unos a los otros.

Alla va la historia para que hagas una novela.

EL mismo dia que te escribi recibi un recado de la condesa,
encargandome pasase a visitarla. Fui, hable y venci. O sea
que me quedé con la iguala.. iDoce chulés! Iguala fabulosa en
este continente.

La condesa es archi-hermosisima, y tu la debes conocer. Era
sobrina de la marquesa de Romancos, y es viuda del general
Tal. Tlene un hijo de trece anos y €s cunada de D. Prudencio,
un senor sacerdote gque no s€ qué es en el Tribunal de la
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Rota.

Ha venido aqui para que su hijo disfrute de los aires del
campo, pero el muchacho me parece que se las guilla. Esta
en un estado deplorable.

Bien; todavia no aparece la novela. Esta me la acaban de
contar, segdn te dije antes, y me la ha referido un capitén
retirado que vive aqui, y que no se ha retirado de Lo malo
todavia.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse
de Luisito, el hijo de la condesa; pero catate que los caciques
del pueblo la emprenden con el buen cura, y le hacen cien
mil perrerias.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y a
mi, iquel»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera
debajo del balcon que correspondia a la habitacion de D.
Prudencio. Y una noche unos cuantos enmascarados le dieron
tal tunda al hermano del difunto general, que el infeliz
sacerdote se marcho a la manana siguiente y no ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentia a esto, y que esa senora
es amiga de los caciques y les ha dado dinero para fundar
una escuela laica cuyo principal objeto sera no ensenar... el
catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la
condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitan que en aquella casa hay
misterios. Que la senora vive en el principal y el nino vive en
el bajo y que una doncella, que casi siempre anda escondida,
tiene su cama en el bajo tambien, pero que nunca deshace la
cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la senora,
porque siempre esta alli de dfa y de noche.
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Perdona el estilo, PEro me canso de escribir, iVes cuéntas
murmuraciones 'y cuantas traplsondasl Yo cref venir a una
Arcadia y he venido a una reunion cursi.

Empiezo a aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.
Ya estamos a 4 de Agosto. ¢éMe faltaras a tu palabra?

Adios.—Tuyo, Eugenio.

k X X

Amigo Silverio: Te agradezco muchisimo todos tus obsequios,
pero la escopeta no la acepto regalada porque yo te la habia
encargado. Hablaremos de esto.

Tienes razon: vale mas que yo vaya a esa por quince dfas, y
dispongo mi viaje.

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribi el
principio en otra carta, empieza a hacerse interesante. Veras
por que.

Hace ocho dfas que murio Luisito (no tenfa remedio), y ayer
vi en la estacion a la misteriosa doncella de la condesa.
iSabes quién es? Daniela, aquella criada que tenfa la
Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y soez que causaba
asco. Me conocio enseguida. lba vestida de principesa y me
dijo que ya no volvia al pueblo; que Llevaba en el bolsillo
diez mil reales y que si la queria acompanar a correr una
juerga.

Esto es extrano.

Por otra parte, me ha dicho el capitan que con motivo de la
muerte de Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su
difunto marido.
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(Habra realmente en todo esto algo dramatico?
Xk %k X

Los hijos son de su madre.

iAve Marfia purisimal

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humano
que no es libre {puede ser filosoficamente moral?

iJesus! iQue sofismas?
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Tercera parte

—Pero, équién es Zurriburri?

—Un barbién, mejorando Lo presente.
—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. asl.

—iHombre!

—Asi me nominan los de la vos pospuli porque he sido
esquilador; pero las personas que saben distinguir me dicen
D. Sebastian.

—Bien, bien: Lo haré asi.

—Ya sé yo que V. lo hara porque la educacion esta en quien
la tiene. Y nada mas.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri
tiene cinco duros antes que otro dos bofetadas... iY cuidado
que las bofetadas!... Y es un hombre... Redata resfero.

—Pero, ¢que hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, Yy
basta. Y que vale, creame V. que vale.

—Sfi, lo creo.

—Y V. lo va a ver esta noche. Porque en diciéndole yo que
V. es amigo mio, y que nos conocemos desde la infancia de
nuestros padres... pues, ea, que todos somos unos.
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—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una
mujer, la lLleva con mas gracia que yo para tirar esta colilla.
Ya vera V. con el a la Mandinga.

—iHola! Es aficionado a las mozas.

—iQue si que es? Como Adan que las querfa a todas. Deme
V. un cigarro.

—Tenga V.
—Y una cerilla.
—Alla voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. a Vvivir si
no Lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar
que ni el Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace
poco que ha arruinado a una que anda por las calles de
tranvia.

—iDe tranvial

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: a quien lleva mas
lejos y mas barato.

—Calle V., D. Sebastian, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y iolé los hombres! Abra V. la
puerta que esta es la taberna.

* X X

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento,
borrachos, con el cerebro convertido en una cazuela de lodo
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en ebullicion y el cuerpo transformado en una brocha de dar
engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la
acera esta casi tumbada una mujer Llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira a Zurriburri y dice:
—iAh! (Eres tu?

Pero el barbian la da con el pie y la mujer vuelve a caer al
suelo. Entonces se levanta con aspecto de fiera; se acerca a
la Mandinga y escupiendola en la cara la llama imiserable!

La Mandinga da un punetazo en las narices de la borracha, y
cae sangre al suelo, y sobre aquella roja sangre de una
condesa cae Concha la viuda del general.

Y en presencia de aquel espectéculo Se arranca por solea el
tio Esquilo, acompanando el cante con el palmoteo de sus
manos:

Dios de vida a mi enemigo
porque el solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Ole iViva la alegria!

—Arreemos que aqui no ha pasado nada.

192



Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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