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Cuento Inverosimil

Confundete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura hacer verdad
lo que de ti creen los otros; y cuando lo merecieses, da la gloria a Dios que
te di6 aquéllo, porque te honran.

Fr. Luis de Granada.

Anton Perulero,

Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagara una prenda.

En una poblacion... aqui, donde yo sefialo en el mapa, esta el Gran Casino
de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de marmol, muebles
forrados de terciopelo, espejos altisimos, tocadores muy bien provistos de
perfumes, un comedor jqué comedor! cuadras anchas y limpias, cocheras
que parecen palacios, nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca los
tomos de la Gaceta, un diccionario geografico, dos docenas de novelas
estdpidas, cinco de novelas pornogréaficas y algunos periodicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marqués de Valfermoso, se
levanta de la mesa de baccarrat, le rodean sus amigos, y todos se sientan
en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien en pedir,
porque gano en el segundo teniendo el primero completamente perdido...
Ademas les quitd un nueve para la jugada siguiente. Desde entonces
quedd la suerte cambiada. El pobre Guerrero se habia empefiado en abatir
y no lo habia conseguido, y Olot queria pedir con seis. Nada, que se
habian vuelto locos...

Un dependiente del casino trajo en una bandeja de plata la cantidad
ganada por el margués; mas de once mil pesetas.



A las diez de la mafnana el marqués concluia de bafiarse en casa de una
de sus queridas, y ésta salid a la calle, incomodada, al parecer, con su
amante, porque no le daba cuatro mil reales.

Yo no sé la relacion que une los fendmenos corporales con los
psicologicos. Dicese que un acto piadoso permite al enfermo entregarse
en buenas condiciones fisioldgicas en manos del cirujano, y se dice que
una dosis de cafeina permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no sé
que influyd en el espiritu del marqués, si fue la vigilia, la cena, el bafio, el
desvio de la querida 6 el olor del Cherry Blossom, pero lo cierto es que, en
lugar de levantarse & las siete de la tarde, se levanto a las cuatro, llegé &
la estacion, monto6 en el tren y emprendié su camino.

Cuando los vagones empezaron a deslizarse sobre los rieles, Eduardo
Lara se asomo a la ventanilla, contemplé la poblacion que abandonaba, y
dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano pago también; esta visto que mi
Gnica obligacién social es pagar. De las ganancias de ayer me quedan
unos cuantos duros en el bolsillo. Vivo adulado, pero no querido.
Comprendo que se acerca la catastrofe, y por lo menos debo morir
dignamente. Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se buscé al marqués en toda la poblacién. Se habl6é de un
idilio extravagante con una bailarina; de un desafio pendiente; de
anunciados propositos de suicidio, y los mas astutos hablaron de
secuestro. Intervinieron las autoridades, que en esta ocasion, no lograron
dar con el fugitivo, y todo volvié a la calma.

Sic transit... etc.

Hallabase el castillo en la altisima cumbre del monte, como pregoén de las
grandezas alcanzadas por los ilustres ascendientes del marqués. Parecia
gue la naturaleza se habia complacido en colocar aquel cerro aislado en
medio de la vega. Por ésta conducia sus aguas el rio, cuyo cauce
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas, como si no
se creyese bastante hermoso con ser quien llevaba la vida & toda aquella
lozana vegetacion.

Disemindbanse los arboles por el inmenso llano formando grupos donde



colgaban su palacio los ruisefores, y era tanta la hermosura de aquellos
lugares, que alguno llegoé a decir que la posesion del marqués era mas
estimable que el gran comedor del gran casino.

El marqués subia & caballo la empinada cuesta que lleva hasta la puerta
del castillo. El sol se iba acercando al horizonte y se percibian con mayor
intensidad los olores de las plantas y los ruidos que a lo lejos producian el
rodar de un carro 0 el canto de un labriego. Ya no volaban los vencejos y
las golondrinas alrededor de la torre, y los murciélagos preparaban sus
diminutos paraguas para lanzarse con ellos en busca de un objeto que
poder rodear con sus rapidos giros.

Subia el marqués, emocionado por aquel espectaculo, sintiendo, no la
rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad ajena, sino la compasion
cristiana de quien entiende que es necio limitarse a gozar de las
imitaciones de la naturaleza, pudiendo disfrutar del hermoso modelo que
Dios nos dio con tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos vy lo
despreciemos neciamente.

Y subiendo asi, vid a4 su derecha, y como asomadas al abismo, unas
cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al caballero con
asombro, porque no conocia al visitante ni presumia qué objeto podria
tener nadie en dirigirse tan tarde & una vivienda completamente
abandonada.

—Oye, muchacho, ¢ por aqui se llega al castillo?
—Si, sefior.

—¢,Sin ningun tropiezo?

—¢ Cual?

—iQueé sé yo!

—Ni yo tampoco.

—¢Tu no me conoces?

—Para servirle.

—Y td, ¢quién eres?



—Un criado de D. Remigio.

—¢ El administrador?

—No sé.

—¢ T no sabes que D. Remigio es el administrador del marqués?
—Eso dicen unos.

—Pues, ¢qué dicen los otros?

—Que todo esto es suyo.

—¢ De D. Remigio?

—Ea.

Se habia acercado el pastor al ginete, y notaba en éste cosas
completamente extraias en aquel pueblo, y por el corte de su barba, sus
movimientos y su arrogancia dedujo que no era, seguramente, un sefnorito
de algun pueblo inmediato. Decidiése el muchacho a ser discreto por si
aquel caballero era el mismisimo marqués en persona; pero el marqués se
propuso desorientarle, y lo consiguiéo en cuanto dijo que venia al castillo
para traer noticia de la muerte del propietario.

—Pues ahi no hay nadie.

—¢Y D. Remigio?

—YVive en aquella casa que blanquea alla abajo.
—¢Junto al rio?

—Si, seiior; la concluy6 para las ultimas fiestas. Y dio una corrida de toros
y una merienda que ya ya.

—Entonces, ¢quién vive aqui?
—Pues, nadie.

—¢ Quién cuida de los muebles?



—Si no hay nada de eso.

—¢Que no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.

—Todo, no puede ser.

—Y en la del sefior cura y en la de don Lorenzo.
—¢ Quién es D. Lorenzo?

—El administrador de més abajo.

—¢De donde?

—El que sigue & D. Remigio.

—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero ¢quién es el amo?

—D. Remigio.

—Estéa bien; ¢y los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tio Corchao.
—NMuy sefiores mios; y las armas, ¢tampoco estan?

—Esas si, pero se las va & llevar un francés que dicen que las ha
comprado. Ya usted ve, para lo que hacen ahi.

—Ya veo, ya veo.
—En fin, usted dir& si quiere que le acompairie a casa del amo.
—Si yo voy al castillo.

—¢A qué?



—Eso no te importa, y si me acompanas te lo pago bien.
—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—~Porque usted lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aqui no hay mas amo que el marqués de Valfermoso.
—Y se ha muerto.

—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este latigo.
—Como no sea vuecencia.

—Por fin has dicho algo cuerdo.

—Pero ¢ de veras es vuecencia?

—¢ Lo dudas?

—Ya, no, sefor. Tenia asi un no se qué que me lo daba el corazon, pero
cuando vuecencia ha dicho que me iba & pegar, pues entonces, dije: jvaya
si es el amo! Y ahora vamos al castillo; yo le ensefiaré a vuecencia los
robos que le ha hecho el tio Lagarta.

—¢ 0tro administrador?
—No, sefior.

—Pues ¢ quién es?
—D. Remigio.

La decoracién no es nueva ni por su originalidad ni por su fecha. Una
habitacién que fué sala y se convirtié en cueva. Alli seis 6 siete sepulcros,
unos de marmol, otros de piedra ordinaria, los restantes de ladrillo
guarnecido de yeso; las losas del piso estan cubiertas de liquenes



menudos que hacen peligroso el transito. De las paparedes cuelgan unas
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Alli llegan el marqués y el pastor alumbrandose con un farolillo.
—Aqui entramos el dia que vino el francés.

—~Para comprar mi pasada gloria.

—Y todo se revolvio.

—Alumbra aqui.

—Este no es el mas viejo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marqués de Valfermoso,
condecorado... Este es mi bisabuelo. ¢Donde esta el mas antiguo?

—En aquel rincon.
—Alumbra. ¢ Sabes que hace frio?
—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compro este castillo en ruinas y lo restauro.
Deja un hijo, y todo lo gand con su trabajo. Muri6 en... Este es el fundador.

—Y aqui esta el ultimo.

—Qué sera mi abuelo.

—Ca, no, sefior.

—Pues si mi padre murié en América.
—Pero si es otro.

—¢,Quién?

—El padre de D. Remigio.

—ijAh, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra, alumbra.



—Este si que es nuevo y bonito.

—EIl excelentisimo é ilustrisimo sefior D. Ramon Garcia y Fernandez de
Valfermoso, fallecié en este castillo el dia... pero ¢muri6é aqui?

—iYa lo creo! Valiente entierro se le hizo.
—iQué iniquidad! Deja el farolillo y marchate.

Quedose el marqués solo en la estancia, reviso las inscripciones de todos
los sepulcros, y vid que a Pedro Ara, comerciante, habia sucedido Roman
Lara, magistrado; a éste, Pedro, afortunado militar y primer marqués de
Valfermoso; a éste, D. Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote
y alcanzo un alto puesto en el clero.

Seguiale en la genealogia otro D. Pedro, también militar, y muerto en
Ameérica, el cual era padre del marqués que estaba contemplando los
sepulcros de sus ascendientes.

Volvié el aristocrata a dejar el farol en el suelo, cruzése de brazos, y
encarandose con las tumbas, dijo:

—Aqui me tenéis, sefilores marqueses. Del capital que acumulasteis
apenas queda con que sostenerse cualquiera de los que fueron vuestros
criados. No vengo a daros cuenta, que hariais mal en pedirme; solo vengo
a deciros que este marquesado, con todos sus prestigios, esta proximo a
caer como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros estad dispuesto a
devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi juventud y mi vida y
acepto su lugar. ¢ Queréis, 6 no?

Alzaronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los esqueletos y las
calaveras giraron, presentando las orbitas al arrogante marqués.

Querian todos aceptar el trato, y todos lo aceptaron, porque hubo en el
joven suficiente vida para que los muertos lograsen las energias de los
sesenta afios; quedose el marqués frio, tendiése en la sepultura de Pedro
Ara, el fundador, y desde alli dijo & sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La palabra hablada y
la palabra escrita caminan con rapidez por hilos metalicos; se marcha
sobre la tierra y sobre los mares con velocidad extraordinaria. Al
despotismo de un necio ha seguido el de las necias muchedumbres. Todo
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lo irracional se os aparecera con nuevas formas, y lo inmutable y eterno
apenas fija la atencion de los hombres. Os veréis engafados, 0s veréis
escarnecidos y 0s...

Era inutil seguir adelante, porque el marqués estaba solo.

Si en el cadaver existen fuerzas interiores, éstas se manifiestan
activamente cuando el cadaver se descompone, y si un principio de esta
descomposicion produce por la transmision nerviosa los dolores que acusa
el cerebro, creo que la descomposicion del cerebro debe ser un
extraordinario placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre de la soberbia
y abuela de la crueldad. Y entre los 6rganos que yacen inertes no es
posible rivalidad de ninguna especie. Bendita sea la tierra, hija de Dios,
gque alimenta al hombre y guarda al muerto y lo descompone
carinosamente. Bendita sea la tierra que no detiene el paso del hombre
vivo, ni detiene la marcha de los atomos del cadaver. Porque & cualquier
parte que miréis hallaréis siempre que la céarcel es la Unica creacion
original del sér humano, porque en toda la naturaleza no hay mas céarceles
gue las que construye el hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia humana
recobra toda su grandeza y pasa a nuevos estados en que cumplir
solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadaver del marqués gozaria descomponiéndose, pero es
evidente que se descompuso.

Alli volvido el jurisconsulto, renegando de los tiempos presentes,
guejandose de que los magistrados y las leyes puedan ser discutibles y
puedan ser recusables, quejandose de la libertad y de la democracia, y
renegando de haber abandonado su sepulcro para ver cosas tan
miserables.

Alli volvié el general, burlandose de los ejércitos sin soldados, de las
campafas terminadas en pocos dias y de los afeminados pueblos que
prefieren la paz a la guerra, que luchan solamente por adquirir cuatro
céntimos 0 un privilegio indtil, y que se rien de los generales que no saben
retorica.
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Alli volvio el marqués que fué obispo, escandalizado por la indiferencia
religiosa de nuestros contemporaneos, asombrado de que los pueblos y
los reyes pidan sus consejos fuera de la iglesia, y decidido a no salir de su
tumba hasta que se reintegrase al Pontifice en su poder temporal.

Alli volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de aquella
poderosa familia, pero con el pastor envidé una carta que éste leyo delante
de las tumbas, y que decia asi:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada, porque asi me
hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado costumbres é
instituciones indtiles, se ha aumentado la proteccion a la propiedad y a
otros privilegios mas 6 menos odiosos, pero no se ha hecho nada para
proteger al que trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es
virtud social, aunque lo sea en todos los cédigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el porvenir es del
gue trabaja.

Cortando pinos puse a mi hijo en condiciones de ser marqués; pues ahora
fundiendo hierro pondré a mis descendientes en condiciones de que no
necesiten del marquesado para ser personas respetables.

Adios. Vuestro afectisimo, Pedro.»

Quisieron articularse los huesos del joven marqués y llenarse de vida y
volver & la sociedad y trabajar hasta partirse, pero era tarde.

Ya va siendo muy tarde.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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