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Cuento Inverosímil
Confúndete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura 
hacer verdad lo que de ti creen los otros; y cuando lo 
merecieses, da la gloria á Dios que te dió aquéllo, porque te 
honran.

Fr. Luis de Granada.

Antón Perulero,
Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagará una prenda.

En una población... aquí, donde yo señalo en el mapa, está el 
Gran Casino de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de mármol, 
muebles forrados de terciopelo, espejos altísimos, tocadores 
muy bien provistos de perfumes, un comedor ¡qué comedor! 
cuadras anchas y limpias, cocheras que parecen palacios, 
nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca los tomos de 
la Gaceta, un diccionario geográfico, dos docenas de novelas 
estúpidas, cinco de novelas pornográficas y algunos 
periódicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marqués de 
Valfermoso, se levanta de la mesa de baccarrat, le rodean 
sus amigos, y todos se sientan en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien 
en pedir, porque ganó en el segundo teniendo el primero 
completamente perdido... Además les quitó un nueve para la 
jugada siguiente. Desde entonces quedó la suerte cambiada. 
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El pobre Guerrero se había empeñado en abatir y no lo había 
conseguido, y Olot quería pedir con seis. Nada, que se habían 
vuelto locos...

Un dependiente del casino trajo en una bandeja de plata la 
cantidad ganada por el marqués; más de once mil pesetas.

A las diez de la mañana el marqués concluía de bañarse en 
casa de una de sus queridas, y ésta salió á la calle, 
incomodada, al parecer, con su amante, porque no le daba 
cuatro mil reales.

Yo no sé la relación que une los fenómenos corporales con 
los psicológicos. Dicese que un acto piadoso permite al 
enfermo entregarse en buenas condiciones fisiológicas en 
manos del cirujano, y se dice que una dosis de cafeína 
permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no sé qué 
influyó en el espíritu del marqués, si fue la vigilia, la cena, el 
baño, el desvío de la querida ó el olor del Cherry Blossom, 
pero lo cierto es que, en lugar de levantarse á las siete de la 
tarde, se levantó á las cuatro, llegó á la estación, montó en 
el tren y emprendió su camino.

Cuando los vagones empezaron á deslizarse sobre los rieles, 
Eduardo Lara se asomó á la ventanilla, contempló la 
población que abandonaba, y dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano pago también; está 
visto que mi única obligación social es pagar. De las 
ganancias de ayer me quedan unos cuantos duros en el 
bolsillo. Vivo adulado, pero no querido. Comprendo que se 
acerca la catástrofe, y por lo menos debo morir dignamente. 
Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se buscó al marqués en toda la población. Se 
habló de un idilio extravagante con una bailarina; de un 
desafio pendiente; de anunciados propósitos de suicidio, y los 
más astutos hablaron de secuestro. Intervinieron las 
autoridades, que en esta ocasión, no lograron dar con el 
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fugitivo, y todo volvió á la calma.

Sic transit... etc.

Hallábase el castillo en la altísima cumbre del monte, como 
pregón de las grandezas alcanzadas por los ilustres 
ascendientes del marqués. Parecía que la naturaleza se había 
complacido en colocar aquel cerro aislado en medio de la 
vega. Por ésta conducía sus aguas el rio, cuyo cauce 
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas, 
como si no se creyese bastante hermoso con ser quien 
llevaba la vida á toda aquella lozana vegetación.

Diseminábanse los árboles por el inmenso llano formando 
grupos donde colgaban su palacio los ruiseñores, y era tanta 
la hermosura de aquellos lugares, que alguno llegó á decir 
que la posesión del marqués era más estimable que el gran 
comedor del gran casino.

El marqués subía á caballo la empinada cuesta que lleva 
hasta la puerta del castillo. El sol se iba acercando al 
horizonte y se percibían con mayor intensidad los olores de 
las plantas y los ruidos que á lo lejos producían el rodar de 
un carro ó el canto de un labriego. Ya no volaban los 
vencejos y las golondrinas alrededor de la torre, y los 
murciélagos preparaban sus diminutos paraguas para lanzarse 
con ellos en busca de un objeto que poder rodear con sus 
rápidos giros.

Subía el marqués, emocionado por aquel espectáculo, 
sintiendo, no la rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad 
ajena, sino la compasión cristiana de quien entiende que es 
necio limitarse á gozar de las imitaciones de la naturaleza, 
pudiendo disfrutar del hermoso modelo que Dios nos dio con 
tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos y lo 
despreciemos neciamente.

Y subiendo así, vió á su derecha, y como asomadas al abismo, 
unas cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al 
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caballero con asombro, porque no conocía al visitante ni 
presumía qué objeto podría tener nadie en dirigirse tan tarde 
á una vivienda completamente abandonada.

—Oye, muchacho, ¿por aquí se llega al castillo?

—Sí, señor.

—¿Sin ningún tropiezo?

—¿Cuál?

—¡Qué sé yo!

—Ni yo tampoco.

—¿Tú no me conoces?

—Para servirle.

—Y tú, ¿quién eres?

—Un criado de D. Remigio.

—¿El administrador?

—No sé.

—¿Tú no sabes que D. Remigio es el administrador del 
marqués?

—Eso dicen unos.

—Pues, ¿qué dicen los otros?

—Que todo esto es suyo.

—¿De D. Remigio?

—Ea.

Se había acercado el pastor al ginete, y notaba en éste cosas 
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completamente extrañas en aquel pueblo, y por el corte de 
su barba, sus movimientos y su arrogancia dedujo que no era, 
seguramente, un señorito de algún pueblo inmediato. 
Decidióse el muchacho á ser discreto por si aquel caballero 
era el mismísimo marqués en persona; pero el marqués se 
propuso desorientarle, y lo consiguió en cuanto dijo que 
venia al castillo para traer noticia de la muerte del 
propietario.

—Pues ahí no hay nadie.

—¿Y D. Remigio?

—Vive en aquella casa que blanquea allá abajo.

—¿Junto al rio?

—Sí, señor; la concluyó para las últimas fiestas. Y dió una 
corrida de toros y una merienda que ya ya.

—Entonces, ¿quién vive aquí?

—Pues, nadie.

—¿Quién cuida de los muebles?

—Si no hay nada de eso.

—¿Que no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.

—Todo, no puede ser.

—Y en la del señor cura y en la de don Lorenzo.

—¿Quién es D. Lorenzo?

—El administrador de más abajo.

—¿De dónde?
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—El que sigue á D. Remigio.

—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero ¿quién es el amo?

—D. Remigio.

—Está bien; ¿y los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tío Corchao.

—Muy señores míos; y las armas, ¿tampoco están?

—Esas sí, pero se las va á llevar un francés que dicen que 
las ha comprado. Ya usted ve, para lo que hacen ahí.

—Ya veo, ya veo.

—En fin, usted dirá si quiere que le acompañe á casa del amo.

—Si yo voy al castillo.

—¿A qué?

—Eso no te importa, y si me acompañas te lo pago bien.

—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—Porque usted lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aquí no hay más amo que el marqués de Valfermoso.

—Y se ha muerto.
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—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este látigo.

—Como no sea vuecencia.

—Por fin has dicho algo cuerdo.

—Pero ¿de veras es vuecencia?

—¿Lo dudas?

—Ya, no, señor. Tenia así un no se qué que me lo daba el 
corazón, pero cuando vuecencia ha dicho que me iba á pegar, 
pues entonces, dije: ¡vaya si es el amo! Y ahora vamos al 
castillo; yo le enseñaré á vuecencia los robos que le ha 
hecho el tío Lagarta.

—¿Otro administrador?

—No, señor.

—Pues ¿quién es?

—D. Remigio.

La decoración no es nueva ni por su originalidad ni por su 
fecha. Una habitación que fué sala y se convirtió en cueva. 
Allí seis ó siete sepulcros, unos de mármol, otros de piedra 
ordinaria, los restantes de ladrillo guarnecido de yeso; las 
losas del piso están cubiertas de liqúenes menudos que 
hacen peligroso el tránsito. De las paparedes cuelgan unas 
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Allí llegan el marqués y el pastor alumbrándose con un 
farolillo.

—Aquí entramos el día que vino el francés.

—Para comprar mi pasada gloria.

—Y todo se revolvió.
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—Alumbra aquí.

—Este no es el más viejo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marqués de 
Valfermoso, condecorado... Este es mi bisabuelo. ¿Dónde está 
el más antiguo?

—En aquel rincón.

—Alumbra. ¿Sabes que hace frío?

—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compró este castillo en ruinas y lo 
restauró. Deja un hijo, y todo lo ganó con su trabajo. Murió 
en... Este es el fundador.

—Y aquí está el último.

—Qué será mi abuelo.

—Ca, no, señor.

—Pues si mi padre murió en América.

—Pero si es otro.

—¿Quién?

—El padre de D. Remigio.

—¡Ah, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra, 
alumbra.

—Este sí que es nuevo y bonito.

—El excelentísimo é ilustrísimo señor D. Ramón García y 
Fernández de Valfermoso, falleció en este castillo el día... 
pero ¿murió aquí?
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—¡Ya lo creo! Valiente entierro se le hizo.

—¡Qué iniquidad! Deja el farolillo y márchate.

Quedóse el marqués solo en la estancia, revisó las 
inscripciones de todos los sepulcros, y vió que á Pedro Ara, 
comerciante, había sucedido Román Lara, magistrado; á éste, 
Pedro, afortunado militar y primer marqués de Valfermoso; á 
éste, D. Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote y 
alcanzó un alto puesto en el clero.

Seguíale en la genealogía otro D. Pedro, también militar, y 
muerto en América, el cual era padre del marqués que 
estaba contemplando los sepulcros de sus ascendientes.

Volvió el aristócrata á dejar el farol en el suelo, cruzóse de 
brazos, y encarándose con las tumbas, dijo:

—Aquí me tenéis, señores marqueses. Del capital que 
acumulásteis apenas queda con que sostenerse cualquiera de 
los que fueron vuestros criados. No vengo á daros cuenta, 
que haríais mal en pedirme; sólo vengo á deciros que este 
marquesado, con todos sus prestigios, está próximo á caer 
como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros está dispuesto 
á devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi 
juventud y mi vida y acepto su lugar. ¿Queréis, ó no?

Alzáronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los 
esqueletos y las calaveras giraron, presentando las órbitas al 
arrogante marqués.

Querían todos aceptar el trato, y todos lo aceptaron, porque 
hubo en el joven suficiente vida para que los muertos 
lograsen las energías de los sesenta años; quedóse el 
marqués frío, tendióse en la sepultura de Pedro Ara, el 
fundador, y desde allí dijo á sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La 
palabra hablada y la palabra escrita caminan con rapidez por 
hilos metálicos; se marcha sobre la tierra y sobre los mares 
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con velocidad extraordinaria. Al despotismo de un necio ha 
seguido el de las necias muchedumbres. Todo lo irracional se 
os aparecerá con nuevas formas, y lo inmutable y eterno 
apenas fija la atención de los hombres. Os veréis engañados, 
os veréis escarnecidos y os...

Era inútil seguir adelante, porque el marqués estaba solo.

Si en el cadáver existen fuerzas interiores, éstas se 
manifiestan activamente cuando el cadáver se descompone, 
y si un principio de esta descomposición produce por la 
transmisión nerviosa los dolores que acusa el cerebro, creo 
que la descomposición del cerebro debe ser un extraordinario 
placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre 
de la soberbia y abuela de la crueldad. Y entre los órganos 
que yacen inertes no es posible rivalidad de ninguna especie. 
Bendita sea la tierra, hija de Dios, que alimenta al hombre y 
guarda al muerto y lo descompone cariñosamente. Bendita 
sea la tierra que no detiene el paso del hombre vivo, ni 
detiene la marcha de los átomos del cadáver. Porque á 
cualquier parte que miréis hallaréis siempre que la cárcel es 
la única creación original del sér humano, porque en toda la 
naturaleza no hay más cárceles que las que construye el 
hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia 
humana recobra toda su grandeza y pasa á nuevos estados 
en que cumplir solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadáver del marqués gozaría descomponiéndose, 
pero es evidente que se descompuso.

Allí volvió el jurisconsulto, renegando de los tiempos 
presentes, quejándose de que los magistrados y las leyes 
puedan ser discutibles y puedan ser recusables, quejándose 
de la libertad y de la democracia, y renegando de haber 
abandonado su sepulcro para ver cosas tan miserables.

12



Allí volvió el general, burlándose de los ejércitos sin 
soldados, de las campañas terminadas en pocos días y de los 
afeminados pueblos que prefieren la paz á la guerra, que 
luchan solamente por adquirir cuatro céntimos ó un privilegio 
inútil, y que se rien de los generales que no saben retórica.

Allí volvió el marqués que fué obispo, escandalizado por la 
indiferencia religiosa de nuestros contemporáneos, 
asombrado de que los pueblos y los reyes pidan sus consejos 
fuera de la iglesia, y decidido á no salir de su tumba hasta 
que se reintegrase al Pontífice en su poder temporal.

Allí volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de 
aquella poderosa familia, pero con el pastor envió una carta 
que éste leyó delante de las tumbas, y que decía así:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada, 
porque así me hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi 
fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado 
costumbres é instituciones inútiles, se ha aumentado la 
protección á la propiedad y á otros privilegios más ó menos 
odiosos, pero no se ha hecho nada para proteger al que 
trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es 
virtud social, aunque lo sea en todos los códigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el 
porvenir es del que trabaja.

Cortando pinos puse á mi hijo en condiciones de ser marqués; 
pues ahora fundiendo hierro pondré a mis descendientes en 
condiciones de que no necesiten del marquesado para ser 
personas respetables.

Adiós. Vuestro afectísimo, Pedro.»

Quisieron articularse los huesos del joven marqués y llenarse 
de vida y volver á la sociedad y trabajar hasta partirse, pero 
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era tarde.

Ya va siendo muy tarde.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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