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Cuento Inverosimil

Confundete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura
hacer verdad lo que de ti creen los otros; y cuando lo
merecieses, da la gloria a Dios que te did aquéllo, porque te
honran.

Fr. Luis de Granada.

Antdn Perulero,

Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagara una prenda.

En una poblacion... aqui, donde yo senalo en el mapa, esta el
Gran Casino de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de marmol,
muebles forrados de terciopelo, espejos altisimos, tocadores
muy bien provistos de perfumes, un comedor iqué comedor!
cuadras anchas y limpias, cocheras que parecen palacios,
nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca Los tomos de
la Gaceta, un diccionario geografico, dos docenas de novelas
estupidas, cinco de novelas pornograficas y algunos
periodicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marqués de
Valfermoso, se levanta de la mesa de baccarrat, le rodean
sus amigos, y todos se sientan en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien
en pedir, porque gané en el segundo teniendo el primero
completamente perdido... Ademas les quito un nueve para la
jugada siguiente. Desde entonces quedo la suerte cambiada.



El pobre Guerrero se habfa empenado en abatir y no lo habia
conseguido, y Olot querfa pedir con seis. Nada, que se habfan
vuelto locos...

Un dependiente del casino trajo €n una bandeja de plata la
cantidad ganada por el marqués; mas de once mil pesetas.

A las diez de la manana el marqués conclufa de banarse en
casa de una de sus queridas, y eéesta salio a la calle,
incomodada, al parecer, con su amante, porque no le daba
cuatro mil reales.

Yo no se la relacion que une los fenomenos corporales con
los psicolégicos. Dicese que un acto piadoso permite al
enfermo entregarse en buenas condiciones fisiologicas en
manos del cirujano, y se dice que una dosis de cafeina
permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no s€ queé
influyo en el espiritu del marques, si fue la vigilia, la cena, el
bano, el desvio de la querida o el olor del Cherry Blossom,
pero Lo cierto es ~que, en lugar de levantarse a las siete de la
tarde, se levanto a las cuatro, llego a la estacion, monto en
el tren y emprendlo SU camino.

Cuando los vagones empezaron a deslizarse sobre los rieles,
Eduardo Lara se asomo a la ventanilla, contemplo la
poblacion que abandonaba, y dijo entre dientes:

—De modo, que sn pierdo pago y si gano pago tambien; esta
visto que mi unica obllgac10n social es pagar. De las
ganancias de ayer me quedan unos cuantos duros en el
bolsillo. Vivo adulado, pero no querido. Comprendo que se
acerca la catastrofe, y por lo menos debo morir dignamente.
Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se busco al marqués en toda la poblacion. Se
hablo de un idilio extravagante con una bailarina; de un
desafio pendiente; de anunciados propositos de suicidio, y los
mas astutos hablaron de secuestro. Intervinieron las
autoridades, que en esta ocasion, no lograron dar con el



fugitivo, y todo volvio a la calma.
Sic transit... etc.

Hallabase el castillo en la altisima cumbre del monte, como
pregon de las grandezas alcanzadas por los ilustres
ascendientes del marqués. Parecia que la naturaleza se habfa
complacido en colocar aquel cerro aislado en medio de la
vega. Por esta conducia sus aguas el rio, cuyo cauce
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas,
como si no se creyese bastante hermoso con ser quien
llevaba la vida a toda aquella lozana vegetacion.

Diseminabanse los arboles por el inmenso llano formando
grupos donde colgaban su palacio los ruisenores, y era tanta
la hermosura de aquellos lugares, que alguno llego a decir
que la posesion del marqués era mas estimable que el gran
comedor del gran casino.

El marques subfa a caballo la empinada cuesta que lleva
hasta la puerta del castillo. El sol se iba acercando al
horizonte y se percibfan con mayor intensidad los olores de
las plantas y los ruidos que a lo lejos producian el rodar de
un carro o el canto de un labriego. Ya no volaban los
vencejos Yy las golondrinas alrededor de la torre, y los
murciélagos preparaban sus diminutos paraguas para lanzarse
con ellos en busca de un objeto que poder rodear con sus
rapidos giros.

Subfa el marqués, emocionado por aquel espectaculo,
sintiendo, no la rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad
ajena, sino la compasion cristiana de quien entiende que es
necio limitarse a gozar de las imitaciones de la naturaleza,
pudiendo disfrutar del hermoso modelo que Dios nos dio con
tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos y lo
despreciemos neciamente.

Y subiendo asf, vio a su derecha, y como asomadas al abismo,
unas cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al



caballero con asombro, porque no conocia al visitante ni
presumia que objeto podria tener nadie en dirigirse tan tarde
a una vivienda completamente abandonada.

—Oye, muchacho, épor aqui se llega al castillo?
—Si, senor.

—¢Sin ningun tropiezo?
—¢Cual?

—iQué sé yo!

—Ni yo tampoco.

—:¢TU no me conoces?
—Para servirle.

—Y tu, équién eres?

—Un criado de D. Remigio.
—¢EL administrador?

—No se.

—¢Tu no sabes que D. Remigio es el administrador del
marques?

—Eso dicen unos.

—Pues, {qué dicen los otros?
—Que todo esto es suyo.
—¢éDe D. Remigio?

—Ea.

Se habia acercado el pastor al ginete, y notaba en este cosas



completamente extranas en aquel pueblo, y por el corte de
su barba, sus movimientos y su arrogancia dedujo que no era,
seguramente, un senorito de algun pueblo inmediato.
Decidiose el muchacho a ser discreto por si aquel caballero
era el mismisimo marqués en persona; pero el margqués se
propuso desorientarle, y lo consiguié en cuanto dijo que
venia al castillo para traer noticia de la muerte del
propietario.

—Pues ahi no hay nadie.

—_Y D. Remigio?

—Vive en aquella casa que blanguea alla abajo.
—<é&junto al rio?

—Sf, senor; la concluyo para las ultimas fiestas. Y dio una
corrida de toros y una merienda que ya ya.

—Entonces, {quien vive aqui?

—Pues, nadie.

—:¢Quién cuida de los muebles?

—Si no hay nada de eso.

—iQue no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.

—Todo, no puede ser.

—Y en la del senor cura y en la de don Lorenzo.
—¢Quién es D. Lorenzo?

—EL administrador de mas abajo.

—:iDe donde?



—EL que sigue a D. Remigio.

—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero {quien es el amo?

—D. Remigio.

—Esta bien; ¢y los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tio Corchao.
—Muy senores mios; y las armas, {tampoco estan?

—Esas sf, pero se las va a llevar un francés que dicen que
las ha comprado. Ya usted ve, para Lo que hacen ahi.

—Ya veo, ya veo.

—En fin, usted dira si quiere que le acompane a casa del amo.
—Si yo voy al castillo.

—¢A que?

—Eso no te importa, y si me acompanas te Lo pago bien.
—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—Porque usted Lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aquf no hay mas amo que el marques de Valfermoso.

—Y se ha muerto.



—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este latigo.
—Como no sea vuecencia.

—Por fin has dicho algo cuerdo.

—Pero (de veras es vuecencia?

—¢Lo dudas?

—Ya, no, senor. Tenia asi un no se que que me Lo daba el
corazon, pero cuando vuecencia ha dicho que me iba a pegar,
pues entonces, dije: |vaya si es el amo! Y ahora vamos al
castillo; yo le ensenaré a vuecencia los robos que le ha
hecho el tio Lagarta.

—¢Otro administrador?
—No, senor.

—Pues {quien es?

—D. Remigio.

La decoracion no es nueva ni por su originalidad ni por su
fecha. Una habitacion que fue sala y se convirtio en cueva.
Allf seis o siete sepulcros, unos de marmol, otros de piedra
ordinaria, los restantes de ladrillo guarnecido de yeso; las
losas del piso estan cubiertas de liguenes menudos que
hacen peligroso el transito. De las paparedes cuelgan unas
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Alli llegan el marqués y el pastor alumbrandose con un
farolillo.

—Aqui entramos el dia que vino el frances.
—Para comprar mi pasada gloria.

—Y todo se revolvio.



—Alumbra aqui.
—Este no es el mas viejo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marques de
Valfermoso, condecorado... Este es mi bisabuelo. i.Donde esta
el mas antiguo?

—En aquel rincon.
—Alumbra. {Sabes que hace frio?
—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compro este castillo en ruinas y lo
restauro. Deja un hijo, y todo Lo gano con su trabajo. Murio
n... Este es el fundador.

—Y aqui esta el ultimo.

—Qué sera mi abuelo.

—Ca, no, senor.

—Pues si mi padre murio en América.
—Pero si es otro.

—iQuién?

—El padre de D. Remigio.

—iAh, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra,
alumbra.

—Este si que es nuevo y bonito.

—El excelentisimo € ilustrisimo senor D. Ramon Garcia y
Fernandez de Valfermoso, fallecio en este castillo el dia...
pero imurio aqui?
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—iYa Lo creo! Valiente entierro se le hizo.
—iQué iniquidad! Deja el farolillo y marchate.

Quedose el marqués solo en la estancia, reviso las
inscripciones de todos los sepulcros, y vio que a Pedro Ara,
comerciante, habfa sucedido Roman Lara, ‘magistrado; a este
Pedro afortunado militar y prlmer marques de Valfermoso; a
este, D Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote y
alcanzo un alto puesto en el clero.

Seguiale en la genealogla otro D. Pedro, tambien militar, y
muerto en Ameérica, el cual era padre del marqués que
estaba contemplando los sepulcros de sus ascendientes.

Volvio el aristocrata a dejar el farol en el suelo, cruzose de
brazos, y encarandose con las tumbas, dijo:

—Aqui me tenéis, senores marqueses. Del capital que
acumulasteis apenas queda con que sostenerse cualquiera de
los que fueron vuestros criados. No vengo a daros cuenta,
que harfais mal en pedirme; solo VENgO a deciros gue este
marquesado, con todos sus prestigios, esta proximo a caer
como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros esta dispuesto
a devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi
juventud y mi vida y acepto su lugar. {Queréis, 0 no?

Alzaronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los
esqueletos y las calaveras giraron, presentando las orbitas al
arrogante marques.

Querian todos aceptar el trato, y todos Lo aceptaron, porque
hubo en el joven suficiente vida para que los muertos
lograsen las energias de los sesenta anos; quedose el
marqués frio, tendidose en la sepultura de Pedro Ara, el
fundador, y desde allf dijo a sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La
palabra hablada y la palabra escrita caminan con rapidez por
hilos metalicos; se marcha sobre la tierra y sobre los mares
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con velocidad extraordinaria. Al despotismo de un necio ha
seguido el de las necias muchedumbres. Todo lo irracional se
oS aparecera con nuevas formas, y lo inmutable y eterno
apenas fija la atencion de lLos hombres. Os veréis enganados,
0s vereis escarnecidos y os...

Era inutil seguir adelante, porque el marqués estaba solo.

Si en el cadaver existen fuerzas interiores, éstas se
manifiestan activamente cuando el cadaver se descompone,
y Si un principio de esta descomposicion produce por la
transmision nerviosa los dolores que acusa el cerebro, creo
que la descomposicion del cerebro debe ser un extraordinario
placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre
de la soberbia y abuela de la crueldad. Y entre los organos
que yacen inertes no es posible rivalidad de ninguna especie.
Bendita sea la tierra, hija de Dios, que alimenta al hombre y
guarda al muerto y lo descompone carinosamente. Bendita
sea la tierra que no detlene el paso del hombre vivo, nl
detiene la marcha de los atomos del cadaver. Porque a
cualqu1er parte que mireis hallarels siempre que la carcel es
la Unica creacion orlglnal del sér humano, porque en toda la
naturaleza no hay mas carceles que las que construye el
hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia
humana recobra toda su grandeza y pasa a nuevos estados
en que cumplir solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadaver del marques gozaria descomponiéndose,
pero es evidente que se descompuso.

ALl volvio el jurisconsulto, renegando de los tiempos
presentes, quejéndose de que los magistrados y las leyes
puedan ser discutibles y puedan ser recusables, quejéndose
de la libertad y de la democracia, y renegando de haber
abandonado su sepulcro para ver cosas tan miserables.

12



Alli volvio el general, burlandose de los ejéercitos sin
soldados, de las campanas terminadas en pocos dias y de los
afeminados pueblos que prefieren la paz a la guerra, que
luchan solamente por adquirir cuatro céntimos o un pr|v1leg|o
inutil, y que se rien de los generales que no saben retorica.

Allf volvio el marqués que fué obispo, escandalizado por la
indiferencia religiosa de nuestros contemporaneos,
asombrado de que los pueblos y los reyes pidan sus consejos
fuera de la iglesia, y decidido a no salir de su tumba hasta
que se reintegrase al Pontifice en su poder temporal.

AllLT volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de
aquella poderosa familia, pero con el pastor envio una carta
que este leyo delante de las tumbas, y que decia asi:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada,
porque asi me hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi
fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado
costumbres € instituciones indtiles se ha aumentado la
proteccion a la propiedad y a otros privilegios mas 0 menos
odiosos, pero no se ha hecho nada para proteger al que
trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es
virtud social, aunque Lo sea en todos los codigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el
porvenir es del que trabaja.

Cortando pinos puse a mi hijo en condiciones de ser marques;
pues ahora fundiendo hierro pondré a mis descendientes en
condiciones de que no necesiten del marquesado para ser
personas respetables.

Adios. Vuestro afectisimo, Pedro.»

Quisieron articularse Los huesos del joven marqués y llenarse
de vida y volver a la sociedad y trabajar hasta partirse, pero

13



era tarde.

Ya va siendo muy tarde.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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