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Advertencia


Agotadas las varias ediciones de El año triste, Cuentecitos sin importancia, Cuentos políticos y Cuentos para mis amigos,

 y no conviniéndome hacer nuevas ediciones, porque tengo mucho original 

inédito, formo este tomo con cuentos de las colecciones dichas, con 

algunos que no se han publicado y con otros de las colecciones ¡Pestes!, Cuentos de locos, Los grandes señores, Cuentos económicos y Leyendas del timo.


Quisiera acertar en ello.



El editor,


J. B. A.


Nota preliminar


Algunas personas nos han dicho de varias maneras, y con sana intención, que les agradecemos, lo siguiente: Si continúan ustedes indisponiéndose con los críticos, no citaran sus obras de ustedes, y éstas no se venderán.


La cuestión es de transcendencia grave, y merece que de ella 

opinemos; pero de ningún modo porque se refiera á nosotros, pues las 

personas que nos conocen saben que en nuestros libritos, llenos, al 

parecer, de un subjetivismo extravagante, no hay absolutamente nada de 

subjetivismo cierto.


Y como la cuestión tiene carácter moral y carácter económico, hablaremos de ella separadamente.



El autor. El editor.




Opinión del autor.


En un libro mío, que no cito, porque la cita no parezca auto-bombo, digo: Si desea usted censurarme, convénzame de que es superior á mí en cultura, y yo me someteré gustosísimo á su autoridad de usted.


He rechazado la crítica grosera que todavía tiene inocentes que la paguen, que la teman y que la escuchen.


La crítica grosera es una procacidad ó es una cobardía.


Es una procacidad, si el crítico porque no le agrado un libro insulta

 al autor y le provoca á duelo, contando con la inocencia de unos 

padrinos que, si estiman su honor propio, no deben consentir practicas 

caballerescas á madrugadores presidiables.


Es una cobardía, si el crítico porque no le agradó un libro insulta 

al autor, que ha de soportar los insultos, ó parecer soberbio.


Yo rechazo la crítica grosera y la rechazaré siempre; pero no con la 

severa dignidad de quien se bate en duelo, ni con la temerosa 

conmiseración que infunde el asesino, ni con el asco indominable que 

produce el leproso, ni con el enojo pasajero que motiva la grosería del 

gañán; la rechazaré sin severidad, sin temor, sin asco y sin enojo, como

 lodo que no afea, que solo mancha la suela de los zapatos, y que nos 

quitamos á patadas sin volver á recordarnos de ello.


Quien lea esas críticas groseras, ¿qué opinará de los escritores españoles y de la prensa española?


Y aquí aparece lo más grave de esta cuestión, porque yo creo que muy 

pronto es preguntarán seriamente los humanos por qué están constituídos 

en Sociedad no siendo lazo ni motivo para ello la religión y el temor á 

las fieras. Y luego que se lo pregunten constituirán la Sociedad humana 

con otras bases y por otros motivos; y para lograrlo, no harán falta 

guerreros ni sacerdotes, sino periodistas, porque sólo será precisa la 

libérrima expresión del pensamiento. Y de esa sonada libertad de 

imprenta es necesario justificar la posesión cuando se hubiere y merecer

 la posesión cuando se pida.


Si en España nadie puede decir lo que no agrade al Gobierno ó no 

agrade al cacique, ¿qué valor tiene la crítica culta ó la crítica 

grosera? Para mí, ninguno. Yo no me atrevo á juzgar á ningún escritor, 

porque ignoro si fué libre para escribir; y acerca de mis libritos, no 

es posible juzgar con acierto, porque sólo publiqué lo que tuve por ñoño

 y anodino, y aún haciéndolo así, no me libré de ir á la cárcel. Si yo 

hubiese escrito una obra como La cabaña de Tom, que redime á una raza, ó la Historia de un crimen, que detiene un golpe de Estado, tendría guardada mi obrita donde nadie la viese.


Sería una superchería que diciendo esto buscase un aplauso para lo 

que no he publicado y acaso no he escrito, ni lo busco tampoco para lo 

que publique. Agradezco los aplausos entrañablemente, pero no los 

solicito ni me desorientan, desde que he visto muchos sabios 

despreciados y muchos necios aplaudidos.


Hay, además, un aplauso que no pido: el que produce monedas, pues supongo que no lo darán gratis; y yo no lo pago.


Estoy dispuesto á trabajar para defenderme del hambre; pero estoy dispuesto á morir de hambre para defender mi decoro.




El editor (interrumpiendo).—Y dí que tus obras están agotadas; y que yo publicaría diariamente un libro tuyo si no fuera por miedo á...




El autor.—¡Calla, editor, calla! Paga; cobra; arruínate, y 

ponte á servir; enriquecete, y preside un Ayuntamiento, un Gobierno ó un

 Consejo; pero si hablan sujetos tan respetables como el público y el 

autor, calla.


En Arte no son posibles las democracias ridículas. Dios, el artista y el público no pueden tener consocios, sino servidores.


Las paisanas de mi madre


¿Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid opus est ira, cum idem perficiat ratio?


Séneca.



Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvió á la plaza; 

de que mató muy bien, y de que al salir se le hizo una ovación, y nada 

más. Pues ahora voy á referir lo que paso aquella tarde.


Cachitos había estado tres meses en la cama curándose una perturbación

 de las costillas y otros órganos convecinos, producida por la entrada 

súbita, en aquellas regiones, del cuerno de un Miura incivil y 

atropellante. Esta era la explicación dada por Pico de Oro, cuñado 

de Cachitos, su primer banderillero, y sevillano, aunque esta condición 

debía ir delante, según él decía, porque es el primer ditado que se trae al mundo.


Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volvería á torear, y el 

diestro se fué á la capilla de la Virgen de la Paloma el primer día que 

salió de su casa, volvió á la calle de Toledo, entro en la taberna del 

señor Francisco, y dijo al mozo:


—De beber pa todo el mundo.


Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.


Cuando acabo la sesión dijo el empresario á Cachitos:


—¿Y qué? ¿Le pongo á usted, una cruz?


—A mí me pone usted en el cartel, y con unas letras mu gordas para que se vean dende la eterniá por si me estaban aguardando.


Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos mataría seis Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni fantesías de pasa matute. Así lo decía Pico de Oro, y así lo repito.


Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el otro 

mundo, porque hubieran resucitado los muertos para... nada, porque ya 

los vivos se habían repartido todo el billetaje.


Dos días antes de la corrida, y aprovechando la ocasión en que 

Cachitos cruzó solo las Cuatro Calles para comprar tabaco en la de 

Sevilla, se le acercó una mujer hermosa, alta, blanca, y llevando sobre 

sus hombros un pañuelo de crespón que parecía sobre aquel cuerpo un 

tapón de champagne que, en quitándolo, la mar con espumas, inundaciones y ahogaos, muertos y fenecidos, como diría Pico de Oro.


—Adiós, hombre.


—Adiós, Marina.


—Parece que te pinchan en tu casa.


—No lo creas.


—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la enhorabuena á la Lola,

 y mire usted qué acierto, que no te hemos visto: ¡como no estuvieses al

 escondite!


—¿Por qué, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades. No 

estaba, porque estaría fuera. Y nada mas Que te agradezco la visita.


—Era para Dolores.


—Pues te juro que te la estima.


—De modo que vuelves á la plaza...


—Creo yo que sí.


—¡Bah! Pues está visto que tú no tienes miedo á los cuernos.


—Voy por tabaco, si me dejas.


—Yo no fumo.


—Pero, ¿qué te pasa? Parece que estás atontá.


—Yo, no; los tontos son otros.


—¿Quiénes?


—¿Van ingleses por tu casa?


—Gracias á Dios, no debo un cuarto.


—¡Adiós, Rochil!


Y la buena moza se marchó riendo. Quedóse Cachitos parado en la 

acera, y después irguióse, y con su andar majestuoso siguió hasta la 

tienda tan tranquilo como lo tenía por costumbre.


La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la calle 

de San Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y Pico de Oro. Los

 curiosos rodearon el coche, y los vecinos saludaron á los recién 

llegados. A los pocos momentos bajó Cachitos de su habitación y montó en

 el carruaje; los transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y 

éste contestaba como á compañeros de toda la vida, sonriendo como sabe 

hacerlo el temerario diestro.


Cuando el carruaje llegaba á la plaza de Antón Martín, dijo Cachitos al cochero:


—Vuelve á escape á casa.


—¿Qué te ocurre?—preguntó Pico de Oro.


—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse, caballeros; es cuestión de un minuto.


—Pa más que juera,—respondió el Moreno.


Subió Cachitos á su habitación, abrió la puerta, y hallo á Dolores 

arrodillada delante de una imagen de su santa patrona. Alzóse del suelo 

la hermosa sevillana; y, como viese á su esposo con el semblante lívido,

 se acercó á él gritando:


—¡No vayas! ¡no vayas! ¿Qué tienes?


Encorvóse el matador para que su rostro quedase enfrente del de su esposa, y con empanada voz la dijo:


—Yo voy, y tú vas, pero mismamente ahora mismo.


—¿A la plaza?


—Me parece.


—¡A la plaza no, por el amor de Dios!


Alzo Cachitos la mano que hacía rodar los toros, y en su movimiento 

sólo alcanzo á Dolores en una orejita, que empezó á brotar sangre; 

entonces el diestro repitió:


—Ya sabes que en el palco del duque tienes un sitio.


Y bajó tranquilamente las escaleras; y, al montar en el coche, dijo:


—Señores, se me había olvidado el moquero, y me hace falta por si lloran los bichos al verme.


Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar á un coche que estaba parado en la esquina de la calle de San Juan.


Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.


—Le digo á usted que nos vió cuando paso la primera vez.


—Si hubiéramos bacado los cortinos...


—Usted, que quería ver á ese maleta.


—Maleto, no


—En fin, ¿vamos á casa de la Lola, ó nos vamos á la plaza?


—A casa, á casa de la torera.


—Si Cachitos se ha enterado...


—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.


—¿Arreamos?


—Sí, sí.


Y el coche echó á andar y se paró á la puerta de la casa de Cachitos.



* * *



El diestro había sido aclamado al entrar en la plaza con su cuadrilla, y todos esperaban á que saliese el primer toro.


Se observaba que Cachitos estaba pálido, y quien atribuía esta 

palidez al temor, y quien la atribuía á la convalecencia. Entre tanto, 

el matador se decía:


—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y además lo gasto, y esos 

lipendis lo guardan pa tener algo que merezca una cortesía. Y, si es un 

capricho, como hay Dios que no me lo explico; porque ese jamelgo tan 

flaco y con las patillas, parece un cepillo de limpiar los tubos del 

quinqué... y total, ó viene ó la mato. Ya está dicho.



* * *



—Allá va Pico de Oro.


—El niño de los buenos principios.


—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.


—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros españoles son los hijos.


—Y las hijas.


—Como la mujer de Cachitos.


—¡Qué maravilla!



* * *



—¿Le da á usted el sol, vecina?


—Es decir, que viene á saludarme, porque ni él me da nada ni yo acepto cosa ninguna.


—Se va usted á volver morena.


—Esa endulza más que la de pilón.


—¿Quiere usted que yo la cubra?


—No va usted á querer..


—Yo siempre estoy queriendo.


—¡Tampoco!



* * *



—¿Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del duque?


—Como que son amigos.



* * *



—¡Naranjero!


—Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de Valencia.


—Y á usted, ¿qué?


—Por mí puede usted comerse la media naranja de San Francisco el Grande.



* * *



—¡Beber agua y alfileres!



* * *



—¡Olé tu madre! ¡Vaya un par que ha puesto ese hombre!


—Pues allá va el otro.


—Anda con él.


—¡Olé ya los hombres con vergüenza!


—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.


—Es mucho banderillero.


—¡Qué lastima!


—Si el toro no hace por él.


—¡Ahora!


—¡Bendita sea tu cara!



* * *



El presidente da la señal para el último tercio de la lidia; y el

 toro, castigado por los picadores y los banderilleros, queda en los 

tercios de la plaza, luciendo, á la intensa luz del sol, el rojo 

morrillo de donde brotan hilos de sangre que caen á lo largo de los 

brazuelos.


Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo oscuro, 

donde se destacan las pálidas tintas de los rostros y los colores de los

 trajes y de los abanicos.


Aquella mitad sombría y aquella mitad brillante, que el sol abrasa, son dos rivales que se disputan la posesión del circo.


Y allá, en el fondo, sobre la húmeda arena, lucha la fiera, con la 

nobleza del valiente, contra la destreza del animal astuto que todo lo 

avasalla y lo sujeta á calculo, implantando en toda la naturaleza la 

fecunda tiranía de la inteligencia humana.



* * *



Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su montera al 

1, donde la guardan cuidadosamente; y después atraviesa la plaza 

levantando la diestra como si quisiese acallar los vivas y los aplausos.


El toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque aquella lucha es la única donde no se puede vencer siendo cobarde.


Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el animal 

acomete, pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y permanece quieto 

presentando siempre al toro la flotante tela. Coje la muleta con ambas 

manos, y obliga á la res á embestir, y después la vuelve haciéndola 

seguir el engaño.


Late de temor y de asombro el corazón de los espectadores, porque 

jamás se vió torero con mayor frescura. Parece que se ofrece al toro 

como voluntaria víctima; y aquello deja de ser temeridad para 

convertirse en suicidio.


A un paso de la cuna se dispone Cachitos á cambiar de mano; y en el 

palco del duque se oye un grito espantoso como estallido de un alma. 

Vuélvense hacia allí todas las miradas, y se ve una mujer que huye hacia

 el fondo del palco cubriéndose con las manos los llorosos ojos.


—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.


Y el diestro ha recogido la muleta y obliga á que el sobresaliente 

corra al animal. Pero, ¿por que no ha herido teniendo al toro cuadrado? 

Merece una silva, pero en España no se afrenta á ningún hombre delante 

de su mujer.


Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho aparece 

el pálido rostro de Dolores. Sonríe el diestro, llégase al toro, lo 

llama, lo vuelve á cuadrar; y á volapié le da una estocada hasta mojarse

 los dedos. La fiera pretende marchar, vacila, procura sostenerse, y, 

por fin, cae de la manera brusca con que caen los cuerpos abandonados 

por la vida.


El diestro saluda nuevamente, y acompañado de sus peones camina á lo 

largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y sombreros. Dolores, 

de pie, aplaude chocando una contra la otra sus blancas manitas; y en el

 1 se vitorea al diestro y á la hermosa sevillana, porque se ha dicho 

que Dolores ha ido á la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa 

que hizo estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor sacrificio

 para la esposa de un torero es ver á su marido delante del toro.


Dolores escribe con lápiz algunas líneas, guarda el doblado papel en 

la petaca del duque, y cuando el matador pasa delante del palco, el 

anciano aristócrata lanza la petaca al redondel; y Cachitos, recibiendo 

los cigarros y los sombreros que le arrojan sus entusiastas; lee lo 

siguiente:


«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré como tú 

sabes hacerlo, gloria de mi alma; salí, cerré, y aquí tengo la llave y 

allí quedan encerrados.


Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde quieras, 

porque cada paso que te veo dar me parece que lo andas hacia la muerte.


Dolores, tu chacha, que te idolatra.»


Alzo Cachitos su cabeza, y miro á su esposa con ademán, tan lleno de 

ternura y de grandeza, que todos los espectadores del tendido se 

pusieron en pie y saludaron, unos con sus aplausos y otros con su 

silencio, aquella manifestación de amor honrado, que que es el único 

germen de felicidad que existe en este valle de lágrimas.


Después preguntó á Pico de Oro:


—¿Esta la mujer del señor Francisco?


—Allí; en la grada se columbra.


—Enviala recado que recoja á Dolores y la lleve á tu casa.


—Pero, ¿qué ha ocurrido?


—Nada.


—Pues, me quedo convencido.


—¿Estás de vuelta?


—Allá voy.


—Y que yo iré á tu casa á desnudarme.


—Pues, no lo entiendo.


—Alguna vez había yo de ser más ilustrado que tú.


Y Cachitos reía con tan buena gana, que el banderillero quedó sin alientos para enfadarse.



* * *



Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el público se 

apercibió de que Dolores se marchaba; y entonces se volvieron á repetir 

los saludos y los aplausos.


—¡Bendita sea la espuma del Guadalquivir!


—¡Olé por las mujeres de corazón!


—¡Olé por la honradez bonita!


—Eza e paizana é mi mare.


—¿De dónde es tu madre, pues?—preguntó un navarro.


—De Ezpaña,—contestó el andaluz.


Y todos aplaudieron á la hermosa mujer que, en aquellos instantes, era un símbolo de las virtudes patrias.



* * *



Antes de terminar la corrida, el señor Francisco se fué á la 

calle de San Juan, y puso en el arroyo á Marina y al extranjero, sin oir

 las explicaciones de éste, que insistía en defender su conducta, 

probando que le habían engañado inicuamente.


Y en la calle decía el inglés:


—Esto ha sido una descalabra. ¡Qué vergüensa! Y!que lastima de española!


—Ande usted, mister, que yo también lo soy.


—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.


Y el extranjero siguió adelante, sin cuidarse de la grosera envidiosa.


Justicia concursiva


No pretendo ofender á ninguna persona que, por medio de un concurso, 

haya obtenido ventajas; las merecerá seguramente, pero más le halagaría 

el haberlas obtenido en lid pública. Trato unicamente de censurar el 

obscuro procedimiento de los concursos; y juro que nunca he acudido á 

ninguno, por la razón sencillísima de que me creo el más ignorante de 

los españoles. Si alguna vez se anuncia una vacante de hombre honrado, 

me presentare á conseguirla por medio de la oposición; y, si no me 

aprueban los ejercicios, me moriré de pena, porque sería sensible que al

 cabo de mis años, y sin otra afición preferente, no sirviese yo para 

hombre de bien.


Relataré tres sucesos de mi vida.


Y allá va el primero:


Estaba yo en una capital y en la tertulia de una señora marquesa 

(cuyo nombre no digo para permitirme la expansión de recordar que me era

 tan agradable como deseada) cuando se me acerco Don N. y llevándome al 

rincón de un saloncito me dijo:


—Supongo á usted identificado con la política de Don P.


—¡Ni remotamente!


—Pues entonces no puede usted hacerme el favor que deseaba.


—¡Caspitina!


—¿Qué quiere usted decir?


—Que siendo usted el representante de Don P. en esta provincia, no es

 posible que necesite usted apoyo ni credenciales. Don P. acaba de subir

 al poder y por consiguiente, no necesitará usted votos. En fin, 

sospecho que el favor no es político, y recuerdo á usted que yo hago 

favores siempre que puedo y debo y quiero hacerlos; y que siempre estoy 

deseoso de complacer á usted.


—Pues le hablare á usted con franqueza.


—Vaya usted diciendo.


—Ya sabe usted que hay anunciado un concurso de versos y cosas por ese estilo.


—Si sigue usted por ese estilo diciendo cosas, se va á ofender mi necia soberbia, porque á las veces me creo escritor.


—Perdone usted; no he sabido expresarme.


—Ni yo me he molestado.


—Ello es que luego el que gane ha de elegir la reina de la fiesta, y el plazo para admitir las coplas termina mañana.


—¿Y qué?


—Pues verá usted. Entre los presentados, está Ramírez, cuyos versos 

los ha hecho el Magistral, y, seguramente, serán cualquier cosa; pero 

Ramírez se llevaba el premio porque nombraba para reina de la fiesta á 

la hija de Don Fulano.


—Lindísima criatura. Seguramente se habrá inspirado el señor canónigo.


—Pero ahora, como ha subido Don P., es preciso que la reina de la fiesta sea la hija de Don Mengano.


—Afortunadamente no ocurre lo mismo con las reinas constitucionales, porque estaríamos en constante revolución.


—Escuche usted.


—Escucho.


—Tenemos un muchacho que, al obtener el premio, nombraría reina á la...


—A la de Mengano.


—Eso es, pero no se atreve á hacer los versos antes de veinticuatro horas.


—¿Y quiere usted que yo los haga?


—¡Si usted quisiera!


—Pero yo los haré muy malos


—Pero podrán pasar; y como el tribunal ha de premiar á ese chico.


—¿Por qué?


—Toma: ¡pues para conservar los destinos!


—¡¡¡Ah!!!


Y permítaseme la majadería de suponer que mi composición no era 

totalmente despreciable: sonaba bien, y uní mis aplausos á los del 

público cuando el supuesto autor la leyó malamente ante su reina que, 

como otros reyes, ignoraría la verdadera causa de su elevación al trono.


Pero mi escrupulosa conciencia me atormentaba, y escribí al Magistral pidiéndole una entrevista.


—Vengo á suplicarle á usted me diga si he pecado escribiendo una composición que se ha apropiado otro.


—El otro será quien...


—Es que yo se la escribí para que él se la apropiase.


—Pues ha cometido usted un engaño que no puedo calificar, porque no sé su alcance.


—Acaso haya perjudicado á un político.


—No lo crea usted porque en política conviene ser víctima cuando no se puede ser verdugo.


—Tiene gracia.


—Quien habrá perdido será un canónigo que deseaba una vacante que hay en Madrid.


—Pues yo procuraré cumplir mi penitencia.


—Y yo le absuelvo á usted de todos sus pecados.


Por la influencia de Don N. se consiguió el traslado del Magistral, y

 la hija de Don Fulano no fué reina y quedó fuera de concurso, como esas

 hermosas obras que han sido premiadas en otras Exposiciones.


Y allá va el segundo:


En cierto establecimiento oficial desempeñaba yo una cátedra, y en 

ella se había puesto á mis ordenes un sobrino del conserje. El muchacho 

limpiaba el encerado para que yo escribiese otra vez, cuidaba de los 

aparatos y me cepillaba el sombrero.


Al marcharme á París quedaron suspendidas aquellas enseñanzas que no 

he vuelto á reanudar; y cuando ya no me acordaba del conserje, se me 

presenté éste suplicándome un certificado de que su sobrino Joaquinito 

había asistido á mis explicaciones.


No podía obtenerlo en la Secretaría, porque el muchacho no figuraba 

en la matricula, pero también es cierto que el numero de matriculados 

era muy inferior al de oyentes. Yo no podía negar que Joaquín me había 

oído, y extendí el certificado.


Poco tiempo después vino Joaquinito á verme, á darme las gracias, y á

 decirme que había obtenido una plaza de mil quinientas pesetas en un 

concurso que había decidido mi certificado; porque, en aquella profesión

 era utilísima la materia que yo explicaba y que nadie ha vuelto á 

explicar.


Alarmóse mi conciencia, inquirí, y supe que los compañeros de mi 

protegido apenas sabían leer, ni hablar; y que Joaquinito no tenía más 

ocupaciones que limpiar la mesa del Director, cepillarle el sombrero y 

cuidar los aparatos.


Y allá va el último:


Disgustado mi sabio amigo Don Z. porque sus trabajos no habían sido 

premiados en los concursos abiertos anteriormente por cierta empresa, 

nos convoco á algunos de sus amigos y nos mostró siete sobres. Cada uno 

de ellos contenía varios pliegos de papel en blanco y entre estas hojas 

una levísima plumita y polvos de salvadera. A presencia nuestra cerro 

los sobres, los repartió entre nosotros, nos suplico los presentáramos 

al concurso, y nos pidió juramento de que así lo haríamos, y de que 

guardaríamos el secreto.


El tema del concurso era: «Medios para combatir la ociosidad en 

España»; y el premio de mil pesetas lo obtuvo el encargado del 

guardarropa de un teatro de verano.


Al día siguiente de terminar el concurso nos invito Don Z. á 

almorzar, pidiéndonos que recogiésemos antes los sobres. Estos, cuya 

cubierta estaba cortada á cuchillo, contenían los cabellos, la pluma y 

los polvos de salvadera; nadie se había cuidado de verlos.


La noticia cundió; los concursos terminaron; y un individuo de aquellos tribunales me decía:


—Crea usted que en dos semanas ninguno de nosotros podía leerse setenta escritos, porque tenemos otras ocupaciones.


—Es verdad; y bendigamos la actividad de los ociosos; gracias á uno 

de ellos hemos sabido como puede combatirse la ociosidad española.



He terminado mi propósito y queda abierto un concurso para 

premiar según me convenga en dos millones de pesetas de mi particular 

bolsillo, el mejor artículo que se me presente con arreglo á este 

título:




Justicia con cursiva.»


El verdadero timo del entierro


La ponderación de fuerzas en el Ayuntamiento de Valdezotes traía 

pensativos al diputado, á los concejales y á los peores contribuyentes.


Con Riñones ó con Quedito; este era el problema. La solución fué elegir concejal y alcalde al tío Meterio, y nombrar al tío Quedito primer teniente, porque se avino á la solución. Riñones protestó indignado y se sentó á la izquierda.


Emeterio tenía cincuenta fanegas de tierra mala, un par de mulas 

malas, una casa mala y vieja, una mujer vieja y mala, y un hijo que era 

lo peor que Emeterio tenia.


La vara de alcalde lleno á la señá Niceta y á Tolico de satisfacción y de orgullo. Emeterio quedó asombrado y temeroso.


Se celebro la toma de posesión, y el día siguiente se hallaba enfermo

 el señor alcalde. Se llamó al medico de Zarzabronca, é hizo ante la 

familia y Quedito este diagnostico: «Pulmonía doble infecciosa 

con atonía del corazón, hipertrofia del hígado y congestión renal. 

Situación gravísima: conviene que se confiese y reciba los Santos 

Sacramentos. No se debe perder la esperanza; yo y la Ciencia tenemos 

recursos.»


Emeterio se quejaba rabiosamente, y Valdezotes se disponía á un caso extraordinario: á enterrar un alcalde. Quedito reunió

 al Cabildo municipal; hablo de la urgencia; recordó que la caja, los 

cirios, la música y las coronas estaban á nueve leguas de distancia, y 

se comisiono al síndico para que, en unión del secretario y de las 

caballerías necesarias, fuese á la ciudad y se trajese lo preciso para 

enterrar dignamente al primer alcalde que en Valdezotes moría mandando.


Al amanecer se había Emeterio descargado de los bollos, de las aves, 

del cordero, de la bebida y de todo lo que había ingerido el día de la toma de posesión. Y satisfecho de si mismo, porque había obrado bien, se durmió tranquilamente.


A las once el síndico anunció que á las tres llegarían los avíos de enterrar.




Quedito, Aniceta y Bartolomé despertaron á Emeterio, y le expusieron los dos términos del grave problema.


Primer término: Si Emeterio no quería morirse, haría Quedito las paces con Riñones, y enredarían en un proceso al alcalde.


Segundo término: Si optaba por morirse en seguida, vería á Tolico

 nombrado alguacil, presenciaría la solemnidad del entierro; y cuando 

(al día siguiente) apareciese resucitado, hablarían de el los periódicos

 y desde muy lejos vendrían las gentes á visitarle.


Emeterio se avino á morir y á resucitar; Quedito envió un 

propio á Zarzabronca para que el medico certificase la defunción; en la 

torre sonaron las campanas; repartiéronse los cirios, los viriles y los 

estandartes; llego el clero; alternaron los responsos con los valses que

 tocaba la murga; y dos azadones y cien manos piadosas echaron á un 

mismo tiempo tierra sobre el ataúd de Emeterio, que allí quedó enterrado

 para siempre.


Poco tiempo después murió alcoholizada la viuda, y Bartolomé está en presidio. Quedito,

 ya viejo, es el cacique indiscutible de Valdezotes; y repite á menudo 

esta moraleja, que brindo á los políticos, y que se verificó en un 

orador insigne.


«Quien orgulloso aspira á que le entierren con pompa, suele tener la desgracia de que le entierren en vida.»


¡Si todos fuesen locos!


(Entre un demente y su camarero)


—Banco de España: Diez millones para Pepe.


—¡Vamos, D. Manuel, tome usted la sopa!


—¿La sopa? Yo la pago; he dicho que la pago. Sindicato central de las

 agrupaciones mineras de la cuenta del Ebro; tres millones de francos 

inmediatamente, tres mi...


—¡Que se enfría, D. Manuel! ¡Vamos con un poquito!


—llones. Trescientos millones.


—¡Que se enfría, vamos con un poquito!


—¿Un poquito? Mucho, mucho. Banco de Londres: acepte usted mis 

cheques que son corrientes. En seguida: un millón de libras esterlinas. 

Para ahora tengo.


—Mire usted que me enfado.


—¿Por qué? ¿Quieres dinero?


—Lo que quiero es que tome usted la sopa.


—¿La sopa? Yo no quiero sopa; yo no como sopa; yo tengo mucho dinero 

para comer sopa. ¿Qué quieres? ¿Cien millones? ¿En liras? Te los doy á 

la vista. Sociedad Internacional de...


—¡Que me enfado, D. Manuel! ¡Que me enfado!


—¿Por que no la tomo?


—Pues, ea.


—Pero si te la pago.


—Pues tómela usted.


—Te la pago y no la tomo.


—Eso no está bien.


—¿Y tú has pagado siempre todo, absolutamente todo lo que has tomado?


—No hablemos de eso.


—Contesta y dí la verdad. ¿Has pagado siempre? Contesta la verdad, ó no tomo la sopa. ¿Has pagado siempre lo que has tomado?


—Siempre, no.


—Pues desátame, y te ato.


La evolución de la materia


Ciertas cosas hay que referirlas sobriamente.


El sencillo toque de oración es más expresivo que los raros gritos con que los sacerdotes acompañan las ceremonias del culto.


Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.


Un día se me dijo que Richard era emigrado ruso.


Tanto mejor.


Los hijos escarnecidos por sus padres son más dignos de respeto que los padres bondadosos.


Me presente por primera vez en casa de Richard una tarde de invierno. Krassoff tenía en las barreras una habitación modestísima.


Entonces conocí la familia de mi amigo.


La señora tenía treinta y cinco años, y parecía una anciana. El niño 

desempeñaba una plaza de agregado en el escritorio de un banquero. Su 

hermanita tenía seis años. Pequeña como la margarita y blanca como las 

azucenas, tenía María esa rara simpatía que acompaña á la desgracia.


Quede agradablemente sorprendido ante aquellos individuos que, por su honradez, merecían ser pobres.


Senté la niña sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena del reloj. Pero, de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:


—¿Quieres que te cuente un cuento?


—Sí, hija mía.


—¿Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.


—El del huevo, mamá.


—¡Ah, el del huevo! interrumpió Richard. Escúchelo usted, Sr. Lanza. 

Es interesante ahora que tanto se preocupan los sabios con las 

evoluciones de la materia.


—Esta bien. Cuenta.


El niño se apoyo en la pared y dibujo en sus labios una amarga 

sonrisa que sostuvo durante toda la narración. Krassoff, de pie y 

mirando hacia la calle, entretúvose en golpear los cristales con las 

yemas de los dedos. La señora fijo sus ojos en la niña, y esta apoyo su 

manita izquierda en mi hombro, y accionando con la derecha empezó así su

 cuento:


—Pues, señor, el emperador tenía una hermosa gallina encerrada en un 

pabellón del jardín, y catate que una noche se escapa un tigre de la 

jaula de las fieras y se mete en el pabellón con la gallina.


Pues, señor, á la mañana siguiente recogieron el tigre y vieron que 

la gallina había puesto un huevo; y como el emperador todo lo quiere 

para sí, cogió el huevo y se estuvo quietecito calentándolo para comerse

 lo que saliera... Y salió... ¿á que no sabes lo que salió?


—No lo sé.


—Pues salió un polizonte.


—¡Ah!—exclame cuando comprendí toda la idea,—y, besando con arrebato á

 la niña, la dije: «Benditos sean tus padres que te enseñaron ese 

cuento, y bendita tú si se lo enseñas á tus hijos.»


Contabilidad rusticana


Pedro presta á Juan diez duros sin interés. Llega la recolección y...


—Ya sabes que me debes diez duros.


—No lo niego.


—¿A cómo está la cebada?


—A diez reales.


—Pues me debes veinte fanegas, y me harás un papelito.


—Lo haré.


Llega Enero y sigue el tiempo seco.


—¿A cómo está la cebada?


—A cuarenta reales.


—Pues me debes cuarenta duros.


—Es verdad.


—Me harás un papel.


Llega la recolección; la cebada está á diez reales, y Juan debe 

ochenta fanegas. Llega Enero; la cebada está á diez pesetas, y Juan debe

 ciento sesenta duros.


Al año siguiente, Pedro embarga á Juan la casa, las mulas y la tierra, y se queda con todo ello.



* * *



Otro caso: Varios amigos nos reunimos á merendar; yo me encargo 

de todo el gasto, y Pedro de facilitar el vino. El día siguiente nos 

reunimos para ajustar cuentas, y digo:


—Se han gastado diez duros, y somos diez; conque tocamos á cinco pesetas.


Todos me van entregando su cuota, y Pedro me dice:


—Bueno. Yo tengo que dar veinte reales; pero como he pagado catorce de vino, toma seis, y en paz.


Así, yo pago el vino.



* * *



Otro caso: Compro en un pueblo una instalación de luz eléctrica con la rebaja del 10 por 100.


—Mira, Pedro, que aquí faltan las bombillas.


—Bien, las desquitaremos al ajustar la cuenta: son diez luces que me 

costaron á diez pesetas, que hacen cien pesetas; te rebajo diez, y 

quedan en noventa.


—¿Y las bombillas?


—Eran diez. A peseta cada una, son diez pesetas. Rebaja el 10 por 

100, y quedan en nueve pesetas. Desquita de noventa, y me das ochenta y 

una, y en paz.


—No, hombre; tu me das por noventa pesetas la instalación que tienes,

 y además diez bombillas que me cuesten nueve pesetas; y como en la 

tienda cuestan diez, me tienes que dar esas diez pesetas para que yo las

 compre, y una peseta más para que las compre con el 10 por 100 de 

ventaja. De modo que de noventa pesetas te desquito once.


—Pues no lo entiendo.



* * *



¡Los rústicos!


Cuando no engañan á Esau con un plato de lentejas, matan á Abel con la quijada de cualquier funcionario.


Judas


(Fotografía del natural)



Dícese que iban por un camino, y en dirección opuesta, un jesuita

 moreno y un escolapio muy rubio. Es sabido que los jesuitas, desde la 

primera fundación calasancía, no han cesado de molestar á los 

escolapios;y sabido es que, entre la gente de iglesia, los odios son 

recíprocos. Al hallarse próximos, dijo el jesuita:


—Rubio era Judas.


Y contestó el escolapio:


—Eso no es artículo de fe: lo que si es artículo de fe es que Judas era de la Compañía de Jesús.



* * *



Generalmente, nos imaginamos á Judas, rubio, feo, vendiendo por 

treinta dineros al hijo de María, y ahorcándose después; y todo esto es 

inexacto. Judas, aunque pareciese rubio, no lo era; porque lo racional 

en un Judas es que se tiñese el pelo. Judas era hermoso; si hubiese sido

 feo, enfermo, ó lisiado, hubiera sido melancólico, quizá agresivo, pero

 nunca traidor; porque los desgraciados, cuando tienen un Jesús que les 

quiera, jamás le venden. Judas no cobró solamente treinta dineros: eso 

es una candidez de los modernos eruditos. Judas cobró mucho más; porque 

en aquellos tiempos la dignidad profesional de los traidores estaba á 

mayor altura. Judas no fué suicida: á Judas le mando ahorcar Caifás; 

porque siempre los poderosos han gobernado de la misma manera: 

explotando la traición y asesinando á los traidores.


En esa hermosa Biblia, que es el Libro de la Humanidad, no hay pasión

 que no este encarnada magistralmente. Grande es la figura de Caín, el 

crítico de todos los tiempos; grande es la figura de Abraham, el vividor

 de todas las edades; grande es la figura de Lot, el grotesco capellán 

de monjas; pero no hay figura más grande que la de Judas, porque no es 

posible llamar Judas al estafador, ni al tendero que mide mal, ni á la 

prostituta que nos engaña, ni al ladrón que denuncia á su compañero: es 

preciso un escenario muy grande, un marco amplísimo, un amor infinito y 

un dolor horrendo, para que aparezca entera la colosal figura de aquel 

asqueroso polizonte. Es Judas quien entrega su patria al enemigo 

extranjero; es Judas quien, en nombre del pueblo, engaña al rey; es 

Judas quien, en nombre del rey, fusila á las mujeres y á los niños: 

Napoleón III, entregándose en Sedán, no llega á ser Judas; y un 

presbítero en el confesonario, desviando del hombre y del hogar los 

corazones de la virgen y de la esposa, es un Judas satánico y magnífico,

 á quien aún no se ha ahorcado.



* * *



Judas era hijo de un adultero y de una adultera. Su madre había 

nacido en Samaria; si hubiera estado en Sichar y hubiera conocido á 

Jesús, acaso se hubiera convertido como la Samaritana; pero Jul vivía en

 Garizin casada con un menestral. Allí la conoció Dhas, soldado 

aventurero, que había llegado con los romanos y que desempeñaba 

funciones policiacas. Dhas había abandonado á su santa mujer, 

pretextando que ésta le había arruinado en un mal negocio; y, hallándose

 en Garizin, sedujo á Jul, viviendo ambos á expensas del engañado 

marido. Cuando Jul no pudo mantener á su amante y quiso trabajar, la 

obligo Dhas á prostituirse; y cuando Jul ya fué vieja, y no pudo 

seducir, la abandono Dhas. El hijo que tuvieron lo era de Jul y de Dhas,

 y se llamó Jul Dhas: Judas.


La madre de Judas era hermosa, con sus pies menudos, de metatarso 

admirablemente arqueado; su carne blanca y suavísima, su seno, 

abundante; su amplio cabello, rizoso; y su rostro ovalado, de grandes 

ojos negros.


El padre de Judas era hermoso había nacido en Atela, pueblecito entre

 Capua y Nápoles, á cuyo anfiteatro quería el pueblo enfurecido llevar 

el cadáver del emperador Tiberio. Dhas vivió en Roma del amor de las 

mujeres; y, cuando la esposa de un opulento caballero se canso de Dhas, 

le colocó al servicio de los ediles para que persiguiese á las 

cortesanas.


Judas heredo de su padre la codicia, y de su madre la cobardía; y, 

así como Jul, por temor se entrego á Dhas, Judas se entrego á Caifás, 

pero cobró dinero: Jul vendió sus besos espantada, y Judas vendió los 

suyos por treinta monedas: cuando Dhas ya no pudo explotara Jul, la 

abandono: cuando Judas vió que Jesús estaba perseguido, le abandono.


Judas, siendo mozo, se fué á Jerusalén con unos mercaderes; y, 

sirviéndoles, volvió ya hombre á Garizin. Cerca de la ciudad, y en las 

proximidades del camino, hallo á una prostituta, y concertó con ella el 

precio del placer. Cuando la hubo conseguido hablaron; y, como el dijese

 quien era, exclamo ella:


—¡Hijo mío!


Y Judas le contestó:


—Pues si eres mi madre, devuélveme el dinero.



* * *



De aquel ayuntamiento de Judas y su madre, ¿nació algún hijo? No 

lo sé. ¿Queda sangre de Judas en la humanidad? No lo se. Si volvieran á 

reunirse un polizonte adultero y una menestrala adúltera, ¿nacería otro 

Judas? No lo sé.


Ustedes quisieran que yo cometiese el suicidio de decirles quienes 

son nuestros Judas; y esto no es posible porque estamos los justos en 

plena pasión, y me está escuchando el Sanhedrín.


El idioma comercial


Fui el sábado á Bolsa para aprovecharme de la baja. Apenas entre, vino hacia mi Fernández.


—¡Amigo D. Silverio! Si llega usted antes de la media ve usted á D. 

Gaspar. Se nos ha hecho bajista. Me ha dado ordenes de vender á todo 

trance!trescientas mil pesetas! ¿Se las hago á usted?


Aquella noche recibí en casa la honrosa comunicación de los 

congresistas de Greatlie, pidiendo mi parecer acerca del idioma 

comercial. Este asunto es de importancia, aunque los españoles tengamos 

extraordinaria facilidad para expresarnos en todas las lenguas.


El domingo me hallaba en la Plaza de Toros, en mi delantera de grada, y Veneno comenzó á gritarme desde la contrabarrera:


—Ayer le fui á usted siguiendo en el Banco y no pude alcanzarle. Me 

dijo Paco, que había usted retirado el deposito de las treinta mil del 

ala, después llegue al ventanillo cuando usted acababa de presentar al 

descuento siete mil pesetillas en cupones; y luego estuve en cuentas 

corrientes esperándole á usted porque tenía usted allí un talón.


Termino la corrida de toros, y al regresar á mi casa, me detuvo en la calle de Sevilla mi cuñado Luis.


—Hola, Silverio. Acabo de separarme de Gutiérrez: dice que le has 

sacado por cuarenta y dos duros un broche que vale mil quinientos 

reales.


Afortunadamente, el broche era para mi esposa.


Y, cuando iba á acostarme, dije á mi mujer:


—Voy á contestar á Greatlie.


—Te pasarás la noche estudiando.


No tardo tres minutos.


Y escribí:


Señores Congresistas: á los comerciantes españoles lo mismo nos 

importa usar la lengua inglesa que la lengua china: lo imprescindible 

para nosotros es tener la lengua larga.


De ustedes aftmo. s. s. q. b. ss. mm.,


La locura ajena


—Pero, vuélvase usted de este otro lado—le decía yo en la huerta del manicomio al infeliz Roldan.


—De este otro lado veo mi buena sombra.


—No señor; de este lado no ve usted ninguna sombra, porque está usted cara al sol.


—De este lado está mi buena sombra, pero usted no ve la buena sombra 

que yo tengo. En cambio me vuelvo, y ahí tiene usted mi sombra negra, mi

 sombra mala, la que ustedes ven; y, por eso, me llaman mala sombra.


—Pues póngase usted de costado hacia el sol.


—¿Y que?


—Haga usted la prueba.


—¡Si la hago muchas veces!


—Vera usted que solo tiene usted una sombra.


—Veo las dos, pero usted solo ve la mala.


—Como usted vera la mía.


—Algunos días no, pero hoy la tiene usted.


—Porque discuto.


—Porque está usted muy pesado, y sería usted capaz de volverme loco.


—Eso es lo que yo no quiero.


—O devolverse usted.


—Lo sentiría.


—Y yo también; pero es peor hallarse cuerdo y que le tengan á uno 

encerrado. Y todo por mi mala sombra. Y por la noche es peor. Cuando voy

 por el corredor estrecho siempre voy viendo mi sombra mala.


—Porque siempre tiene usted á sus espaldas un farol.


—Como usted tiene siempre una respuesta.


—No vale incomodarse.


—Ya sabe usted que no me incomodo; trato de convencerle á usted, y algún día me dará usted la razón.


—En cuanto usted la tenga.


—En cuanto usted razone. ¿Por qué al pasar por delante del tragaluz 

de la cocina, cuando vamos á cenar, crece tanto mi mala sombra?


—Porque la luz viene de abajo.


—Me recuerda usted á un orador de club á quien oí, y que decía: Es 

necesario enseñar á los reyes, que la luz que ha de iluminarles viene de

 abajo, y como el orador pisase en el suelo una cerilla que se inflamo, 

hubo chacota larga y... y...


Se oyeron voces pidiendo socorro; los mozos del manicomio corrieron 

hacia el estanque, corrí yo también, y se estrajo del agua á un demente 

que se había visto reflejado en la superficie del liquido y fué á 

abrazarse consigo mismo.


Se entero Roldan, y se acerco á mi y me dijo con tono picaresco:


—¿Ha visto usted el muy animal? se le ahoga su mala sombra, y se tira á salvarla. Ese sí que está loco.


Profilaxis


—¿La Gaceta del día 15?


—Tenga usted.


Me interesaba aquel numero de la Gaceta porque yo era oficial de albañil; quería hacerme maestro de obras; y se legislaba acerca de esta carrera que fué suprimida.


Estábamos sin trabajo porque los ricos paraban las obras empezadas y se largaban huyendo del cólera.


Por todas partes se veían camillas y carros fúnebres. Roque, el 

solador, salió de una taberna de la plaza del Progreso, oscilo y dió de 

bruces en la acera. ¡Está borracho!, dijeron unas mujeres. Me acerqué; 

el infeliz tiritaba de frío. Le cogieron, se lo llevaron, y seguí hacia 

mi casa. Cuando cruce el patio para tomar la escalera interior oí que 

lloraban en el 7. ¡Pobre Anita! ¡Y deja tres niños!


Mi patrona estaba fuera de casa, y Rosa, la vecina, me dió la llave de mi cuarto y me dijo:


—¿Sabe usted quien se las guilla?


—¿Quien?


—María Nieves. Y como no hemos encontrado ningún hombre en la vecindad, pues no se ha hecho nada.


—Iré yo.


Entre en mi habitación, me quite la chaqueta que llevaba sobre la blusa, y saque del bolsillo la Gaceta.


María Nieves estaba acabando. En el catre se veía temblar el cuerpo 

que tiritaba; y, sobre la almohada, aparecía el lívido rostro de aquella

 niña tan hermosa.


—¡Dios se lo pague!, señor Silverio—dijo la madre.


—¿No hay ladrillos calientes, ni botellas de agua hirviendo?


—A esta hora no hay lumbre en la vecindad.


—Si usted quisiera...


—Lo que usted mande.


Le dí una peseta para que subiese dos botellas de vino, me desnudé, y me metí en la cama con aquel capullo de diez y siete años.


La pobrecita lloraba; quizá su pudor se ofendía; quizá eran lágrimas las suyas con que agradecía mi arrojo.


La rodeé con mis brazos y con mis piernas; me bebí á sorbos los tres 

cuartillos de vino, y á la media hora Nieves y yo sudábamos.


Desperté á la mañana siguiente, y me halle solo en la cama.


—¡Abuela!


—¡Señor Silverio!


—¿Y María Nieves?


—En su cama de usted.


Cuando llegue á mi cuarto, María Nieves me tendió una mano que estreche con amor.


Y antes de salir, busque la Gaceta.


—Pues vera usted—me dijo la abuela—como la niña necesito tanto papel...


—Vaya con Dios si le ha aprovechado.



Hoy me dice mi esposa María Nieves.


—Mira que si se nos muriese del cólera cualquiera de los hijos...


—Que trabajen como yo he trabajado. Trabajando se suda, y el sudor es la profilaxis del cólera.


Y mi mujer, que se ríe de mi amor al orden que me ha llevado á la cárcel, se acuerda de la Gaceta, y me dice:


—Ya se el preservativo y el tratamiento.


La fe


Para ir á la Meca, no puede el marido impedir á la mujer que 

vaya, sino que si el no quiere ir, ella toma otro que la acompañe por 

todo el tiempo que dure el viaje; y si viene del viaje preñada, lo que 

para, siendo hombre, es gerifo, que quiere decir, pariente de Mahoma, 

porque dicen concurre Mahoma á la generación...


El P. Castillo (devoto peregrino).


Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosísima mujer cuando la conocí.


Un día, durmiendo entre altos trigos, á orillas de una vereda que 

conduce desde el pueblo á la ermita de San Juan, alegróse mi vista con 

la repentina presencia de la lugareña. Hizo ella súbitos ademanes de 

inquietud y asombro así que me vio, más yo la tranquilice con la mesura 

de mi palabra y lo respetuoso de mi continente, y de este modo la anime á

 conversar conmigo.


—Buenas tardes, Bibiana.


—Buenas las tenga usted, señorito.


—¿Va usted de paseo?


—Sí, señor.


—¿Hacia donde?


—Pues... hacia la ermita.


—Quiere usted sentarse y descansar.


—No, señor, no. Es muy tarde y voy de prisa.,


—Diga usted, ¿esa ermita es de San Juan?


—De San Juan, si.


—¿Y está el santo dentro de la ermita?


—Ya lo creo.


—¿Cuándo es su fiesta?


—Dentro de doce días; el veinticuatro de este.


—Entonces es San Juan Bautista. ¿Y que fiesta le hacen al santo?


—Pues se le hace mucha.


—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y usted lleva prisa.)


—¡No faltaba mas! Usted pregunte lo que quiera.


—Pues, se lo diré á usted andando.


Y efectivamente empezamos á caminar hacia la ermita.


Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del camino, las cuales guardaba debajo del delantal.


Llegamos juntos cuando ya se había ocultado el sol. Yo mire por la 

rejilla de la puerta, y apenas pude ver lo que había dentro. Bibiana 

empezó á rezar, y me retire y me marche al otro lado de la ermita. 

Después, con el mayor sigilo, y dando un gran rodeo, me coloque de 

manera que pudiese observar á la gentil aldeana.


¡Cual no sería mi sorpresa, viendo á Bibiana sacar las piedrecitas 

que había guardado, y arrojarlas con fuerza dentro del santuario á 

través de la rejilla de la puerta! Llegue á convencerme de que apedreaba

 al santo. No pude contenerme, y fui hacia ella.


—¿Qué hace usted?


—Nada.


—¿Esta usted tirando piedras?


—Sí, señor.


—Pero ¿por que hace usted eso?


—¡Ah! no, señor, por nada.


—¿Por nada? Yo quisiera que usted me dijera el por qué.


—Si no hay por qué.


—Entonces lo averiguare en el pueblo.


—No, no. Yo se lo diré á usted.


—Bueno; ¿qué es ello?


—No es ningún pecado...


—No digo que lo sea.


—Es que este santo tiene una virtud.


—¡Una virtud San Juan!... ¿La de dar novio á las chicas?


—Sí, señor.


—Pero usted es casada.


—Sí, señor.


—Y ¿busca usted novio?


—¡Si no es eso!


—Entonces ¿qué virtud tiene el santo?


—Pues que da hijos.


Me quede asombrado.


—¿Y los da tirándole piedras?


—Sí, señor pero hay que darle en las narices.


Solté una carcajada que retumbó en los montes.


—No se ría usted.


—Pero ¿quién le ha dicho á usted eso?


—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he preguntado en confesión al señor cura, y me ha dicho que si.


—Pues ríase usted de todo eso. Por fortuna, para usted, he llegado á 

enterarme. Soy medico, y supuesto que nadie nos escucha, hábleme usted 

con entera libertad, ¡segura de que voy á proporcionarle el logro de sus

 deseos.


¡Oh! ciencia, ciencia...


¡Oh! ciencia! Tu eras la más astuta de las


Celestinas!


Ya de noche, cuando el vientecillo había dejado de soplar, cojí una chinita y se la dí á Bibiana diciéndole:


—Anda, dale una pedrada al santo.


—Pero, hombre, ¿á oscuras?


—No importa; tírasela y volvamos al pueblo.



* * *



—¿Has estado en la ermita?


—Si.


—Y yo también.


—¿Has visto?...


—Sí. El pobre santo tiene las narices rotas.



* * *



Al año siguiente, cuando yo volví al pueblo, ya había nacido 

Aniceto.,Su padre había pagado la compostura del San Juan, y yo, 

hablando con el cura de estas cosas, le decía:


—¿Pero será cierto el milagro?


—Bien claro esta.


—De modo que V. cree en esa virtud.


—Diré á usted; el hecho mirado materialmente es dudoso, pero una buena fe puede mucho.


—Es cierto—le interrumpí,—por eso yo nunca abandono la mía.


Apunte de economía política


—Y usted, Jesús, ¿qué espera de este Gobierno?


—Yo, nada.


—Ni yo. Entre paréntesis, ¿ha bajado el cuatro?


—Hoy, no.


—¿Y el cinco?


—Bajo ayer.


—Hoy subirá.


—o no: según se presente la cuestión de Africa.


—Pero yo creía, Jesús, que eso no tenía importancia de cierta especie.


—Pues hay algo.


—¡Si yo fuese dueño de Africa...!


—¿Qué haría usted?


—Lo primero allanar...


—Perdone usted que le interrumpa, Don Ignacio. ¿El Banco le merece á usted confianza?


—Completa.


—Pues yo no la tendría.


—¿Qué teme usted?


—¡Quién lo sabe!



* * *



Calle del Bastero, numero 303; casa vieja, anterior á la venida 

del caciquismo; portal muy grande que termina en un patio, por cuyas 

paredes trepa la escalera y se extienden los corredores.


Jesús, zapatero remendón, trabaja en su oficio y conversa con Don 

Ignacio quien, sentado en un banco que oscila, mueve las manos para 

sostener un cigarro de la Tabacalera, y las descansa sobre el abultado 

vientre.


Africa llega de la calle. En la acera se ve al 5, Tostón, que venía tras la moza; y en el corredor aparece el 4, Rubiales, que la estaba esperando.


—Buenos días, señor Jesús.


—¡Hola, vecinal


Don Ignacio se pone erguido, señala al busto de la barbiana, y dice:


—Tiene usted un punto en el jersey.


—Haga usted otro.


—¿Qué?


—Que haga usted punto.


—Sabe usted más que Merlín.


—Y más que usted: como que usted no sabe lo antipático que se cría.


—Por ser cosa de usted, me quedo con ella.


—Póngala usted donde la vergüenza para que no se la vea nadie. Conque, adiós Jesús.


—Adiós, vecina.


—Y para la compañía, que soy yo, na.


Africa empieza á subir la escalera; Don Ignacio va al patio atisbando las pantorrillas de la moza, y dice:


—¡Vaya una media! y ¡vaya una liga!


Párase Africa; apoyase en el pasamanos, y contesta pausadamente:


—¡Rediez con la compañía de Jesús!: siempre está buscando ligas en 

las alturas; y le pasa con las medias lo mismo que con los medios: todos

 le parecen bien.


Carcajada del zapatero, del 4 que sigue en el corredor, y del 5 que ya está en el portal.


La mujer sigue hacia el segundo piso; y Don Ignacio despechado, se 

sienta y rueda por el suelo. Al ruido se asoma la vecindad; y el 

remendón grita:


—¡No asustarse!: es la compañía de Jesús que ha hundido el banco.


Astronomía legal


El alcalde de Villaruín está satisfechísimo con su nueva casa, que es la única mejora del pueblo.


Llega el mes de Noviembre, y la señora alcaldesa traslada el lecho conyugal al dormitorio de invierno.


A la mañana siguiente se levanta Don Máximo, y se dispone á contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna.


Se asoma, y...


—Es estraño; desde que vivo en esta casa siempre ha salido el sol por

 mi derecha, y ahora sale por mi izquierda. Ordenemos un bando de buen 

gobierno.



* * *



El maestro de escuela queda encargado de explicar el fenómeno científicamente y gratis.


—Una de dos: ó el sol ha empezado á caminar rápidamente y en la 

dirección que rota la tierra, lo cual no es posible, ó ésta ha girado en

 el sentido de un meridiano, lo cual tampoco es posible.


—Lo que no creo posible es que haya un maestro más bruto que usted. ¡A la carcel!



* * *



Así se creo en Villaruín la costumbre de celebrar dos fiestas anuales: cuando Don Máximo cambiaba de dormitorio.



* * *



Murió el maestro extenuado por el ayuno y por la prisión; y antes

 de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza hacia levante; pero, 

como no es fácil mover cada seis meses el cadáver, continua sin 

sepultar.



* * *



Yo, temeroso de estar sepultado en vida é insepulto en muerte, 

como el maestro de Villaruín, me reduzco á consignar que, mientras los 

hombres no se acostumbren á vivir sin amo, les saldrá el sol á los 

pueblos por donde le salga al alcalde.


¡Peste de vida!


Yendo en el coche que lleva de la Porte Saint-Martín á Grenelle, note

 la primera impresión: en la avenida de La Motte Piquet me convencí de 

lo que ocurría, y, al apearme en el Campo de Marte, entre en mi casa 

decidido á volverme á España. Charo se moría.


Esto es lo que ustedes llaman presentimientos. Y dicen ustedes: «!Que

 casualidad! Acababa de acordarme de Fulano, y en seguida me halle con 

el.» Pero ninguno estudia el por qué Fulano ejerce esa avocación. Creen 

ustedes que les censuro? No tal. Charo y yo fuimos muy infelices; conque

 sigan ustedes en su dulce ignorancia.


No me negaran ustedes que la atención es la mayor servidumbre del 

espíritu. Abandonar todas las ideas propias, las adquiridas por 

comunicación y las creadas por raciocinio, y entregar el animo á otro 

hombre para que nos produzca impresiones, juicios, diserciones y deseos,

 es la mayor de las servidumbres humanas; y esto se logra produciendo 

una impresión sensoria superior á las preexistentes. Claro es que, 

cuanto menor sea el numero de los sentidos que se haya de impresionar, 

más fácil será la impresión. Por eso la elocuencia de la palabra, debe 

acompañarse de la elocuencia del ademán, para que en el auditorio se 

compadezca la impresión de la visión con la impresión de la audición. 

Por eso en los espectáculos mímicos, procuran los artistas que ningún 

ruido extraño al asunto dramático impresione el oído de los 

espectadores, ó bien, se acompaña la acción con una música apropiada. Y 

por eso, cuando se quiere impresionar por medio dela música, se procura 

que los músicos no sean visibles por el público, que una débil luz 

impida que la vista se distraiga, ó que una acción teatral impresione la vista en consonancia con las impresiones producidas por la música.


Lo dicho les parecerá á ustedes monótono, porque no logro hacerme 

atender; y á la verdad que la elocuencia del escrito es la más difícil. 

Pero pongan ustedes un poquito de su parte (esto se llama autosugestión)

 y sigan atendiéndome, que muy pronto llegaremos á una narración más 

amena.


Cuando la atención es grande, se origina la presunción, ó sea 

presumimos lo que aún no hemos oído: el final de un párrafo en un 

discurso, una contestación en un dialogo, ó la conclusión de una frase, ó

 la repetición del motivo ó del tema en una obra musical.


Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son engañosas, y no

 acertamos al presumir; y si entonces, en vez de distraernos, aumentamos

 nuestra atención, y nos entregamos á la acción sugestiva, sentiremos 

como siente el orador ó como sintió el músico; tras la comunidad de 

sensaciones, vendrá la comunión de raciocinios y la comunión de deseos; y

 cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe bruscamente, 

adivinaremos con exactitud lo que el orador iba á decir y no lo dijo. He

 aquí la transmisión del pensamiento á distancia, el telégrafo sin 

conductores; un insecto partido en dos pedazos, á un lado la cabeza, que

 no puede moverse porque le falta el motor dinámico; y, al otro lado, el

 cuerpo (donde está dicho motor), moviéndose según se lo ordena la 

cabeza.


Esta sugestión, que permite la transmisión del pensamiento sin el uso

 de ningún lenguaje, puede verificarse en un individuo ó en varios; 

puede ser mutua; fugaz como en el caso que hemos descrito; pasajera si 

se produce en el estado patalógico que se llama hipnotismo, y permanente

 si es consecuencia de una relación constante.


Todo esto les parecerá á ustedes muy bonito. Pues se engañan ustedes.


Charo y yo llegamos á la sugestión mutua; nos adivinábamos, pero no nos obedecíamos. Esto es muy triste.


Yo se que la humanidad (que muy pronto ha de sustituir su actual 

escritura con la escritura fonográfica) llegara á transmitirse el 

pensamiento sin necesidad de lenguaje. Pero entonces la humanidad será 

perfecta y sus pensamientos serán purísimos. Si ahora, al reunirse los 

legisladores en las Cámaras; los obreros, en el taller; los soldados, en

 las maniobras; los devotos, en los templos; y las familias, en los 

hogares, todos adivinasen con exactitud los pensamientos ajenos, ¡adiós 

sociedad, donde es tan dulce la vida de los hipócritas y de los tontos!


Y por eso nos separamos Charo y yo; porque no podíamos engañarnos, y 

nos aburríamos. Convinimos en no necesitar el uno del otro, y en no 

pedirnos nada, y en no acercarnos á menos de cien leguas; y ella en la 

provincia de Cádiz, y yo en París, nos enviábamos nuestros pensamientos,

 pero no nos poníamos á averiguarlos.


¡Lo que nos hizo sufrir nuestra separación!


Una vez me envió la idea de que estaba harta del marqués de X, que 

era un político viejo é impolítico; pero tuve valor, y la transmití el 

pensamiento de que me divertía mucho con mis investigaciones acerca del 

limite entre las fermentaciones orgánicas y las combustiones 

inorgánicas.


¡Pobre Charo! Ya les he dicho á ustedes lo que me ocurrió en París 

aquella mañana; pues bien, cuando llegue al pueblo donde Charo pasaba el

 invierno, estaba enterrada.


Y muerta, seguía transmitiéndome su pensamiento y dicien... ¿Ustedes 

creerán que en cuanto un individuo se queda quieto y frío ya está 

muerto? Pues no es verdad. Acaba la vida muscular, pero continua la vida

 nerviosa. Si le dejáis abiertos los ojos, vera lo que este situado en 

la dirección de los ejes ópticos; notara vuestros besos y el calor de 

vuestras lágrimas, y se enterara del trato que hagáis con el enterrador.


Chanto seguía llamándome desde su sepultura; yo convencí materialmente al guarda del cementerio; y la muerta, estirada dentro de la abierta caja, estuvo al alcance de mis manos.


Olía mal.


Ella adivino mi pensamiento.


—Tampoco tu eres muy limpio.


—Es cierto.


—Pero no te he llamado para discutir. ¿Te extraña que este resignada?

 Estoy contenta; ¡peste de vida! ¿Qué será muy grave lo que voy á 

decirte? Lo es para mi. Me dieron la gran jaqueca para amortajarme. Y me

 rompieron el vestido: eso es lo de menos. Y luego la Dolores me corto 

el pelo para dártelo. ¿Dices que lo tienes ahí? ¿Que lo conservaras 

eternamente? Gracias. ¡Peste de vida! ¡Ya te enteraras! Pues te he 

llamado porque á la Dolores se le cayeron las tijeras aquí, á mi lado 

derecho, y no se atrevió á cogerlas y se han quedado abiertas, y esto es

 de muy mala sombra. ¿Te extraña que piense así? Pues ¿y tú? ¿Que te de 

un consejo para...?


El sepulturero se me acerco, y me dijo:


—No vaya usted á enfermar.


—Adiós—me decía la muerta.


—¿Qué es lo que tiene usted ahí?


—Unas tijeras que había en la caja.


—Roñosas están, pero yo las pasare por la piedra; los metales tienen eso, que siempre aprovechan.


—¡Peste de vida!


Esto se lo dije yo al enterrador al mismo tiempo que la muerta me lo transmitía.


No atiendan ustedes mas, si es que han atendido hasta aquí.


El mayor enemigo de los Reyes Magos


La casa, numero , de la calle de San Simón no está construida 

atendiendo á las diferencias de clase. Un solo portal sirve para los 

inquilinos de los principales exteriores, de las buhardillas y de los 

bajos. Y el desorden es tan grande que los reyes de la casa viven en el 

patio, en el cuarto numero 3. son reyes por delegación como todas las 

autoridades. El propietario es desconocido. El conocido es el 

administrador; el señor Don Rufino, un gallego bajito, delgado y que no 

revela en su semblante ni su edad, ni su origen, ni sus aficiones; es ya

 propietario, y se ignora como adquirió las fincas que posee.


Don Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la calle de San

 Simón, porque estos han de pagar sus mensualidades el día 8, bajo pena 

de verse citados á juicio de desahucio el día 9. Solo hay una manera de 

obtener concesiones, y se reduce á tener contenta á S. M. la reina doña 

Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con Celedonio, ordenanza 

del Gobierno Civil.


La amistad entre el administrador y Martina provino de que al mudarse

 ésta á la calle de San Simón se enterase aquel de que eran paisanos, de

 la misma parroquia y de la misma aldea. Así averiguo D. Rufino que no 

le necesitaban sus parientes ricos ni le recordaban sus parientes 

pobres. Celedonio pago puntualmente y no pidió reparaciones en su 

cuarto, que parecía una cuadra dedicada á carbonería; y D. Rufino no 

creyó peligrosa su amistad con un sujeto tan sensato. Se habituó, cuando

 iba á cobrar, á pasar un ratito en el cuarto de Martina, que 

acostumbraba á su niña de cuatro años á sacudir las botas y los 

pantalones de Don Rufino, y dar á este agua fresca en el verano y caldo 

sustancioso en el invierno. Observaron después los vecinos que la niña 

salia cuando Don Rufino entraba, y empezaron las murmuraciones. 

Arreglóse el cuarto de Celedonio hasta el extremo de empapelar la sala y

 estucar la alcoba; y entonces crecieron las murmuraciones, y las 

murmuradoras se organizaron bajo el mando de doña Juanita, una jamona 

viuda que tenía en su compañía una sobrina pizpireta.


—¡Hola, vecina!


—¿Hay novedades?


—Que S. M. le busca la lengua á la del 2.


—¿Por qué?


—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de cinco años y su majestad tiene una niña, y por ahí ha empezado la cosa.


El tío Paelcaso, que vive en una escondida habitación interior, que 

todo lo aprovecha y come de lo que le producen un salón de limpia-botas y

 un puesto de agua donde trabajan otros, oye la conversación de las 

vecinas, y dice á su mujer:


—Miá tú, que si yo no tuviera más dinidad que esas purpurinas falsas...


—Anda, que la seña Martina tiene majestad,


—Si se la dan cuando este en las últimas. Y pa el caso, á mi la aristocracia y el pueblo, pues, pata.


Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallóse con que su mujer tenía 

encerrado al chico, y supo que este había amenazado á Manolita después 

que ésta había dado dos cachetes á Felipín. Roque oyó el relato que le 

hizo su esposa, sentóse á comer, y dijo:


—Mañana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos cuarto, y tu haces

 punto y aparte, porque las mujeres con vergüenza y los chicos bien 

educados no tienen cuestiones; y yo no le pongo la mano á Celedonio 

encima de la cabeza porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.


A las doce de la noche había cesado el ruido en el 96 de la calle de 

San Simón; ya estaban recogidas ó tiradas en el arroyo las latas que 

habían sido arrastradas por la escalera y después por la calle. Los 

viciosos pasarían la noche fuera de su casa, y los frugales ya estaban 

acostados. Faltaban Roque y Celedonio, el primero porque estaba 

sustituyendo á un amigo en la imprenta de un periódico de la mañana, y 

Celedonio porque no quería acostarse hasta convencerse de que Roque 

estaba durmiendo y no le buscaba cuestión.


A las tres entro el cajista, encendió una cerilla, se acerco á la 

reja de su cuarto y vió los zapatos viejos de su chiquillo puestos al 

sereno. Saco del bolsillo de la chaqueta unos zapatos nuevos, los colocó

 en el aféizar de la ventana y tiro los viejos en medio del patio.


Un cuarto de hora después llego Celedonio, entro en su cuarto, abrió 

la ventana donde estaban los zapatos de Manolita, los retiro, entróse 

con ellos en la habitación, y al poco rato los volvió á colocar en el 

mismo sitio, llenos de dulces y con una peseta en cada uno.


Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta borrachera de 

aquella noche, vió los zapatos viejos en medio del patio, se acerco para

 recogerlos, y observo el calzado que habla en las dos ventanas. Echóse 

en los bolsillos los dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los 

viejos donde estaban los de Manolita, y estos en la ventana del cuarto 

de Roque.


Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas mujeres,

 se llenaban de insultos y amenazas; y Paelcaso, en su habitación, 

tentaba las dos pesetas, y decía á su mujer que devoraba los dulces:


—Miá tú cómo riñen la aristocracia y el pueblo.




¡No más anhidros!


Balneario de San Alotodo



Lo que alivia, cura.


Curarse es renacer; pues aunque sólo fuera conservarse, sería nacer á una continuación de la existencia.


Carecíamos en España de una Institución Hídrica; de la Meca de los Enfermos, ó de la Ciudad de la Salud. La tenemos ya.


Pidan prospectos é instrucción las personas que piensen favorecernos.



Modo de efectuar el viaje



El más cómodo es salir en el expreso de las cuatro. A la una de 

la madrugada se llega á Empalme. En Empalme no hay servicio de fonda; 

pero la estación, aunque pequeña, suele estar limpia.


Se sale de Empalme á las cinco de la mañana, y se llega á Valdezotes 

de Abajo (celebre por su apio equino, tan beneficioso para los 

reumáticos) á las once de la mañana, y de allí al balneario, que sólo 

dista cuarenta kilómetros, se hace el trayecto en los típicos vehículos 

del país, disfrutando, ora de las grandezas de la luz meridiana, ora de 

los perfumes de los dorados rastrojos.



Análisis de las aguas



El doctor D. J. M. Martín C. de Gómez certifica que cien unidades de volumen de nuestras aguas contienen:



Nitrógeno en suspensión.......   7

Nitrógeno en combinación......  11

Ácido carbónico efervescente..   4

Sulfatos

         Sódicos..............  13

         Cálcicos.............  15

         Ferrosos.............  42

         Magnésicos...........  21

Bicarbonatos

         Sódicos..............  13

         Cálcicos.............  18

         Ferrosos.............  11

         Magnésicos...........  24

         Manganésicos.........   9

Arseniatos....................  10

Fosfatos......................  31

Salicilatos...................   5

Silicatos.....................  29

Cloruro de sodio..............   3

Polvo de carbón purísimo (el 

remedio de las dispepsias)....  33

Materia bruta.................   1

----------------------------------

TOTAL......................... 100



Advertencias importantes



Los principales periódicos publican los nombres de nuestros 

bañistas, y artículos muy largos como si fueran escritos por los 

redactores.


A los señores médicos se les remitirá 8,75 pesetas por cada enfermo 

quenas envíen, y si el numero de estos excediera de once, puede venir el

 medico con su familia á pasar gratis una semana en el establecimiento.


Las personas de distinción, que, por sus excesivas ocupaciones, no 

tengan el hálito de lavarse, pueden venir á disfrutar de los aires 

saturados de oxigeno, por la altitud, y de nitrógeno, por las 

substancias amoniacales que arrastran.


Para informes, dirigirse á nuestro representante en Madrid:


Las estrellas visibles


Diálogo de dos locos



—Perdone usted, mi general. Antes le salude á usted; pero no me 

acordaba de que toda la mañana he llevado vuelto el anillo, y que usted 

no me veía. Ahora me he descubierto y vengo á darle los buenos días.


—Muchas gracias; conque el anillo, ¿eh?


—Este es otro, pero no importa; yo los hago con cualquier cosa, y todos me sirven. Este es el anillo de Sísifo.


—Creí que era de usted.


—No, señor; de Esefo. De Esefo ó de Osiris; no estoy seguro.


—¿Y usted cree que nadie le ve á usted?


—Estoy persuadido.


—¿Y si los demás se lo ponen?


—Si se lo ponen y le dan vuelta, no hay quien los vea.


—Pues démelo usted, y haremos la prueba.


—No, señor.


—¿Duda usted de esa virtud?


—Nada de eso; pero si se lo pone usted, lo vuelve, y después no puede desvolverlo, queda usted para siempre invisible.


—No ocurrirá.


—Y que si yo necesito ocultarme mientras usted lo tiene puesto, pues, ea.




—(Con aire amostazado.) Pero si eso no oculta á nadie.


—Usted lo dirá.


—Dele usted vuelta, y ya vera usted como le encuentro en seguida. (Y le doy un puntapié.)


—¿Qué apostamos?


—Nada; porque ya sabe usted que mientras no venga Don Carlos, soy pobre.


—Pues de balde.


—De balde.


—¿Vamos allá?


—Cuando usted quiera.


El loco volvió el anillo, é inmediatamente dió al general una tremenda bofetada.


—¿Qué ha visto usted, mi general?


—¡Bruto!


—Pero, ¿qué ha visto usted?


—Las estrellas.


—¡Ah!, las estrellas; no digo que no.


Y siguió paseando tranquilamente.




Socialismo y Anarquismo


—Juan, ¿qué le trae á usted por aquí?


—Pues venía á que me echase usted una cuenta.


—Y, ¿qué quiere usted saber?


—Pues yo, el año 97, ganaba siete reales, y me asocie con los 

compañeros en eso de la resistencia; y, desde entonces, todos los años 

hacemos una huelga y nos suben un real: conque yo gano ya 14 reales, que

 es lo más en la costumbre. Pero me obligan á que este año también vaya á

 la huelga para que á los otros les suban; y yo vengo á que me eche 

usted la cuenta de si debo seguir con los obreros ó con los burgueses.


—¿Cuanto dura la huelga?


—Ponga usted mes y medio largo.


—Pondré cincuenta días, y supondré sesenta y cinco días festivos por año.





Años Jornal   Días de-  Ingreso  Jornal efectivo

     nominal  vengados  Reales   en 300 días lab.

-------------------------------------------------

1897    7        300     2.100          7

1898    8        250     2.000          6 ½

1899    9        250     2.250          7 ½

1900   10        250     2.500          8

1901   11        250     2.750          9

1902   12        250     3.000         10

1903   13        250     3.250         10 ½

-------------------------------------------------



En 1904, que también hubo huelga, solo gano usted 11 ½ reales de jornal.


—Entonces, ¿Cuándo ganare 14 reales?


—En 1907 — 17 — 250 — 4.250 — 14.


—Pues lo mismo hubiera conseguido sin necesidad de las huelgas. Ademas, los amos nunca pagaran 17 reales, aunque sean nominales.


—¿Por qué no? Venderán más caro.


—Es verdad. ¿Y si nos reuniésemos los de todos los oficios?


—Se aumentarían todos los jornales, y aumentarían también todos los precios.


—¿Y si nos reuniésemos todos los hombres, para el bien de todos y de cada uno, como es natural y necesario?


—Salga usted de aquí inmediatamente. Usted tiene ideas anarquistas y puede usted comprometer mi seguridad personal.


Guardias y maestros


En un camino que parte de Valdepeñas y termina en Sierra Morena... Yo

 creo que para ser morena es preciso tener algo más que el cutis de 

color obscuro y los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas y no 

lo son, y también hay rubias que son decididamente morenas. Se me figura

 que, aún explicándome mal, me hago entender. Las morenas verdaderas 

están tostadas exteriormente por un fuego interno que se manifiesta en 

sueños de aventuras, vivísimas emociones, deseos imperiosos y humildades

 heroicas. La rubia que es morena interiormente debe conceptuarse la 

hermosura mayor de la Naturaleza.


La sierra que separa la Mancha de Andalucía debe llamarse morena, y 

así se llama. Allí hay lugares á propósito para los más románticos 

sueños de amor, los más crueles asesinatos y los duelos sin piedad. 

Aquello es un monumento gigante levantado á la superioridad de lo malo y

 á la superioridad de lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras

 y fechas, como libro que anota un critico algo ilustrado. Un montón de 

piedras que recuerda una promesa; un árbol cortado que es señal de un 

juramento; cuevas que han oído gritos de dolor y besos de enamorados; 

una tierra que ha absorbido vino y sangre, y un firmamento que ha 

contemplado impávido todas estas cesas, dando quizá día tormentoso al 

alegre galán y serena noche de luna al temeroso bandido.


Pues bien; en el camino que cito al principio está la celebre venta del Recodo.


La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin ventas 

sería como una corte sin palacios. Precisamente la venta es el palacio 

de la sierra. Los venteros son unos magnates. Ellos delatan á la Guardia

 civil los crímenes en que no han tomado parte, y ellos ocultan á la 

Guardia civil los crímenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su

 nombre, sus dominios y sus parroquianos.


La venta del Recodo está situada sobre la cumbre de un peñasco 

llamado por su forma La Muela. Desde la venta á una brusca vuelta del 

camino está tendido un puente de madera. Por debajo del puente hay un 

abismo, y en el fondo del abismo algunos huesos blancos, ocultos por la 

maleza con esa tenaz porfía con que la tierra encubre y desfigura los 

restos de sus víctimas, como si temiera no parecemos hermosa. Aquel 

puente se rompe ó se quema cuando quiere el ventero, y este echa la 

culpa al viento ó al rayo. Lo dicho basta para sospechar la celebridad 

de la venta del Recodo.


En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios compañeros suyos

 y un forastero de La Línea, persona reputadísima por los muy buenos 

servicios que había prestado durante su vida á los héroes del 

contrabando. Se trataba de obsequiar á este inglés mestizo, y Juan José,

 el ventero, había puesto sobre la mesa de los comensales longaniza, pan

 y un jarro de vino; y en la lumbre, una cazuela con guisado de conejo.


—Juan José.


—¿Qué quieres?


—¿Es este el mejor vino que hay en tu casa?


—Yo creo que si.


—¿Habrá que verlo?


—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.


—El vino no es malo.


—Pero este lo tiene mejor.


—Te he dicho que no.


—En fin, lo beberemos.


—¿Adonde va usted desde Valdepeñas?


—Me bajo á Málaga.


—Aquella es buena tierra.


—Hay de todo. Los tiempos están muy cambiados.


—Ya lo creo.


—Esto no se conoce. aquí se ha hecho mucho dinero; pero ahora... truco.


—Estamos más en el oficio.


—Eso es lo malo.


—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se salen al camino á ladrar y no trabajar.


—Ni dejar hacer.


—Vaya otro trago.


—Lo dicho: no es mal vino.



* * *



Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del Recodo 

Juan Sañudo, que tiene tanto de su nombre que nada le queda de su 

apellido. Juan Sañudo es maestro de escuela de Alfajotal. Es casado con 

una mujer cuya particularidad es la de no ser chismosa, y tiene un hijo 

que sirve al rey. Vive en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra 

alguna vez algo de su sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras

 propiedad de su esposa. Consagra su vida á cultivar su hacienda para 

bien suyo, y la inteligencia de sus discípulos para bien de la Patria. 

Los domingos, después de la misa, lee un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.


Juan Sañudo viene de Valdepeñas.


Guando la pollina empezó á pisar el puente de madera, Juan José salió

 á la puerta, y Niceto y sus compañeros buscaron con sus miradas al que 

llegaba.


—Buenas tardes.


—Dios nos las ha dado.


—Pase usted.


—Buenas tardes, señores.


—Buenas tardes.


—¿Me dará usted un poco de vino fresco para ayudar á mi merienda?


—Sí, señor; siéntese usted.


—¿Conocéis á este?


—Yo no.


—Parece obispo.


—Allá se las haya.


Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con bacalao frito.


—Buen gasto te va á hacer ese fraile disfrazado.


El ventero callo, y Juan callo también; pero sintió que su corazón palpitaba violentamente y que se estrechaba su garganta.


—aquí tiene usted el vino.


El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose á los contrabandistas, les dijo:


—¿Ustedes gustan?


—Gracias, que aproveche.


—Gracias.


Pero el compañero de Niceto, que ya había comenzado sus hostilidades, contestó con tono burlón:


—¿Es eso todo lo que ofrece usted?


—Amigo mío, no tengo nada mas.


—Valiente agasajo.


Juan volvió á callarse. Entonces su declarado enemigo cogió un pedazo

 de pan y lo arrojo con fuerza á los pies del paciente Sañudo.


—Tenga usted hombre, tenga usted.


—Gracias; esto para mi borrica.


Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.


—Eso es desprecio.


—No, señor. Le he dado á usted las gracias.


—Ya decía yo.


Los contrabandistas comenzaron á hablar en voz baja.


—¿Por qué haces eso?


—Me ha hecho gracia ese cura.


—¡Vaya una gracia!


—¿Te sabe mal?


—Es que Niceto se va volviendo sensible.


—No es eso. Creo que conozco á ese hombre, y no se de que.


—Buscale entre los pobres.


—O entre los sacristanes.


—No se quien sera.


—Oiga usted, buen apetito, ¿á usted se le conoce en alguna parte?


—A mi, no, señor.


—Ya estás enterado... Y diga usted ¿me vende usted el caballo?


—¡Oh! no, señor.


—Yo lo pago bien.


—Lo supongo; pero me hace falta.


—Voy á probar que tal bicho es.


Aquel hombre salió al puente y comenzó á jugar con el animal.


Juan Sañudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos bestias: los demás permanecieron sentados.


Pero la pollina llego á incomodarse y levanto las patas traseras. El 

contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera del puente, cayo y 

se agarro con la mano izquierda á uno de los tablones. El maestro Juan 

corrió, cogió la mano aquella y sostuvo al caído pendiente de su brazo y

 columpiándole sobre el abismo. Juan José y sus compañeros rodearon á 

aquel modesto Hércules. Niceto dió un grito, y exclamo:


—¡Deje usted á ese hombre!


El maestro levanto el brazo y colocó á su humillado enemigo sobre el puente.


—¿Usted se llama Juan Sañudo?


—Sí, señor.


—Este hombre es mi amigo; el me ha enseñado á leer y á escribir.


—Pues, ¿quien eres tu?


—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.


—¡Ah, sí!... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy aplicado. 

Hombre, nunca te acordabas de las decenas sobrantes para llevarlas á la 

otra columna.


—Verdad es. ¿Dónde está usted ahora?


—En Alfajotal.


—Mal pueblo.


—Así, así.


—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.


—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de día.


—No importa.


—Perdónenme ustedes pero no quisiera retrasarme.


—Pues, vaya un cigarro.


—Gracias.


—Juan José, arregla la borrica del señor maestro.


Los contrabandistas acompañaron hasta la carretera á Juan Sañudo. 

Este, al despedirse, recordó unas palabras de la Biblia, y llamó aparte á

 su columpiado enemigo. Cuando se vieron solos, el maestro pidió un 

abrazo á su acompañante. Este le abrazo, y luego le beso las manos.


Juan echo á andar, y al poco rato se dijo:


—Pues señor, me he quedado sin merienda. Veamos si ha sobrado algo.


Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de vino.


—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros. Han nacido

 para ser buenos trabajadores, pero les obligan á ser bravos, y cuando 

ya lo son, los matan. Vaya una civilización estúpida.



* * *



Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr. Ortega Munilla, publicó El Liberal el siguiente suelto:


«Un diario malagueño ha oído referir este episodio de la vida de Melgares:


»Hace algunos años, un anciano se dirigía jinete en un mulo desde Vélez-Málaga al pueblo de Algarrobo.


»De pronto se vió rodeado por tres hombres armados, diciéndole uno de ellos:


»—Abajo, y á entregarnos el dinero.


»Obedeció el pobre hombre; momentos después sabía que estaba frente á Manuel Melgares, á quien le dijo:


»—¿No me conoces ya? Si yo te enseñe á leer. Soy Frasco, tu maestro, y casi no gano lo necesario para comer.


»Siguió un breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, después

 de un fuerte apretón de manos y de haberle devuelto el dinero y los 

objetos que antes entrego.


»Tres días después el Sr. Frasco recibía una carta y cuatro billetes de cien pesetas.


»La letra de la carta le era conocida. Pertenecía á su discípulo Manuel Melgares.»


Perdí la originalidad, pero quedó satisfecho mi amor propio. 

Indudablemente, conozco bastante bien á esta desgraciada clase de 

ladrones, arruinada por una competencia irresistible.


El hábito del monje


Deseoso de obsequiar á mi prima con un vestido voy á la respetable casa de N. El dependiente principal me dice:


—Todo esto es bueno; pero por ahí hallara usted algo de más fantasía, pero menos solido, y siempre le saldrá á usted caro.


Propongo á mi prima que compremos el vestido en la casa N; pero con 

su grosería habitual me responde que allí solo venden antiguallas; y 

vamos á una tienda nueva de un señor Floringuindingui.


Nos enseñan doce cortes (los únicos que tienen) de vestidos de seda. Yo callo y observo la suavidad con que el dependiente toma el cabello á mi prima. Esta elige un corte, y lo pago.



Primera cuenta



Un corte de vestido........ 215 pesetas.



Salimos á la calle y propongo como modista á la señora P, que 

tiene su gran establecimiento en la calle de Alcalá; pero mi prima 

contesta:


—Esas sólo saben vestir á las mujeres de mala vida.


Y volviéndose á la tienda pide las señas de una modista.


Pasamos tres meses de desesperación porque la modista tiene muchas prisas. Yo supongo que la tela estará empeñada.


Por fin aparece el vestido y la



Segunda cuenta



Adornos, bajos, automáticos,

 percalina, linón, etc. ..... 124,75 pesetas.

Dos varas de fondo...........  42       »

Hechura......................  60       »

---------------------------------------------

Total........................ 226,75    »



Pago, y por curiosidad pregunto á mi prima que hay con dos varas de fondo que cueste 42 pesetas, y me dice:


—Son dos varas de la misma tela del vestido, porque el corte no daba 

bastante; y como el tendero las ha tenido que cortar de otro corte, pues

 por eso las ha cobrado tan caras.


Mi prima estrena el vestido, pero va conmigo; ningún clérigo, ningún 

sargento y ningún estudiante la requiebran; y mi prima cree que el 

vestido la perjudica, y no vuelve á ponérselo.


Pero convencida un año después de que yo no la regalo tela, decide 

arreglar el vestido y me presenta la siguiente nota de la modista:



Tercera cuenta



Encajes y avíos............  67 pesetas.

Por lo mío.................  40    »

----------------------------------------

Total...................... 167    »



El vestido es ya un mamarracho. Los encajes hacen resaltar la 

fealdad y la antigüedad de la tela; y mi prima, después de consultar á 

su asistenta y á la portera de enfrente, arrincona el vestido sin 

haberlo estrenado.


Pasa algún tiempo; se va á casar la chica de la dicha 

portera, y mi prima la ofrece el vestido. Acepta la muchacha, y pasa el 

traje á manos de otra modista, á quien pago la



Cuarta cuenta



Compostura de D. Silverio

 por encargo de su prima...... 52,50 pesetas.



Aquel mismo día la asistenta asegura que la portera ha hecho 

menosprecio del regalo. Se incomoda mi prima, se produce el consiguiente

 escándalo de plazuela, y el vestido va á un cajón del entredós.


Allí lo encontré cuando murió mi prima, pero estaba descosido.


Reuní todos aquellos pingos y se los dí á Lolilla, quien al día siguiente me dijo con timidez:


—Venía á que usted me hiciera el favor de buscar si hay algo más de la tela, porque falta un costado.


—Pues, hijita, ese vestido debiera tener uno de mas, porque á mi se me ha comido uno.



El hábito no hace al monje; pero el monje hace su hábito. Y 

cuando una señora cursi llega á gastarse en un traje 601,25 pesetas, ha 

conseguido tener un pingajo.


El timo del inglés


Solo había una mesa desocupada en el vagón-comedor del tren expreso 

del Sur. A ella nos acercamos al mismo tiempo otro viajero y yo.


—Usted—le dije en francés, invitándole á que se sentase.


—Usted—me dijo en inglés, haciéndome la misma invitación.


Y nos sentamos ambos.


Se acerco el sirviente, y el inglés pidió once huevos cocidos y agua fresca.


¡Que extravagancia! pensé; y resuelto á aforar al inglés, y 

convencido de que á los ingleses solo se les coge siguiéndoles, pedí al 

mozo que me diese la lista de los postres. En ella estaba escrito á 

mano: «Nueces frescas españolas.»!Inagotable fantasía francesa!


Me trajeron las nueces y observe que los viajeros y los criados nos contemplaban con curiosidad: les pareceríamos dos locos.


El inglés vió las nueces, me miro, y con el indice de su mano derecha

 señalo al suelo. ¿Qué quería decirme? Supuse que me preguntaba si las 

nueces eran francesas, y en inglés le dije que eran españolas.


—¿Es usted inglés?


—No, señor; soy español. ¿Y usted?


—Yo soy de la tierra.


Aunque dicha en inglés, esta frase castellana indicaba que aquel sujeto era de la tierra donde estábamos.


—¡Ah! Es usted francés.


—No, señor, soy de la tierra; earth's man.


—Todos somos del polvo y á él volveremos.


—Iremos de encima de la tierra adentro de la tierra.


—Under ground (debajo de tierra) dijo el poeta.


—Necesito hablar con usted.


—Estoy á su disposición.


—¿Cuándo?


—Cuando usted guste.


—Digo que ¿Cuándo iremos debajo de tierra?


—Pues también cuando usted guste—dije con energía, creyendo que iba á proponerme un desafío aquel anciano.


—Yo soy Vault (5), es deber mío decírselo á usted.


—Pues celebrare que caiga usted bien en tierra.


—Yo caeré más hondo, dijo sonriéndome.


Y añadió con ademán trágico:


—Yo soy Vault under ground (6).


Y señalaba al suelo enérgicamente.


—Pues yo soy el abismo—dije con esa entereza goda que los extranjeros reconocen al individuo español.


—Lo había sospechado. Estoy á sus ordenes de usted.


Se retiro el inglés gravemente y sin comerse los once huevos. Se sereno mi semblante; pedí al mozo un almuerzo racional; nos miramos mutuamente los viajeros, y, primero á hurtadillas, y después á coro, nos reímos del extravagante Vault.


Al llegar á París me despertó el inglés; tenía en sus manos mi saquito de viaje.


—Cuando usted guste.


—Permítame usted, le dije cogiendo mi saquito.


—Era por complacerle á usted.


No podía explicarme que el inglés estuviese tan fino y tan obstinado en romperme las narices.


En el anden VI, entre tipos raros y mujeres aceptables, una muy 

hermosa que me miro con atención. Si yo no hubiese ido ocupado con el 

inglés, le digo á aquella ciudadana un piropo internacional.


Cuando llegamos al patio, el inglés llamó á un criado del Gran Hotel.


—Dos coches de alquiler.


Se acercaron los coches; monte en uno; el inglés puso dentro mi saquito, y me dijo:


—Iré detrás.


Hablo con el criado, subió este al lado de mi cochero y caminamos, contristado yo por aquella molestísima aventura.


Llegamos al Hotel, pago el criado al cochero, cogió el saquito, y me dijo en francés:


—Su habitación de usted está dispuesta.


Mire de reojo hacia el arroyo; el coche del inglés aún no había llegado.



Me instalaron en un cuarto digno de un príncipe chino. Aquel hospedaje debía de costar mucho.


En mi alcoba había una puertecilla entornada, me asome por ella, y vi

 otra alcoba: la del inglés. ¡Quería tenerme cerca! Sentí frío, y pensé 

en la fuga (pequeñeces de mi sangre árabe); después me rehice; total: 

mataría al inglés, pagaría el hospedaje y haría un cuento inverosímil 

(grandezas cristianas).


Oí que el inglés entraba en su habitación, y me dispuse á lavarme para estar listo cuando mi enemigo viniese.


Me desnudé, abrí mi saquito, y ¡horror!


¡Un paquete de billetes! ¡Otro paquete con cheques al portador! ¡Otro

 con monedas de oro de á cien pesetas! Sentí vértigos; conseguí 

serenarme; comprendí que el inglés era un ladrón huido que me dejaba 

aquello para comprometerme, y me dispuse á declarar ante la policía. 

Pero, ¿por qué el inglés no se había llevado el dinero? ¿Era aquel mi 

saquito? Lo era. Y yo, desnudo en medio de mi alcoba, sudaba y tiritaba 

al mismo tiempo.


Oí ruido detrás de mi, y volví rápidamente la cabeza. Por la 

puertecilla acababa de entrar la hermosa mujer que vi en el anden; pero 

se presentaba en un desceñido provocador. Rodeábala una atmósfera de 

lujuria y de perfumes. Así debió de ser Eva cuando engaño al primer 

hombre.


Y mirándome con fijeza y con respeto, que parecía burla, dejo 

colgando su brazo derecho, extendió el indice hacia el suelo, y 

mostrándomelo con la mano libre, me dijo en inglés:


—¿También usted es de la tierra?


Sentí arder mi sangre. Excitado por el viaje, acosado por el majadero

 inglés, irritado por el hallazgo del dinero y enfurecido por aquella 

hermosura pálida y afrodisiaca que se burlaba de mí, cerré el puño de mi

 mano derecha, lo alcé al cielo, y mostrando aquel brazo mío, rígido, 

atlético, con músculos duros y con venas inyectadas, dije arrogantemente

 á la hermosa:


—Yo soy así.


Y, cuando volví á la realidad, oí que la pálida me decía con mucho mimo y con purísimo acento andaluz:


—Yo soy Mariquita.


—No me acuerdo. Pero, ¿tu vienes del cuarto de míster Vault?


—Sí, señor; míster Vault me dijo que estaría ahí, detrás de la puertecilla, esperando á que usted le llamase.


Salté en seguida de la cama.


—Míster Vault—dije tímidamente.


El viejo se presentó sonriendo; Mariquita continuó acostada.


—Míster Vault, mi ignorancia me excusa.


—Ya volverá usted á sus antiguas costumbres.


—¿Yo?


—Según veo, el señor ha contado los fondos—dijo señalando al saquito.


—Pero, ¿qué dinero es ese?


—La venta del oro. Los judíos lo habían encarecido. Lo supe, y les 

vendí en un mismo día y en diferentes plazas todo el oro nativo que 

teníamos amontonado. Yo, señor—dijo el inglés con emoción visible—, 

considero como la mayor satisfacción de mi vida esta ocasión de rendiros

 cuentas. Ya vivimos á trescientos metros de profundidad y ocupamos una 

extensión de doscientos kilómetros cuadrados. Al alcance de nuestra mano

 está el carbón de piedra, los minerales más preciosos, lagos inmensos, 

donde hemos hecho multiplicarse los más exquisitos peces, que viven, 

como nosotros, en completa desnudez, en amor perpetuo, disfrutando de 

una temperatura constante é ilusionados por la perenne luz eléctrica, 

que modificamos á nuestro antojo y para cuya producción no necesitamos 

los medios comunes, porque aprovechamos una de las grandes corrientes 

magnéticas de la tierra, corriente que mueve nuestros vehículos, 

nuestras maquinas y nuestros lechos. según lo ordenasteis, todos 

aprendemos de todo lo que nos es útil, y hemos llegado á la solidaridad 

de intereses por la comunidad de actividades. Todo es para todos. No 

tememos á la desgraciada humanidad, que vive bajo la funesta influencia 

del Sol, del que dijisteis en sonoros versos; «Tu caricia agosta y tu 

ausencia hiela.» Somos felices y os debemos nuestra felicidad, porque 

vos, señor, adivinasteis el sentido bíblico y comprendisteis que si no 

era posible la felicidad sobre la haz de la tierra, sería posible en las

 entrañas de nuestro globo.


A medida que míster Vault extremaba su elocuencia. Mariquita fué acercándose á mi.


—Yo creí muchas veces—añadió el inglés—que El Gran Abismo, el español

 audaz que fundo nuestra nación en aquel elevado pico que se levanta en 

medio de los mares, á cuya cúspide sólo puede llegar el águila y en cuyo

 vértice se abre la entrada de nuestro paraíso, sería un personaje 

fabuloso, porque todos los pueblos tienen sus tonterías en que emplear 

su fe, que es el descanso de la razón. Pero cuando os vi darme aquella 

lección durísima, prefiriendo las nueces á los huevos, porque 

seguramente la nuez es el fruto en cuyo interior no penetran los rayos 

del Sol maldito; cuando vi vuestra entereza, y la habilidad con que me 

preguntabais, y vuestra energía al decirme que érais El Abismo, ya no 

dude.


El buen míster Vault se puso de rodillas á mis pies, y con la más graciosa amabilidad le hice levantarse.


—Emprendí mi viaje—prosiguió el viejo—acompañado de Mariquita, según 

lo ordenáis en una de vuestras máximas: «Salid con mujer, caballo, perro

 y escopeta y mucho dinero; y si algo os falta, que no sea la mujer, 

pues ella podrá substituir á todo.» Y cuando dije á Mariquita quien 

érais, vino á recibir vuestras ordenes, y vos fuisteis tan bueno, que 

también le disteis vuestras caricias.


La hermosa Mariquita no pudo contener su emoción y comenzó á llorar. 

La abrace, la bese, permití á mis devotos que almorzasen conmigo, y, al 

terminar el almuerzo, acordamos que aquel mismo día saldríamos para 

España y para nuestra?, posesiones, cuya situación esperaba averiguar por medio de alguna astucia.


Encargáronse Vault y Mariquita de preparar el viaje, y yo salí para 

verme solo y madurar mis proyectos. Reflexione muy poco, porque me 

decidí en seguida á ser El Gran Abismo, á ver las maravillas de la vida 

subterránea y, en último extremo, á morir acariciando á una hermosa y 

engañando á un inglés.


En seguida me puse á calcular que regalo le haría á Mariquita, no 

solo por obsequiarla, sino para demostrar que yo podía vivir sin usar 

del oro nativo de mis profundos estados.


¿Qué puede ser útil á una mujer que vive bajo tierra, odiando al Sol y

 sin más ocupaciones que comer y dormir? Lo pensé mucho, y al cabo 

compre una magnífica copa: el regalo era digno de El Gran Abismo.


A las tres de la tarde regrese al Hotel, y el conserje me dió una carta y me dijo:


—Su equipaje de usted está en el zaguán para lo que usted disponga.


La carta decía así: «Hasta que nos veamos debajo de tierra.—Mariquita y Vault.


Creí que me ahogaba la ira. Comprendí que se habían fugado y me 

dejaban. ¿Habrían averiguado que yo no era El Gran Abismo? ¿Me habrían 

engañado aquellos bribones, y habrían simulado una farsa para que yo 

pagase los gastos de ellos. Pedí la cuenta. El contador me hizo presente

 que el viejo no había pagado mi almuerzo por temor de ofender mi 

delicadeza. Total: ocho francos. Pague; dí un luis de propina; y logre 

que me enseñase el registro de viajeros. D. Juan Ruiz y su hermana 

habían llegado á París conmigo en el expreso del Sur. En la estación, 

Juan Ruiz pidió dos habitaciones contiguas, y ordenó que se me instalase

 en una de ellas. Cuando yo salí, el viejo pago espléndidamente, dejo 

para mi una carta y el encargo acerca del almuerzo; y se fué con su 

hermana á la estación del Norte. De mi saquito había desaparecido el 

dinero del inglés.


No quise hacer más averiguaciones; sabía también que serían inútiles.

 Baje hasta el fondo de los mayores pozos de Almadén y de Hiendelaencina

 para ver si era posible lo que el inglés me había contado; y no me 

volví loco porque Dios no lo quiso.


Algunos años después referí esta aventura; y, aunque solo hable ante 

caballeros, á los dos días recibí un sobre con el retrato de un hermoso 

niño, que se me... (no lo digo). Al pie del retrato había escrito una 

mujer:


Vault (under ground).



* * *



¡El eterno timo! Un inglés falsificado, una novela absurda, un paquete de oro, y un víctima que presume de listo.


El timo concluirá, no solamente cuando los españoles desistan de 

engañar á nadie, porque esto es inmoral, sino desistiendo de engañar á 

los ingleses, porque esto es imposible.


Un cuento y más de burros


Remigia se había declarado viuda.


Siendo muy niña se quedó sin madre, porque esta, huyendo de las 

miserias de su hogar, se fugo con un corredor de ganados. Remigia busco 

trabajo para mantener á su padre; y, como el trabajo lo dan los hombres,

 no se lo dieron á Remigia sin haberla prostituido. Pero el abuelo 

murió, su nieto llego á los diez años, y la infeliz huérfana y madre 

renuncio al vergonzoso amparo de los hombres: con su hijo le bastaba:


Desde que Remigia se negó, fué más apetecible; y como no se la podía 

conquistar por la dádiva, se trato de conquistarla por el terror; se la 

culpaba de todos los hurtos y de todos los siniestros; las mujeres la 

escupían, y los hombres la pegaban. Y Remigia ganaba, comía y ahorraba, 

porque nadie como ella y su hijo hacía tan económicamente y tan bien las

 faenas del campo.


Al terminar el agosto, tenía Remigia escondidas en la chimenea 70 pesetas.


—¿Sabes lo que te digo?


—Usted dirá, madre.


—Que con ese dinero nos vamos á la ciudad á comprar un borrico.


—¿Pa ponerlo en lugar del que han robado en la iglesia?


—¿Robar? Que lo habrá vendido el señor cura. Dicen que era lo mejor 

del paso del Domingo de Ramos. Nada, hijo; que no hay gente menos 

ladrona que los pobres: ¡como no nos quitemos los bostezos!


—Pues usted tiene catorce duros.


—Y que son para un borrico, porque este invierno nos servirá para 

llevar la ropa al arroyo, y estaremos lavando el lunes y el martes; y lo

 demás de la semana, tu y yo á traer lena, y hierba para los conejos...


—Los echaremos.


—Y para quien los tenga. Ahí está pared por medio el corral del 

boticario, que bien de conejos tiene; pues ese no ha de ir por la 

hierba; y si la quiere, nos la pagara.


—Tie usted razón.


—Y tendremos una compañía: los tres trabajaremos para los tres.


Cuando Remigia y su hijo regresaban de la ciudad, trayendo el asno, 

descansaron un rato en una umbría, se durmieron, y el asno desapareció.


A la mañana siguiente abrió el sacristán la iglesia, y se hallo con 

un pollino de rodillas ante el presbiterio. La noticia del milagro 

cundió en seguida; la bestia tenía los mismos colores que la escultura 

robada; se prohibió acercarse al borrico; se celebro una función 

solemne, y se instalo á la caballería en una lujosa cuadra, donde solo 

entraban el cura y el sacristán. Por una ventana abierta sobre el 

pesebre echaba el piadoso vecindario cebada y dinero.



—Trepa sin miedo—le decía Remigia á su hijo.—Ahora duerme todo el

 mundo; y aunque te viera el boticario no sospecharía de nosotros, 

porque sabe que, al llevarle la hierba, podríamos cogerle los conejos 

que quisiéramos. En cuanto saltes la tapia, busca las bolas que hay en 

el suelo para enveuar á los gatos.



Y, al amanecer, echo Remigia las bolitas por la ventana del santo pesebre, diciendo sentenciosamente: Eres mío, y no eres para mí; pues revienta.


Parada y á fondo


Cui autem minus dimittitur, mi nus diligit.


San Lucas.



Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de los 

extraños; y á mis lectores les habrán dado más sablazos que pelos tengan

 en la cabeza, aún advirtiendo que no haya ningún calvo entre mis 

lectores.


El que pide promete pagar, aunque no tenga tal propósito ni facilidad

 para cumplirlo; y pide más que necesita, porque sabe que le han de dar 

menos de lo que pide; y de aquí proviene que todos los primos tengan fama de tacaños.


Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se llama dar sablazos, se

 deduce cuan interesantes son todos los sistemas que llevan á lo que 

pudiéramos llamar la higiene del bolsillo. Y adviértase, desde luego, 

que á esto pueda aplicarse la máxima de un avicultor, que dice: «Es más 

fácil conservar sana á una gallina que curarla si está enferma.» ó sea, 

que es más fácil no prestar, que recuperar lo prestado.


Los inocentes, en su grado máximo, prestan, y los cautos, en su grado mínimo, responden: No tengo. también estoy esperando. Lo siento mucho, pero... conque vienen las gentes á suponerles pobres, y el que parece pobre, llega á serlo.


Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes; y como, al llegar aquella fecha, no cumplen lo que prometieron, adquieren fama de personas informales.


Quien es grosero porque envía enhoramala al sablista, y quien es impertinente porque da más consejos que moneda.


Yo conozco un método que defiende el bolsillo, evita que el 

prestatario pueda justificar sus calumnias, y produce un documento que 

atestigua las bellas condiciones del sablista y del presunto primo y la buena amistad que les une.


Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza, y me pidiese dinero.


—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque cesantías injustificadas como la mía...


Esto es saludar para ponerse en guardia.


—Yo he podido robar, y no he querido; y crea usted que me pesa.


—Eso, nunca.


—Sí, señor; se llega á una situación...


En guardia.


—Y gracias á que tengo amigos.


—¿Y su familia de usted?


Esto es medir las distancias.


—Sí, sí; la familia...


—Pues esa es quien tiene la obligación...


O sea llamada y paso atrás.


—Mas espero de usted que de todos ellos.


Fingimiento ó acometimiento para señalar la estocada.


—Pues mire usted que yo...


Atajo.


—Por ahora bien poco necesito.


—(Silencio.)


Esto es volver á la guardia.


—El caso es que el lunes cobro la renta de la esposa


Otro acometimiento.


—Pues hasta el lunes poco falta.


Expulsión por tercera.


—Si usted pudiese hasta entonces...


Estocada de quinta.


—¿Qué hora es?


Arresto.


—Mas de las doce.


—Pues no puedo entretenerme porque Fernán-Núñez y Veragua me esperan para almorzar.


—Pero...


—Nada, Rodríguez. Yo salgo de casa con los billetes que necesito. 

Recuérdemelo usted: escríbame usted: eso... una carta. Y, adiós.


Rodríguez saluda con el respeto que merece quien habla de duques y de billetes.


Al volver yo á casa, deja la portera el lavado y me entrega una carta que dice así:


«Sr. D. Silverio Lanza.—Mi respetable amigo aunque indicno 

que lo soy sullo: Porque usted me lo advirtió esta mañana paso á 

saludarle y a pedirle suma de quinientas pesetas en suma que debolbere á

 usted e lunes que cojeré lo de mi mujer.


»Fabor que sepera de una amistad de tantos años su afmo. q. ss. pp. b. Manuel de Rodríguez.


»Posdatta.—Volberé por la contestación á las 8 á esta.».


Y, cuando vuelve, deja la portera el planchado y le entrega un sobre que contiene estas dos cartas:


«Amigo Rodríguez: Mucho le agradezco su petición, porque me prueba 

que usted no olvida nuestra buena amistad, y sabe que mientras yo goce 

de la desahogada posición en que me encuentro, puede usted contar 

conmigo incondicionalmente.


«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolverá usted 

cuando quiera, aunque ya conozco su exquisita delicadeza de usted, y se 

que me lo devolverá el próximo lunes, según me lo promete.


Póngame á los pies (q. b.) de su esposa y mande á su afectísimo amigo y servidor q. b. s. m., Silverio Lanza.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»


De Rodríguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se decide á leer la otra carta.


«Amigo Rodríguez: Es usted lo más pundonoroso que se conoce, y digo 

esto, porque no eran las doce de hoy lunes y me había usted devuelto las

 quinientas pesetas que le preste el martes.


»No tiene usted que darme gracias, porque yo soy el agradecido á 

estos mutuos servicios que conservan nuestra buena amistad.—Suyo afmo. 

amigo, q. b. s. m., Silverio Lanza.—Lunes 9 Diciembre 1892.»


Rodríguez se desmaya en la portería.


Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita; pero lo mejor es no batirse.


La flor del matutero


—Serrana, ponte el pañuelo,


que está la espiga de trigo


envidiosa de tu pelo.



—Miente, miente, pa jaserte de querer.



Si hubiera el mentir condena,


ya estaría en un presidio


el gachó que me camela.



—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco cuerdas.


—Pues si tu no cantas ni miquis; como no cante la agüela.


—Agüela, saque osté argo, asín que sean los posos.


—¡Ay, hijo, ni pa acompañar al grillo!


—Pues venga un pasito.


—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo los pies del suelo.


—Canta tú, pelmaso.


—Le voy á despavilar el insómnico á tu madre.


—Si no me duermo.


—Don Insónico lo ha mentao.


—Don Insónico es un bruto, mejorándote á ti.


—Vaya unos términos que te traes.


—Yo he dicho insómnico.


—¡Ay! si paese que te da hipo.


—¿Quién?


—Ese.


—Lo que tu buscas son dos gofetás.


—El Cid matando mujeres.



El Cid con tanto valor.



Pero ¿acompañas ó no acompañas?


—Si paeces un reuma que tan pronto da en un lao como en otro.


—Pues ya ves que salgo por jaleo.


—Pa la jorca debías de salir.



—No me quites la mirada.



—Y ahora por solea.


—Pues sígueme, hombre, que detrás del coche van los perros.


—Adiós, carretela.



—No me quites la mirada,


mira que me estás poniendo


como una cueva cerrada.



—Agüela, tápese usted la visión pa que no vea usted lo que va á pasar.


—¡Bah! La intensión no ha perdió á ninguna mujer.


—Pues por la intensión se condena.



—Por la intensión se condena,


yo me condeno al quererte,


porque mi intensión no es güena.



—La mía como er agua bendita.



—Porque mi intensión no es güena.


me han condenan á no verte,


dime tú si hay mayor pena.



—No quiera Dios que yo la pase.


—Guayabón.


—O que me la conminen por la de caena perpetua.


—Eso quisieras tú.


—Y la otra.


—Miá que yo... Si me caso es por haserte una caridá.


—Dios te lo pague.


—Y tú.


—A nueve meses vista.


—Huele á tocino.


—Te acordaras de algún marrano.


—Si yo sólo me acuerdo de ti.


—Pa jalearme.


—Calla y canta.


—Si eres tú quien me provoca.


—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte por otro lao.


—¡Agüela!


—¿Qué?


—Deme usté dos gofetás que yo se las daré á esta.


—Dáselas, y yo te las queo á deber.


—Achanta.


—No seas bruto, que me vas á aplastar la rosa.


—¿Pa que la quieres?


—Pa comérmela á besos.


—¿Y á quien te la ha dao?


—Suéltate el pelo.


—¿Por qué?


—Porque no te sienta el ponerte monos.


—Hay quien lo gasta postizo, y presume.


—No será la que lleve mis botas.


—Me parece.


—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.


—Y lo otro.


—¡Miá tú que el moño!


—Déjame que tire de un pelo.


—Lo que tu chanelas es afanarme los nardos.


—¡Los nardos! Pues no me había enterao, ni mucho menos.


—¡Cómo eres corto de vista!


—Y de to.


—Habrá que estirarte como una prima.


—Hasta que de el mi.


—Tú darás bellotas.


—No hables de eso, que te engorda.


—Patoso.


—¿Qué decías de los nardos?


—Yo, no. ¿Y tú?


—Fuera de cuidiao.


—Pero, ¿acompañas ó no?


—¿Quien ta comprao los nardos?


—Dos cuartos me han costao, con que asín, te daré otros dos, y templa.


—Conque dos cuartos. ¿Delanteros ó traseros?


—De luna.


—¿Con cuernos y to?


—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he pagao caros.


—No serán pa tí.


—Ni pa mí. ¿Acompañas ó no?


—Dame los nardos.


—Son de mal agüero.


—Que no quieres.


—Como si lo viera.


—Se ha acabao la música, y el mundo, y tó.



—Recordando tu desprecio


me puse á considerar,


que desgraciada es la jembra


cuando no tiene que dar.



—El hombre dice la copla.


—El que no tie que dar siempre anda con penas.


—Pues á ti no te falta.


—Penitas.


—Y con que hacer un favor.


—Como no quieras los nardos.


—Eso no, porque es de mal agüero pedirlos tres veces.


—Si aún no los has pedido.


—Te pondré un memorial.


—Ponme lo que quieras con tal que se quite,


—Con agua to sale.



—Si yo te he de dar mi nombre


procura honrarlo de novios,


porque de casados te honre.



—¿Has sentío de donde viene el viento?


—Me paece, agüela, se me ha puesto carne de gallina.


—Anda, que ya te entrara en calor.



—La carne todo lo olvida,


tu boca mordió mi cuerpo,


y la señal que me hicistes


en el alma la conservo.



Pero, ¿acompañas ó te duermes?


—¿Me das los nardos?


—¿Cuantas veces los has pedido?


—Esta es la tercera.


—Pues habrá que despeinarse para darle la contenta á este ladrón.


—Yo te quitare las horquillas.


—A mi no me quitas na como no sea el sueño.


—La fe me salve.


Sonó en la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano que 

debía de ser bronce. Corrió la abuela, abrió el postigo, y asomo la 

cabeza el tío Mojama.


—¿Esta ese?


—aquí estoy.


—Salte pa juera.


—Allá va.


—Pero, padre, ¿no cenamos?


—Aluego.


Por aquellos barrancos, que parecían calles, salieron los dos hombres extramuros del pueblo.


El cielo y la tierra no eran visibles.


—Aquí está el macho con ocho arrobas claras. Arrea con él, que te 

aguanta. Yo les llamó la atención hacia la Cruz de Hierro, y tu te 

enhebras por la Virgen de las Azucenas; descargas y te vuelves como si 

na.


—Ya está hecho.


Marchóse el viejo hacia la carretera, y el mozo hacia las eras del pueblo.


Y á sentía el macho el olor de su pesebre cuando salió una voz de las tinieblas y dijo:


—¿Quien va?


El mozo castigó al animal y siguió corriendo.


—¿Quién va?


Sin respuesta.


—¿Quién va?, y es la tercera.


La caballería seguía trotando.


Iluminóse súbitamente la callejuela, sonó una detonación y el macho 

salió al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y con el vientre 

atravesado por un balazo, al futuro yerno del tío Mojama.


Cuando se llegaron á auxiliarle, sólo pudo decir:


—A la cuenta, le pedí las flores más de tres veces.



* * *



Aun queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de 

rodillas por las calles de Granada y robaba nardos en los carmenes para 

llevarlos diariamente al cementerio.


Un día quedó muerta sobre el sepulcro de su amante, allí la vi fría y

 blanca: el nardo más hermoso de toda la provincia: la loca que cantaba 

de noche sentada en las gradas de la Cartuja:



Camino er nicho


va la mita é mi alma


esotra mita se queó en mi cuerpo


pa poer llorarla.


La justicia que da miedo


—Silverio, estate quietecito.


—Pero, mamá, siempre me pide usted que me esté quieto.


—Porque es lo único que necesito de tí.



Dejé la pluma y subí á cubierta porque oí rotar la caña.


El piloto me llamó desde el puente para ofrecerme una taza de café. El capitán, que se paseaba por el alcázar, me detuvo:


—No acepte usted; el café le excita, ¿sabe? mañana veremos tierra de Puerto Rico. Si va malo, le dejo allí.


—¡No lo quiera Dios!


—Ni yo le dejare, ¿sabe? ¿Qué ha escrito esta noche?


—Un artículo acerca de las autoridades.


—¿Y á usted que le importan si es usted bueno?


—No basta. Es mi obsesión. Temo siempre morir inocente en un patíbulo.


—¡Vaya! ¡Cálmese, niño!


—Eso mataría á mi santa madre, que tanto se ha esforzado en hacerme 

caballero. Y mi esposa sería la mujer de un presidiario. Y mi nene 

bonito maldeciría á su padre.


—Pero, cálmese. Eso no ocurrirá nunca; eso no es posible.


—¿Qué no es posible? ¿Es posible que aquí, en esta inmensa soledad 

del Océano y del firmamento, que se reúnen en un horizonte no 

interrumpido, podamos rompernos la cabeza contra tierra?


—Sí, señor.


—¿Cómo?


—Dando en un bajo.


—¿Y qué es un bajo?


—Un punto que...


—Un punto que está demasiado alto. Pues todas las grandezas que la 

Humanidad lleva consigo al navegar por el mar de la vida pueden perecer 

súbitamente, porque los bajos están muy altos.


—¿Lo dice usted por mí?—me preguntó el piloto desde el puente.


—No, señor.


—Pues camará, suba usted á tomar café. Y á esos bajos, ¡qué los balicen!


¡Peste de animales!


A los que viváis en tiempos futuros, ¡salud!


Cuando os nutráis bien, y sin esfuerzo y sin comer carnes por donde 

paso, al menos, la enfermedad del espanto; cuando os desplacéis sin usar

 de una bestia que os perfume el camino y se rebele contra nuestras 

ordenes; cuando los gatos y los perros no os quiten los besos de las 

mujeres; cuando los ruiseñores cedan las ramas á tiples económicas; 

cuando en el mar haya solo corales y perlas, en la atmósfera no haya más

 mosquitos, y en la tierra viva solamente el homo sapiens, acordaos de mi, que dije entre el desprecio de los unos y el enojo de los otros, esta perogrullada:


Cuanto más cerca de los animales está el hombre, menos distancia hay entre el hombre y los animales.


Un rey destronado


(En el manicomio)



Su majestad el Rey ha tenido visita por la mañana. A la hora de 

la comida asegura á sus compañeros que le han visitado la familia real y

 el presidente del Consejo.


—Volveré pronto á palacio.


—¿Por qué no? se dice uno.


—Cosas de este pobre hombre, opinan los restantes.


Su majestad llega á la huerta y enciende un cigarro puro. Los locos le rodean.


—¡Qué aire tan distinguido tiene usted!


El rey no contesta.


—¡Qué buen tabaco fuma vuecencia!


El rey sigue impasible.


—Señor: Si V. M. se fatiga, yo chuparé.


—Después: cuando me queme los dedos.


Y todos los locos piensan en lo que harán para conseguir la colilla.


El rey está en un banco elevado á trono, y sus vasallos le rodean. 

Hay algo extraordinariamente majestuoso en la apostura de aquel fumador y

 en el humo que rodea su cabeza.


Y después, cuando ya se quema los dedos, apaga el puro restregándolo 

contra el trono, enseña la colilla á sus cortesanos, y dice:


—Para picarla mañana.


Y se la guarda en un bolsillo.


Los locos se esparcen por la huerta.


—¿Y el rey?—pregunta un demente que acaba de llegar.


—Ya no lo es.


—¿Por qué?


—Porque apura la colilla.


Los grandes señores efectivos


El rey de las limitadas



Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo clac.


El chauffeur aseguro que la avería no era importante; no hacia falta quien ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.


En la pequeña loma que domina el valle está Valdezotes de Arriba; en 

la vertiente Sur, y próximo al río, está Valdezotes de Abajo.


El general y su yerno tomaron á broma lo ocurrido, y consiguieron que

 Mariana soportase con paciencia una marcha de quince minutos sobre un 

camino lleno de polvo y de guijarros.


Cuando entraron en la plaza del pueblo, que ya curioseaba á los 

recién venidos, pidió el duque á un muchacho que les llevase á la 

Administración de Correos. Hallábase está instalada en la casa del tío 

Pajitas, cacique de segundo orden, quien, al establecerse el telégrafo 

en el pueblo, arreglo un cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal

 arte, que el nuevo local pudo ser la oficina de Correos y Telégrafos, 

sin que dejase de ser una pocilga. Claro es que Bajitas cobraba del 

Ayuntamiento y de la Dirección hasta la suma de catorce duros mensuales,

 alquiler fabuloso que se repartía así:



Para el señor Ventura, cacique máximo, 25 pesetas.


Para el secretario, 3.


Para el tío Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3


Para el sacristán, 5,25


Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.


Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.


Para el tío Pocapena, inamovible juez municipal, 3.


Para la cofradía de San Blas, patrón del pueblo, 9.



A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un negocio 

hermoso, porque toda la casa de Pajitas no hubiera valido en arriendo 

veinticinco duros anuales.


A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba Quico 

estaba, descalzo y mal cubierto por una camisa rota y un pantalón 

desgarrado, sosteniendo en los brazos á un niño de pocos meses, mientras

 dos pequeñuelos jugaban á los pies de Quico. Las tres criaturas tenían 

la delicadeza de no sorberse los mocos.


—¡Quico!


—¿Qué?


—Estos señoritos que buscan el Correo.


—Y ¿quién es ese Quico?


—¡Toma!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del telégrafo. Y, además, ayuda á su padre.


—¿A qué?


—¡Toma!, pues á repartir las cartas.


—Y ¿quien es el cartero?


—¡Anda!, pues Saltamontes; ¿no lo sabía usted?


En el ancho vestíbulo, medio tinajón, que servia de lavadero, dos 

cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el último vástago del 

telegrafista, una mecedora desvencijada y dos sillas rotas, que fueron 

de anea. En las negras paredes, anuncios de comercio y una estampa de 

San José, alumbrada por una grotesca lamparilla de aceite.


Tras el vestíbulo un patio, á la derecha de aquel puertas á la cocina

 y á la cuadra; á la izquierda puertas á los dormitorios y á la oficina.

 En esta habitación recibió al general y á sus hijos la señora de 

Martínez (née López), esposa del telegrafista, y telegrafista 

también ella; bellísima condición que decidió á Martínez á casarse con 

aquel mamarracho, que le hacia todas las guardias, y todo el servicio, 

mientras el jugaba, bebía, comerciaba y olvidaba el Morse.


Anita era rechoncha, pequeña, chata, con las manos gordinflonas, que 

exhibía con orgullo, y llevaba amenudo sobre el abultado seno, que 

también la enorgullecía. Se presentó despeinada y sin lavar, pero con 

una bata de larga cola, prenda que se puso precipitadamente al ver por 

detrás de los cristales á los señores forasteros que buscaban la 

Administración.


—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; y ustedes me dirán lo que desean.


—¿No está el señor telegrafista?—preguntó el duque.


—Pues no señor; pero si ustedes le querían algo, pues se le manda á 

llamar, que estará en el Casino ó en casa de Cuatrodedos; pero yo soy su

 señora para servirles á ustedes, y para las cosas del correo ó del 

aparato, pues también me pueden mandar, en lo que gusten.


—No, señora; mil gracias. Daremos una vuelta por la población. No traemos objeto determinado.


—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino, pues allí 

estará mi esposo y tendrán ustedes el gusto de conocerle, que el se 

alegrara mucho.


En la calle, el acompañante dijo:


—El tío Cruces está en casa de Cuatrodedos.


—Y ¿quien es el tío Cruces?


—¡Toma! pues el del Correo.


—Y ¿por que le llaman así?


—Porque siempre tiene cruces en los hilos.


—Y Cuatrodedos ¿quien es?


—¡Anda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto el café.


—Pues llevanos á casa de Cuatrodedos.


Mariana deseaba descansar, é iba divirtiéndose con aquella vida que 

le era totalmente extraña. El general se aseguro de que su yerno no 

perdería los estribos; y llegaron á casa de Cuatrodedos, que tenía en la

 plaza una taberna; sucia y miserable, con pretensiones de café, gracias

 á un mostrador despintado y á unos divanes que fueron rojos y tuvieron 

muelles.


En la única pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban sentados

 jugando al mus Cuatrodedos, el tío Cruces, el tío Pajitas y Emeterio el

 sacristán.


Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:


—¡Deogracias!


Dudaron los recién llegados de si aquello sería un saludo, pero pronto vieron que Deogracias era el mozo, quien preguntó:


—¿Qué va á ser ello?


—¿Sirven ustedes comidas?


—Pues si se encarga, ea, pues se hace.


—Y ¿qué podría estar hecho muy pronto?


—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, ó de jamón, ó revuelto.


—¿Revuelto?


—Ea, pues una tortilla.


—No, no. Vas á traer huevos pasados por agua, jamón crudo, pan tierno, vino fresco y café.


—¿Para cuántos?


—Para tres, pero abundante.


—Eso se lo dice usted al amo.


—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito 

Cuatrodedos. Y ustedes dispensen, señores, pero tiene otras cosas y hay 

que sufrirle otras; y todavía no he podido traerme de la ciudad un 

hombre como yo que he servido allí; y este tiene sus cosas, pero es fiel

 y es bastante; ¿no es verdad?


—¡Y mucho!—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido, se levanto con sus compañeros y se acerco á la mesa del general.


—Pero ustedes no son de por aquí—insinuó el telegrafista.


—No, señor; ¿y usted?


—Mitad y mitad. Llevo aquí quince años de encargado de la limitada, 

es decir, de la sección del correo y del telégrafo, pero se llama 

estación limitada porque el telégrafo sólo funciona de día.


Mariana sonreía alegremente; el general sujetaba entre sus pies un 

pie de su yerno, indicándole que callase, y continuó la conversación con

 aquellas gentes.


—De modo que usted es el esposo de una señora muy amable y muy discreta que acabamos de saludar.


—¡Ah! ¿Han estado ustedes en la oficina?


—Si señor.


—Pero, ¿deseaban ustedes algo? es decir, que si desean ustedes algo...


—No, señor. Ahí cerca, en la caretera, se nos ha estropeado el 

automóvil; y hemos venido á pasear por el pueblo mientras arreglan la 

avería.


—Eso de los automóviles pa mí no sirve pa cosa alguna.


—De modo que han estado ustedes en la oficina.


—Sí señor.


—Pero, ¿deseaban ustedes algo?


—Nó, nó. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y donde estaba el café.


—Café no hay más que este; y gracias á mi que me he gastado el dinero en ponerlo.


—Pero la oficina ya habrán ustedes visto que es una vergüenza; y si 

son ustedes de la capital podrían ustedes decírselo al Director.


—No sabemos quien es.


—Ahora, el duque de Burgonuevo.


—Y ¿se porta bien?


—Como todos. No ve usted que...


Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvió agua y 

vino; y, previa una invitación á los paletos, comenzaron el general y 

sus hijos á saborear el jamón.


—Conque ¿decía usted?


—Que todos los directores son iguales. Políticos con hambre á quienes

 mantiene el gobierno á costa del país. El Director que hay ahora no 

habrá visto de correos y telégrafos sino las cartas y los telegramas que

 haya recibido.


—¿Y usted, está á gusto?


—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo defenderme.


—¿Y el trabajo?


—El aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.


—¿Tiene usted cartero?


—Cartero, peatón y ordenanza en una pieza.


—Pues yo creí que el ordenanza...


—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye á su padre en la 

oficina. Tiene otro hijo que va con la saca á recoger en la estación del

 ferrocarril, y tiene otro hijo que reparte con su madre las cartaa por 

el pueblo.


—Y el cartero, ¿qué hace?


—Reparte los periódicos: esto le produce mas; y vende decimos de la lotería.


—¿Y no estravían las cartas?


—No, señor; si alguna se pierde en la calle, quien la encuentra la lleva á su destinatario y cobra el perro chico.


—¿Quiere usted tomar café con nosotros?


—No, señor, muchas gracias. Después de comer vengo á tomarlo aquí.


—Ya se oye el automóvil.


Y con el automóvil llego todo el censo electoral de Valderotes y todas las mujeres y todos los muchachos.


Picq, el chauffeur, comió un trozo de jamón, bebió un vaso de vino, 

sorbió una taza de café, y se puso á disposición de sus amos. 

Despidiéronse estos de los contertulios y de los curiosos; gratificaron 

espléndidamente á Deogracias, y el automóvil se deslizo majestuosamente 

hacia la carretera. Al llegar á ésta paró Picq y dijo al general:


—Mientras estaba arreglando los pneumáticos se me ha presentado un 

cabo de la Guardia Rural que es jefe de termino en Valdezotes; el hombre

 ha estado conmigo muy atento, pero muy desconfiado, y no he tenido más 

remedio que decirle quienes eran ustedes. Los señores perdonaran, 

pero...


—No importa: ha hecho usted bien.


—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Allí viene


—Estaría aguardándonos.


El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco á los viajeros, saludo respetuosamente, y, con serenidad, dijo:


—Vengo á ponerme á las ordenes de vuecencia.


—Muchas gracias. ¿Lleva usted aquí mucho tiempo?


—Tres años. Estoy esperando el retiro.


—¿Tiene usted algún servicio especial que le aventaje?


—Sí, señor.


—Aquí podía usted hacer uno—dijo el duque.


—Mande vuecencia.


—Ahorcar al telegrafista.


—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y no las 

da curso. Se guarda los certificados que recibe y los que se expiden, y 

engaña á las gentes cogiéndoles la firma por sorpresa. No admite pliego 

lacrado que no este lacrado por su esposa, que cobra quince céntimos por

 el servicio. Al pueblo no pueden llegar más libros que los que le 

producen una comisión. Y si un periódico anuncia un concurso, lee todas 

las soluciones que del pueblo se envían, se las guarda, remite á su 

nombre la mejor y cobra el premio.


—¿Y usted ha dado conocimiento de esas infamias á la Superioridad?


—Sí, señor. He dicho que viola toda la correspondencia, incluso la 

oficial, y la que se me dirige. Se apodera de todos los secretos de 

familia, y de todos los secretos comerciales, y negocia con todo ello. 

Substituye los sellos nuevos con sellos usados que mancha hábilmente al 

inutilizarlos. Envía los telegramas su mujer con carácter de recados, y 

guarda los dineros, que siempre hace pagar en metálico.


—¿Y no se le ha impuesto ningún correctivo?


—No, señor. Las autoridades políticas le tienen miedo, porque con ellas y para ellas ha cometido muchos de esos delitos.


—Me parece, cabo, que se atreve usted á decir mucho.


—Ruego á vuecencia que me perdone.


—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como favor que 

desde luego le agradezco, le pido me diga si no cree usted posible que á

 ese hombre se le castigue.


—Creo que no.


—¿A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este señor, mi padre político, es General y Presidente de la Cámara, y que yo soy el Director de Comunicaciones?


—Sí, señor.


—Y ¿sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que usted me hace?


—Señor, yo no dudo de vuecencia.


—Conteste usted sin miedo.


—¡Pero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.


—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de usted una 

sinceridad á que no estamos acostumbrados. Se le presenta á usted 

ocasión de hacer amigos.


—Señor, muchas gracias.


—Conteste usted libremente. ¿Cree usted que á ese hombre no se le puede castigar?


—Pues bien; creo que no.


Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando que el cabo tenía mujer é hijos, y prometiendo obsequiarles.


Al partir el automóvil, dijo el duque:


—Háganos usted el favor de que en el pueblo se sepa quienes somos.


El cabo dijo para si.


—Tu también te enteraras de quienes son estos.



El duque, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del 

automóvil, subió á su despacho, y hubiera en seguida procedido contra el

 telegrafista de Valdezotes si no se hubiese hallado con que el 

Presidente le llamaba con urgencia.


El Presidente recibió al duque dándole la enhorabuena. Le pidió la dimisión y le ofreció una Embajada.


Tres meses después fué cuando el duque cayo en la cuenta de que el telegrafista de Valdezotes seguía sin novedad.


¡Saturnos!


Fue el día 19 de Junio; me acuerdo perfectamente. Pero empezare el relato por el principio.


Yo estuve tres años de sirviente en casa de la señora marquesa del 

Calvario. Tres años hacen treinta y seis meses, menos dos que me pago el

 ama, y más quince días que estuve allí además de los tres años; total, 

que al marcharme me dió la señora un pagaré por 1.380 pesetas. Por cosas

 así se ha dicho que nadie es grande hombre para su ayuda de cámara.


Entre á servir al pintor Hernández, y me pago y me enseño á dibujar, y

 me emancipe, y soy un regular dibujante, según se murmura, y tengo 

cinco duros para mi y para Rosa, que ahora es mi novia, y después será 

mi mujer, y luego la madre de mis hijos: me parece á mi.


Conque leí en un periódico que se citaba á los acreedores de la marquesa para celebrar una reunión.


Cedía el local uno de los síndicos, viejo comerciante que vivía en 

una viejísima casa cuya escalera estaba deshecha en algunos sitios y, en

 los restantes, era inservible.


Cuando llegue al descansillo busque quien me orientase, y vi una moza que daba empujones á una puerta sin conseguir abrirla.


—Vecina, ¿qué es eso?


—Que se agarra el picaporte.


—¿A quién?


—A la nariz.


—¡Narices!


Me acerqué, y vi que la moza valía un esfuerzo.


—Buenos días, paisana.


—¿Quiere usted conversación?


—Lo que yo quiero es saber si dentro hay alguna fiera, porque en cuanto yo ponga estos dátiles en la puerta, ni que decir tiene.


—Pues no hay nada, porque las fieras están fuera.


—¿Lo dice usted por mí?


—O por mí.


—Por usted no puede ser, porque estando yo presente no consiento que á usted le falte nadie.


—Y ¿qué mas?


—Que pase usted.


—Lo veremos.


Cogí el llavín, levante con fuerza el picaporte, dí una patada á la puerta, y ésta se abrió en seguida.


La muchacha se precipito en la habitación, cerrándome el paso.


—¿Tiene usted miedo?


—¿Yo?, No, señor.


—Pues yo, sí.


—Usted dirá.


—Tengo miedo de que usted crea que yo abro las puertas como los ladrones para llevarme lo que hay dentro.


—No, señor: yo no creo tal cosa.


—Y como tiene usted en esa rinconera un ramo de claveles, podría usted creer que yo me iba á llevar uno.


—¿Lo quiere usted?


—Venga.


Cogió el más feo de todos y me lo trajo.


—Muchas gracias: ahora es cuando lo quiero, porque me lo ha dado usted.


—Pero yo no lo dí con esa intención.


—Ni lo ha dado usted con buenas ganas. Esos claveles son recuerdo de alguien que usted quiere mucho, pero muchísimo.


Y aturdida repuso, bajando la mirada.


—Sí, señor.


—¡Olé, las mujeres con vergüenza! Tenga usted este clavel que me está

 quemando las manos, y que Dios les haga á usted y á quien usted quiere 

tan felices como yo se lo pido.


—Pero...


—Que lo tenga usted: que me voy.


—Pero yo sentiría...


—Lo que yo siento es no acertar con el domicilio de Don Silvestre Cordero, un comerciante de cartuchos.


—Si es allí: en aquella puerta.


—Muchas gracias, y usted perdone.


—No hay de que: yo soy la agradecida.


—Servidor de usted.


Y cuando yo volvía la espalda, me dijo la buena moza:


—Será usted casado...


—Tampoco; pero tengo novia, y me casaré prontito.


—¿De veras?


—Y que la quiero porque sí.


Corrió á la rinconera, cogió todos los claveles, me los puso en las manos y me dijo:


—Lléveselos usted de parte mía.


—Téngalos usted por agradecido. Y escuche usted un poco. mañana es 

domingo, y es mi santo, San Silverio, obispo. A las once de la mañana 

estaré con mi Rosa en la Bombilla, en Niza. Allí habrá dos sitios para 

ustedes, y un ramo de rosas que le regala á usted la rosa mía.


—Si Pepe quisiera...


—Cuando á un hombre le quiere una mujer está obligado á querer á todo el mundo.


—¡Mire usted que vamos!


—Si ya he dicho que hasta mañana. Y gracias, y adiós.


—¡Que cumpla usted mi encargo!


Volví al descansillo, tire del mugriento cordón de una campanilla, y 

abrió una maritornes con las greñas colgando, los brazos desnudos, y un 

delantal verde y grasa.


—¿La reunión de...?


—Allí, pase usted.


Me quede tímidamente en el dintel de la puerta, pero vi que me 

llamaba Don Olegario ofreciéndome un sitio desocupado que tenía al lado 

del suyo, y entonces cruce por la sala y me senté.


Don Olegario es un barbián: siempre le he visto de juerga con gente rica, y siempre benévolo con las ligerezas de la gente alegre.


—¿También es usted acreedor?—me dijo.


—También.


—¿No se llama usted Lanza?


—Servidor de usted.


—Pues su nombre de usted no figura en la lista.


—Diré que me apunten.


—Pero ¿se ha personao usted en los autos?


—¿En dónde?


—¿Que si ha seguío usted la vía legal?


—No entiendo.


—Total: que no, como si lo viera. Pues usted no tiene derecho á estar aquí.


—Entonces me voy.


—Ni sonarlo. Se quea usted como si viniese usted acompañándome, y así se entera usted de esto.


—Muchas gracias, pero...


—Escuche usted que habla el presidente.


Alrededor de una camilla se hallaban sentados los señores síndicos, y

 nos dirigía la palabra un viejecito regordete, colorado, con patillitas

 blancas y aspecto bondadoso.


—Señores: Se va á leer la lista de los acreedores que se hallan aquí y

 de los créditos que representan, porque, con arreglo á la ley, no 

podemos tomar acuerdo sino intervienen los tres quintos del pasivo.


—Pido la palabra.


—El señor Matute y Alijo.


—Pues yo, señores, diré una barbaridad, pero las cosas claras (chupa 

el puro y escupe). aquí hemos sido llamados porque se dice que ha dicho 

D. Benito que si nos daría siquiera una miaja por nuestros 

créditos. Me parece, ¿eh? (el sindicato aprueba). Y yo digo que venga la

 cosa y la veremos. Porque yo, señores, no hablo con ortografía, y he 

sido un dependiente tan bruto como el que más de los que me conceden la 

honra de escucharme yo, pero yo veo muy turbio esto y quiero que me se 

aclare la vista por el que pueda. Porque, señores, se dice que á la 

marquesa no la dan un cuarto en la testamentaria de su marido, y este 

concurso estorba en la testamentaria, y por eso ofrece D. Benito que le 

corre prisa de heredar su parte.


El presidente se crece al hierro, y replica que es exacto lo dicho 

por el señor Matute; pero la presidencia debe cumplir la ley y...


—Pido la palabra.


—El Sr. Duro y Recio.


—¿Quien es ese?—pregunte á D. Olegario.


—Un togao de buten.


—Señores: Breves momentos á priori de los comienzos de la 

vista, cúpome el honor de prevenir á los señores que componen la sala la

 condición mixto-legal de esta asamblea; y repitiéndome, suplico que se 

de por visto en los tres quintos y se provea con urgencia.


Anonadados los síndicos dejaron los quintos en paz, y concedieron la 

palabra á Don Benito, un asturiano muy cuco, á quien yo había conocido 

de ayuda de cámara del hijo de la marquesa.


—Señores: Hablo á ustedes en nombre del Sr. D. Carlos. La situación 

en que nos hallamos es perfectamente conocida de ustedes y la ha 

descrito el Sr...


—Matute y Alijo.


—El Sr. Alijo. El concurso detiene esta testamentaria cuyas partes se

 hallan de acuerdo, y yo vengo á proponer, como ya ha indicado el Sr. 

Contrabando (Risas y rumores. Matute quiere protestar, pero se le 

impide, porque hay ansiedad por escuchar á D. Benito), que desistan 

ustedes de su acción mediante el siguiente convenio. Los créditos contra

 la señora marquesa ascienden á 100.000 duros, y propongo á ustedes 

entregarles por ellos unos cuadros al oleo que heredara el señor 

marques, y que están tasados en 9.000 pesetas.


—¡Que ofrezca dinero!—interrumpió Matute.


—Pero eso es un sarcasmo—dije á Don Olegario.


—¿Por qué?


—Porque esos cuadros se venderán en poco más de la mitad de su 

tasación, y con ese dinero corresponderá el uno por ciento á los 

acreedores.


—¡Ojalá cayese esa ganga!


—No la veo.


—¡Pues si ninguno de los que hay aquí ha dado á la marquesa el medio por ciento del dinero que ahora reclama!


—Luego...


—Es natural.


Me quede asustado, tuve miedo, mire el reloj, pretexte un asunto urgente y me despedí de D. Olegario.


Cuando salí de la sala oí á dos concurrentes que decían:


—¡Vaya un hombre!; ¡parece un tiesto!


—Llevara los claveles de muestra.


Y era cierto: de muestra de algo muy hermoso y totalmente desconocido para los usureros.


—Cuando llegue á mi casa escribí á la marquesa una carta que decía así:



«Excelentísima señora marquesa del Calvario:


»Muy respetable señora mía: Adjunto el pagaré que representa mi 

honrado trabajo durante tres años. Guárdelo usted para que no caiga en 

otras manos y se me confunda con un prestamista. He comprendido que 

durante la larga testamentaria necesito usted, para vivir, contraer 

compromisos, que ahora la arruinan á usted.


»Suyo seguro servidor, q. s. p. b..—Silverio Lanza.»



Y á las pocas horas me contestó la marquesa con la carta siguiente:



«Amigo mío: Me quedo con el pagaré, y envío á usted 1.400 

pesetas, que van adjuntas, y que no le remití antes porque ignoraba su 

domicilio de usted.


»La curia, que me ha comido mucho, se los comerá á ellos por 

completo. aún me quedara para vivir con holgura y libre de tales 

buitres.


»No firmo esta carta por motivos que usted comprenderá.»



Cuando, el día siguiente, estábamos almorzando en las Ventas la 

barbiana de los claveles, su novio, mi Rosa y yo, se asombraban todos de

 mi buen diente; y, tanto bromearon conmigo, que les dije con gravedad:


—¡Para estomago, la curia! ¡Hasta se traga á los prestamistas!


¡¡¡Saturnos!!!


¡Peste de huesos!


Cuando los reyes eran encarnaciones del alma de sus pueblos, ocurrió lo que voy á referir.


Alejandro II, último príncipe de una dinastía que aún no ha reinado 

en España, vió morir á su padre en un cadalso (es inútil decir que murió

 por ser liberal), y soporto resignadamente la crueldad con que se le 

obligo á presenciar la muerte de su padre.


Cumplió el verdugo con encantadora destreza el inapelable fallo de 

los caballeros que por aquel entonces se ganaban la vida condenando al 

prójimo con arreglo á la ley de moda, sin perjuicio de cometer ellos los

 delitos que se castigaban en las leyes antiguas y los que se castigaron

 en las leyes posteriores.


Cuando el reo concluyo de pagar todos los tributos que impone el 

Estado, el príncipe examino la cuerda que suspendía el cadáver del rey, y

 dijo tranquilamente:


—Con esto no contaba Dios.


Por eso Alejandro II, cuando fué monarca, no quiso serlo por derecho divino; tenía miedo á las herejías del cáñamo.


Como es naiural, los revolucionarios gobernaron pésimamente, y se pensó en la restauración.


La mudanza es el placer de la vida; y la Humanidad sería feliz si las

 variaciones estuvieran regularizadas legalmente. Yo he obedecido á 

cuatro reyes, dos regentes, dos repúblicas y un gobierno provisional, y 

todos me han dado un día de esperanza al llegar, un día de dolor al 

gobernarme y un día de placer cuando se fueron. Lo mismo me ha ocurrido 

con mis conocidos y con mis amadas. Pero!cuantos sustos en cada mudanza!

 Dios, en su infinita sabiduría, regularizo los cambios en la 

Naturaleza; el invierno se marcha alegre porque sabe que ha de volver, y

 nosotros le recibimos á gusto porque sabemos que se marchara 

oportunamente. Por eso dije á ustedes que la mudanza es el placer de la 

vida, y por eso ustedes y yo nos damos el placer de cambiar de asunto.


Mientras conspiro el príncipe Alejandro, vivió huido y oculto en 

Andalucía, singularmente en la provincia de Córdoba, donde su realeza 

hallo ostensible culto en las cabezas de muchos hombres y en los 

corazones de muchísimas mujeres. El rey fué agradecido á los favores que

 le habían prodigado los cordobeses; y, al sentarse en el trono, anunció

 el Gobierno que S. M., huyendo por los olivares de Córdoba en una noche

 triste, y temeroso de ser reconocido, había clavado en una aceituna el 

diminuto alfiler terminado por un brillante, que envidiaba el Sol, y que

 el rey difunto llevaba sobre su pecho en las grandes ceremonias. Añadía

 el regio pregón que si la alhaja fuese hallada por una mujer, sería 

esta la reina de España; y si lo fuese por un hombre, sería este el 

capitán general de los ejércitos, manera atinadísima y consuetudinaria 

con que en este país se han provisto casi siempre los empleos.


Claro es que los cordobeses no esperaron á que las aceitunas 

madurasen tanto que cayesen al suelo, y empezaron en seguida la 

recolección, colocando blancas sabanas bajo los olivos, por si caía á 

tierra alguna aceituna, cogiendo éstas á ordeño con el mayor cuidado y 

sin agitar el ramaje, y


—Dispense usted—dijo, interrumpiéndome, el gañán que me oía;—¿cuánto valía entonces el aceite?


—A dos ducados la cantara.


—No lo entiendo.


—Pues 22 reales la arroba.


—Y el pan, ¿á cuanto estaba?


—No lo se; pero el trigo costaba á 680 maravedíes la fanega de Castilla.


—Dígalo usted en castellano.


—A 20 reales la fanega.


—Siga usted contando su cuento.


—Pues bien; después de reconocer las aceitunas, desechando las malas,

 donde seguramente no estaba el alfiler, se llevaban en seguida al 

molino, se molían con rapidez y sin miedo, porque se sabía que el 

brillante no podía romperse, se desmenuzaban tres veces las pastas y se 

prensaban de nuevo, lavándolas con abundancia y separando las tres 

clases de aceite, que se filtraban para buscar el deseado brillante.


—Y, diga usted, ¿pareció?


—Nada de eso.


—Pues acabe usted de una vez.


—El brillante no se lo encontró nadie, pero la cosecha fué excelente;

 los aceites, por su buena calidad, tuvieron un alto precio; y como las 

plantas no padecieron, hubo al año siguiente una cosecha abundantísima. 

De modo que todos se encontraron el brillante.


—¡Felices tiempos aquellos! u


—Ahora ocurriría lo mismo.


—No, señor; porque ahora hay muchas posturas y pocos molinos, y no 

puede hacerse la recolección de esa manera. Ademas, lo que puede 

encontrarse: en las aceitunas, no son brillantes, sino huesos. Huesos de

 sequía, huesos de tierra vieja, huesos de contribución, huesos de 

cartillas: caprichosas; y, si, uno propietario, hallara huesos de 

rebuscador y de medidor granuja y de aceitunera complaciente; y, si es 

uno pujarero, huesos de maestro de molino; y una aceitunera, huesos de 

manigero atigrado; y un rebuscador, huesos de guardia civil. Todo es 

hueso por todas partes. con hueso se hacen muchas cosas, y se pulen 

otras, y se fabrican bastantes; cuando estamos cansados decimos que nos 

duelen los huesos; y cuando un asunto tiene algo malo, eso es el hueso 

del asunto. Las mujeres, para ser elegantes, se quedan en los huesos, y 

las cabezas de los sabios parecen calaveras. Ayer fui á comulgar, y en 

lugar de la hostia, me dió el párroco una ficha del casino, porque el 

sacristán guardaba en el copón sus ganancias en la timba.


¡Peste de huesos!


La competencia


¿Sabéis lo que es competencia judicial? ¿No habéis oído decir que tal

 juez no es competente y que deben pasarse los autos y la pieza P al 

juez Q? ¿No os han asegurado que el juez de aquí debe inhibirse en el 

asunto de aquel? Todo esto os parecerá extraño, porque si un juez sabe 

hacer justicia, lo natural es que la haga en cualquier perturbación del 

orden jurídico. (¡Vaya una frasecilla!) Pero no ocurre así, y es natural

 que no ocurra.


La competencia se hace manifiesta en muchas ocasiones, y, por consiguiente, es preciso legislar acerca de las competencias.


Recuerdo un caso que os hará comprensible la competencia.


En un pueblo que no cito, se celebraba la fiesta de San Dimas, patrón del citado pueblo.


Hubo gran función religiosa; y, terminada esta, los vecinos colocaron

 sus ofrendas en el altar mayor, con que este se lleno de monedas, aves,

 frutas, embutidos y algunas alhajas. Todos los objetos debían ser 

vendidos en subasta pública, ó sea reducidos á dinero, sistema que yo 

aplaudo, porque de algún medio han de valerse para poder comer esos 

infelices que pasan su juventud estudiando una carrera que luego les 

obliga á ser el motivo de todas las murmuraciones, á morirse de hambre y

 á soportar con paciencia que cuatro zoquetes logren economatos y 

canongías por la gratitud de una aristócrata penitente ó por las 

influencias afrodisiacas de una ama bien construida.


Quedó la iglesia desierta; cerróla el sacristán, y cuando, á las tres

 de la tarde, volvió á abrirla, hallóse con que San Dimas había 

desaparecido. Pero lo notable del caso es que se había marchado con la 

limosna.


¡Consternación general en el pueblo! Se registraron las bodegas y las

 cámaras, pero no se encontró al santo. El juez municipal averiguo que 

el hecho era algo más que una falta, y dió noticia de lo ocurrido al 

juez de instrucción. Este pidió ayuda al alcalde y á la fuerza 

municipal, y después de convenir en que existían los delitos de robo y 

secuestro, se ordenó á la Guardia civil que saliese en persecución del 

santo bendito. Pero, aquí de la competencia: el cura dice que el santo 

se ha llevado lo suyo y que se ha ido por su santísima voluntad: que se 

habrá ido seguramente enojado por la impiedad del pueblo; y que se debe 

rezar fervorosamente y ofrecer al santo una ermita nueva si vuelve á 

consolar el quebranto de sus devotos. El juez dice que un santo no se va

 tan fácilmente de la peana. El cura sostiene que todo lo hace el poder 

de Dios. El alcalde afirma que los santos para nada quieren alcachofas y

 gallinas; pero el cura rectifica diciendo que San Dimas, lo habrá dado 

todo á los pobres, del camino. El juez envía á la Guardia civil en busca

 del santo; y el párroco protesta, y se va á la iglesia á rezar 

acompañado de todos sus feligreses.


El día siguiente, el santo seguía perdido, y perdido siguió siempre. 

Los guardias civiles echaron la culpa al cura que les había hecho perder

 un tiempo precioso; el cura echo la culpa al juez, que con sus 

disposiciones descorteses, había enojado al fugitivo, San Dimas, y los 

devotos se quedaron, sin dádivas y sin patrono.


Ya sabéis, por consiguiente, lo que son competencias y los beneficios que proporcionan.


¡Apaga!


Monólogo en un manicomio


Por supuesto, que si no fuera mirando que ese hombre está loco...


¡Y eso que se lo he contado! Mira que me iban á dar garrote. ¡Apaga, 

hombre! Mira que estaba en capilla; que tu no sabes eso, y hay que 

pasarlo para saberlo. Me dieron muy bien de comer; y, es claro, después 

me entro sueño; y me despierto, y miro, y veo las luces del altar, y me 

voy á la ventana, y nada; á obscuras. ¡Hay que saber lo que es el día 

cuando le van á uno á dar garrote! Y recé un poco y me volví á dormir. Y

 venga roncar; y me despierto, y lo mismo; las velas encendidas, pero el

 Sol, ¡no!


Y así fué pasando, hasta que me convencí de que no amanecía. Muchas luces de esta clase y de la otra; pero la del Sol, ¡quia!


Que mañana amanece, pues me ahorcan; que no amanece, pues sigo aquí.


Y ese bruto, dale con que hace buen Sol; y le digo: apaga esa luz, y 

nada. ¡Si creerá que va á engañar á la justicia! En fin, ¡quién hace 

caso de un loco!


La verbena de San Juan


—¡Olé! ¡Viva la alegría! señor Rafael, tráigase usted la fuente de la plaza, echando vino.


—Ojo con emborracharse, que luego, á la noche, hay alguno que rompe tres primas sin haber templado.


—Aquí nadie se emborracha; el que lo hace, paga la convidada por todos.


—Mucho, mucho; muy bien dicho.


—¡Que se escriban esas palabras!


—Oye. ¿A quién le has oído tú eso?


—Al diputado.


—¡Bravo! ¡Bravo! Que haga el diputado.


—Figúrate que estás en las Cortes.


—Que se suba encima de la mesa.


—Escucha. Zurdo. ¿Cómo van vestidos los ministros?


—Si no me dejáis, no digo nada.—


—¡Silencio!


—Antes necesito beber un poco.


—Oye. ¿Los diputados beben vino?


—Estultus, como dice el sacristán. En Madrid, la gente gorda, bebe agua de Colonia.


—Menuda chispa tendrán los señoritos.


—Ca, hombre. Ahí tienes ese chistera con el color de restrojo lo 

mismo que un difunto. Parece un hombre porque lleva patillas y va muy 

tieso; el otro día le dieron aguardiente del bajo en casa del escribano;

 y, apenas lo cato, lloraba cada lagrimón más grande que el chico de mi 

hermana.


—Dicen que sabe mucho.


—No digo que no; pero ayer no sabía cuantos celemines tiene una fanega.


—Pues eso lo sabe todo el mundo.


EL maestro le dijo á mi madre que el tal señorito es mala persona, y que hay que vigilar á las mozas.,


—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda detrás de Rosica.


—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.


—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo haces

 mal con ella, ni las piedras te van á querer en el pueblo; pero ya 

sabes que donde hay gallinas es adonde van las zorras.


—Vosotros sabéis algo y no queréis decírmelo.


—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te mereces á Rosa. 

Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo que lo diga, porque 

las cosas al principio tienen remedio, y si luego ocurriera una 

desgracia, todos seríamos á sentirla.


—No habléis más de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha andado en 

malas lenguas, y, sobre todo, el día que ese señorito se propase, ya 

sabremos Leandro y yo el camino que hemos de tomar.


—Tiene razón Blas. A callar.


—Lo dijo Blas, punto redondo.


—Bravo, Zurdo; pero oye. ¿Qué haces encima de la mesa? Bájate; ya echarás esta noche el discurso.


—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.


—No lo creáis. Ya lo verás en cuanto den las nueve. Que estemos todos listos.


—Rafael, ¿qué te debemos?


—Ya me han pagado.


—¿Quien?


—He sido yo; eso no merece aprecio.


—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estás de mal humor.


—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no tengo más que una palabra.


—¡Ea! Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su pesebre.


—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)


—Leandro, ¿no vienes adentro del pueblo?


—No; me voy con Blas á dar una mano á la huerta.


—Buenos hermanos váis á hacer.


—Quiera Dios que sea pronto.



—¿Qué quieres, Leandro?


—Nada; pero tengo miedo. A mi me va á ocurrir algo, y necesito que estemos juntos.


—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y verás mejor. No sabemos nada de seguro. ¿Por qué recelas?


—Ayer Rosa estaba llorando, y por más que hice, no pude saber la causa de su tristeza.


—¿Quieres que vayamos á verla ahora mismo?


—No, es inútil; no dirá una palabra.


—Rosa te quiere.


—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no lo supe estuve á punto de morirme.


—Entonces, ¿por que sospechas? La mujer que quiere defenderse no es vencida.


—No importa; me da el corazón que va á pasar algo.


—¿Quieres que me quede contigo?


—¿donde vas?


—Al cortijo.


—Bueno, vete; pero oye, me vas á hacer un favor.


—Di.


—Traete mi jaca, que está en la torada. Pídesela á José María.


—Y ¿para que la quieres?


—No lo se; pero traela.


—Tú estás preocupado, y haces mal.


—Bueno; déjame.


—El caso es que si traigo la jaca no voy á poder volver hasta las once.


—Si no quieres, no lo hagas.


—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tu una cosa, no hay 

cuestión; pero te repito que tengas calma, porque tu eres un valiente, y

 ahora te ha entrado el miedo lo mismo que un resfriado.


—Blas, el día que tiemble, me metes la navaja.


—¡Ea! Basta de palabras. A las once tendrás la jaca en mi casa. Dile á mi padre donde voy.


—Adiós, y gracias.


—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.


—Blas, perdoname si te molesto; pero!la quiero tanto!


—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y espera á que yo vuelva.


—Adiós.


—Adiós.


—Adiós, Blas.


—Adiós, hombre.



—Leandro.


—¿Quién?


—¿En qué vas pensando?


—¡Ah! ¿Eres tú?


—Si no te aviso, te metes dentro del pilón.


—Iba distraído.


—Te buscaba.


—¿Qué quieres?


—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por la tarde, 

estaba el señorito nuevo delante de la ventana de Rosa, girando su 

bastón como si midiera.


Hoy por la mañana vino 4. encargarme una cuerda con nudos, que 

tuviera de largo seis bastones como el que él llevaba. Mandó que pusiera

 un gran gancho en uno de los, extremos. La cuerda es ésta. Yo sospecho,

 y tú eres mi amigo. Le debo á tu, padre el pan que como. dí lo que he 

de hacer, y lo hago.


—¡Maldita sea mi suerte! Ven á mi casa.


—No puedo. Si vas á hacer algo, no nos deben ver juntos. Decídete.


—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?


—Manda.


—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana de Rosa.


—Seremos todos los mozos.


—Nadie ha de moverse.


—Piensa que tu vales más que todo el pueblo.


—Piensa que no lo valdría si llevase la cabeza baja.



—Rosa, ¿donde vas á dormir esta noche?


—¡Toma! ¡Qué pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.


—Te voy á arrancar el alma.


—¡Leandro! ¿Qué dices? ¿Qué te pasa?


—Silencio... Ahora mismo te vas á casa de tu hermana. Allí has de pasar la noche. Que nadie lo sepa. Te va en ello la vida.


—¡Leandro!


—¡Callate, y vete!



Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa 

Ayuntamiento. La ventana del cuarto de Rosa da á una calleja estrecha.


Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una esquina.


Todo yace en sombras y silencio. El pueblo entero parece dormido; ni 

suena la guitarra ni el destemplado canto de los zagales. El reloj da 

los tres cuartos. Alguien, que viene mirando con recelo alrededor, llega

 bajo la ventana y lanza algo al aire. Es un gancho que ha quedado 

sólidamente sujeto á la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa 

pesadamente el señorito forastero; llega á lo alto y desaparece dentro 

de la habitación. más rápido que el pensamiento brota un hombre de entre

 las sombras que proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda á la

 cintura y sube ágil tras aquel que le precediera. Se escucha el galope 

de un caballo. Los mozos dudan que hacer. Un tenue y lastimero quejido 

viene á explicarlo todo. Leandro lanza un hombre al espacio, pero el 

hombre no cae, porque á su cuello está sujeta la cuerda con un nudo 

corredizo. Luego el matador salta de la ventana á la calle. Blas llega 

jinete en la jaca.


—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al señorito.


—¿Es eso que cuelga?


—Si.


—Salta á la grupa. Yo iré donde tu vayas.


Luego se alejaron los mozos; luego siguió el cadáver columpiándose poco á poco, y luego cesó de moverse.


Pisto legislador


El tío Pelé arrienda una tierra al tío Melé, para que este la siembre de patatas; y Pisto (juris consultor del pueblo), en una pared de la taberna de Cisco, escribe con lápiz el contrato de la siguiente manera:


Asta 50 arrobas media quartiya por arroba


Asta 100 arrobas una idén idén


Caso que más á medias



* * *



El tío Melé coge 123 arrobas, y dice al tío Pelé:


—¿Quiere usted cobrar á dinero ó especie?


—A dinero.


—¿A cuánto las ponemos?


—A lo que esté.


—Se han medido á ocho perras arroba.


—Pues á eso.


—Pues luego traeré el dinero á la taberna.



* * *



Melé, ante Pisto y demás contertulios, entrega á Pelé 24 pesetas y 20 céntimos.


—¿Cuanto es mi cuenta?—pregunta Pelé á Pisto.


—Cuarenta y nueve pesetas con veinte céntimos.


—¿Por qué?—dice Melé.


—Porque en pasando de 100, se iba á medias: conque la mitad de 123 son 61 y media, que á 80 céntimos, valen 49 con 20.


—No, señor—replica Melé.—Se dijo que hasta 50 media cuartilla por 

arroba, ó sean seis arrobas y cuartilla; de 50 á 100, una cuartilla, ó 

sean 12 arrobas y media, y de 100 á 123, la mitad de las 23, ó sean 11 y

 media, conque todo suma 30 arrobas y cuartilla, que valen 24 pesetas y 

20 céntimos.



* * *



Pelé y Melé han llegado á un acuerdo; han partido la diferencia, y

 le han dado dos bofetadas á Pisto para que no escriba leyes el que no 

sepa escribirlas.



* * *



¡Que cunda el ejemplo!


Tres casos


Aunque los curanderos están perseguidos por las leyes, declaro que lo soy, y no extrañara á ustedes lo que voy á referir.


Primer caso


El Sr. D. José Zúñiga é Iriarte, individuo del Cuerpo diplomático, 

observa, á los dos meses de casado, que su esposa presenta síntomas de 

demencia. Los doctores P. y Q. recomiendan que la enferma se distraiga, y

 el Sr. Zúñiga viaja con su esposa.


Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de mis 

prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, y, de común 

acuerdo, voy el siguiente día á almorzar con el diplomático y con su 

esposa.


La señora está muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules, la boca 

grande y el cutis finísimo. Se fatiga fácilmente y se distrae á menudo.


El Sr. Zúñiga me presenta como poeta y hombre de ciencia. Yo me hago 

el chiquitín, y la señora no me invita á recitar versos. Observo que hay

 un piano en el gabinete, suplico á la enferma que nos recuerde alguna 

obra de las aplaudidas en la última temporada de conciertos, y la señora

 de Zúñiga contesta con alguna acritud, que el piano está desafinado y 

que ella toca muy mal. Entablo conversación sobre las bellezas de 

Nápoles y de Colonia; pido á la esposa su opinión acerca de las orillas 

del Rhin y de los lagos de Suiza, y me contesta con monosílabos.


Empieza el almuerzo, y la señora reprende al criado porque los huevos

 están partidos á lo ancho y no á lo largo, y encarga que otra vez 

sirvan la Bechamel aparte. Las conversaciones se suspenden, y mi copa de

 vino se tambalea porque la señora de Zúñiga tira del mantel para 

acercarse el plato.


El sirviente presenta el pescado, y la señora lo rechaza de tal modo,

 que un lenguado cae sobre la alfombra, y el criado se excusa de no 

haber traído antes las pechugas á la Financiere.


La señora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos les cuesta á cincuenta reales la botella.


Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos enteros, 

que la señora se dispone á trinchar para lucir sus habilidades; pero un 

pollo está duro, el trinchante resbala y da en la vacía copa de 

Sauterne, que empuja la copa llena de Burdeos, cuyo liquido cae sobre el

 chantilly. En sentido contrario salta el pollo desde el plato á la 

falda de la señora de Zúñiga, y ésta se levanta con el rostro lívido, 

las corneas inyectadas de sangre y los dedos contraídos, y se retira á 

su habitación.


El Sr. Zúñiga no sabe que determinar, y yo propongo que vayamos á su despacho donde tomaremos el café.


Así lo hacemos, y se presenta una doncella diciendo que la señorita está indispuesta y se ha acostado.


—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera con el ataque—me dijo Zúñiga.


—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.


—¿Y qué?


—¿Usted está decidido á curarla?


—Desde luego.


—Pues dele usted azotes con observación.


—Supongo que hablara usted en serio.


—Y supone usted bien. Es el único medio de facilitar la acumulación de la sangre en el raquis.


—Pero es tan violento, que yo...


—Es cierto; pero supongo que no llamara usted á un practicante para que...


—Es verdad.


—Por supuesto, no ande usted bromeando y de usted fuerte.


—¡Qué compromiso!


—No olvide usted dárselos con observación, y en caso extremo me avisa usted.


—Pero, ¿cree usted que lograremos algo?


—Empeño á usted mi palabra, y adiós; usted con la enferma; y yo, á casa.


A las cuatro de la tarde recibí una tarjeta de Zúñiga en la que decía:


«Está resuelta á separarse de mí. ¿Qué hago?»


Y contesté:


«Aumente usted la dosis hasta que termine la crisis.»


A las diez de la noche, y en vista de que no recibía más noticias, 

envié á un criado de parte del presidente del Consejo, y le dijeron que 

el señor estaba en cama con un ligero catarro y que la señora le 

cuidaba.


Los señores de Zúñiga viven felices, y la esposase ha restablecido, gracias á la prescripción de un alienista extranjero.


Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me ven.


Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la otra mitad son cuerdos distinguidos.


Segundo caso


La señora doña María Gutiérrez, esposa de mi amigo D. Juan José 

Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste á su marido para 

que deje de fumar.


—¿Le perjudica, eh?


—Muchísimo. Antes solo fumaba una cajetilla al día; pero compro una 

boquilla para puros, se ha empeñado en culotarla y va para tísico á todo

 escape.


—No será tanto.


—Sí, señor. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya vera usted, señor Lanza, que chupado se está poniendo.


—¿Escupe mucho?


—Nunca, y dicen que eso es lo malo.


—Según. Y ¿qué vida lleva?


—Pues entra en el Banco de España á las ocho.


—¿Tan temprano?


—Sí, señor; son muy exigentes. A las doce almuerza allí y sale de la 

oficina á las seis. Da una vuelta y viene á casa á las siete; cenamos y 

se marcha otra vez al Banco.


—¿Al Banco?


—Sí, señor; lleva cuatro meses haciendo el balance.


—Y ¿á qué hora se retira?


—A la una.


—Pues es mucho trabajo.


—Mucho, pero el lo resiste; lo que le mata es el tabaco.


—¿Esta usted decidida á salvarle?


—¡Y tan decidida!


—Pues déjele usted que fume cuanto quiera; pero échele usted un brazo por encima del cuello, y fume usted con el.


—Eso es una broma.


—Hablo en serio.


—Y ¿usted cree?...


—Haga usted la prueba.


A los dos días se había terminado el balance, y al mes Juan José estaba gordo.


Nota: La señora no ha vuelto á hablarme de este asunto, y sigue sin pagarme.


Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.


Tercer caso


Sr. D. Silverio Lanza.—Muy señor mío. Enterada de las 

notables curas que usted realiza, le ruego tenga la bondad de pasar á 

visitarme para consultarle acerca de una dolencia que me preocupa.


Soy su afectísima servidora, q. b. s. m., Josefina Luque de Aranaz, viuda de Del Valle, condesa de Safo.





Señora doña Josefina Luque, viuda de Del Valle.—Muy señora mía:

 Ruego á usted tenga la bondad de honrarme con su visita, porque me es 

imposible abandonar mi despacho.


Me tiene usted á sus ordenes desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche.


Soy su afectísimo seguro servidor, que sus pies besa, Silverio Lanza.



—¿Da usted su permiso?


—Adelante.


—La señora condesa de Safo.


—Que pase esa señora.


Llego á la puerta del despacho, saludo ¿1 la condesa, la cojo de una mano y la aproximo á un sillón, donde se sienta.


—Usted será tan buena que me perdone mi descortesía, pero el trabajo me agobia.


—Yo temía que aquí no le fuera fácil...


—Usted dirá, señora.


—Yo sé que usted cura á muchos desahuciados.


—No, no; lo que hago es evitar que molesten á los médicos las personas que están sanas.


—Pues yo estoy enferma.


—Permítame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.


—Porque ahora estoy agitada.


—Pues tranquilícese usted y expóngame sus molestias si le merezco confianza.


—Sí, señor; confianza completa.


—Muchas gracias.


—Todo mi mal está en el corazón.


—¿Qué nota usted?


—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.


—¿Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran después de comer?


—No, señor; la digestión no influye.


—¿Y después de un movimiento brusco?


—Tampoco.


—¿Tiene usted alguna pena grave?


—No, señor.


—¿Usted es viuda?


—Si; pero enviude hace tiempo.


—¿Y su familia de usted no le ha producido algún disgusto?


—No, señor; nos tratamos poco. En estos meses pasados he tenido con 

asma á un pariente, que es con quien tengo mayor intimidad y á quien he 

asistido.


—Pero, ¿se ha repuesto?


—Sí, señor; me escribe diciéndome que se halla mejor.


—¿Tiene usted la bondad de ponerse en pie?


—¿Así?


—Sí, señora. Levante usted el brazo izquierdo... Está bien... ahora 

el derecho... Perfectamente. Inclínese usted como si fuese á coger un 

objeto del suelo... Muy bien, señora. Échese usted hacia atrás como 

mirando al techo. Basta, es suficiente.


—Y ¿qué opina usted?


—Que dentro de siete meses tendrá usted un hijo.


La condesa se retiro indignada, y, al salir del despacho, me miro con desprecio diciéndome:


—Miente usted.


—Y tenía razón, porque á los siete meses tuvo una niña.


Nota. La condesa advierte á todo el mundo que soy un grosero. Y no me ha pagado la visita.


Aforismo: El asma y los embarazos suelen depender de afecciones del corazón.


Documento del siglo XX


Ministro á gobernador.


Solucione huelga. Antes convocar Junta de Autoridades y resignar mando exija usted á panaderos mantenimiento del orden.



* * *



Gobernador al ministro.


Solucionada huelga. Recibo plácemes fuerzas vivas. Vuelve vida 

ordinaria. Trenes llegan con retraso. Robos sin importancia. Asesinatos 

con carácter ordinario. Tres incendios sin otras complicaciones. 

Restablecida normalidad.



* * *



Ministro á gobernador.


Felicito también á vuecencia.


La tarea del negro


Lino Delgado, curial activo é inteligente, supo que en la calle de 

las Tres Cruces, tres triplicado, tercero, vivía D. Francisco de Borja 

Pérez, en compañía de su ama de gobierno doña María del Carmen Pérez y 

de una encantadora hija de la doña Carmen y de Paco Pérez, un cochero de

 punto que murió en Viernes Santo.


Lino dudo de las relaciones intimas entre D. Francisco y doña María, 

pero no siendo Pepita un pimpollo, era indudable que Don Francisco 

gratificaría bien á quien se casase con Pepita. Y se casaron.


Pero la muerte arrebato á Don Francisco en la flor de su vejez; y 

revolvió Lino el Negociado de Ultimas Voluntades y se convenció de que 

D. Francisco había muerto sin testar.


—No importa, se dijo.


Y al inscribirse en el Registro aquella defunción, apareció doña 

Carmen como viuda del D. Francisco, y Pepita como huérfana del finado. Y

 así Pepita Pérez heredo como hija (soltera) de D. Francisco y de doña 

Carmen, y siguió Pepita Pérez y Pérez (casada), siendo esposa de D. Lino

 Delgado é hija de doña María del Carmen y de Paco.


Desgraciadamente, no fué satisfecha la vindicta pública, pero el 

delincuente sufrió su pena, porque otro curial averiguo el delito, y 

pidió á la mamá—con anuencia de Pepita—la mano de doña Josefa Pérez y 

Pérez, soltera é hija de D. Francisco y de doña Carmen. Cuando Lino 

quiso revelarse le remitió su compañero la Ley de Enjuiciamiento 

criminal.


Lino sigue casado, y sin esposa ni dinero; y el otro marido de Pepita

 no debe estar tranquilo; porque, si muere Lino Delgado, se casa doña 

Josefa Pérez y Pérez, viuda, é hija de Paco y de doña María del Carmen, 

con el primer barbián que la corteje.


Y es que los pillos hacen, casi siempre, la tarea del negro.


Para que almuerce el rey


Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...


Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y aunque á 

esto obligue la variedad de declinaciones del Sol, aprovecho este 

momento para protestar de la marcha de los astros.


Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, una mujer 

joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba á un niño cubierto de 

andrajos, la estatua ecuestre del buen rey Felipe IV. 


He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, además, porque siempre hablo con respeto de los reyes.


—¿Ves ese? pues también fué rey; pídele dos céntimos y verás como no te los da.


Seguía el rey Felipe IV apoyado en los estribos para defenderse en la

 empinada del caballo, empinada que tanto maravilla á las gentes, y que,

 aunque nada tiene de particular, dícese que fué invención de Galileo 

(?).


—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosna á todos los 

reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir son buenos, pero 

para dar... Y tú, ¿qué dices?


—Tengo frío.


—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.


Y quitándose la loca un mugriento pañuelo de seda que llevaba al cuello, cubrió con el la cabeza y los hombros del pálido niño.


—Tienes frío porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde que empezó 

la noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes no dan; conque, ya ves. 

¿Qué dices?


—Vamos á casa. Tengo sueño.


—Tienes sueño porque tienes hambre.


—Tengo mucho sueño.


—Sí, sí. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque está cerrada 

la casa. ¿Abrirá la puerta el sereno? ó no la abrirá... Y tampoco 

cenaras en casa.


—Hay pan.


—Pero no está en remojo.


—No importa.


—Sí; no importa; y parece piedra como ese rey que está ahí de espaldas. ¡Qué grande es!


—Y ¿por qué les pides si son de piedra?


—Pues, mira tu el otro. Ahí se estará en su palacio, acostadito en su cuna, tan calentito, y tú con frío y con hambre.


»Pues su madre habrá pasado para parirlo lo mismo que yo pase para 

parirte á ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has visto, que al rey 

que primero he pedido ha sido á el. ¿Y qué? Ya lo has visto. Bien claro 

se lo he dicho á un hombre que había á la puerta: «Dígale usted al rey 

que mi niño le pide una limosna para poder cenar.» Y ¿qué hizo?.... pues

 tú ya lo viste... Nos echo para afuera y me llamó loca. ¡Mira tu que 

loca?.... Porque pido para ti. Como pediría la reina para su hijo. Pero á

 mi puede venir á pedirme.


—Tengo sueño.


—Y yo le diría: Oiga usted, señora, ¿y qué hizo?...


—Vamos á casa.


—Y no digas que también es de piedra.


—Anda, mamá, tengo sueño.


—¿Qué quieres?


—Vamos á casa.


—Vamos, sí, porque tú ya ves que aquí no nos dan nada.


Y madre é hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de Bailen.


Pero una hora después volvían.


Sentóse la loca en un banco, echóse el niño sobre la fría piedra, 

apoyo su cabeza en una pierna de su madre y se quedó dormido, que es lo 

mismo que hacen los pueblos hambrientos cuando aún están en su infancia.


—De aquí no me voy hasta que la reina se despierte.


Y allí se estuvo.


Cuando el sol del nuevo día empezó á llenar de claridad el horizonte,

 los guardias que hacían servicio en la plazuela empezaron á 

inspeccionar el estado del orden público en el terreno de su 

jurisdicción.


—¿Qué hace usted aquí?


—Nada.


—No puede ser menos. Usted pide.


—¿El que?


—Limosna.


—Sí, señor.


—¿Sin licencia?


—No tengo licencia, pero tengo hambre.


—¿Conque, ¿hambre?


—Sí, señor; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Sí, señor, si; 

no mire usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted como mi hijo se 

lo come todo entero.


—Conque, ¿sin licencia?


—Sí, señor; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, conque tampoco hace falta para pedir.


—Como hacer falta, hacela.


—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. ¿Ve usted esos reyes? Pues á todos les he pedido.


—¿Y no dieron nada?


—No, señor. aquí solo dan los pobres. Porque el que ha sido pobre sabe lo que es pedir para un hijo.


—Vaya, mujer; no se apure.


—No; yo, no; porque ya le he dicho á mi niño: «Cuando tengas mucha hambre me comes un brazo.»


—Cállese, y no diga disparates.


—Me callare si usted quiere.


—Yo le doy á usted veinte céntimos.


—¿De veras? ¿Es usted tan bueno?


—Doilos, pero usted se va de aquí.


—Me iré, sí, señor; me iré.


—Pues tenga usted.


—¿De veras? ¿De veras?


—Pero se larga de aquí.


—Sí, señor.


—¿Tiene usted casa?


—Estoy recogida en la de un pariente.


—Vaya, vaya; pues tenga.


—Dios y la Virgen Santísima del Carmen se lo paguen á usted.


—Gracias gracias.


—Me voy en seguida. Carlitos, despierta, vida mía; mira al señor y 

dale muchos besos, es el único rey de veras que hay en toda la plaza.


—Bueno, bueno. Váyase, y no me altere la vía.


—Me voy; pero Dios se lo pague á usted en salud.


—Gracias,


Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volvíase á intervalos

 para bendecir al guardia y levantar á Carlitos, que con sus amoratadas 

manitas enviaba besos á su compasivo protector.


Un cuarto de hora después volvía la loca trayendo un dorado buñuelo.


—Dámelo, mamá, que si me lo como; que si.


—Este no.


—Dámelo.


—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he probado. Pero este es para el rey.


—No, mamá; para mí.


—Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y no somos miserables.


—Dámelo.


—No llores. Dios da á quien da. Déjame que haga esta caridad.


Callóse el niño á quien la palabra caridad asustaba.


Fuese la madre á un entreabierto postigo de la puerta principal del Real Palacio y á un hombre que allí vió entrego el buñuelo diciendo con arrogancia:


—Déselo usted al rey para que almuerce de parte de mi niño.


El criado, que ya conocía á la mendiga, echóse el obsequio á la boca,

 empujo á la infeliz madre hacia la plaza de Armas y cerro la puerta 

riéndose cuanto se lo permitía el buñuelo atravesado entre los dientes.


—¿Lo ves, Carlitos?


—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.


—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo que le 

traemos los pobres, figúrate si nos darán á nosotros lo que nos quiera 

dar el rey. ¿Qué dices?


—Yo, nada.


Gloria in excelsis


Final del drama en tres actos «Un cura»



Amplia cocina de labrador. al fondo una ventana cerrada con 

vidrieras. A la derecha el hogar. Próxima á este se halla sentada 

Rosario. A la izquierda una puerta. Una arca para ropa, Mueblaje 

correspondiente.


Rosario es mujer de sesenta años, viuda, y con un hijo que fué cura, y

 cuya situación se ignora desde hace mucho tiempo. Vive de sus rentas; 

está asistida por criados, y se halla paralitica y muda. El matrimonio 

que asiste á Rosario se despide de esta.


—La mujer.—Y ahora que ya hemos rezado, á dormir. Cierre usted los ojitos y hasta que venga yo á despertarla y acostarla.


(Rosario sonríe con gratitud.)


—La mujer.—¿Esta usted bien abrigada?


(Rosario mueve la cabeza asintiendo.)


—La mujer.—Pues adiós. Ya pasara por aquí éste cuando eche de comer á las mulas.


—El hombre.—Si que pasare.


—La mujer.—Ea, pues, adiós.


—El hombre.—Ea, pues, adiós.


Rosario queda sola mirando hacia la puerta; después cierra los ojos y

 los cubre con las manos. Lleva estas al regazo, eleva las miradas hacia

 el cielo, vuelve á mirar á la puerta; y, apoyándose con las manos en 

los brazos del sillón, trata inútilmente de incorporarse.


De repente torna las manos al regazo y se queda inmóvil como si 

escuchase. después gira el busto cuanto le es posible mirando con 

ansiedad hacia la ventana. Un cristal de ésta cae roto al suelo. Poco 

después aparece una mano por el hueco abierto en la cristalería, y 

desechando la falleba, abre la ventana. Por ella salta un hombre que 

representa cuarenta años. Viste traje de caballero que viaja ó reside en

 el campo.


Al penetrar se descubre, y queda erguido; pero comprendiendo que su 

madre le reconoce corre hacia ella y la abraza estrechamente 

arrodillándose. después se levanta, cierra la ventana, se acerca á la 

puerta, escucha; saca un cuchillo, y dirigiéndose á Rosario, dice:



—Madre mía, no tengas miedo. No temas de mi, ni temas de nada mientras yo este á tu lado. ¡Bendita seas!



Vuelve á abrazarla. después se incorpora, se aproxima á la 

puerta, escucha; y dejando el cuchillo á los pies de la anciana, besa á 

esta, y dice:



—Estuve acechando á que te dejasen sola; y entonces entré. ¡Por 

la ventana! Entre como un ladrón en la casa de mi madre; de mi madre 

bendita.


Si me viesen, chillarían, me cercarían los vecinos, me interrogarían 

sus autoridades y me matarían con refinamientos de crueldad porque son 

tan feroces como cobardes, tan hipócritas como malvados, ¿tan ignorantes

 como orgullosos. Irrefutables argumentos vivientes contra las supuestas

 democracias explotadas por las tiránicas oligarquías. ¡Canalla vil!



(Pausa.)


Volviéndose hacia su madre con mucho amor, pero siempre con mucha firmeza y dice:



—He venido porque tenía necesidad de verte y necesidad de pedirte.


Yo sabía cómo te hallabas, y que sólo carecías del amor de tu hijo; y

 eso no podías tenerlo. Aquí, madre; aquí. Porque aquí no se puede amar 

de mozo y de viejo sin especial permiso del Estado, de la Iglesia y de 

los vecinos. aquí no se concibe que un delincuente ame á nadie, ni que 

haya quien ame á un delincuente. Si tu quisieras ir conmigo á tierras 

más cultas para gozar del amor de tu hijo, te matarían estas gentes; y 

si yo viniera á gozar del amor tuyo nos matarían á los dos. Es feroz la 

bestia humana cuando se la molesta en el libre ejercicio de su 

bestialidad.


Pero yo tenía ansias de besarte; y, para satisfacer mi deseo, solo 

espere á venir honrado indubitablemente por la poderosa nación de 

herejes donde vivo, porque así no puedas,.al abrazarme, tener más 

escrúpulo que el enojo de las gentes que hallan más respetable la 

opinión airada de un Obispo que el aplauso de un pueblo inmenso, y el 

beneficio de toda la Humanidad.


He venido también porque tenía necesidad de pedirte. No es dinero. Me

 adelanto á tranquilizar, no tu codicia, porque no la tienes, sino tu 

amor; soy rico. Allá, donde yo vivo, la sociedad se ocupa en recompensar

 al bueno; aquí solo se preocupa en castigar, por lo menos, al malo.


Soy rico. En el cinto, del que he sacado esa faca, llevo lo que aquí 

sería mi fortuna, y allí es la mitad de mi renta. Así, todo es relación,

 y todo es medida. Las leyes, las religiones, las ciencias y las artes 

son números; la revolución es un cambio de unidad; la muerte es la 

relación con una unidad infinitamente grande. Si te comparo conmigo, 

eres una alteza, un ángel; si te comparo con Dios, no eres nada.


Madre: te estoy aburriendo con mi sermón... ¿Te acuerdas de mis 

sermones? ¿Te acuerdas de aquel sermón que pronuncie en la Colegiata de 

la ciudad en la festividad de la Patrona? Allí empezó mi desesperación. 

¡Madre: qué malo era tu hombre! Si, muy malo. ¡Ah! Si pudieses hablar me

 dirías que aquel hombre era mi padre; pues por eso era más malo; porque

 un extraño no hubiese querido hacerme infeliz, ó hubiese sido mi 

víctima porque la sociedad me hubiese permitido la defensa. Es muy 

cómodo ser padre ó ser autoridad ó morirse, y así tener el derecho de no

 ser discutido. La dulzura de la irresponsabilidad terminara muy pronto;

 cuando los oprimidos se convenzan de que la libertad está en ser 

responsable; de que... Madre: ¡qué malo era aquel hombre! Tu no lo sabes

 madre mía; y es preciso que lo sepas antes que yo muera, porque soy el 

único que lo sabe, y el único que tiene derecho á decírtelo. ¿Te 

acuerdas del viaje que hicimos el Padre Melchor y yo desde la ciudad al 

convento de Trapeases, donde me llevaban recluido? Para ahorrarnos tres 

horas de viaje cruzamos el río por el vado: las lluvias habían 

acrecentado el caudal con una masa de agua, que parecía fango; el Padre 

Melchor tuvo miedo (tenia miedo de ahogarse un hombre que no tenía miedo

 de su conciencia), y vacilo y se aturdió y cayo al agua. Le salve. Y 

cuando se quedó tranquilo, me aseguro que me debía la vida; y pedí al 

Padre que me la diese; pero no la vida suya, sino la vida mía. ¡Pobre 

cura! Me lo dijo todo. Me dijo que Elena era hija de mi tío Prudencio, 

si, de Prudencio; del cura, de tu hermano: ¿no lo sabías? Antes le 

juzgarías santo, y ahora le creerás un demonio; te equivocaste dos 

veces: con un cedazo de acribar garbanzos, te pusiste á acribar 

lentejas. Eso hace la sociedad; coge la ley, y con ella empieza á cerner

 los individuos. Al final le quedan cuatro chinarros; es verdad que no 

son hombres, pero han quedado encima, y con esas piedras hacen casi 

todas las autoridades. Mi tío tuvo amores con la mujer de Blas, y tuvo 

una hija; si hubiera sido casto no hubiera tenido energías; si hubiera 

sido vicioso, hubiera tenido concubinas como las tienen esas altas 

dignidades que no quieren hijos. Cuando Blas murió, pensó mi tío en 

llevarse consigo á su amada y á su hija; y entonces, pensó mi padre que 

no llegarías á heredar los bienes de mi tío, y le mato.


Ya veo que tampoco sabías esto. ¡Pobre madre! He ahí un crimen que yo

 conozco y que no puedo denunciar. Ni he querido que lo supieses 

mientras vivió tu hombre, para que no te ahogases de asco.


Pausa.


Si, le mato una noche que estaban los caminos llenos de nieve; le 

engaño y le hizo despenarse por la cortadura que hay á la entrada del 

puerto.


Las consecuencias fueron lógicas; murió de pena y de terror aquella 

viuda, que había sido adultera, á Elena la trajo aquí mi padre para 

presumir de bueno y para martirizar á la pobre niña; y á mi.... yo fui 

la inocente víctima sacrificada por el remordimiento en el altar de ese 

maldito Dios de los beatos. El padre Melchor me juzgo una oveja 

apetitosa, y cuando mi padre le confeso su pecado, el padre Melchor le 

contestó: indemnizad á la Iglesia, que ha perdido un sacerdote. Por

 eso fui al seminario, por eso me ordenaron, y por eso Elena y yo 

tuvimos que huir y escondernos para ocultar nuestro amor dulcísimo.


Y en aquel miserable tenducho nuestro, donde, en medio del campo, se 

emborrachaban las tropas de los liberales y las tropas de los carlistas;

 murió mi Elena, porque para vivir, necesitaba algo más que mi pan y mis

 caricias; necesitaba ese amor de todos que es imprescindible para quien

 ama á todos.



El Padre Juan queda silencioso.


Después, con paso lento y firme, se acerca á su madre, la besa en la frente, coge una mano de la anciana, y dice así:



—Por esa ventana entraba yo, siendo mozo, para que mi padre no me

 viese llegar de noche. Por ahí entre hace un momento para que las 

gentes de este villorrio no viesen llegar á tu hijo maldito, el cura 

protervo. Siendo yo zagal me esperabas en este sitio para darme un beso 

antes de ir yo á dormirme, y ahora he venido para que me des tu último 

beso antes de irme á descansar eternamente.


No tiembles, madre; más pude yo temer, y no he temblado. Considera 

que necesito de todas sus energías, porque vengo á pedirte un sacrificio

 que lo has de hacer sin que yo te lo llegue á exigir. Vengo á que me 

mates. ¡Madre! ¡Calma! No me mires así. Parece que te espantas como si 

viniese á matarte, y vengo á darte vida; ¿o es que te aterra que yo 

busque la muerte de tu hijo? Abrasa tu carne, y tu sangre se agita como 

si hirviese. Así estarías cuando te dijeron que yo había muerto 

fusilado, cuando caíste desvanecida en ese mismo sillón donde sigues 

desde entonces, sin más movimiento que el de tus manos, que van desde el

 regazo, en que me meciste, á los ojos con que me lloras. No me 

fusilaron; ya lo ves. Me quisieron fusilar los carlistas y los 

liberales, porque, al morir mi Elena, cerré la cantina y no quise 

venderles vino. Y para emborracharse y para fusilar á un infeliz, 

siempre están dispuestos los liberales y los carlistas: los que esperan 

de los conventos el triunfo de la libertad, y los que esperan de los 

cuarteles el triunfo de la religión; los que han olvidado que la 

libertad no es posible sin el amor, que la religión no es posible sin 

amor, y que libertad y religión son sencillamente el amor infinito, que 

es la esencia de la filosofía cristiana.


Madre, no se lo que digo. Salta mi pensamiento de unas ideas á otras, como salta la fiera acorralada.


Madre; vengo á que me mates. Pero no vengo á devolverte la vida que 

me diste, como se devuelve el capital después de explotado ó el vestido 

después de romperlo. Vengo á que me quites la vida, porque no la quiero;

 porque me la impusiste sin consentimiento mío, y porque no quiero 

soportar la servidumbre de vivir. Vengo á que te arrepientas de tu 

yerro; á que repares el mal que me hiciste dándome la vida, y á que me 

lances en esa eternidad tan amable como ignorada.


No quiero vivir.


Vengo á que me mates, porque yo no debo matarme, porque yo no tengo 

derecho á deshacer una vida que yo no hice; porque yo no debo dar á mis 

enemigos el placer dulcísimo de ahorcarme, como Judas por mis 

remordimientos, y te aseguro que no me duele de ninguno de mis actos.


Eres tu quien debe matarme por amor de mi, que te lo pido 

fervorosamente. Eres tu quien debe matarme para reparar el mal que me 

hiciste al darme vida y al dejarme vivir. Eres tu quien debe matarme 

para que des ejemplo á todas las madres, para que las enseñes que es 

perversidad el lanzara las luchas sociales á un hijo sin haberle 

enseñado nada más que á hacerse una cruz en la frente, á creer en Dios y

 á amar á los hombres; que solo se deben criar hijos cuando es posible 

enseñarles á que sean canallas y eludan y exploten las leyes, ó cuando 

es posible hacerles ricos, muy ricos, exentos de todas las penas en 

estas sociedades donde no hay ninguna idea pura, ninguna idea abstracta,

 porque todo se resuelve con dinero, como en la Naturaleza todo converge

 y emana en Dios. Es necesario que tu inicies la única defensa eficaz y 

posible contra el martirio social de los desgraciados, y enseñes á las 

madres de los tristes á librar á sus hijos del patíbulo antes que 

asesinen á un rey, bue acaso sea el más desventurado y bondadoso de los 

hombres, y antes que roben el pan que no se dió á cambio de gratitud ni 

de trabajo, matándolos y acusando de parricidio á esas sociedades donde 

la patria está substituida por un mito que, como los dioses paganos, se 

encarna en cualquier bestia.


Es necesario que yo muera antes que lleguen tus criados, porque entonces rae matarían delante de ti.



El Padre Juan se arrodilla delante de su madre, la entrega el cuchillo, y coloca la cabeza en el regazo de la anciana.



Vas á herirme aquí, detrás de la oreja, y da fuerte para que no me hagas padecer.


Preparate. Yo diré Dios, Elena, y madre. Cuando yo diga!Madre!, da sin miedo.



Rosario coloca su mano izquierda sobre la cabeza de su hijo, y en la derecha levanta el cuchillo.



¡Dios!... ¡Elena!... ¡Madre!... ¿Qué has hecho?



La anciana se ha clavado el cuchillo en el pecho; el Padre Juan 

se levanta, se precipita sobre su madre, arranca la faca y la tira al 

suelo.



¡Madre!... ¡Socorro!... ¡Socorro! ¡Vive, madre! ¡Vive! ¡No 

mueras, madre! ¡Mírame! ¡Pero no mires así! ¡Mueve tus ojos para que yo 

sepa que vives y que me oyes! ¡Madre! ¡Maldición, está muerta!


¿Me oyes, madre? Quiero que me oigas. Yo vine á proponerte el bien 

mío, que era la muerte producida por tus manos, y el bien tuyo, porque 

esa sociedad canalla te hubiera aplaudido, celebrando que la hubieras 

librado de un monstruo, ¿Y ahora? ¡Pero si no me oyes! ¡Si ya te quedas 

fría! ¿Y ahora? ¡Huir! ¿Por qué? Pronto hallaran al parricida. Eso; eso 

soy: un parricida. Venga la faca al cinto: ya la descubrirán, ¡la 

descubrirán! manchada de sangre Esta arca abierta; las ropas esparcidas 

por el suelo; he de ser parricida por robo: parricida y ladrón; 

sacerdote renegado é incestuoso. ¡Mundo! ¿quieres más? ¡Y ahora, este 

oro mío desparramado al pie del arca! Policía sutil, fiscal concienzudo,

 juez recto, ¿para que os sirve la divina llama que os inspira, si un 

impío, puede engañaros? ¡Dinero! ¡Que vean por el suelo muchas monedas!



Asoman gentes por las puertas laterales.



Esta canalla no vino cuando yo pedí auxilio; pero al ruido del oro vinieron enseguida.


¿Que queréis? Cogedme, me entrego, ya veis que no quiero huir. Si, yo

 soy el Padre Juan, el asesino de mi madre. Si, quise robar y no lo he 

hecho, porque vosotros lo habéis impedido. Sois unos valientes, y os 

deben premiar, porque así quedara cumplida la justicia humana.


Nota final


Mi perro Leal está echado á mis pies.


Se han empeñado las moscas en zambullirse en la tinta, donde mueren; y

 yo, con el portaplumas, salvo á las que caen. Esto me lleva á escribir 

acerca de la fraternidad universal.


De repente, se posa una mosca en el papel, y me quedo contemplándola.


—¿Qué opinara de lo escrito?


Va de unas líneas á las otras, sin recorrerlas todas; se detiene, 

vuela á otro sitio, y deja un punto negro en el papel. Se irrita mi amor

 propio al considerar aquel ultraje, y levanto la mano, pero la mosca 

vuela hacia el hocico del perro, y este se la traga.


Recuerdo que soy un mal escritor; pesame de lo ocurrido, y digo á Leal:


—No hiciste justicia. Mía es la culpa porque no me hago entender de 

todos; y son muchos los que leen mal, y son más los que no saben leer.


Y el perro relamióse y respondió:


—Pues ¡que aprendan!

    Silverio Lanza
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