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Advertencia

Agotadas las varias ediciones de El afo triste, Cuentecitos sin importancia,
Cuentos politicos y Cuentos para mis amigos, y no conviniéndome hacer
nuevas ediciones, porque tengo mucho original inédito, formo este tomo
con cuentos de las colecciones dichas, con algunos que no se han
publicado y con otros de las colecciones jPestes!, Cuentos de locos, Los
grandes sefores, Cuentos econdémicos y Leyendas del timo.

Quisiera acertar en ello.
El editor,

J.B. A



Nota preliminar

Algunas personas nos han dicho de varias maneras, y con sana intencion,
qgue les agradecemos, lo siguiente: Si contindan ustedes indisponiéndose
con los criticos, no citaran sus obras de ustedes, y éstas no se venderan.

La cuestidon es de transcendencia grave, y merece que de ella opinemos;
pero de ningln modo porque se refiera a nosotros, pues las personas que
nos conocen saben que en nuestros libritos, llenos, al parecer, de un
subjetivismo extravagante, no hay absolutamente nada de subjetivismo
cierto.

Y como la cuestion tiene caracter moral y caracter econémico, hablaremos
de ella separadamente.

El autor. El editor.
Opinion del autor.

En un libro mio, que no cito, porque la cita no parezca auto-bombo, digo:
Si desea usted censurarme, convénzame de que es superior & mi en
cultura, y yo me someteré gustosisimo a su autoridad de usted.

He rechazado la critica grosera que todavia tiene inocentes que la paguen,
que la teman y que la escuchen.

La critica grosera es una procacidad 6 es una cobardia.

Es una procacidad, si el critico porque no le agrado un libro insulta al autor
y le provoca & duelo, contando con la inocencia de unos padrinos que, Si
estiman su honor propio, no deben consentir practicas caballerescas a
madrugadores presidiables.

Es una cobardia, si el critico porque no le agradé un libro insulta al autor,
gue ha de soportar los insultos, 6 parecer soberbio.

Yo rechazo la critica grosera y la rechazaré siempre; pero no con la severa



dignidad de quien se bate en duelo, ni con la temerosa conmiseracion que
infunde el asesino, ni con el asco indominable que produce el leproso, ni
con el enojo pasajero que motiva la groseria del gafian; la rechazaré sin
severidad, sin temor, sin asco y sin enojo, como lodo que no afea, que solo
mancha la suela de los zapatos, y que nos quitamos a patadas sin volver &
recordarnos de ello.

Quien lea esas criticas groseras, ¢,qué opinara de los escritores espafoles
y de la prensa espafola?

Y aqui aparece lo mas grave de esta cuestion, porque yo creo que muy
pronto es preguntaran seriamente los humanos por qué estan constituidos
en Sociedad no siendo lazo ni motivo para ello la religiéon y el temor & las
fieras. Y luego que se lo pregunten constituiran la Sociedad humana con
otras bases y por otros motivos; y para lograrlo, no haran falta guerreros ni
sacerdotes, sino periodistas, porque solo serd precisa la libérrima
expresion del pensamiento. Y de esa sonada libertad de imprenta es
necesario justificar la posesion cuando se hubiere y merecer la posesion
cuando se pida.

Si en Espafa nadie puede decir lo que no agrade al Gobierno 6 no agrade
al cacique, ¢qué valor tiene la critica culta 6 la critica grosera? Para mi,
ninguno. Yo no me atrevo & juzgar a ningun escritor, porque ignoro si fué
libre para escribir; y acerca de mis libritos, no es posible juzgar con acierto,
porque solo publiqué lo que tuve por fiofio y anodino, y aun haciéndolo asi,
no me libré de ir & la carcel. Si yo hubiese escrito una obra como La
cabafia de Tom, que redime a una raza, 0 la Historia de un crimen, que
detiene un golpe de Estado, tendria guardada mi obrita donde nadie la
viese.

Seria una supercheria que diciendo esto buscase un aplauso para lo que
no he publicado y acaso no he escrito, ni lo busco tampoco para lo que
publique. Agradezco los aplausos entrafiablemente, pero no los solicito ni
me desorientan, desde que he visto muchos sabios despreciados vy
muchos necios aplaudidos.

Hay, ademas, un aplauso que no pido: el que produce monedas, pues
supongo que no lo daran gratis; y yo no lo pago.

Estoy dispuesto a trabajar para defenderme del hambre; pero estoy
dispuesto & morir de hambre para defender mi decoro.



El editor (interrumpiendo).—Y di que tus obras estan agotadas; y que yo
publicaria diariamente un libro tuyo si no fuera por miedo &...

El autor.—jCalla, editor, calla! Paga; cobra; arruinate, y ponte & servir;
enriquecete, y preside un Ayuntamiento, un Gobierno 6 un Consejo; pero
si hablan sujetos tan respetables como el publico y el autor, calla.

En Arte no son posibles las democracias ridiculas. Dios, el artista y el
publico no pueden tener consocios, sino servidores.



Las paisanas de mi madre

¢, Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid opus est ira, cum
idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvié & la plaza; de que
mato muy bien, y de que al salir se le hizo una ovacion, y nada mas. Pues
ahora voy a referir lo que paso aquella tarde.

Cachitos habia estado tres meses en la cama curdndose una perturbaciéon
de las costillas y otros organos convecinos, producida por la entrada
subita, en aquellas regiones, del cuerno de un Miura incivil y atropellante.
Esta era la explicacion dada por Pico de Oro, cufiado de Cachitos, su
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condicién debia ir delante,
segun él decia, porgue es el primer ditado que se trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria & torear, y el diestro
se fué a la capilla de la Virgen de la Paloma el primer dia que salié de su
casa, volvio & la calle de Toledo, entro en la taberna del sefior Francisco, y
dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabo la sesion dijo el empresario & Cachitos:
—¢Y qué? ¢Le pongo a usted, una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu gordas para que
se vean dende la eternia por si me estaban aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos mataria seis
Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni fantesias de pasa matute.
Asi lo decia Pico de Oro, y asi lo repito.



Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el otro mundo,
porque hubieran resucitado los muertos para... nada, porque ya los vivos
se habian repartido todo el billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en que Cachitos
cruzo solo las Cuatro Calles para comprar tabaco en la de Sevilla, se le
acercO una mujer hermosa, alta, blanca, y llevando sobre sus hombros un
pafiuelo de crespén que parecia sobre aquel cuerpo un tapon de
champagne que, en quitandolo, la mar con espumas, inundaciones y
ahogaos, muertos y fenecidos, como diria Pico de Oro.

—Adios, hombre.

—Adios, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la enhorabuena & la Lola,
y mire usted qué acierto, que no te hemos visto: jcomo no estuvieses al
escondite!

—¢ Por qué, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades. No estaba,
porque estaria fuera. Y nada mas Que te agradezco la visita.

—Era para Dolores.

—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves a la plaza...

—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, ¢qué te pasa? Parece que estas atonta.



—Yo0, no; los tontos son otros.
—¢Quiénes?

—c¢ Van ingleses por tu casa?
—Gracias a Dios, no debo un cuarto.
—ijAdios, Rochil!

Y la buena moza se marché riendo. Queddse Cachitos parado en la acera,
y después irguiése, y con su andar majestuoso siguié hasta la tienda tan
tranquilo como lo tenia por costumbre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la calle de San
Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y Pico de Oro. Los
curiosos rodearon el coche, y los vecinos saludaron a los recién llegados.
A los pocos momentos bajo Cachitos de su habitacion y montdé en el
carruaje; los transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y éste
contestaba como a compafieros de toda la vida, sonriendo como sabe
hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba & la plaza de Antén Martin, dijo Cachitos al
cochero:

—\Vuelve & escape & casa.
—¢ Qué te ocurre?—pregunto Pico de Oro.

—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse, caballeros; es
cuestion de un minuto.

—Pa mas que juera,—respondié el Moreno.

Subié Cachitos & su habitacion, abrié la puerta, y hallo a Dolores
arrodillada delante de una imagen de su santa patrona. Alzose del suelo la
hermosa sevillana; y, como viese a su esposo con el semblante livido, se
acerco a él gritando:

—iNo vayas! jno vayas! ¢Qué tienes?

Encorviose el matador para que su rostro quedase enfrente del de su
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esposa, y con empanada voz la dijo:

—Yo voy, y tu vas, pero mismamente ahora mismo.
—¢A la plaza?

—NMe parece.

—iA la plaza no, por el amor de Dios!

Alzo Cachitos la mano que hacia rodar los toros, y en su movimiento solo
alcanzo a Dolores en una orejita, que empez0 & brotar sangre; entonces el
diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del duque tienes un sitio.
Y baj6 tranquilamente las escaleras; y, al montar en el coche, dijo:

—Sefiores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta por si lloran
los bichos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar & un coche que estaba parado en
la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.
—Le digo a usted que nos vi6é cuando paso la primera vez.
—Si hubiéramos bacado los cortinos...

—Usted, que queria ver a ese maleta.

—NMaleto, no

—En fin, ¢vamos & casa de la Lola, 6 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.

—¢ Arreamos?
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—Si, si.
Y el coche ech6 a andar y se paré a la puerta de la casa de Cachitos.

* % %

El diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su cuadrilla, y
todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido, y quien atribuia esta palidez al
temor, y quien la atribuia a la convalecencia. Entre tanto, el matador se
decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas lo gasto, y esos lipendis
lo guardan pa tener algo que merezca una cortesia. Y, si es un capricho,
como hay Dios que no me lo explico; porque ese jamelgo tan flaco y con
las patillas, parece un cepillo de limpiar los tubos del quinqué... y total, 6
viene 0 la mato. Ya esta dicho.

—Alla va Pico de Oro.
—El nifio de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espafioles son los
hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.
—iQué maravilla!

* ok %

—¢Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene & saludarme, porque ni él me da nada ni yo acepto
cosa ninguna.
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—Se va usted a volver morena.

—Esa endulza mas que la de pildn.

—¢ Quiere usted que yo la cubra?

—No va usted & querer..

—Yo siempre estoy queriendo.

—ijTampoco!

* % %

—¢ Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del duque?
—Como que son amigos.

* % *

—iNaranjero!

—~Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de Valencia.
—Y & usted, ¢qué?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San Francisco el
Grande.

—iBeber agua vy alfileres!

* ok ok

—jOlé tu madre! jVaya un par que ha puesto ese hombre!
—Pues alla va el otro.

—Anda con él.

—jOlé ya los hombres con verglienza!
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—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQué lastimal

—Si el toro no hace por él.

—ijAhora!

—iBendita sea tu caral

* % %

El presidente da la sefial para el ultimo tercio de la lidia; y el toro,
castigado por los picadores y los banderilleros, queda en los tercios de la
plaza, luciendo, & la intensa luz del sol, el rojo morrillo de donde brotan
hilos de sangre que caen a lo largo de los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo oscuro, donde
se destacan las palidas tintas de los rostros y los colores de los trajes y de
los abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante, que el sol abrasa, son dos
rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la himeda arena, lucha la fiera, con la nobleza
del valiente, contra la destreza del animal astuto que todo lo avasalla y lo
sujeta a calculo, implantando en toda la naturaleza la fecunda tirania de la
inteligencia humana.

* *x %

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su montera al 1, donde
la guardan cuidadosamente; y después atraviesa la plaza levantando la
diestra como si quisiese acallar los vivas y los aplausos.

El toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque aquella lucha es
la Unica donde no se puede vencer siendo cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el animal acomete,
pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y permanece quieto
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presentando siempre al toro la flotante tela. Coje la muleta con ambas
manos, y obliga a la res & embestir, y después la vuelve haciéndola seguir
el engano.

Late de temor y de asombro el corazoén de los espectadores, porque jamas
se vio torero con mayor frescura. Parece que se ofrece al toro como
voluntaria victima; y aquello deja de ser temeridad para convertirse en
suicidio.

A un paso de la cuna se dispone Cachitos a cambiar de mano; y en el
palco del duque se oye un grito espantoso como estallido de un alma.
Vuélvense hacia alli todas las miradas, y se ve una mujer que huye hacia
el fondo del palco cubriéndose con las manos los llorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga a que el sobresaliente corra al
animal. Pero, ¢por que no ha herido teniendo al toro cuadrado? Merece
una silva, pero en Espafia no se afrenta a ningin hombre delante de su
mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho aparece el
palido rostro de Dolores. Sonrie el diestro, llégase al toro, lo llama, lo
vuelve a cuadrar; y a volapié le da una estocada hasta mojarse los dedos.
La fiera pretende marchar, vacila, procura sostenerse, y, por fin, cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompafado de sus peones camina a lo
largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y sombreros. Dolores, de
pie, aplaude chocando una contra la otra sus blancas manitas; y en el 1 se
vitorea al diestro y a la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores
ha ido a la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor sacrificio para la
esposa de un torero es ver a su marido delante del toro.

Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado papel en la
petaca del duque, y cuando el matador pasa delante del palco, el anciano
aristécrata lanza la petaca al redondel; y Cachitos, recibiendo los cigarros
y los sombreros que le arrojan sus entusiastas; lee lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré como tu sabes

15



hacerlo, gloria de mi alma; sali, cerré, y aqui tengo la llave y alli quedan
encerrados.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde quieras,
porque cada paso que te veo dar me parece que lo andas hacia la muerte.

Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro a su esposa con ademan, tan lleno de
ternura y de grandeza, que todos los espectadores del tendido se pusieron
en pie y saludaron, unos con sus aplausos y otros con su silencio, aquella
manifestacion de amor honrado, que que es el Unico germen de felicidad
que existe en este valle de lagrimas.

Después pregunto a Pico de Oro:

—¢ Esta la mujer del sefior Francisco?

—Alli; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja a Dolores y la lleve a tu casa.
—Pero, ¢ qué ha ocurrido?

—Nada.

—~Pues, me quedo convencido.

—¢ Estéas de vuelta?

—Alla voy.

—Y que yo iré 4 tu casa a desnudarme.

—Pues, no lo entiendo.

—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos reia con tan buena gana, que el banderillero quedo sin alientos
para enfadarse.

* % %
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Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el publico se apercibié de que
Dolores se marchaba; y entonces se volvieron & repetir los saludos y los
aplausos.

—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOlé por las mujeres de corazoén!

—jOlé por la honradez bonita!

—Eza e paizana é mi mare.

—¢ De donde es tu madre, pues?—pregunto un navairro.
—De Ezpafia,—contest6 el andaluz.

Y todos aplaudieron & la hermosa mujer que, en aquellos instantes, era un
simbolo de las virtudes patrias.

* k%

Antes de terminar la corrida, el sefior Francisco se fué a la calle de San
Juan, y puso en el arroyo a Marina y al extranjero, sin oir las explicaciones
de éste, que insistia en defender su conducta, probando que le habian
engafado inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. jQué vergiensa! Y!que lastima de
espanola!

—Ande usted, mister, que yo también lo soy.
—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.

Y el extranjero sigui6 adelante, sin cuidarse de la grosera envidiosa.
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Justicia concursiva

No pretendo ofender a ninguna persona que, por medio de un concurso,
haya obtenido ventajas; las merecerad seguramente, pero mas le halagaria
el haberlas obtenido en lid publica. Trato unicamente de censurar el
obscuro procedimiento de los concursos; y juro que nunca he acudido &
ninguno, por la razoén sencillisima de que me creo el mas ignorante de los
espafoles. Si alguna vez se anuncia una vacante de hombre honrado, me
presentare a conseguirla por medio de la oposicién; y, si no me aprueban
los ejercicios, me moriré de pena, porque seria sensible que al cabo de
mis afos, y sin otra aficion preferente, no sirviese yo para hombre de bien.

Relataré tres sucesos de mi vida.
Y all4 va el primero:

Estaba yo en una capital y en la tertulia de una sefiora marquesa (cuyo
nombre no digo para permitirme la expansion de recordar que me era tan
agradable como deseada) cuando se me acerco Don N. y llevandome al
rincén de un saloncito me dijo:

—Supongo a usted identificado con la politica de Don P.

—iNi remotamente!

—Pues entonces no puede usted hacerme el favor que deseaba.
—ijCaspitina!

—¢Qué quiere usted decir?

—Que siendo usted el representante de Don P. en esta provincia, no es
posible que necesite usted apoyo ni credenciales. Don P. acaba de subir al
poder y por consiguiente, no necesitara usted votos. En fin, sospecho que
el favor no es politico, y recuerdo & usted que yo hago favores siempre
que puedo y debo y quiero hacerlos; y que siempre estoy deseoso de
complacer a usted.
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—Pues le hablare & usted con franqueza.
—Vaya usted diciendo.

—Ya sabe usted que hay anunciado un concurso de versos y cosas por
ese estilo.

—Si sigue usted por ese estilo diciendo cosas, se va a ofender mi necia
soberbia, porque & las veces me creo escritor.

—Perdone usted; no he sabido expresarme.
—Ni yo me he molestado.

—Ello es que luego el que gane ha de elegir la reina de la fiesta, y el plazo
para admitir las coplas termina mafana.

—¢Y qué?

—Pues vera usted. Entre los presentados, esta Ramirez, cuyos versos los
ha hecho el Magistral, y, seguramente, seran cualquier cosa; pero Ramirez
se llevaba el premio porque nombraba para reina de la fiesta & la hija de
Don Fulano.

—Lindisima criatura. Seguramente se habra inspirado el sefior candnigo.

—Pero ahora, como ha subido Don P., es preciso que la reina de la fiesta
sea la hija de Don Mengano.

—Afortunadamente no ocurre lo mismo con las reinas constitucionales,
porque estariamos en constante revolucion.

—Escuche usted.

—Escucho.

—Tenemos un muchacho que, al obtener el premio, nombraria reina a la...
—A la de Mengano.

—ESso es, pero no se atreve a hacer los versos antes de veinticuatro horas.
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—¢ Y quiere usted que yo los haga?

—iSi usted quisiera!

—Pero yo los haré muy malos

—Pero podran pasar; y como el tribunal ha de premiar & ese chico.
—¢ Por que?

—Toma: jpues para conservar los destinos!

—iiiAhil

Y permitaseme la majaderia de suponer que mi composicidon no era
totalmente despreciable: sonaba bien, y uni mis aplausos & los del publico
cuando el supuesto autor la leyé malamente ante su reina que, como otros
reyes, ignoraria la verdadera causa de su elevacion al trono.

Pero mi escrupulosa conciencia me atormentaba, y escribi al Magistral
pidiendole una entrevista.

—Vengo & suplicarle & usted me diga si he pecado escribiendo una
composicion que se ha apropiado otro.

—El otro sera quien...
—Es que yo se la escribi para que él se la apropiase.

—Pues ha cometido usted un engafio que no puedo calificar, porque no sé
su alcance.

—Acaso haya perjudicado a un politico.

—No lo crea usted porque en politica conviene ser victima cuando no se
puede ser verdugo.

—Tiene gracia.

—~Quien habra perdido sera un candnigo que deseaba una vacante que
hay en Madrid.

—Pues yo procuraré cumplir mi penitencia.
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—Y yo le absuelvo a usted de todos sus pecados.

Por la influencia de Don N. se consigui6 el traslado del Magistral, y la hija
de Don Fulano no fué reina y qued6 fuera de concurso, como esas
hermosas obras que han sido premiadas en otras Exposiciones.

Y all4 va el segundo:

En cierto establecimiento oficial desempefiaba yo una catedra, y en ella se
habia puesto & mis ordenes un sobrino del conserje. EI muchacho limpiaba
el encerado para que yo escribiese otra vez, cuidaba de los aparatos y me
cepillaba el sombrero.

Al marcharme a Paris quedaron suspendidas aquellas ensefianzas que no
he vuelto & reanudar; y cuando ya no me acordaba del conserje, se me
presenté éste suplicandome un certificado de que su sobrino Joaquinito
habia asistido a mis explicaciones.

No podia obtenerlo en la Secretaria, porque el muchacho no figuraba en la
matricula, pero también es cierto que el numero de matriculados era muy
inferior al de oyentes. Yo no podia negar que Joaquin me habia oido, y
extendi el certificado.

Poco tiempo después vino Joaquinito a verme, a darme las gracias, y a
decirme que habia obtenido una plaza de mil quinientas pesetas en un
concurso que habia decidido mi certificado; porque, en aquella profesion
era utilisima la materia que yo explicaba y que nadie ha vuelto & explicar.

Alarmése mi conciencia, inquiri, y supe que los compafieros de mi
protegido apenas sabian leer, ni hablar; y que Joaquinito no tenia mas
ocupaciones que limpiar la mesa del Director, cepillarle el sombrero y
cuidar los aparatos.

Y alla va el ultimo:

Disgustado mi sabio amigo Don Z. porque sus trabajos no habian sido
premiados en los concursos abiertos anteriormente por cierta empresa,
nos convoco a algunos de sus amigos y nos mostro siete sobres. Cada
uno de ellos contenia varios pliegos de papel en blanco y entre estas hojas
una levisima plumita y polvos de salvadera. A presencia nuestra cerro los
sobres, los reparti6 entre nosotros, nos suplico los presentaramos al
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concurso, y nos pidié juramento de que asi lo hariamos, y de que
guardariamos el secreto.

El tema del concurso era: «Medios para combatir la ociosidad en Espaia»;
y el premio de mil pesetas lo obtuvo el encargado del guardarropa de un
teatro de verano.

Al dia siguiente de terminar el concurso nos invito Don Z. & almorzar,
pidiéndonos que recogiésemos antes los sobres. Estos, cuya cubierta
estaba cortada a cuchillo, contenian los cabellos, la pluma y los polvos de
salvadera; nadie se habia cuidado de verlos.

La noticia cundi6; los concursos terminaron; y un individuo de aquellos
tribunales me decia:

—Crea usted que en dos semanas ninguno de nosotros podia leerse
setenta escritos, porque tenemos otras ocupaciones.

—Es verdad; y bendigamos la actividad de los ociosos; gracias a uno de
ellos hemos sabido como puede combatirse la ociosidad espaiiola.

He terminado mi propdsito y queda abierto un concurso para premiar
segun me convenga en dos millones de pesetas de mi particular bolsillo, el
mejor articulo que se me presente con arreglo a este titulo:

Justicia con cursiva.»
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El verdadero timo del entierro

La ponderacion de fuerzas en el Ayuntamiento de Valdezotes traia
pensativos al diputado, & los concejales y a los peores contribuyentes.

Con Rifiones 6 con Quedito; este era el problema. La solucion fué elegir
concejal y alcalde al tio Meterio, y nombrar al tio Quedito primer teniente,
porque se avino a la solucion. Rifiones protestd indignado y se sent6 a la
izquierda.

Emeterio tenia cincuenta fanegas de tierra mala, un par de mulas malas,
una casa mala y vieja, una mujer vieja y mala, y un hijo que era lo peor
que Emeterio tenia.

La vara de alcalde lleno a la sefia Niceta y a Tolico de satisfaccion y de
orgullo. Emeterio quedd asombrado y temeroso.

Se celebro la toma de posesion, y el dia siguiente se hallaba enfermo el
sefor alcalde. Se llamo al medico de Zarzabronca, € hizo ante la familia y
Quedito este diagnostico: «Pulmonia doble infecciosa con atonia del
corazén, hipertrofia del higado y congestion renal. Situacién gravisima:
conviene que se confiese y reciba los Santos Sacramentos. No se debe
perder la esperanza; yo y la Ciencia tenemos recursos.»

Emeterio se quejaba rabiosamente, y Valdezotes se disponia a un caso
extraordinario: a enterrar un alcalde. Quedito reunié al Cabildo municipal;
hablo de la urgencia; recordd que la caja, los cirios, la musica y las
coronas estaban a nueve leguas de distancia, y se comisiono al sindico
para que, en union del secretario y de las caballerias necesarias, fuese a
la ciudad y se trajese lo preciso para enterrar dignamente al primer alcalde
gue en Valdezotes moria mandando.

Al amanecer se habia Emeterio descargado de los bollos, de las aves, del
cordero, de la bebida y de todo lo que habia ingerido el dia de la toma de
posesion. Y satisfecho de si mismo, porque habia obrado bien, se durmié
tranquilamente.
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A las once el sindico anuncio que a las tres llegarian los avios de enterrar.

Quedito, Aniceta y Bartolomé despertaron a Emeterio, y le expusieron los
dos términos del grave problema.

Primer término: Si Emeterio no queria morirse, haria Quedito las paces
con Rifiones, y enredarian en un proceso al alcalde.

Segundo término: Si optaba por morirse en seguida, veria & Tolico
nombrado alguacil, presenciaria la solemnidad del entierro; y cuando (al
dia siguiente) apareciese resucitado, hablarian de el los periédicos y
desde muy lejos vendrian las gentes & visitarle.

Emeterio se avino a morir y a resucitar; Quedito envié un propio a
Zarzabronca para que el medico certificase la defuncién; en la torre
sonaron las campanas; repartieronse los cirios, los viriles y los
estandartes; llego el clero; alternaron los responsos con los valses que
tocaba la murga; y dos azadones y cien manos piadosas echaron a un
mismo tiempo tierra sobre el ataud de Emeterio, que alli quedd enterrado
para siempre.

Poco tiempo después murié alcoholizada la viuda, y Bartolomé esta en
presidio. Quedito, ya viejo, es el cacique indiscutible de Valdezotes; vy
repite & menudo esta moraleja, que brindo & los politicos, y que se verifico
en un orador insigne.

«Quien orgulloso aspira a que le entierren con pompa, suele tener la
desgracia de que le entierren en vida.»
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iSI1 todos fuesen locos!

(Entre un demente y su camarero)
—Banco de Esparia: Diez millones para Pepe.
—iVamos, D. Manuel, tome usted la sopa!

—c¢La sopa? Yo la pago; he dicho que la pago. Sindicato central de las
agrupaciones mineras de la cuenta del Ebro; tres millones de francos
inmediatamente, tres mi...

—iQue se enfria, D. Manuel! jVamos con un poquito!
—Illones. Trescientos millones.
—iQue se enfria, vamos con un poquito!

—¢Un poquito? Mucho, mucho. Banco de Londres: acepte usted mis
cheques que son corrientes. En seguida: un millon de libras esterlinas.
Para ahora tengo.

—NMire usted que me enfado.
—¢ Por qué? ¢ Quieres dinero?
—Lo que quiero es que tome usted la sopa.

—¢La sopa? Yo no quiero sopa; yo no como sopa; yo tengo mucho dinero
para comer sopa. ¢Qué quieres? ¢ Cien millones? ¢En liras? Te los doy &
la vista. Sociedad Internacional de...

—iQue me enfado, D. Manuel! jQue me enfado!
—¢ Por que no la tomo?

—Pues, ea.
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—Pero si te la pago.

—Pues tobmela usted.

—Te la pago y no la tomo.

—Eso no esta bien.

—¢ Y tl has pagado siempre todo, absolutamente todo lo que has tomado?
—No hablemos de eso.

—Contesta y di la verdad. ¢Has pagado siempre? Contesta la verdad, 6
no tomo la sopa. ¢Has pagado siempre lo que has tomado?

—Siempre, no.

—Pues desatame, y te ato.
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La evolucidon de la materia

Ciertas cosas hay que referirlas sobriamente.

El sencillo toque de oracién es mas expresivo que los raros gritos con que
los sacerdotes acomparfian las ceremonias del culto.

Richard Krassoff era un hombre serio y un buen amigo.
Un dia se me dijo que Richard era emigrado ruso.
Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son mas dignos de respeto que los
padres bondadosos.

Me presente por primera vez en casa de Richard una tarde de invierno.
Krassoff tenia en las barreras una habitacion modestisima.

Entonces conoci la familia de mi amigo.

La sefiora tenia treinta y cinco afos, y parecia una anciana. El nifio
desempefiaba una plaza de agregado en el escritorio de un banquero. Su
hermanita tenia seis afios. Pequefia como la margarita y blanca como las
azucenas, tenia Maria esa rara simpatia que acompafia a la desgracia.

Quede agradablemente sorprendido ante aquellos individuos que, por su
honradez, merecian ser pobres.

Senté la nifla sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena del reloj.
Pero, de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—¢ Quieres que te cuente un cuento?
—Si, hija mia.

—¢ Cudél?—preguntd la sefiora de Krassoff.
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—EIl del huevo, mama.

—ijAh, el del huevo! interrumpié Richard. Escuchelo usted, Sr. Lanza. Es
interesante ahora que tanto se preocupan los sabios con las evoluciones
de la materia.

—Esta bien. Cuenta.

El nifio se apoyo en la pared y dibujo en sus labios una amarga sonrisa
que sostuvo durante toda la narracion. Krassoff, de pie y mirando hacia la
calle, entretivose en golpear los cristales con las yemas de los dedos. La
sefora fijo sus 0jos en la nifia, y esta apoyo su manita izquierda en mi
hombro, y accionando con la derecha empez6 asi su cuento:

—Pues, sefior, el emperador tenia una hermosa gallina encerrada en un
pabellon del jardin, y catate que una noche se escapa un tigre de la jaula
de las fieras y se mete en el pabellon con la gallina.

Pues, sefior, a la mafana siguiente recogieron el tigre y vieron que la
gallina habia puesto un huevo; y como el emperador todo lo quiere para si,
cogio el huevo y se estuvo quietecito calentandolo para comerse lo que
saliera... Y salio... ¢a que no sabes lo que salio?

—No lo sé.
—Pues salio un polizonte.

—ijAhl—exclame cuando comprendi toda la idea,—y, besando con
arrebato & la nifa, la dije: «Benditos sean tus padres que te ensefiaron ese
cuento, y bendita tu si se lo ensefias a tus hijos.»
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Contabilidad rusticana

Pedro presta a Juan diez duros sin interés. Llega la recoleccion y...
—Ya sabes que me debes diez duros.

—No lo niego.

—¢A como esta la cebada?

—A diez reales.

—Pues me debes veinte fanegas, y me haras un papelito.
—Lo haré.

Llega Enero y sigue el tiempo seco.

—¢ A como esta la cebada?

—A cuarenta reales.

—Pues me debes cuarenta duros.

—Es verdad.

—NMe haras un papel.

Llega la recoleccién; la cebada esta a diez reales, y Juan debe ochenta
fanegas. Llega Enero; la cebada esta a diez pesetas, y Juan debe ciento
sesenta duros.

Al afio siguiente, Pedro embarga a Juan la casa, las mulas y la tierra, y se
gueda con todo ello.

* * %

Otro caso: Varios amigos nos reunimos &4 merendar; yo me encargo de
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todo el gasto, y Pedro de facilitar el vino. El dia siguiente nos reunimos
para ajustar cuentas, y digo:

—Se han gastado diez duros, y somos diez; conque tocamos a cinco
pesetas.

Todos me van entregando su cuota, y Pedro me dice:

—Bueno. Yo tengo que dar veinte reales; pero como he pagado catorce de
vino, toma seis, y en paz.

Asi, yo pago el vino.

* % %

Otro caso: Compro en un pueblo una instalacion de luz eléctrica con la
rebaja del 10 por 100.

—Mira, Pedro, que aqui faltan las bombillas.

—Bien, las desquitaremos al ajustar la cuenta: son diez luces que me
costaron a diez pesetas, que hacen cien pesetas; te rebajo diez, y quedan
en noventa.

—Y las bombillas?

—Eran diez. A peseta cada una, son diez pesetas. Rebaja el 10 por 100, y
guedan en nueve pesetas. Desquita de noventa, y me das ochenta y una,
y en paz.

—No, hombre; tu me das por noventa pesetas la instalacion que tienes, y
ademas diez bombillas que me cuesten nueve pesetas; y como en la
tienda cuestan diez, me tienes que dar esas diez pesetas para que yo las
compre, y una peseta mas para que las compre con el 10 por 100 de
ventaja. De modo que de noventa pesetas te desquito once.

—Pues no lo entiendo.

* * %

iLos rusticos!
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Cuando no engafian a Esau con un plato de lentejas, matan & Abel con la
quijada de cualquier funcionario.
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Judas

(Fotografia del natural)

Dicese que iban por un camino, y en direccién opuesta, un jesuita moreno
y un escolapio muy rubio. Es sabido que los jesuitas, desde la primera
fundacion calasancia, no han cesado de molestar a los escolapios;y
sabido es que, entre la gente de iglesia, los odios son reciprocos. Al
hallarse proximos, dijo el jesuita:

—Rubio era Judas.
Y contesto el escolapio:

—Eso no es articulo de fe: lo que si es articulo de fe es que Judas era de
la Compafia de Jesus.

* % %

Generalmente, nos imaginamos a Judas, rubio, feo, vendiendo por treinta
dineros al hijo de Maria, y ahorcandose después; y todo esto es inexacto.
Judas, aunque pareciese rubio, no lo era; porque lo racional en un Judas
es que se tifiese el pelo. Judas era hermoso; si hubiese sido feo, enfermo,
O lisiado, hubiera sido melancélico, quiza agresivo, pero nunca traidor;
porque los desgraciados, cuando tienen un Jesus que les quiera, jamas le
venden. Judas no cobro solamente treinta dineros: eso es una candidez de
los modernos eruditos. Judas cobré6 mucho mas; porque en aquellos
tiempos la dignidad profesional de los traidores estaba a mayor altura.
Judas no fué suicida: a Judas le mando ahorcar Caifas; porque siempre
los poderosos han gobernado de la misma manera: explotando la traicion y
asesinando 4 los traidores.

En esa hermosa Biblia, que es el Libro de la Humanidad, no hay pasién
gue no este encarnada magistralmente. Grande es la figura de Cain, el
critico de todos los tiempos; grande es la figura de Abraham, el vividor de
todas las edades; grande es la figura de Lot, el grotesco capellan de
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monjas; pero no hay figura mas grande que la de Judas, porque no es
posible llamar Judas al estafador, ni al tendero que mide mal, ni a la
prostituta que nos engafa, ni al ladrén que denuncia a su compafiero: es
preciso un escenario muy grande, un marco amplisimo, un amor infinito y
un dolor horrendo, para que aparezca entera la colosal figura de aquel
asqueroso polizonte. Es Judas quien entrega su patria al enemigo
extranjero; es Judas quien, en nombre del pueblo, engafa al rey; es Judas
quien, en nombre del rey, fusila & las mujeres y a los nifios: Napoleon i,
entregandose en Sedan, no llega a ser Judas; y un presbitero en el
confesonario, desviando del hombre y del hogar los corazones de la virgen
y de la esposa, es un Judas satanico y magnifico, a quien aun no se ha
ahorcado.

* % %

Judas era hijo de un adultero y de una adultera. Su madre habia nacido en
Samaria; si hubiera estado en Sichar y hubiera conocido a Jesus, acaso se
hubiera convertido como la Samaritana; pero Jul vivia en Garizin casada
con un menestral. Alli la conocié Dhas, soldado aventurero, que habia
llegado con los romanos y que desempefnaba funciones policiacas. Dhas
habia abandonado a su santa mujer, pretextando que ésta le habia
arruinado en un mal negocio; y, hallandose en Garizin, sedujo & Jul,
viviendo ambos a expensas del engafiado marido. Cuando Jul no pudo
mantener a su amante y quiso trabajar, la obligo Dhas & prostituirse; y
cuando Jul ya fué vieja, y no pudo seducir, la abandono Dhas. El hijo que
tuvieron lo era de Jul y de Dhas, y se llamd Jul Dhas: Judas.

La madre de Judas era hermosa, con sus pies menudos, de metatarso
admirablemente arqueado; su carne blanca y suavisima, su seno,
abundante; su amplio cabello, rizoso; y su rostro ovalado, de grandes 0jos
negros.

El padre de Judas era hermoso habia nacido en Atela, pueblecito entre
Capua y Napoles, a cuyo anfiteatro queria el pueblo enfurecido llevar el
cadaver del emperador Tiberio. Dhas vivi6 en Roma del amor de las
mujeres; y, cuando la esposa de un opulento caballero se canso de Dhas,
le colocé al servicio de los ediles para que persiguiese a las cortesanas.

Judas heredo de su padre la codicia, y de su madre la cobardia; y, asi
como Jul, por temor se entrego a Dhas, Judas se entrego a Caifas, pero
cobré dinero: Jul vendié sus besos espantada, y Judas vendio los suyos
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por treinta monedas: cuando Dhas ya no pudo explotara Jul, la abandono:
cuando Judas vio que Jesus estaba perseguido, le abandono.

7

Judas, siendo mozo, se fué a Jerusalén con unos mercaderes; v,
sirviendoles, volvio ya hombre a Garizin. Cerca de la ciudad, y en las
proximidades del camino, hallo & una prostituta, y concertdo con ella el
precio del placer. Cuando la hubo conseguido hablaron; y, como el dijese
guien era, exclamo ella:

—iHijo mio!
Y Judas le contesto:
—Pues si eres mi madre, devuélveme el dinero.

* * %

De aquel ayuntamiento de Judas y su madre, ¢nacié algun hijo? No lo sé.
¢ Queda sangre de Judas en la humanidad? No lo se. Si volvieran &
reunirse un polizonte adultero y una menestrala adultera, ¢naceria otro
Judas? No lo sé.

Ustedes quisieran que yo cometiese el suicidio de decirles quienes son
nuestros Judas; y esto no es posible porque estamos los justos en plena
pasion, y me esta escuchando el Sanhedrin.
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El idioma comercial

Fui el sGbado & Bolsa para aprovecharme de la baja. Apenas entre, vino
hacia mi Fernandez.

—ijAmigo D. Silverio! Si llega usted antes de la media ve usted a D.
Gaspar. Se nos ha hecho bajista. Me ha dado ordenes de vender & todo
tranceltrescientas mil pesetas! ¢ Se las hago & usted?

Aquella noche recibi en casa la honrosa comunicacion de los congresistas
de Greatlie, pidiendo mi parecer acerca del idioma comercial. Este asunto
es de importancia, aunque los espafnoles tengamos extraordinaria facilidad
para expresarnos en todas las lenguas.

El domingo me hallaba en la Plaza de Toros, en mi delantera de grada, y
Veneno comenzé a gritarme desde la contrabarrera:

—Ayer le fui a usted siguiendo en el Banco y no pude alcanzarle. Me dijo
Paco, que habia usted retirado el deposito de las treinta mil del ala,
después llegue al ventanillo cuando usted acababa de presentar al
descuento siete mil pesetillas en cupones; y luego estuve en cuentas
corrientes esperandole a usted porque tenia usted alli un talon.

Termino la corrida de toros, y al regresar a mi casa, me detuvo en la calle
de Sevilla mi cuiado Luis.

—Hola, Silverio. Acabo de separarme de Gutiérrez: dice que le has sacado
por cuarenta y dos duros un broche que vale mil quinientos reales.

Afortunadamente, el broche era para mi esposa.
Y, cuando iba a acostarme, dije & mi mujer:
—\Voy & contestar a Greatlie.

—Te pasaras la noche estudiando.
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No tardo tres minutos.
Y escribi:

Sefiores Congresistas: a los comerciantes espafioles |o mismo nos importa
usar la lengua inglesa que la lengua china: lo imprescindible para nosotros
es tener la lengua larga.

De ustedes aftmo. s. s. . b. ss. mm.,
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La locura ajena

—Pero, vuélvase usted de este otro lado—le decia yo en la huerta del
manicomio al infeliz Roldan.

—De este otro lado veo mi buena sombra.

—No sefior; de este lado no ve usted ninguna sombra, porque esta usted
cara al sol.

—De este lado estda mi buena sombra, pero usted no ve la buena sombra
gue yo tengo. En cambio me vuelvo, y ahi tiene usted mi sombra negra, mi
sombra mala, la que ustedes ven; y, por eso, me llaman mala sombra.

—Pues pongase usted de costado hacia el sol.
—Y que?

—Haga usted la prueba.

—iSi la hago muchas veces!

—Vera usted que solo tiene usted una sombra.
—Veo las dos, pero usted solo ve la mala.
—Como usted vera la mia.

—Algunos dias no, pero hoy la tiene usted.
—Porque discuto.

—Porque esta usted muy pesado, y seria usted capaz de volverme loco.
—Eso es lo que yo no quiero.

—O devolverse usted.
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—Lo sentiria.

—Y yo también; pero es peor hallarse cuerdo y que le tengan & uno
encerrado. Y todo por mi mala sombra. Y por la noche es peor. Cuando
voy por el corredor estrecho siempre voy viendo mi sombra mala.

—Porque siempre tiene usted & sus espaldas un farol.
—Como usted tiene siempre una respuesta.
—No vale incomodarse.

—Ya sabe usted que no me incomodo; trato de convencerle & usted, y
algun dia me dara usted la razon.

—En cuanto usted la tenga.

—En cuanto usted razone. ¢ Por qué al pasar por delante del tragaluz de la
cocina, cuando vamos a cenar, crece tanto mi mala sombra?

—Porque la luz viene de abajo.

—NMe recuerda usted a un orador de club & quien oi, y que decia: Es
necesario ensefar a los reyes, que la luz que ha de iluminarles viene de
abajo, y como el orador pisase en el suelo una cerilla que se inflamo, hubo
chacota largay... y...

Se oyeron voces pidiendo socorro; los mozos del manicomio corrieron
hacia el estanque, corri yo también, y se estrajo del agua & un demente
gue se habia visto reflejado en la superficie del liquido y fué & abrazarse
consigo mismo.

Se entero Roldan, y se acerco a mi y me dijo con tono picaresco:

—¢ Ha visto usted el muy animal? se le ahoga su mala sombra, y se tira a
salvarla. Ese si que esta loco.
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Profilaxis

—¢ La Gaceta del dia 157
—Tenga usted.

Me interesaba aquel numero de la Gaceta porque yo era oficial de albaiiil;
gueria hacerme maestro de obras; y se legislaba acerca de esta carrera
que fué suprimida.

Estdbamos sin trabajo porque los ricos paraban las obras empezadas y se
largaban huyendo del cllera.

Por todas partes se veian camillas y carros funebres. Roque, el solador,
salid de una taberna de la plaza del Progreso, oscilo y di6 de bruces en la
acera. jEsta borracho!, dijeron unas mujeres. Me acerqué; el infeliz tiritaba
de frio. Le cogieron, se lo llevaron, y segui hacia mi casa. Cuando cruce el
patio para tomar la escalera interior oi que lloraban en el 7. jPobre Anita!
iY deja tres nifos!

Mi patrona estaba fuera de casa, y Rosa, la vecina, me dio la llave de mi
cuarto y me dijo:

—¢ Sabe usted quien se las guilla?
—¢ Quien?

—Maria Nieves. Y como no hemos encontrado ningun hombre en la
vecindad, pues no se ha hecho nada.

—Iré yo.

Entre en mi habitacion, me quite la chaqueta que llevaba sobre la blusa, y
saqgue del bolsillo la Gaceta.

Maria Nieves estaba acabando. En el catre se veia temblar el cuerpo que
tiritaba; y, sobre la almohada, aparecia el livido rostro de aquella nifia tan
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hermosa.

—iDios se lo pague!, sefior Silverio—dijo la madre.

—¢ No hay ladrillos calientes, ni botellas de agua hirviendo?
—A esta hora no hay lumbre en la vecindad.

—Si usted quisiera...

—Lo que usted mande.

Le di una peseta para que subiese dos botellas de vino, me desnudé, y me
meti en la cama con aquel capullo de diez y siete afos.

La pobrecita lloraba; quizd su pudor se ofendia; quiza eran lagrimas las
suyas con que agradecia mi arrojo.

La rodeé con mis brazos y con mis piernas; me bebi a sorbos los tres
cuartillos de vino, y a la media hora Nieves y yo sudabamos.

Desperté & la mafiana siguiente, y me halle solo en la cama.
—ijAbuelal

—iSeinior Silverio!

—¢Y Maria Nieves?

—En su cama de usted.

Cuando llegue a mi cuarto, Maria Nieves me tendid una mano que
estreche con amor.

Y antes de salir, busque la Gaceta.

—Pues vera usted—me dijo la abuela—como la nifia necesito tanto papel...
—Vaya con Dios si le ha aprovechado.

Hoy me dice mi esposa Maria Nieves.

—Mira que si se nos muriese del colera cualquiera de los hijos...
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—~Que trabajen como yo he trabajado. Trabajando se suda, y el sudor es la
profilaxis del colera.

Y mi mujer, que se rie de mi amor al orden que me ha llevado & la carcel,
se acuerda de la Gaceta, y me dice:

—Ya se el preservativo y el tratamiento.
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La fe

Para ir a la Meca, no puede el marido impedir & la mujer que vaya, sino
gue si el no quiere ir, ella toma otro que la acompariie por todo el tiempo
que dure el viaje; y si viene del viaje prefiada, lo que para, siendo hombre,
es gerifo, que quiere decir, pariente de Mahoma, porque dicen concurre
Mahoma & la generacion...

El P. Castillo (devoto peregrino).

Pues bien; Aniceto es gerifo. Su madre era una hermosisima mujer cuando
la conoci.

Un dia, durmiendo entre altos trigos, a orillas de una vereda que conduce
desde el pueblo & la ermita de San Juan, alegrose mi vista con la repentina
presencia de la lugarefia. Hizo ella subitos ademanes de inquietud vy
asombro asi que me vio, mas yo la tranquilice con la mesura de mi palabra
y lo respetuoso de mi continente, y de este modo la anime a conversar
conmigo.

—Buenas tardes, Bibiana.

—Buenas las tenga usted, seiiorito.

—¢ Va usted de paseo?

—Si, sefior.

—¢ Hacia donde?

—Pues... hacia la ermita.

—~Quiere usted sentarse y descansar.

—No, sefor, no. Es muy tarde y voy de prisa.,

—Diga usted, ¢ esa ermita es de San Juan?
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—De San Juan, si.

—¢ Y esta el santo dentro de la ermita?

—Ya lo creo.

—¢ Cuando es su fiesta?

—Dentro de doce dias; el veinticuatro de este.

—Entonces es San Juan Bautista. ¢Y que fiesta le hacen al santo?
—Pues se le hace mucha.

—Usted perdone; la estoy molestando con mis preguntas y usted lleva
prisa.)

—iNo faltaba mas! Usted pregunte lo que quiera.
—Pues, se lo diré & usted andando.
Y efectivamente empezamos a caminar hacia la ermita.

Mientras yo hablaba iba Bibiana recogiendo piedrecitas del camino, las
cuales guardaba debajo del delantal.

Llegamos juntos cuando ya se habia ocultado el sol. Yo mire por la rejilla
de la puerta, y apenas pude ver lo que habia dentro. Bibiana empezo6 a
rezar, y me retire y me marche al otro lado de la ermita. Después, con el
mayor sigilo, y dando un gran rodeo, me cologue de manera que pudiese
observar a la gentil aldeana.

iCual no seria mi sorpresa, viendo & Bibiana sacar las piedrecitas que
habia guardado, y arrojarlas con fuerza dentro del santuario a través de la
rejilla de la puerta! Llegue a convencerme de que apedreaba al santo. No
pude contenerme, y fui hacia ella.

—¢Qué hace usted?
—Nada.

—¢ Esta usted tirando piedras?
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—Si, sefior.

—~Pero ¢ por que hace usted eso?
—ijAh! no, sefior, por nada.

—¢ Por nada? Yo quisiera que usted me dijera el por qué.
—Si no hay por qué.

—Entonces lo averiguare en el pueblo.
—No, no. Yo se lo diré & usted.
—Bueno; ¢ qué es ello?

—No es ningun pecado...

—No digo que lo sea.

—Es que este santo tiene una virtud.
—iUna virtud San Juan!... ¢La de dar novio a las chicas?
—Si, sefior.

—Pero usted es casada.

—Si, sefior.

—Y ¢ busca usted novio?

—iSi no es eso!

—Entonces ¢ qué virtud tiene el santo?
—Pues que da hijos.

Me quede asombrado.

—¢Y los da tirdndole piedras?

—Si, sefior pero hay que darle en las narices.
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Solté una carcajada que retumbo en los montes.
—No se ria usted.
—Pero ¢quién le ha dicho a usted eso?

—Pues se dice en el pueblo, y yo se lo he preguntado en confesion al
sefor cura, y me ha dicho que si.

—Pues riase usted de todo eso. Por fortuna, para usted, he llegado a
enterarme. Soy medico, y supuesto que nadie nos escucha, hableme
usted con entera libertad, jsegura de que voy a proporcionarle el logro de
sus deseos.

iOh! ciencia, ciencia...
iOh! ciencia! Tu eras la mas astuta de las
Celestinas!

Ya de noche, cuando el vientecillo habia dejado de soplar, coji una chinita
y se la di & Bibiana diciéndole:

—Anda, dale una pedrada al santo.

—Pero, hombre, ¢a oscuras?

—No importa; tirasela y volvamos al pueblo.
* * %

—¢ Has estado en la ermita?

—Si.

—Y yo también.

—¢ Has visto?...

—Si. El pobre santo tiene las narices rotas.

* % %
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Al afio siguiente, cuando yo volvi al pueblo, ya habia nacido Aniceto.,Su
padre habia pagado la compostura del San Juan, y yo, hablando con el
cura de estas cosas, le decia:

—¢ Pero sera cierto el milagro?
—Bien claro esta.
—De modo que V. cree en esa virtud.

—Diré a usted; el hecho mirado materialmente es dudoso, pero una buena
fe puede mucho.

—Es cierto—le interrumpi,—por eso yo nunca abandono la mia.
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Apunte de economia politica

—Y usted, Jesus, ¢ qué espera de este Gobierno?
—Yo, nada.

—Ni yo. Entre paréntesis, ¢ha bajado el cuatro?
—Hoy, no.

—Y el cinco?

—Bajo ayer.

—Hoy subira.

—O0 Nno: segun se presente la cuestién de Africa.
—Pero yo creia, Jesus, que eso no tenia importancia de cierta especie.
—~Pues hay algo.

—iSi yo fuese dueiio de Africa...!

—¢Qué haria usted?

—Lo primero allanar...

—Perdone usted que le interrumpa, Don Ignhacio. ¢ El Banco le merece a
usted confianza?

—Completa.
—Pues yo no la tendria.
—¢,Qué teme usted?

—iQuién lo sabe!
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Calle del Bastero, numero 303; casa vieja, anterior & la venida del
caciquismo; portal muy grande que termina en un patio, por cuyas paredes
trepa la escalera y se extienden los corredores.

Jesus, zapatero remenddn, trabaja en su oficio y conversa con Don
Ignacio quien, sentado en un banco que oscila, mueve las manos para
sostener un cigarro de la Tabacalera, y las descansa sobre el abultado
vientre.

Africa llega de la calle. En la acera se ve al 5, Tostén, que venia tras la
moza; y en el corredor aparece el 4, Rubiales, que la estaba esperando.

—Buenos dias, sefor Jesus.

—iHola, vecinal

Don Ignacio se pone erguido, sefiala al busto de la barbiana, y dice:
—Tiene usted un punto en el jersey.

—Haga usted otro.

—¢Qué?

—Que haga usted punto.

—Sabe usted mas que Merlin.

—Y mas que usted: como que usted no sabe lo antipatico que se cria.
—Por ser cosa de usted, me quedo con ella.

—Pdngala usted donde la vergienza para que no se la vea nadie.
Conque, adios Jesus.

—Adiés, vecina.
—Y para la compafia, que soy yo, na.

Africa empieza a subir la escalera; Don Ignacio va al patio atisbando las
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pantorrillas de la moza, y dice:
—iVaya una media! y jvaya una liga!
Parase Africa; apoyase en el pasamanos, y contesta pausadamente:

—iRediez con la compafia de Jesus!: siempre esta buscando ligas en las
alturas; y le pasa con las medias lo mismo que con los medios: todos le
parecen bien.

Carcajada del zapatero, del 4 que sigue en el corredor, y del 5 que ya esta
en el portal.

La mujer sigue hacia el segundo piso; y Don Ignacio despechado, se
sienta y rueda por el suelo. Al ruido se asoma la vecindad; y el remendén
grita:

—iNo asustarse!: es la compaiiia de Jesus que ha hundido el banco.
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Astronomia legal

El alcalde de Villaruin esta satisfechisimo con su nueva casa, que es la
Gnica mejora del pueblo.

Llega el mes de Noviembre, y la sefiora alcaldesa traslada el lecho
conyugal al dormitorio de invierno.

A la mafana siguiente se levanta Don Maximo, y se dispone a contemplar
desde la ventana el pueblo que gobierna.

Se asoma, ...

—Es estraio; desde que vivo en esta casa siempre ha salido el sol por mi
derecha, y ahora sale por mi izquierda. Ordenemos un bando de buen
gobierno.

* % %

El maestro de escuela queda encargado de explicar el fendémeno
cientificamente y gratis.

—Una de dos: 6 el sol ha empezado &4 caminar rapidamente y en la
direccién que rota la tierra, lo cual no es posible, 6 ésta ha girado en el
sentido de un meridiano, lo cual tampoco es posible.

—Lo que no creo posible es que haya un maestro mas bruto que usted. jA
la carcel!

Asi se creo en Villaruin la costumbre de celebrar dos fiestas anuales:
cuando Don Maximo cambiaba de dormitorio.

Murio el maestro extenuado por el ayuno y por la prision; y antes de morir,
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dispuso que le enterrasen con la cabeza hacia levante; pero, como no es
facil mover cada seis meses el cadaver, continua sin sepultar.

* * %

Yo, temeroso de estar sepultado en vida € insepulto en muerte, como el
maestro de Villaruin, me reduzco a consignar que, mientras los hombres
no se acostumbren & vivir sin amo, les saldra el sol & los pueblos por
donde le salga al alcalde.
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iPeste de vida!

Yendo en el coche que lleva de la Porte Saint-Martin & Grenelle, note la
primera impresion: en la avenida de La Motte Piquet me convenci de lo
que ocurria, y, al apearme en el Campo de Marte, entre en mi casa
decidido a volverme & Espafia. Charo se moria.

Esto es lo que ustedes llaman presentimientos. Y dicen ustedes: «!Que
casualidad! Acababa de acordarme de Fulano, y en seguida me halle con
el.» Pero ninguno estudia el por qué Fulano ejerce esa avocacion. Creen
ustedes que les censuro? No tal. Charo y yo fuimos muy infelices; conque
sigan ustedes en su dulce ignorancia.

No me negaran ustedes que la atencion es la mayor servidumbre del
espiritu. Abandonar todas las ideas propias, las adquiridas por
comunicacion y las creadas por raciocinio, y entregar el animo a otro
hombre para que nos produzca impresiones, juicios, diserciones y deseos,
es la mayor de las servidumbres humanas; y esto se logra produciendo
una impresion sensoria superior a las preexistentes. Claro es que, cuanto
menor sea el numero de los sentidos que se haya de impresionar, mas
facil sera la impresion. Por eso la elocuencia de la palabra, debe
acompanfarse de la elocuencia del ademan, para que en el auditorio se
compadezca la impresion de la vision con la impresion de la audicion. Por
eso en los espectaculos mimicos, procuran los artistas que ningun ruido
extrafio al asunto dramatico impresione el oido de los espectadores, 6
bien, se acompafia la accidon con una musica apropiada. Y por eso, cuando
se quiere impresionar por medio dela musica, se procura que los musicos
no sean visibles por el publico, que una débil luz impida que la vista
se distraiga, 6 que una accion teatral impresione la vista en consonancia
con las impresiones producidas por la musica.

7

Lo dicho les parecerd a ustedes mondtono, porque no logro hacerme
atender; y a la verdad que la elocuencia del escrito es la mas dificil. Pero
pongan ustedes un poquito de su parte (esto se llama autosugestion) y
sigan atendiéndome, que muy pronto llegaremos a una narracion mas
amena.
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Cuando la atencion es grande, se origina la presuncion, 60 sea presumimos
lo que adun no hemos oido: el final de un parrafo en un discurso, una
contestacion en un dialogo, 6 la conclusion de una frase, 6 la repeticion del
motivo 6 del tema en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son engafosas, y no
acertamos al presumir; y si entonces, en vez de distraernos, aumentamos
nuestra atencion, y nos entregamos a la accion sugestiva, sentiremos
como siente el orador 6 como sinti6 el musico; tras la comunidad de
sensaciones, vendra la comunién de raciocinios y la comunién de deseos;
y cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe bruscamente,
adivinaremos con exactitud lo que el orador iba & decir y no lo dijo. He aqui
la transmision del pensamiento a distancia, el telégrafo sin conductores; un
insecto partido en dos pedazos, & un lado la cabeza, que no puede
moverse porque le falta el motor dinamico; y, al otro lado, el cuerpo (donde
esta dicho motor), moviéndose segun se lo ordena la cabeza.

Esta sugestion, que permite la transmision del pensamiento sin el uso de
ningun lenguaje, puede verificarse en un individuo 6 en varios; puede ser
mutua; fugaz como en el caso que hemos descrito; pasajera si se produce
en el estado patalégico que se llama hipnotismo, y permanente si es
consecuencia de una relacién constante.

Todo esto les parecerd a ustedes muy bonito. Pues se engafian ustedes.

Charo y yo llegamos a la sugestion mutua; nos adivindbamos, pero no nos
obedeciamos. Esto es muy triste.

Yo se que la humanidad (que muy pronto ha de sustituir su actual escritura
con la escritura fonografica) llegara a transmitirse el pensamiento sin
necesidad de lenguaje. Pero entonces la humanidad sera perfecta y sus
pensamientos seran purisimos. Si ahora, al reunirse los legisladores en las
Camaras; los obreros, en el taller; los soldados, en las maniobras; los
devotos, en los templos; y las familias, en los hogares, todos adivinasen
con exactitud los pensamientos ajenos, jadiés sociedad, donde es tan
dulce la vida de los hipdcritas y de los tontos!

Y por eso nos separamos Charo y yo; porque no podiamos engafiarnos, y
nos aburriamos. Convinimos en no necesitar el uno del otro, y en no
pedirnos nada, y en no acercarnos a menos de cien leguas; y ella en la
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provincia de Cadiz, y yo en Paris, nos enviabamos nuestros pensamientos,
pero no Nos poniamos a averiguarlos.

iLo que nos hizo sufrir nuestra separacion!

Una vez me envio la idea de que estaba harta del marqués de X, que era
un politico viejo € impolitico; pero tuve valor, y la transmiti el pensamiento
de que me divertia mucho con mis investigaciones acerca del limite entre
las fermentaciones organicas y las combustiones inorganicas.

iPobre Charo! Ya les he dicho & ustedes lo que me ocurrié en Paris
aquella mafiana; pues bien, cuando llegue al pueblo donde Charo pasaba
el invierno, estaba enterrada.

Y muerta, seguia transmitiendome su pensamiento y dicien... ¢Ustedes
creeran que en cuanto un individuo se queda quieto y frio ya esta muerto?
Pues no es verdad. Acaba la vida muscular, pero continua la vida nerviosa.
Si le dejais abiertos los ojos, vera lo que este situado en la direccion de los
ejes oOpticos; notara vuestros besos y el calor de vuestras lagrimas, y se
enterara del trato que hagais con el enterrador.

Chanto seguia Illamandome desde su sepultura; yo convenci
materialmente al guarda del cementerio; y la muerta, estirada dentro de la
abierta caja, estuvo al alcance de mis manos.

Olia mal.

Ella adivino mi pensamiento.
—Tampoco tu eres muy limpio.
—Es cierto.

—Pero no te he llamado para discutir. ¢ Te extraia que este resignada?
Estoy contenta; jpeste de vida! ¢ Qué sera muy grave lo que voy a decirte?
Lo es para mi. Me dieron la gran jagueca para amortajarme. Y me
rompieron el vestido: eso es lo de menos. Y luego la Dolores me corto el
pelo para dartelo. ¢Dices que lo tienes ahi? ¢Que lo conservaras
eternamente? Gracias. jPeste de vida! jYa te enteraras! Pues te he
llamado porque & la Dolores se le cayeron las tijeras aqui, a mi lado
derecho, y no se atrevié a cogerlas y se han quedado abiertas, y esto es
de muy mala sombra. ¢Te extrafia que piense asi? Pues ¢y tu? ¢Que te
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de un consejo para...?

El sepulturero se me acerco, y me dijo:
—No vaya usted a enfermar.
—Adiés—me decia la muerta.

—¢ Qué es lo que tiene usted ahi?
—Unas tijeras que habia en la caja.

—Rofosas estan, pero yo las pasare por la piedra; los metales tienen eso,
que siempre aprovechan.

—iPeste de vida!

Esto se lo dije yo al enterrador al mismo tiempo que la muerta me lo
transmitia.

No atiendan ustedes mas, si es que han atendido hasta aqui.
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El mayor enemigo de los Reyes Magos

La casa, numero , de la calle de San Simén no esta construida atendiendo
a las diferencias de clase. Un solo portal sirve para los inquilinos de los
principales exteriores, de las buhardillas y de los bajos. Y el desorden es
tan grande que los reyes de la casa viven en el patio, en el cuarto numero
3. son reyes por delegacion como todas las autoridades. El propietario es
desconocido. El conocido es el administrador; el sefior Don Rufino, un
gallego bajito, delgado y que no revela en su semblante ni su edad, ni su
origen, ni sus aficiones; es ya propietario, y se ignora como adquirié las
fincas que posee.

Don Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la calle de San
Simon, porque estos han de pagar sus mensualidades el dia 8, bajo pena
de verse citados a juicio de desahucio el dia 9. Solo hay una manera de
obtener concesiones, y se reduce a tener contenta a S. M. la reina dofa
Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con Celedonio, ordenanza del
Gobierno Civil.

La amistad entre el administrador y Martina provino de que al mudarse
ésta a la calle de San Simon se enterase aquel de que eran paisanos, de
la misma parroquia y de la misma aldea. Asi averiguo D. Rufino que no le
necesitaban sus parientes ricos ni le recordaban sus parientes pobres.
Celedonio pago puntualmente y no pidio reparaciones en su cuarto, que
parecia una cuadra dedicada a carboneria; y D. Rufino no crey6 peligrosa
su amistad con un sujeto tan sensato. Se habitud, cuando iba & cobrar, a
pasar un ratito en el cuarto de Martina, que acostumbraba & su nifia de
cuatro afilos a sacudir las botas y los pantalones de Don Rufino, y dar &
este agua fresca en el verano y caldo sustancioso en el invierno.
Observaron después los vecinos que la nifia salia cuando Don Rufino
entraba, y empezaron las murmuraciones. Arreglése el cuarto de
Celedonio hasta el extremo de empapelar la sala y estucar la alcoba; y
entonces crecieron las murmuraciones, Yy las murmuradoras se
organizaron bajo el mando de dofia Juanita, una jamona viuda que tenia
en su compafia una sobrina pizpireta.
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—ijHola, vecina!

—¢ Hay novedades?

—Que S. M. le busca la lengua a la del 2.
—¢ Por qué?

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de cinco afos y su
majestad tiene una nifia, y por ahi ha empezado la cosa.

El tio Paelcaso, que vive en una escondida habitacion interior, que todo lo
aprovecha y come de lo que le producen un salon de limpia-botas y un
puesto de agua donde trabajan otros, oye la conversacion de las vecinas,
y dice a su mujer:

—NMia ta, que si yo no tuviera mas dinidad que esas purpurinas falsas...
—Anda, que la sefla Martina tiene majestad,

—Si se la dan cuando este en las ultimas. Y pa el caso, a mi la aristocracia
y el pueblo, pues, pata.

Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallése con que su mujer tenia
encerrado al chico, y supo que este habia amenazado a Manolita después
gue ésta habia dado dos cachetes a Felipin. Roque oyoé el relato que le
hizo su esposa, sentdse a comer, y dijo:

—NManana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos cuarto, y tu haces
punto y aparte, porque las mujeres con verguenza y los chicos bien
educados no tienen cuestiones; y yo no le pongo la mano a Celedonio
encima de la cabeza porgque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche habia cesado el ruido en el 96 de la calle de San
Simon; ya estaban recogidas 0 tiradas en el arroyo las latas que habian
sido arrastradas por la escalera y después por la calle. Los viciosos
pasarian la noche fuera de su casa, y los frugales ya estaban acostados.
Faltaban Roque y Celedonio, el primero porque estaba sustituyendo & un
amigo en la imprenta de un peridédico de la mafana, y Celedonio porque
no queria acostarse hasta convencerse de que Roque estaba durmiendo y
no le buscaba cuestion.
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A las tres entro el cajista, encendidé una cerilla, se acerco a la reja de su
cuarto y vi6 los zapatos viejos de su chiquillo puestos al sereno. Saco del
bolsillo de la chaqueta unos zapatos nuevos, los coloco en el aféizar de la
ventana y tiro los viejos en medio del patio.

Un cuarto de hora después llego Celedonio, entro en su cuarto, abrio la
ventana donde estaban los zapatos de Manolita, los retiro, entrose con
ellos en la habitacion, y al poco rato los volvié & colocar en el mismo sitio,
llenos de dulces y con una peseta en cada uno.

Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta borrachera de aquella
noche, vid los zapatos viejos en medio del patio, se acerco para
recogerlos, y observo el calzado que habla en las dos ventanas. Echose
en los bolsillos los dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los viejos
donde estaban los de Manolita, y estos en la ventana del cuarto de Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas mujeres, se
llenaban de insultos y amenazas; y Paelcaso, en su habitacion, tentaba las
dos pesetas, y decia & su mujer que devoraba los dulces:

—NMia ta cédmo rifien la aristocracia y el pueblo.
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iNo mas anhidros!

Balneario de San Alotodo
Lo que alivia, cura.

Curarse es renacer; pues aunque solo fuera conservarse, seria hacer a
una continuacion de la existencia.

Careciamos en Espafia de una Institucion Hidrica; de la Meca de los
Enfermos, 6 de la Ciudad de la Salud. La tenemos ya.

Pidan prospectos € instruccion las personas que piensen favorecernos.
Modo de efectuar el viaje

El mas cémodo es salir en el expreso de las cuatro. A la una de la
madrugada se llega @ Empalme. En Empalme no hay servicio de fonda;
pero la estacion, aunque pequefia, suele estar limpia.

Se sale de Empalme a las cinco de la mafana, y se llega & Valdezotes de
Abajo (celebre por su apio equino, tan beneficioso para los reumaticos) a
las once de la mafana, y de alli al balneario, que sélo dista cuarenta
kilometros, se hace el trayecto en los tipicos vehiculos del pais,
disfrutando, ora de las grandezas de la luz meridiana, ora de los perfumes
de los dorados rastrojos.

Andlisis de las aguas

El doctor D. J. M. Martin C. de Gémez certifica que cien unidades de
volumen de nuestras aguas contienen:

Ni t r 6geno en suspensi 6n.......
Ni t rogeno en conbi naci on. ... ..
Aci do carboni co ef ervescente..
Sul f at os
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Bi car bonat os

Arseniatos............. . ... ...

Fosfatos......................

Salicilatos...................

Silicatos........... ... .......

Cloruro de sodio..............

Pol vo de car bon purisi no (el

remedi o de | as di spepsi as).... 33
Mat eri a bruta.................

Advertencias importantes

Los principales periodicos publican los nombres de nuestros baifistas, y
articulos muy largos como si fueran escritos por los redactores.

A los sefiores médicos se les remitira 8,75 pesetas por cada enfermo
guenas envien, y si el numero de estos excediera de once, puede venir el
medico con su familia & pasar gratis una semana en el establecimiento.

Las personas de distincibn, que, por Sus excesivas ocupaciones, no
tengan el halito de lavarse, pueden venir a disfrutar de los aires saturados
de oxigeno, por la altitud, y de nitrdgeno, por las substancias amoniacales
que arrastran.

Para informes, dirigirse & nuestro representante en Madrid:
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Las estrellas visibles

Dialogo de dos locos

—Perdone usted, mi general. Antes le salude a usted; pero no me
acordaba de que toda la mafana he llevado vuelto el anillo, y que usted no
me veia. Ahora me he descubierto y vengo & darle los buenos dias.

—NMuchas gracias; conque el anillo, ¢eh?

—Este es otro, pero no importa; yo los hago con cualquier cosa, y todos
me sirven. Este es el anillo de Sisifo.

—Crei que era de usted.

—No, sefior; de Esefo. De Esefo 6 de Osiris; ho estoy seguro.
—¢ Y usted cree que nadie le ve a usted?

—Estoy persuadido.

—¢ Y silos demas se lo ponen?

—Si se lo ponen y le dan vuelta, no hay quien los vea.
—Pues démelo usted, y haremos la prueba.

—No, sefor.

—¢ Duda usted de esa virtud?

—Nada de eso; pero si se lo pone usted, lo vuelve, y después no puede
desvolverlo, queda usted para siempre invisible.

—No ocurrira.

—Y que si yo necesito ocultarme mientras usted lo tiene puesto, pues, ea.
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—(Con aire amostazado.) Pero si eso no oculta & nadie.
—Usted lo dira.

—Dele usted vuelta, y ya vera usted como le encuentro en seguida. (Y le
doy un puntapié.)

—¢ Qué apostamos?

—Nada; porque ya sabe usted que mientras no venga Don Carlos, soy
pobre.

—Pues de balde.

—De balde.

—¢Vamos alla?
—Cuando usted quiera.

El loco volvio el anillo, € inmediatamente dido al general una tremenda
bofetada.

—¢ Qué ha visto usted, mi general?
—iBruto!

—Pero, ¢qué ha visto usted?

—Las estrellas.

—iAh!, las estrellas; no digo que no.

Y sigui6 paseando tranquilamente.
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Socialismo y Anarquismo

—Juan, ¢,qué le trae a usted por aqui?
—Pues venia a que me echase usted una cuenta.
—Y, ¢qué quiere usted saber?

—Pues yo, el afo 97, ganaba siete reales, y me asocie con los
companeros en eso de la resistencia; y, desde entonces, todos los afos
hacemos una huelga y nos suben un real: conque yo gano ya 14 reales,
gue es lo mas en la costumbre. Pero me obligan a que este afio también
vaya a la huelga para que & los otros les suban; y yo vengo a que me eche
usted la cuenta de si debo seguir con los obreros 6 con los burgueses.

—¢ Cuanto dura la huelga?
—Ponga usted mes y medio largo.

—Pondré cincuenta dias, y supondré sesenta y cinco dias festivos por afio.

Ainos  Jornal Dias de- I ngreso Jor nal efectivo
nom nal vengados Real es en 300 dias

1897 7

1898 8 250

1899 9 250

1900 10 25

1901 11 25

1902 12 25

1903 13 250

En 1904, que también hubo huelga, solo gano usted 11 ¥z reales de jornal.
—Entonces, ¢ Cuando ganare 14 reales?

—En 1907 — 17 — 250 — 4.250 — 14.
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—Pues lo mismo hubiera conseguido sin necesidad de las huelgas.
Ademas, los amos nunca pagaran 17 reales, aunque sean nominales.

—¢ Por qué no? Venderan mas caro.
—Es verdad. ¢ Y si nos reuniésemos los de todos los oficios?

—Se aumentarian todos los jornales, y aumentarian también todos los
precios.

—¢ Y si nos reuniésemos todos los hombres, para el bien de todos y de
cada uno, como es natural y necesario?

—Salga usted de aqui inmediatamente. Usted tiene ideas anarquistas y
puede usted comprometer mi seguridad personal.
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Guardias y maestros

En un camino que parte de Valdepefas y termina en Sierra Morena... Yo
creo que para ser morena es preciso tener algo mas que el cutis de color
obscuro y los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas y no lo
son, y también hay rubias que son decididamente morenas. Se me figura
qgue, aun explicandome mal, me hago entender. Las morenas verdaderas
estan tostadas exteriormente por un fuego interno que se manifiesta en
suefios de aventuras, vivisimas emociones, deseos imperiosos Yy
humildades heroicas. La rubia que es morena interiormente debe
conceptuarse la hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe llamarse morena, y asi
se llama. Alli hay lugares a proposito para los mas romanticos suefios de
amor, los mas crueles asesinatos y los duelos sin piedad. Aquello es un
monumento gigante levantado & la superioridad de lo malo y a la
superioridad de lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un montén de piedras que
recuerda una promesa; un arbol cortado que es sefial de un juramento;
cuevas que han oido gritos de dolor y besos de enamorados; una tierra
gue ha absorbido vino y sangre, y un firmamento que ha contemplado
impavido todas estas cesas, dando quiza dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la celebre venta del
Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin ventas seria
como una corte sin palacios. Precisamente la venta es el palacio de la
sierra. Los venteros son unos magnates. Ellos delatan a la Guardia civil los
crimenes en gque no han tomado parte, y ellos ocultan & la Guardia civil los
crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su nombre, sus
dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un pefiasco llamado
por su forma La Muela. Desde la venta a una brusca vuelta del camino
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esta tendido un puente de madera. Por debajo del puente hay un abismo,
y en el fondo del abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza
con esa tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura los restos de sus
victimas, como si temiera no parecemos hermosa. Aquel puente se rompe
0 se quema cuando quiere el ventero, y este echa la culpa al viento 6 al
rayo. Lo dicho basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios compareros suyos y
un forastero de La Linea, persona reputadisima por los muy buenos
servicios que habia prestado durante su vida & los héroes del contrabando.
Se trataba de obsequiar & este inglés mestizo, y Juan José, el ventero,
habia puesto sobre la mesa de los comensales longaniza, pan y un jarro
de vino; y en la lumbre, una cazuela con guisado de conejo.

—Juan Jose.

—¢ Qué quieres?

—¢ Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo0 creo que si.

—¢ Habra que verlo?

—Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.
—El vino no es malo.

—Pero este lo tiene mejor.

—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¢Adonde va usted desde Valdepeias?

—NMe bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.

—Ya lo creo.
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—Esto no se conoce. aqui se ha hecho mucho dinero; pero ahora... truco.
—Estamos mas en el oficio.
—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se salen al
camino & ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del Recodo Juan
Safudo, que tiene tanto de su nombre que nada le queda de su apellido.
Juan Safiudo es maestro de escuela de Alfajotal. Es casado con una mujer
cuya particularidad es la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al
rey. Vive en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo de su
sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras propiedad de su esposa.
Consagra su vida a cultivar su hacienda para bien suyo, y la inteligencia de
sus discipulos para bien de la Patria. Los domingos, después de la misa,
lee un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Safiudo viene de Valdepenfas.

Guando la pollina empezé & pisar el puente de madera, Juan José salié &
la puerta, y Niceto y sus compaferos buscaron con sus miradas al que
llegaba.

—Buenas tardes.

—Dios nos las ha dado.
—Pase usted.

—Buenas tardes, sefnores.

—Buenas tardes.
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—¢ Me dara usted un poco de vino fresco para ayudar & mi merienda?
—Si, sefior; siéntese usted.

—¢ Conocéis a este?

—Yo0 no.

—~Parece obispo.

—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con bacalao frito.
—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

El ventero callo, y Juan callo también; pero sintié que su corazén palpitaba
violentamente y que se estrechaba su garganta.

—aqui tiene usted el vino.

El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los contrabandistas, les dijo:
—¢ Ustedes gustan?

—~Gracias, que aproveche.

—~Gracias.

Pero el compariero de Niceto, que ya habia comenzado sus hostilidades,
contesto con tono burldn:

—¢ Es eso todo lo que ofrece usted?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvié & callarse. Entonces su declarado enemigo cogié un pedazo
de pan y lo arrojo con fuerza & los pies del paciente Safiudo.

—Tenga usted hombre, tenga usted.
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—~Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.
—Eso es desprecio.

—No, sefior. Le he dado & usted las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron & hablar en voz baja.

—¢ Por qué haces eso?

—NMe ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracia!

—¢ Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre, y no se de que.
—Buscale entre los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—Oiga usted, buen apetito, ¢,& usted se le conoce en alguna parte?
—A mi, no, sefor.

—Ya estas enterado... Y diga usted ¢ me vende usted el caballo?
—iOh! no, sefior.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.

—Voy a probar que tal bicho es.
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Aquel hombre sali6 al puente y comenzd a jugar con el animal.

Juan Safudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos bestias: los
demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llego & incomodarse y levanto las patas traseras. El
contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera del puente, cayo y se
agarro con la mano izquierda & uno de los tablones. El maestro Juan
corrid, cogié la mano aquella y sostuvo al caido pendiente de su brazo y
columpiandole sobre el abismo. Juan José y sus compafieros rodearon a
aquel modesto Hércules. Niceto dié un grito, y exclamo:

—iDeje usted a ese hombre!

El maestro levanto el brazo y coloc6 a su humillado enemigo sobre el
puente.

—¢ Usted se llama Juan Safudo?

—Si, sefior.

—Este hombre es mi amigo; el me ha ensefiado & leer y a escribir.
—Pues, ¢quien eres tu?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—ijAh, sil... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy aplicado. Hombre,
nunca te acordabas de las decenas sobrantes para llevarlas a la otra
columna.

—Verdad es. ¢ Ddénde esta usted ahora?

—En Alfajotal.

—NMal pueblo.

—Asi, asi.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.

—Yo0, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de dia.
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—No importa.

—Perdonenme ustedes pero no quisiera retrasarme.
—Pues, vaya un cigarro.

—~Gracias.

—Juan Jose, arregla la borrica del sefior maestro.

Los contrabandistas acompafaron hasta la carretera & Juan Safudo. Este,
al despedirse, recordd unas palabras de la Biblia, y llamé aparte a su
columpiado enemigo. Cuando se vieron solos, el maestro pidid un abrazo
a su acompafante. Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo & andar, y al poco rato se dijo:
—Pues seior, me he quedado sin merienda. Veamos si ha sobrado algo.
Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros. Han nacido
para ser buenos trabajadores, pero les obligan & ser bravos, y cuando ya
lo son, los matan. Vaya una civilizacion estupida.

* % %

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr. Ortega
Munilla, publico El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malaguefio ha oido referir este episodio de la vida de Melgares:

»Hace algunos afios, un anciano se dirigia jinete en un mulo desde Vélez-
Malaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vio rodeado por tres hombres armados, diciéndole uno de
ellos:

»—~Abajo, y a entregarnos el dinero.

»Obedecio el pobre hombre; momentos después sabia que estaba frente a
Manuel Melgares, a quien le dijo:
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»—¢ N0 me conoces ya? Si yo te ensefie & leer. Soy Frasco, tu maestro, y
casi no gano lo necesario para comer.

»Siguié un breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, después de
un fuerte apretdon de manos y de haberle devuelto el dinero y los objetos
que antes entrego.

»Tres dias después el Sr. Frasco recibia una carta y cuatro billetes de cien
pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecia & su discipulo Manuel
Melgares.»

Perdi la originalidad, pero qued6 satisfecho mi amor propio.
Indudablemente, conozco bastante bien a esta desgraciada clase de
ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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El habito del monje

Deseoso de obsequiar a mi prima con un vestido voy & la respetable casa
de N. El dependiente principal me dice:

—Todo esto es bueno; pero por ahi hallara usted algo de mas fantasia,
pero menos solido, y siempre le saldra a usted caro.

Propongo a mi prima que compremos el vestido en la casa N; pero con su
groseria habitual me responde que alli solo venden antiguallas; y vamos a
una tienda nueva de un sefor Floringuindingui.

Nos ensefian doce cortes (los unicos que tienen) de vestidos de seda. Yo
callo y observo la suavidad con que el dependiente toma el cabello & mi
prima. Esta elige un corte, y lo pago.

Primera cuenta

Un corte de vestido........ 215 peset as.

Salimos a la calle y propongo como modista & la sefiora P, que tiene su
gran establecimiento en la calle de Alcala; pero mi prima contesta:

—Esas solo saben vestir & las mujeres de mala vida.
Y volviéndose a la tienda pide las sefias de una modista.

Pasamos tres meses de desesperacion porque la modista tiene muchas
prisas. Yo supongo gque la tela estara empefiada.

Por fin aparece el vestido y la

Segunda cuenta

Ador nos, baj os, aut onat i cos,
percal i na, | i nén, etc. ..... 124,75 peset as.

Dos var as de fondo........... 42

Hechura...................... 60
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Pago, y por curiosidad pregunto a mi prima que hay con dos varas de
fondo que cueste 42 pesetas, y me dice:

—Son dos varas de la misma tela del vestido, porque el corte no daba
bastante; y como el tendero las ha tenido que cortar de otro corte, pues
por eso las ha cobrado tan caras.

Mi prima estrena el vestido, pero va conmigo; ningun clérigo, ningun
sargento y ningun estudiante la requiebran; y mi prima cree que el vestido
la perjudica, y no vuelve a ponérselo.

Pero convencida un afio después de que yo no la regalo tela, decide
arreglar el vestido y me presenta la siguiente nota de la modista:

Tercera cuenta

Encaj es y avios............ 67 peset as.
Por | o mo................. 40
Total ...................... 167 »

El vestido es ya un mamarracho. Los encajes hacen resaltar la fealdad y la
antigledad de la tela; y mi prima, después de consultar & su asistenta y a
la portera de enfrente, arrincona el vestido sin haberlo estrenado.

Pasa algun tiempo; se va & casar la chica de la dicha portera, y mi prima la
ofrece el vestido. Acepta la muchacha, y pasa el traje a manos de otra
modista, & quien pago la

Cuarta cuenta

Conpostura de D. Silverio
por encargo de su prima...... 52, 50 pesetas.

Aquel mismo dia la asistenta asegura que la portera ha hecho
menosprecio del regalo. Se incomoda mi prima, se produce el consiguiente
escandalo de plazuela, y el vestido va a un cajon del entredos.

Alli lo encontré cuando murié mi prima, pero estaba descosido.
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Reuni todos aquellos pingos y se los di & Lolilla, quien al dia siguiente me
dijo con timidez:

—Venia a que usted me hiciera el favor de buscar si hay algo mas de la
tela, porque falta un costado.

—Pues, hijita, ese vestido debiera tener uno de mas, porque & mi se me
ha comido uno.

El habito no hace al monje; pero el monje hace su habito. Y cuando una
sefiora cursi llega a gastarse en un traje 601,25 pesetas, ha conseguido
tener un pingajo.
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El timo del inglés

Solo habia una mesa desocupada en el vagon-comedor del tren expreso
del Sur. A ella nos acercamos al mismo tiempo otro viajero y yo.

—Usted—Ie dije en francés, invitdndole a que se sentase.

—Usted—me dijo en inglés, haciéndome la misma invitacion.

Y nos sentamos ambos.

Se acerco el sirviente, y el inglés pidié once huevos cocidos y agua fresca.

iQue extravagancia! pensé; y resuelto & aforar al inglés, y convencido de
gue & los ingleses solo se les coge siguiéndoles, pedi al mozo que me
diese la lista de los postres. En ella estaba escrito & mano: «Nueces
frescas espafolas.»!Inagotable fantasia francesal!

Me trajeron las nueces y observe que los viajeros y los criados nos
contemplaban con curiosidad: les pareceriamos dos locos.

El inglés vio las nueces, me miro, y con el indice de su mano derecha
sefalo al suelo. ¢Qué queria decirme? Supuse que me preguntaba si las
nueces eran francesas, y en inglés le dije que eran espafolas.

—¢ Es usted inglés?
—No, seifior; soy espafiol. ¢Y usted?
—Yo soy de la tierra.

Aungue dicha en inglés, esta frase castellana indicaba que aquel sujeto
era de la tierra donde estdbamos.

—iAh! Es usted francés.

—No, sefior, soy de la tierra; earth's man.
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—Todos somos del polvo y a él volveremos.
—Iremos de encima de la tierra adentro de la tierra.
—Under ground (debajo de tierra) dijo el poeta.
—Necesito hablar con usted.

—Estoy a su disposicion.

—¢ Cuando?

—Cuando usted guste.

—Digo que ¢ Cuando iremos debajo de tierra?

—Pues también cuando usted guste—dije con energia, creyendo que iba a
proponerme un desafio aquel anciano.

—Yo soy Vault (%), es deber mio decirselo & usted.
—Pues celebrare que caiga usted bien en tierra.
—Yo caeré mas hondo, dijo sonriéndome.

Y afadié con ademan tragico:

—Yo soy Vault under ground (5).

Y sefialaba al suelo enérgicamente.

—Pues yo soy el abismo—dije con esa entereza goda que los extranjeros
reconocen al individuo espafiol.

—Lo habia sospechado. Estoy a sus ordenes de usted.

Se retiro el inglés gravemente y sin comerse los once huevos. Se sereno
mi semblante; pedi al mozo un almuerzo racional; nos miramos
mutuamente los viajeros, y, primero a hurtadillas, y después a coro, nos
reimos del extravagante Vault.

Al llegar & Paris me desperto el inglés; tenia en sus manos mi saquito de
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viaje.

—Cuando usted guste.

—Permitame usted, le dije cogiendo mi saquito.
—Era por complacerle a usted.

No podia explicarme que el inglés estuviese tan fino y tan obstinado en
romperme las narices.

En el anden VI, entre tipos raros y mujeres aceptables, una muy hermosa
gue me miro con atencion. Si yo no hubiese ido ocupado con el ingles, le
digo a aquella ciudadana un piropo internacional.

Cuando llegamos al patio, el inglés llamé & un criado del Gran Hotel.
—Dos coches de alquiler.

Se acercaron los coches; monte en uno; el inglés puso dentro mi saquito, y
me dijo:

—Iré detras.

Hablo con el criado, subi6o este al lado de mi cochero y caminamos,
contristado yo por aquella molestisima aventura.

Llegamos al Hotel, pago el criado al cochero, cogi6 el saquito, y me dijo en
francés:

—Su habitacién de usted esta dispuesta.
Mire de reojo hacia el arroyo; el coche del inglés alin no habia llegado.

Me instalaron en un cuarto digno de un principe chino. Aquel hospedaje
debia de costar mucho.

En mi alcoba habia una puertecilla entornada, me asome por ella, y vi otra
alcoba: la del inglés. jQueria tenerme cerca! Senti frio, y pensé en la fuga
(pequefieces de mi sangre arabe); después me rehice; total: mataria al
inglés, pagaria el hospedaje y haria un cuento inverosimil (grandezas
cristianas).
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Oi que el inglés entraba en su habitacion, y me dispuse & lavarme para
estar listo cuando mi enemigo viniese.

Me desnudé, abri mi saquito, y jhorror!

iun paquete de billetes! jOtro paquete con cheques al portador! jOtro con
monedas de oro de a cien pesetas! Senti vértigos; consegui serenarme;
comprendi que el inglés era un ladron huido que me dejaba aquello para
comprometerme, y me dispuse & declarar ante la policia. Pero, ¢por qué el
inglés no se habia llevado el dinero? ¢ Era aquel mi saquito? Lo era. Y yo,
desnudo en medio de mi alcoba, sudaba vy tiritaba al mismo tiempo.

Oi ruido detras de mi, y volvi rapidamente la cabeza. Por la puertecilla
acababa de entrar la hermosa mujer que vi en el anden; pero se
presentaba en un descefido provocador. Rodeabala una atmosfera de
lujuria y de perfumes. Asi debié de ser Eva cuando engafio al primer
hombre.

Y mirandome con fijeza y con respeto, que parecia burla, dejo colgando su
brazo derecho, extendio el indice hacia el suelo, y mostrandomelo con la
mano libre, me dijo en inglés:

—¢ También usted es de la tierra?

Senti arder mi sangre. Excitado por el viaje, acosado por el majadero
inglés, irritado por el hallazgo del dinero y enfurecido por aquella
hermosura palida y afrodisiaca que se burlaba de mi, cerré el puiio de mi
mano derecha, lo alcé al cielo, y mostrando aquel brazo mio, rigido,
atlético, con musculos duros y con venas inyectadas, dije arrogantemente
a la hermosa:

—Yo0 soy asi.

Y, cuando volvi & la realidad, oi que la palida me decia con mucho mimo y
con purisimo acento andaluz:

—Yo0 soy Mariquita.
—No me acuerdo. Pero, ¢ tu vienes del cuarto de mister Vault?

—Si, sefior; mister Vault me dijo que estaria ahi, detras de la puertecilla,
esperando a que usted le llamase.
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Salté en seguida de la cama.

—Mister Vault—dije timidamente.

El viejo se present6 sonriendo; Mariquita continu6 acostada.

—Muister Vault, mi ignorancia me excusa.

—Ya volvera usted a sus antiguas costumbres.

—YO0?

—Segun veo, el sefior ha contado los fondos—dijo sefialando al saquito.
—Pero, ¢qué dinero es ese?

—La venta del oro. Los judios lo habian encarecido. Lo supe, y les vendi
en un mismo dia y en diferentes plazas todo el oro nativo que teniamos
amontonado. Yo, sefior—dijo el inglés con emocion visible—, considero
como la mayor satisfaccion de mi vida esta ocasion de rendiros cuentas.
Ya vivimos & trescientos metros de profundidad y ocupamos una extension
de doscientos kilometros cuadrados. Al alcance de nuestra mano esta el
carbon de piedra, los minerales mas preciosos, lagos inmensos, donde
hemos hecho multiplicarse los mas exquisitos peces, que viven, como
nosotros, en completa desnudez, en amor perpetuo, disfrutando de una
temperatura constante € ilusionados por la perenne luz eléctrica, que
modificamos a nuestro antojo y para cuya produccién no necesitamos los
medios comunes, porque aprovechamos una de las grandes corrientes
magnéticas de la tierra, corriente que mueve nuestros vehiculos, nuestras
maquinas y nuestros lechos. segun lo ordenasteis, todos aprendemos de
todo lo que nos es util, y hemos llegado a la solidaridad de intereses por la
comunidad de actividades. Todo es para todos. No tememos a la
desgraciada humanidad, que vive bajo la funesta influencia del Sol, del
que dijisteis en sonoros versos; «Tu caricia agosta y tu ausencia hiela.»
Somos felices y os debemos nuestra felicidad, porque vos, sefior,
adivinasteis el sentido biblico y comprendisteis que si no era posible la
felicidad sobre la haz de la tierra, seria posible en las entrafias de nuestro
globo.

A medida que mister Vault extremaba su elocuencia. Mariquita fué
acercandose a mi.
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—Yo crei muchas veces—anadié el inglés—que ElI Gran Abismo, el
espafiol audaz que fundo nuestra nacion en aquel elevado pico que se
levanta en medio de los mares, a cuya cuspide soOlo puede llegar el aguila
y en cuyo Vvértice se abre la entrada de nuestro paraiso, seria un personaje
fabuloso, porque todos los pueblos tienen sus tonterias en que emplear su
fe, que es el descanso de la razén. Pero cuando os vi darme aquella
leccion durisima, prefiriendo las nueces & los huevos, porque seguramente
la nuez es el fruto en cuyo interior no penetran los rayos del Sol maldito;
cuando vi vuestra entereza, y la habilidad con que me preguntabais, y
vuestra energia al decirme que érais El Abismo, ya no dude.

El buen mister Vault se puso de rodillas & mis pies, y con la mas graciosa
amabilidad le hice levantarse.

—Emprendi mi viaje—prosiguio el viejo—acompafnado de Mariquita, segun
lo ordenais en una de vuestras maximas: «Salid con mujer, caballo, perro y
escopeta y mucho dinero; y si algo os falta, que no sea la mujer, pues ella
podra substituir a todo.» Y cuando dije & Mariquita quien érais, vino a
recibir vuestras ordenes, y vos fuisteis tan bueno, que también le disteis
vuestras caricias.

La hermosa Mariquita no pudo contener su emocion y comenz6 a llorar. La
abrace, la bese, permiti & mis devotos que almorzasen conmigo, y, al
terminar el almuerzo, acordamos que aquel mismo dia saldriamos para
Espafia y para nuestra?, posesiones, cuya situacion esperaba averiguar
por medio de alguna astucia.

Encargaronse Vault y Mariquita de preparar el viaje, y yo sali para verme
solo y madurar mis proyectos. Reflexione muy poco, porque me decidi en
seguida a ser El Gran Abismo, a ver las maravillas de la vida subterranea
y, en ultimo extremo, & morir acariciando a una hermosa y engafiando a un
inglés.

En seguida me puse & calcular que regalo le haria a Mariquita, no solo por
obsequiarla, sino para demostrar que yo podia vivir sin usar del oro nativo
de mis profundos estados.

¢, Qué puede ser util @ una mujer que vive bajo tierra, odiando al Sol y sin
mas ocupaciones que comer y dormir? Lo pensé mucho, y al cabo compre
una magnifica copa: el regalo era digno de El Gran Abismo.
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A las tres de la tarde regrese al Hotel, y el conserje me di6é una carta y me
dijo:

—Su equipaje de usted esta en el zaguan para lo que usted disponga.

La carta decia asi: «Hasta que nos veamos debajo de tierra.—Mariquita y
Vault.

Crei que me ahogaba la ira. Comprendi que se habian fugado y me
dejaban. ¢Habrian averiguado que yo no era ElI Gran Abismo? ¢Me
habrian engafiado aquellos bribones, y habrian simulado una farsa para
qgue yo pagase los gastos de ellos. Pedi la cuenta. El contador me hizo
presente que el viejo no habia pagado mi almuerzo por temor de ofender
mi delicadeza. Total: ocho francos. Pague; di un luis de propina; y logre
gue me ensefase el registro de viajeros. D. Juan Ruiz y su hermana
habian llegado a Paris conmigo en el expreso del Sur. En la estacion, Juan
Ruiz pidi6 dos habitaciones contiguas, y ordené que se me instalase en
una de ellas. Cuando yo sali, el viejo pago espléndidamente, dejo para mi
una carta y el encargo acerca del almuerzo; y se fué con su hermana a la
estacion del Norte. De mi saquito habia desaparecido el dinero del inglés.

No quise hacer mas averiguaciones; sabia también que serian inutiles.
Baje hasta el fondo de los mayores pozos de Almadén y de
Hiendelaencina para ver si era posible lo que el inglés me habia contado; y
no me volvi loco porque Dios no lo quiso.

Algunos afos después referi esta aventura; y, aunque solo hable ante
caballeros, & los dos dias recibi un sobre con el retrato de un hermoso
nifo, que se me... (no lo digo). Al pie del retrato habia escrito una mujer:

Vault (under ground).

* k%

iEl eterno timo! Un inglés falsificado, una novela absurda, un paquete de
oro, y un victima que presume de listo.
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El timo concluir4, no solamente cuando los espafioles desistan de engafar
a nadie, porque esto es inmoral, sino desistiendo de engafar a los
ingleses, porque esto es imposible.
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Un cuento y mas de burros

Remigia se habia declarado viuda.

Siendo muy nifia se qued6 sin madre, porque esta, huyendo de las
miserias de su hogar, se fugo con un corredor de ganados. Remigia busco
trabajo para mantener a su padre; y, como el trabajo lo dan los hombres,
no se lo dieron & Remigia sin haberla prostituido. Pero el abuelo murié, su
nieto llego a los diez afos, y la infeliz huérfana y madre renuncio al
vergonzoso amparo de los hombres: con su hijo le bastaba:

Desde que Remigia se negd, fué mas apetecible; y como no se la podia
conquistar por la dadiva, se trato de conquistarla por el terror; se la
culpaba de todos los hurtos y de todos los siniestros; las mujeres la
escupian, y los hombres la pegaban. Y Remigia ganaba, comia y
ahorraba, porque nadie como ella y su hijo hacia tan econémicamente y
tan bien las faenas del campo.

Al terminar el agosto, tenia Remigia escondidas en la chimenea 70
pesetas.

—¢ Sabes lo que te digo?

—Usted dira, madre.

—Que con ese dinero nos vamos a la ciudad a comprar un borrico.
—¢ Pa ponerlo en lugar del que han robado en la iglesia?

—¢Robar? Que lo habra vendido el sefior cura. Dicen que era lo mejor del
paso del Domingo de Ramos. Nada, hijo; que no hay gente menos ladrona
que los pobres: jcomo no nos quitemos los bostezos!

—Pues usted tiene catorce duros.

—Y gue son para un borrico, porque este invierno nos servira para llevar la
ropa al arroyo, y estaremos lavando el lunes y el martes; y lo demas de la
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semana, tu y yo a traer lena, y hierba para los conejos...
—Los echaremos.

—Y para quien los tenga. Ahi esta pared por medio el corral del boticario,
gue bien de conejos tiene; pues ese no ha de ir por la hierba; y si la quiere,
nos la pagara.

—Tie usted razén.
—Y tendremos una compafia: los tres trabajaremos para los tres.

Cuando Remigia y su hijo regresaban de la ciudad, trayendo el asno,
descansaron un rato en una umbria, se durmieron, y el asno desaparecio.

A la mafiana siguiente abri6 el sacristan la iglesia, y se hallo con un pollino
de rodillas ante el presbiterio. La noticia del milagro cundié en seguida; la
bestia tenia los mismos colores que la escultura robada; se prohibid
acercarse al borrico; se celebro una funcion solemne, y se instalo a la
caballeria en una lujosa cuadra, donde solo entraban el cura y el sacristan.
Por una ventana abierta sobre el pesebre echaba el piadoso vecindario
cebada y dinero.

—Trepa sin miedo—le decia Remigia a su hijo.—Ahora duerme todo el
mundo; y aungue te viera el boticario no sospecharia de nosotros, porque
sabe que, al llevarle la hierba, podriamos cogerle los conejos que
quisiéramos. En cuanto saltes la tapia, busca las bolas que hay en el suelo
para enveuar a los gatos.

Y, al amanecer, echo Remigia las bolitas por la ventana del santo pesebre,
diciendo sentenciosamente: Eres mio, y no eres para mi; pues revienta.
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Paraday a fondo

Cui autem minus dimittitur, mi nus diligit.
San Lucas.

Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de los extrafios;
y & mis lectores les habrdn dado mas sablazos que pelos tengan en la
cabeza, aun advirtiendo que no haya ningun calvo entre mis lectores.

El que pide promete pagar, aungue no tenga tal propdésito ni facilidad para
cumplirlo; y pide mas que necesita, porqgue sabe que le han de dar menos
de lo que pide; y de aqui proviene que todos los primos tengan fama de
tacanos.

Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se llama dar
sablazos, se deduce cuan interesantes son todos los sistemas que llevan a
lo que pudiéramos llamar la higiene del bolsillo. Y adviértase, desde luego,
gue & esto pueda aplicarse la maxima de un avicultor, que dice: «Es mas
facil conservar sana a una gallina que curarla si esta enferma.» 6 sea, que
es mas facil no prestar, que recuperar lo prestado.

Los inocentes, en su grado maximo, prestan, y los cautos, en su grado
minimo, responden: No tengo. también estoy esperando. Lo siento mucho,
pero... conque vienen las gentes a suponerles pobres, y el que parece
pobre, llega & serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes; y como, al llegar aquella
fecha, no cumplen lo que prometieron, adquieren fama de personas
informales.

Quien es grosero porque envia enhoramala al sablista, y quien es
impertinente porque da mas consejos que moneda.

Yo conozco un método que defiende el bolsillo, evita que el prestatario
pueda justificar sus calumnias, y produce un documento que atestigua las
bellas condiciones del sablista y del presunto primo y la buena amistad
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que les une.

Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza, y me pidiese
dinero.

—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque cesantias
injustificadas como la mia...

Esto es saludar para ponerse en guardia.

—Yo he podido robar, y no he querido; y crea usted que me pesa.
—ESso, nunca.

—Si, sefior; se llega & una situacion...

En guardia.

—Y gracias a que tengo amigos.

—¢ Y su familia de usted?

Esto es medir las distancias.

—Si, si; la familia...

—Pues esa es quien tiene la obligacion...

O sea llamada y paso atras.

—NMas espero de usted que de todos ellos.
Fingimiento 6 acometimiento para sefalar la estocada.
—Pues mire usted que yo...

Atajo.

—~Por ahora bien poco necesito.

—(Silencio.)

Esto es volver a la guardia.
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—El caso es que el lunes cobro la renta de la esposa
Otro acometimiento.

—Pues hasta el lunes poco falta.

Expulsion por tercera.

—Si usted pudiese hasta entonces...

Estocada de quinta.

—¢Qué hora es?

Arresto.

—NMas de las doce.

—Pues no puedo entretenerme porque Fernan-Nufiez y Veragua me
esperan para almorzar.

—Pero...

—Nada, Rodriguez. Yo salgo de casa con los billetes que necesito.
Recuérdemelo usted: escribame usted: eso... una carta. Y, adios.

Rodriguez saluda con el respeto que merece quien habla de duques y de
billetes.

Al volver yo a casa, deja la portera el lavado y me entrega una carta que
dice asi:

«Sr. D. Silverio Lanza.—Mi respetable amigo aunque indicno que lo soy
sullo: Porque usted me lo advirtié esta mafana paso a saludarle y a pedirle
suma de quinientas pesetas en suma que debolbere & usted e lunes que
cojeré lo de mi muijer.

»Fabor que sepera de una amistad de tantos afios su afmo. q. ss. pp. b.
Manuel de Rodriguez.

»Posdatta.—Volberé por la contestacion & las 8 a esta.».
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Y, cuando vuelve, deja la portera el planchado y le entrega un sobre que
contiene estas dos cartas:

«Amigo Rodriguez: Mucho le agradezco su peticion, porque me prueba
que usted no olvida nuestra buena amistad, y sabe que mientras yo goce
de la desahogada posicion en que me encuentro, puede usted contar
conmigo incondicionalmente.

«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolvera usted cuando
quiera, aunque ya conozco su exquisita delicadeza de usted, y se que me
lo devolvera el proximo lunes, segun me lo promete.

Pongame & los pies (g. b.) de su esposa y mande a su afectisimo amigo y
servidor g. b. s. m., Silverio Lanza.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»

De Rodriguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se decide a leer la
otra carta.

«Amigo Rodriguez: Es usted lo mas pundonoroso que se conoce, y digo
esto, porque no eran las doce de hoy lunes y me habia usted devuelto las
quinientas pesetas que le preste el martes.

»No tiene usted que darme gracias, porque yo soy el agradecido & estos
mutuos servicios que conservan nuestra buena amistad.—Suyo afmo.
amigo, g. b. s. m., Silverio Lanza.—Lunes 9 Diciembre 1892.»

Rodriguez se desmaya en la porteria.

Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita; pero lo mejor es no
batirse.
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La flor del matutero

—Serrana, ponte el pafiuelo,
gue esta la espiga de trigo
envidiosa de tu pelo.

—NMiente, miente, pa jaserte de querer.

Si hubiera el mentir condena,
ya estaria en un presidio
el gachd que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco cuerdas.
—Pues si tu no cantas ni miquis; como no cante la agiela.
—Aguela, sague osté argo, asin que sean los posos.

—ijAy, hijo, ni pa acompanar al grillo!

—Pues venga un pasito.

—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo los pies del
suelo.

—Canta tu, pelmaso.

—Le voy a despavilar el insémnico a tu madre.
—Si no me duermo.

—Don Insonico lo ha mentao.

—Don Insénico es un bruto, mejorandote a ti.
—Vaya unos términos que te traes.

—Yo he dicho insémnico.
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—ijAy! si paese gue te da hipo.

—¢,Quién?

—Ese.

—Lo que tu buscas son dos gofetas.

—EI Cid matando mujeres.

El Cid con tanto valor.

Pero ¢acompafas 6 ho acompafas?

—Si paeces un reuma que tan pronto da en un lao como en otro.
—Pues ya ves que salgo por jaleo.

—Pa la jorca debias de salir.

—No me quites la mirada.

—Y ahora por solea.

—Pues sigueme, hombre, que detras del coche van los perros.
—Adios, carretela.

—No me quites la mirada,
mira que me estas poniendo
COmo una cueva cerrada.

—Aguela, tapese usted la vision pa que no vea usted lo que va a pasar.
—iBah! La intension no ha perdié a ninguna mujer.
—Pues por la intension se condena.

—Por la intensién se condena,
yo me condeno al quererte,
porque mi intension no es guena.
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—La mia como er agua bendita.

—Porque mi intension no es glena.
me han condenan a no verte,
dime ta si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.

—Guayabén.

—O que me la conminen por la de caena perpetua.
—Eso quisieras tu.

—Y la otra.

—NMia que yo... Si me caso es por haserte una carida.
—Dios te lo pague.

—Y ta.

—A nueve meses vista.

—Huele & tocino.

—Te acordaras de algun marrano.

—Si yo so6lo me acuerdo de ti.

—Pa jalearme.

—~Calla y canta.

—Si eres tU quien me provoca.

—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte por otro lao.
—ijAguela!

—¢Qué?

—Deme usté dos gofetas que yo se las daré a esta.
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—Daselas, y yo te las queo & deber.

—Achanta.

—No seas bruto, que me vas a aplastar la rosa.

—¢ Pa que la quieres?

—Pa comérmela & besos.

—¢Y aquien te la ha dao?

—Suéltate el pelo.

—¢ Por qué?

—Porque no te sienta el ponerte monos.
—Hay quien lo gasta postizo, y presume.
—No seré la que lleve mis botas.

—Me parece.

—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.
—Y lo otro.

—iMia tu que el mofio!

—Déjame que tire de un pelo.

—Lo gue tu chanelas es afanarme los nardos.

—iLos nardos! Pues no me habia enterao, ni mucho menos.

—ijCbémo eres corto de vista!
—Y de to.
—Habra que estirarte como una prima.

—Hasta que de el mi.
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—Tu daras bellotas.

—No hables de eso, que te engorda.

—Patoso.

—¢Qué decias de los nardos?

—Yo0, no. ¢Y ta?

—Fuera de cuidiao.

—Pero, ¢ acompafias 6 no?

—¢ Quien ta comprao los nardos?

—Dos cuartos me han costao, con que asin, te daré otros dos, y templa.
—Congue dos cuartos. ¢ Delanteros ¢ traseros?

—De luna.

—¢Con cuernos y to?

—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he pagao caros.
—No seran pa ti.

—Ni pa mi. ¢ Acompafas 6 no?

—Dame los nardos.

—Son de mal aguero.

—Que no quieres.

—Como si lo viera.

—Se ha acabao la musica, y el mundo, y té.

—Recordando tu desprecio
me puse a considerar,
gue desgraciada es la jembra
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cuando no tiene que dar.

—EIl hombre dice la copla.

—EIl que no tie que dar siempre anda con penas.
—Pues a ti no te falta.

—Penitas.

—Y con que hacer un favor.

—Como no quieras los nardos.

—Eso no, porque es de mal aglero pedirlos tres veces.
—Si adn no los has pedido.

—Te pondré un memorial.

—Ponme lo que quieras con tal que se quite,
—Con agua to sale.

—Si yo te he de dar mi nombre
procura honrarlo de novios,
porque de casados te honre.

—¢ Has sentio de donde viene el viento?
—NMe paece, agiela, se me ha puesto carne de gallina.
—Anda, que ya te entrara en calor.

—La carne todo lo olvida,
tu boca mordié mi cuerpo,
y la sefial que me hicistes
en el alma la conservo.

Pero, ¢acompanas 6 te duermes?

—¢Me das los nardos?
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—¢ Cuantas veces los has pedido?

—Esta es la tercera.

—Pues habra que despeinarse para darle la contenta a este ladron.
—Yo te quitare las horquillas.

—A mi no me quitas ha como no sea el suefio.

—La fe me salve.

Sond en la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano que debia
de ser bronce. Corrio la abuela, abrio el postigo, y asomo la cabeza el tio
Mojama.

—¢ Esta ese?

—aqui estoy.

—Salte pa juera.

—Alla va.

—Pero, padre, ¢no cenamos?
—Aluego.

Por aquellos barrancos, que parecian calles, salieron los dos hombres
extramuros del pueblo.

El cielo y la tierra no eran visibles.

—Aqui esta el macho con ocho arrobas claras. Arrea con él, que te
aguanta. Yo les llamo la atencion hacia la Cruz de Hierro, y tu te enhebras
por la Virgen de las Azucenas; descargas y te vuelves como si na.

—Ya esta hecho.
Marchdse el viejo hacia la carretera, y el mozo hacia las eras del puebilo.

Y a sentia el macho el olor de su pesebre cuando salié6 una voz de las
tinieblas y dijo:
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—¢ Quien va?

El mozo castigo al animal y siguié corriendo.
—¢ Quién va?

Sin respuesta.

—¢ Quién va?, y es la tercera.

La caballeria seguia trotando.

llumindse subitamente la callejuela, soné una detonacion y el macho salio
al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y con el vientre atravesado
por un balazo, al futuro yerno del tio Mojama.

Cuando se llegaron & auxiliarle, sélo pudo decir:

—A la cuenta, le pedi las flores mas de tres veces.

* * %

Aun queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de rodillas por
las calles de Granada y robaba nardos en los carmenes para llevarlos
diariamente al cementerio.

Un dia queddé muerta sobre el sepulcro de su amante, alli la vi fria y
blanca: el nardo mas hermoso de toda la provincia: la loca que cantaba de
noche sentada en las gradas de la Cartuja:

Camino er nicho

va la mita € mi alma

esotra mita se qued en mi cuerpo
pa poer llorarla.
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La justicia que da miedo

—Silverio, estate quietecito.
—Pero, mama, siempre me pide usted que me esté quieto.
—Porque es lo Unico que necesito de ti.

Dejé la pluma y subi & cubierta porque oi rotar la cafa.

El piloto me llamé desde el puente para ofrecerme una taza de café. El
capitan, que se paseaba por el alcazar, me detuvo:

—No acepte usted; el café le excita, ¢sabe? mafiana veremos tierra de
Puerto Rico. Si va malo, le dejo alli.

—iNo lo quiera Dios!

—Ni yo le dejare, ¢,sabe? ¢ Qué ha escrito esta noche?

—Un articulo acerca de las autoridades.

—¢ Y & usted que le importan si es usted bueno?

—No basta. Es mi obsesion. Temo siempre morir inocente en un patibulo.
—iVayal! jCalmese, nifio!

—Eso mataria a mi santa madre, que tanto se ha esforzado en hacerme
caballero. Y mi esposa seria la mujer de un presidiario. Y mi nene bonito
maldeciria a su padre.

—Pero, calmese. Eso no ocurrira nunca; eso no es posible.

—¢,Qué no es posible? ¢ Es posible que aqui, en esta inmensa soledad del
Océano y del firmamento, que se redanen en un horizonte no interrumpido,
podamos rompernos la cabeza contra tierra?

—Si, sefior.
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—¢Como?

—Dando en un bajo.
—¢ Y qué es un bajo?
—Un punto que...

—Un punto que estd demasiado alto. Pues todas las grandezas que la
Humanidad lleva consigo al navegar por el mar de la vida pueden perecer
subitamente, porque los bajos estdn muy altos.

—¢ Lo dice usted por mi?—me preguntd el piloto desde el puente.
—No, sefior.

—Pues camara, suba usted & tomar café. Y a esos bajos, jqué los balicen!
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iPeste de animales!

A los que vivais en tiempos futuros, jsalud!

Cuando os nutrdis bien, y sin esfuerzo y sin comer carnes por donde paso,
al menos, la enfermedad del espanto; cuando os desplacéis sin usar de
una bestia que os perfume el camino y se rebele contra nuestras ordenes;
cuando los gatos y los perros no os quiten los besos de las mujeres;
cuando los ruisefiores cedan las ramas 4 tiples econémicas; cuando en el
mar haya solo corales y perlas, en la atmdsfera no haya mas mosquitos, y
en la tierra viva solamente el homo sapiens, acordaos de mi, que dije entre
el desprecio de los unos y el enojo de los otros, esta perogrullada:

Cuanto mas cerca de los animales esta el hombre, menos distancia hay
entre el hombre y los animales.
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Un rey destronado

(En el manicomio)

Su majestad el Rey ha tenido visita por la manana. A la hora de la comida
asegura & sus compariieros que le han visitado la familia real y el
presidente del Consejo.

—\Volvereé pronto a palacio.
—¢ Por qué no? se dice uno.
—Cosas de este pobre hombre, opinan los restantes.

Su majestad llega a la huerta y enciende un cigarro puro. Los locos le
rodean.

—iQué aire tan distinguido tiene usted!

El rey no contesta.

—iQué buen tabaco fuma vuecencia!

El rey sigue impasible.

—Seinior: Si V. M. se fatiga, yo chuparé.

—Después: cuando me queme los dedos.

Y todos los locos piensan en lo que haran para conseguir la colilla.

El rey estd en un banco elevado a trono, y sus vasallos le rodean. Hay
algo extraordinariamente majestuoso en la apostura de aquel fumador y en
el humo que rodea su cabeza.

Y después, cuando ya se quema los dedos, apaga el puro restregandolo
contra el trono, ensefa la colilla & sus cortesanos, y dice:
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—Para picarla mafana.

Y se la guarda en un bolsillo.

Los locos se esparcen por la huerta.

—¢ Y el rey?—pregunta un demente que acaba de llegar.
—Yano lo es.

—¢ Por qué?

—Porque apura la colilla.
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Los grandes senores efectivos

El rey de las limitadas
Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo clac.

El chauffeur aseguro que la averia no era importante; no hacia falta quien
ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.

En la pequefia loma que domina el valle estd Valdezotes de Arriba; en la
vertiente Sur, y préximo al rio, esta Valdezotes de Abajo.

El general y su yerno tomaron & broma lo ocurrido, y consiguieron que
Mariana soportase con paciencia una marcha de quince minutos sobre un
camino lleno de polvo y de guijarros.

Cuando entraron en la plaza del pueblo, que ya curioseaba a los recién
venidos, pidié el duque & un muchacho que les llevase a la Administracion
de Correos. Halldbase esta instalada en la casa del tio Pajitas, cacique de
segundo orden, quien, al establecerse el telégrafo en el pueblo, arreglo un
cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal arte, que el nuevo local
pudo ser la oficina de Correos y Telégrafos, sin que dejase de ser una
pocilga. Claro es que Bajitas cobraba del Ayuntamiento y de la Direccion
hasta la suma de catorce duros mensuales, alquiler fabuloso que se
repartia asi:

Para el sefior Ventura, cacique maximo, 25 pesetas.

Para el secretario, 3.

Para el tio Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3
Para el sacristan, 5,25

Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.

Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.
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Para el tio Pocapena, inamovible juez municipal, 3.
Para la cofradia de San Blas, patréon del pueblo, 9.

A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un negocio hermoso,
porque toda la casa de Pajitas no hubiera valido en arriendo veinticinco
duros anuales.

A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba Quico estaba,
descalzo y mal cubierto por una camisa rota y un pantalon desgarrado,
sosteniendo en los brazos & un niflo de pocos meses, mientras dos
pequefiuelos jugaban a los pies de Quico. Las tres criaturas tenian la
delicadeza de no sorberse los mocos.

—iQuico!

—¢Queé?

—Estos sefioritos que buscan el Correo.
—Y ¢quién es ese Quico?

—ijTomal!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del telégrafo. Y,
ademas, ayuda a su padre.

—¢A qué?

—ijTomal, pues a repartir las cartas.

—Y ¢quien es el cartero?

—ijAndal!, pues Saltamontes; ¢ no lo sabia usted?

En el ancho vestibulo, medio tinajon, que servia de lavadero, dos
cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el ultimo vastago del
telegrafista, una mecedora desvencijada y dos sillas rotas, que fueron de
anea. En las negras paredes, anuncios de comercio y una estampa de San
José, alumbrada por una grotesca lamparilla de aceite.

Tras el vestibulo un patio, & la derecha de aquel puertas a la cocinay & la
cuadra; & la izquierda puertas & los dormitorios y a la oficina. En esta

7

habitacién recibié al general y & sus hijos la sefiora de Martinez (née
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Lépez), esposa del telegrafista, y telegrafista también ella; bellisima
condicion que decidio & Martinez & casarse con aguel mamarracho, que le
hacia todas las guardias, y todo el servicio, mientras el jugaba, bebia,
comerciaba y olvidaba el Morse.

Anita era rechoncha, pequefia, chata, con las manos gordinflonas, que
exhibia con orgullo, y llevaba amenudo sobre el abultado seno, que
también la enorgullecia. Se present6 despeinada y sin lavar, pero con una
bata de larga cola, prenda que se puso precipitadamente al ver por detras
de los cristales a los sefiores forasteros que buscaban la Administracion.

—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; y ustedes me diran
lo que desean.

—¢ No esta el sefior telegrafista?—jpregunto el duque.

—Pues no sefior; pero si ustedes le querian algo, pues se le manda a
llamar, que estara en el Casino 0 en casa de Cuatrodedos; pero yo soy su
sefiora para servirles a ustedes, y para las cosas del correo 6 del aparato,
pues también me pueden mandar, en lo que gusten.

—No, sefiora; mil gracias. Daremos una vuelta por la poblacion. No
traemos objeto determinado.

—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino, pues alli estara
mi esposo y tendran ustedes el gusto de conocerle, que el se alegrara
mucho.

En la calle, el acompafiante dijo:

—El tio Cruces esta en casa de Cuatrodedos.
—Y ¢quien es el tio Cruces?

—iToma! pues el del Correo.

—Y ¢por que le llaman asi?

—Porque siempre tiene cruces en los hilos.

—Y Cuatrodedos ¢,quien es?
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—ijAnda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto el café.
—Pues llevanos a casa de Cuatrodedos.

Mariana deseaba descansar, € iba divirtiéndose con aquella vida que le
era totalmente extrafia. El general se aseguro de que su yerno no perderia
los estribos; y llegaron a casa de Cuatrodedos, que tenia en la plaza una
taberna; sucia y miserable, con pretensiones de café, gracias a un
mostrador despintado y a unos divanes que fueron rojos y tuvieron muelles.

En la Unica pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban sentados
jugando al mus Cuatrodedos, el tio Cruces, el tio Pajitas y Emeterio el
sacristan.

Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:
—iDeogracias!

Dudaron los recién llegados de si aquello seria un saludo, pero pronto
vieron que Deogracias era el mozo, quien pregunto:

—¢Qué va a ser ello?

—¢ Sirven ustedes comidas?

—Pues si se encarga, ea, pues se hace.

—Y ¢qué podria estar hecho muy pronto?

—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, 6 de jamédn, 6 revuelto.
—¢ Revuelto?

—Ea, pues una tortilla.

—No, no. Vas a traer huevos pasados por agua, jamon crudo, pan tierno,
vino fresco y café.

—¢ Para cuantos?
—~Para tres, pero abundante.

—Eso se lo dice usted al amo.
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—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito Cuatrodedos. Y
ustedes dispensen, sefores, pero tiene otras cosas y hay que sufrirle
otras; y todavia no he podido traerme de la ciudad un hombre como yo que
he servido alli; y este tiene sus cosas, pero es fiel y es bastante; ¢no es
verdad?

—iY mucho!l—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido, se levanto con
sus compairieros y se acerco a la mesa del general.

—Pero ustedes no son de por aqui—insinuo el telegrafista.
—No, sefior; ¢y usted?

—Mitad y mitad. Llevo aqui quince afios de encargado de la limitada, es
decir, de la seccion del correo y del telégrafo, pero se llama estaciéon
limitada porque el telégrafo so6lo funciona de dia.

Mariana sonreia alegremente; el general sujetaba entre sus pies un pie de
su yerno, indicandole que callase, y continud la conversacion con aquellas
gentes.

—De modo que usted es el esposo de una seflora muy amable y muy
discreta que acabamos de saludar.

—ijAh! ¢ Han estado ustedes en la oficina?
—Si seifior.
—Pero, ¢ deseaban ustedes algo? es decir, que si desean ustedes algo...

—No, sefior. Ahi cerca, en la caretera, se nos ha estropeado el automovil;
y hemos venido a pasear por el pueblo mientras arreglan la averia.

—Eso de los automoviles pa mi no sirve pa cosa alguna.
—De modo que han estado ustedes en la oficina.

—Si sefior.

—Pero, ¢ deseaban ustedes algo?

—N6, n6. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y donde
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estaba el café.

—Café no hay mas que este; y gracias & mi que me he gastado el dinero
en ponerlo.

—Pero la oficina ya habran ustedes visto que es una verglienza; y si son
ustedes de la capital podrian ustedes decirselo al Director.

—No sabemos quien es.

—Ahora, el duque de Burgonuevo.
—Y ¢se porta bien?

—Como todos. No ve usted que...

Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvié agua y vino; v,
previa una invitacion a los paletos, comenzaron el general y sus hijos &
saborear el jamon.

—Conqgue ¢ decia usted?

—~Que todos los directores son iguales. Politicos con hambre a quienes
mantiene el gobierno a costa del pais. El Director que hay ahora no habra
visto de correos y telégrafos sino las cartas y los telegramas que haya
recibido.

—¢ Y usted, esta a gusto?

—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo defenderme.
—¢ Y el trabajo?

—El aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.

—¢ Tiene usted cartero?

—Cartero, peaton y ordenanza en una pieza.

—Pues yo crei que el ordenanza...

—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye a su padre en la
oficina. Tiene otro hijo que va con la saca & recoger en la estacion del
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ferrocarril, y tiene otro hijo que reparte con su madre las cartaa por el
pueblo.

—Y el cartero, ¢ qué hace?

—Reparte los periddicos: esto le produce mas; y vende decimos de la
loteria.

—¢Y no estravian las cartas?

—No, sefior; si alguna se pierde en la calle, quien la encuentra la lleva a
su destinatario y cobra el perro chico.

—¢ Quiere usted tomar café con nosotros?
—No, sefior, muchas gracias. Después de comer vengo a tomarlo aqui.
—Ya se oye el automovil.

Y con el automovil llego todo el censo electoral de Valderotes y todas las
mujeres y todos los muchachos.

Picq, el chauffeur, comié un trozo de jamon, bebié un vaso de vino, sorbié
una taza de café, y se puso & disposicion de sus amos. Despidiéronse
estos de los contertulios y de los curiosos; gratificaron espléndidamente a
Deogracias, y el automovil se deslizo majestuosamente hacia la carretera.
Al llegar & ésta paro Picq y dijo al general:

—NMientras estaba arreglando los pneuméaticos se me ha presentado un
cabo de la Guardia Rural que es jefe de termino en Valdezotes; el hombre
ha estado conmigo muy atento, pero muy desconfiado, y no he tenido mas
remedio que decirle quienes eran ustedes. Los sefores perdonaran, pero...

—No importa: ha hecho usted bien.
—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Alli viene
—Estaria aguardandonos.

El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco a los viajeros, saludo
respetuosamente, y, con serenidad, dijo:

—\Vengo a ponerme a las ordenes de vuecencia.
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—NMuchas gracias. ¢ Lleva usted aqui mucho tiempo?
—Tres anos. Estoy esperando el retiro.

—¢ Tiene usted algun servicio especial que le aventaje?
—Si, sefior.

—Aqui podia usted hacer uno—dijo el duque.

—NMande vuecencia.

—Ahorcar al telegrafista.

—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y no las da
curso. Se guarda los certificados que recibe y los que se expiden, y
engafa & las gentes cogiéndoles la firma por sorpresa. No admite pliego
lacrado que no este lacrado por su esposa, que cobra quince céntimos por
el servicio. Al pueblo no pueden llegar mas libros que los que le producen
una comision. Y si un periddico anuncia un concurso, lee todas las
soluciones que del pueblo se envian, se las guarda, remite & su nombre la
mejor y cobra el premio.

—¢ Y usted ha dado conocimiento de esas infamias a la Superioridad?

—Si, sefior. He dicho que viola toda la correspondencia, incluso la oficial, y
la que se me dirige. Se apodera de todos los secretos de familia, y de
todos los secretos comerciales, y negocia con todo ello. Substituye los
sellos nuevos con sellos usados que mancha habilmente al inutilizarlos.
Envia los telegramas su mujer con caracter de recados, y guarda los
dineros, que siempre hace pagar en metalico.

—¢Y no se le ha impuesto ningun correctivo?

—No, sefor. Las autoridades politicas le tienen miedo, porque con ellas y
para ellas ha cometido muchos de esos delitos.

—NMe parece, cabo, que se atreve usted a decir mucho.
—Ruego & vuecencia que me perdone.

—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como favor que desde
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luego le agradezco, le pido me diga si no cree usted posible que a ese
hombre se le castigue.

—Creo gque no.

—¢ A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este sefior, mi padre politico,
es General y Presidente de la Camara, y que yo soy el Director de
Comunicaciones?

—Si, sefior.

—Y ¢sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que usted me
hace?

—Seinor, yo no dudo de vuecencia.
—Conteste usted sin miedo.
—iPero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.

—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de usted una
sinceridad & que no estamos acostumbrados. Se le presenta & usted
ocasion de hacer amigos.

—Sefior, muchas gracias.

—Conteste usted libremente. ¢Cree usted que a ese hombre no se le
puede castigar?

—~Pues bien; creo que no.

Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando que el cabo
tenia mujer € hijos, y prometiendo obsequiarles.

Al partir el automovil, dijo el duque:

—Haganos usted el favor de que en el pueblo se sepa quienes somos.
El cabo dijo para si.

—Tu también te enteraras de quienes son estos.

El duque, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del automovil,
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subid a su despacho, y hubiera en seguida procedido contra el telegrafista
de Valdezotes si no se hubiese hallado con que el Presidente le llamaba
con urgencia.

El Presidente recibi6 al duque dandole la enhorabuena. Le pidi6 la
dimision y le ofrecié una Embajada.

Tres meses después fué cuando el duque cayo en la cuenta de que el
telegrafista de Valdezotes seguia sin novedad.
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iSaturnos!

Fue el dia 19 de Junio; me acuerdo perfectamente. Pero empezare el
relato por el principio.

Yo estuve tres afios de sirviente en casa de la sefiora marquesa del
Calvario. Tres afios hacen treinta y seis meses, menos dos que me pago
el ama, y mas quince dias que estuve alli ademas de los tres afios; total,
que al marcharme me dio la sefiora un pagaré por 1.380 pesetas. Por
cosas asi se ha dicho que nadie es grande hombre para su ayuda de
camara.

Entre a servir al pintor Herndndez, y me pago y me ensefio & dibujar, y me
emancipe, y soy un regular dibujante, segun se murmura, y tengo cinco
duros para mi y para Rosa, que ahora es mi novia, y después sera mi
mujer, y luego la madre de mis hijos: me parece a mi.

Conque lei en un periédico que se citaba a los acreedores de la marquesa
para celebrar una reunion.

Cedia el local uno de los sindicos, viejo comerciante que vivia en una
viejisima casa cuya escalera estaba deshecha en algunos sitios y, en los
restantes, era inservible.

Cuando llegue al descansillo busque quien me orientase, y vi una moza
gue daba empujones & una puerta sin conseguir abrirla.

—Vecina, ¢,qué es eso?
—~Que se agarra el picaporte.
—¢A quién?

—A la nariz.

—iNarices!
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Me acerqué, y vi que la moza valia un esfuerzo.
—Buenos dias, paisana.
—¢ Quiere usted conversacion?

—Lo que yo quiero es saber si dentro hay alguna fiera, porque en cuanto
yo ponga estos datiles en la puerta, ni que decir tiene.

—Pues no hay nada, porque las fieras estan fuera.
—¢ Lo dice usted por mi?
—O por mi.

—Por usted no puede ser, porque estando yo presente no consiento que a
usted le falte nadie.

—Y ¢qué mas”?
—Que pase usted.
—Lo veremos.

Cogi el llavin, levante con fuerza el picaporte, di una patada a la puerta, y
ésta se abrié en seguida.

La muchacha se precipito en la habitacion, cerrandome el paso.
—¢ Tiene usted miedo?

—¢Y0?, No, sefior.

—Pues yo, si.

—Usted dira.

—Tengo miedo de que usted crea que yo abro las puertas como los
ladrones para llevarme lo que hay dentro.

—No, sefior: yo no creo tal cosa.

—Y como tiene usted en esa rinconera un ramo de claveles, podria usted
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creer que yo me iba & llevar uno.

—¢ Lo quiere usted?

—Venga.

Cogio el mas feo de todos y me lo trajo.

—NMuchas gracias: ahora es cuando lo quiero, porque me lo ha dado usted.
—Pero yo no lo di con esa intencién.

—Ni lo ha dado usted con buenas ganas. Esos claveles son recuerdo de
alguien que usted quiere mucho, pero muchisimo.

Y aturdida repuso, bajando la mirada.
—Si, sefior.

—ijOlé, las mujeres con vergiienza! Tenga usted este clavel que me esta
guemando las manos, y que Dios les haga & usted y & quien usted quiere
tan felices como yo se lo pido.

—Pero...
—Que lo tenga usted: que me voy.
—Pero yo sentiria...

—Lo que yo siento es no acertar con el domicilio de Don Silvestre Cordero,
un comerciante de cartuchos.

—Si es alli: en aquella puerta.

—NMuchas gracias, y usted perdone.

—No hay de que: yo soy la agradecida.

—Servidor de usted.

Y cuando yo volvia la espalda, me dijo la buena moza:

—Sera usted casado...
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—Tampoco; pero tengo novia, y me casaré prontito.
—¢ De veras?
—Y que la quiero porque si.

Corrié a la rinconera, cogio todos los claveles, me los puso en las manos y
me dijo:

—LIéveselos usted de parte mia.

—Téngalos usted por agradecido. Y escuche usted un poco. mafiana es
domingo, y es mi santo, San Silverio, obispo. A las once de la mafana
estaré con mi Rosa en la Bombilla, en Niza. Alli habra dos sitios para
ustedes, y un ramo de rosas que le regala a usted la rosa mia.

—Si Pepe quisiera...

—~Cuando & un hombre le quiere una mujer esta obligado a querer & todo
el mundo.

—iMire usted que vamos!
—Si ya he dicho que hasta mafana. Y gracias, y adios.
—iQue cumpla usted mi encargo!

Volvi al descansillo, tire del mugriento cordon de una campanilla, y abrio
una maritornes con las grefias colgando, los brazos desnudos, y un
delantal verde y grasa.

—¢Lareunién de...?
—Alli, pase usted.

Me quede timidamente en el dintel de la puerta, pero vi que me llamaba
Don Olegario ofreciéndome un sitio desocupado que tenia al lado del suyo,
y entonces cruce por la sala y me sente.

Don Olegario es un barbian: siempre le he visto de juerga con gente rica, y
siempre benévolo con las ligerezas de la gente alegre.
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—¢ También es usted acreedor?—me dijo.
—También.

—¢No se llama usted Lanza?

—Servidor de usted.

—Pues su nombre de usted no figura en la lista.
—Diré que me apunten.

—Pero ¢se ha personao usted en los autos?
—¢En donde?

—¢ Que si ha seguio usted la via legal?

—No entiendo.

—Total: que no, como si lo viera. Pues usted no tiene derecho & estar aqui.
—Entonces me voy.

—Ni sonarlo. Se quea usted como si viniese usted acompafiandome, y asi
se entera usted de esto.

—NMuchas gracias, pero...
—Escuche usted que habla el presidente.

Alrededor de una camilla se hallaban sentados los sefiores sindicos, y nos
dirigia la palabra un viejecito regordete, colorado, con patillitas blancas y
aspecto bondadoso.

—Sefiores: Se va a leer la lista de los acreedores que se hallan aqui y de
los créditos que representan, porque, con arreglo & la ley, no podemos
tomar acuerdo sino intervienen los tres quintos del pasivo.

—Pido la palabra.

—El sefior Matute y Alijo.
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—Pues yo, sefiores, diré una barbaridad, pero las cosas claras (chupa el
puro y escupe). aqui hemos sido llamados porque se dice que ha dicho D.
Benito que si nos daria siquiera una miaja por nuestros créditos. Me
parece, ¢eh? (el sindicato aprueba). Y yo digo que venga la cosa y la
veremos. Porque yo, sefiores, no hablo con ortografia, y he sido un
dependiente tan bruto como el que mas de los que me conceden la honra
de escucharme yo, pero yo veo muy turbio esto y quiero que me se aclare
la vista por el que pueda. Porque, sefiores, se dice que a la marquesa no
la dan un cuarto en la testamentaria de su marido, y este concurso estorba
en la testamentaria, y por eso ofrece D. Benito que le corre prisa de
heredar su parte.

El presidente se crece al hierro, y replica que es exacto lo dicho por el
sefior Matute; pero la presidencia debe cumplir la ley y...

—Pido la palabra.

—EI Sr. Duro y Recio.

—¢,Quien es ese?—pregunte a D. Olegario.
—Un togao de buten.

—Sefiores: Breves momentos & priori de los comienzos de la vista,
cupome el honor de prevenir & los sefiores que componen la sala la
condicion mixto-legal de esta asamblea; y repitiendome, suplico que se de
por visto en los tres quintos y se provea con urgencia.

Anonadados los sindicos dejaron los quintos en paz, y concedieron la
palabra a Don Benito, un asturiano muy cuco, & quien yo habia conocido
de ayuda de camara del hijo de la marquesa.

—Senfores: Hablo & ustedes en nombre del Sr. D. Carlos. La situacion en
gue nos hallamos es perfectamente conocida de ustedes y la ha descrito el
Sr...

—NMatute y Alijo.

—EIl Sr. Alijo. El concurso detiene esta testamentaria cuyas partes se
hallan de acuerdo, y yo vengo & proponer, como ya ha indicado el Sr.
Contrabando (Risas y rumores. Matute quiere protestar, pero se le impide,
porque hay ansiedad por escuchar a D. Benito), que desistan ustedes de
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su accién mediante el siguiente convenio. Los créditos contra la sefiora
marquesa ascienden a 100.000 duros, y propongo a ustedes entregarles
por ellos unos cuadros al oleo que heredara el sefior marques, y que estan
tasados en 9.000 pesetas.

—iQue ofrezca dinero!—interrumpio Matute.
—Pero eso es un sarcasmo—dije & Don Olegario.
—¢ Por qué?

—Porque esos cuadros se venderdn en poco mas de la mitad de su
tasacion, y con ese dinero correspondera el uno por ciento a los
acreedores.

—iOjala cayese esa ganga!
—No la veo.

—ijPues si ninguno de los que hay aqui ha dado & la marquesa el medio
por ciento del dinero que ahora reclama!

—Luego...
—ESs natural.

Me quede asustado, tuve miedo, mire el reloj, pretexte un asunto urgente y
me despedi de D. Olegario.

Cuando sali de la sala oi & dos concurrentes que decian:
—iVaya un hombre!; jparece un tiesto!
—Llevara los claveles de muestra.

Y era cierto: de muestra de algo muy hermoso y totalmente desconocido
para los usureros.

—~Cuando llegue a mi casa escribi & la marguesa una carta que decia asi:
«Excelentisima sefiora marquesa del Calvario:

»Muy respetable sefiora mia: Adjunto el pagaré que representa mi honrado

119



trabajo durante tres afios. Guardelo usted para que no caiga en otras
manos y se me confunda con un prestamista. He comprendido que
durante la larga testamentaria necesito usted, para vivir, contraer
compromisos, que ahora la arruinan & usted.

»Suyo seguro servidor, g. s. p. b..—Silverio Lanza.»
Y & las pocas horas me contesto la marquesa con la carta siguiente:

«Amigo mio: Me quedo con el pagaré, y envio & usted 1.400 pesetas, que
van adjuntas, y que no le remiti antes porque ignoraba su domicilio de
usted.

»La curia, que me ha comido mucho, se los comera a ellos por completo.
aun me guedara para vivir con holgura y libre de tales buitres.

»No firmo esta carta por motivos que usted comprendera.»

Cuando, el dia siguiente, estabamos almorzando en las Ventas la barbiana
de los claveles, su novio, mi Rosa y yo, se asombraban todos de mi buen
diente; y, tanto bromearon conmigo, que les dije con gravedad:

—iPara estomago, la curia! jHasta se traga a los prestamistas!

iiiSaturnos!!!
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iPeste de huesos!

Cuando los reyes eran encarnaciones del alma de sus pueblos, ocurrio lo
gue voy a referir.

Alejandro I, dltimo principe de una dinastia que aun no ha reinado en
Espafia, vid6 morir & su padre en un cadalso (es inuatil decir que murid por
ser liberal), y soporto resignadamente la crueldad con que se le obligo a
presenciar la muerte de su padre.

Cumplio el verdugo con encantadora destreza el inapelable fallo de los
caballeros que por aquel entonces se ganaban la vida condenando al
préjimo con arreglo & la ley de moda, sin perjuicio de cometer ellos los
delitos que se castigaban en las leyes antiguas y los que se castigaron en
las leyes posteriores.

Cuando el reo concluyo de pagar todos los tributos que impone el Estado,
el principe examino la cuerda que suspendia el cadaver del rey, y dijo
tranquilamente:

—Con esto no contaba Dios.

Por eso Alejandro IlI, cuando fué monarca, no quiso serlo por derecho
divino; tenia miedo a las herejias del cafiamo.

Como es naiural, los revolucionarios gobernaron pésimamente, y se penso
en la restauracion.

La mudanza es el placer de la vida; y la Humanidad seria feliz si las
variaciones estuvieran regularizadas legalmente. Yo he obedecido & cuatro
reyes, dos regentes, dos republicas y un gobierno provisional, y todos me
han dado un dia de esperanza al llegar, un dia de dolor al gobernarme y
un dia de placer cuando se fueron. Lo mismo me ha ocurrido con mis
conocidos y con mis amadas. Perolcuantos sustos en cada mudanza!
Dios, en su infinita sabiduria, regularizo los cambios en la Naturaleza; el
invierno se marcha alegre porque sabe que ha de volver, y nosotros le
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recibimos a gusto porque sabemos que se marchara oportunamente. Por
eso dije a4 ustedes que la mudanza es el placer de la vida, y por eso
ustedes y yo nos damos el placer de cambiar de asunto.

Mientras conspiro el principe Alejandro, vividé huido y oculto en Andalucia,
singularmente en la provincia de Cordoba, donde su realeza hallo
ostensible culto en las cabezas de muchos hombres y en los corazones de
muchisimas mujeres. El rey fué agradecido a los favores que le habian
prodigado los cordobeses; y, al sentarse en el trono, anuncié el Gobierno
que S. M., huyendo por los olivares de Cdérdoba en una noche triste, y
temeroso de ser reconocido, habia clavado en una aceituna el diminuto
alfiler terminado por un brillante, que envidiaba el Sol, y que el rey difunto
llevaba sobre su pecho en las grandes ceremonias. Afiadia el regio pregon
que si la alhaja fuese hallada por una mujer, seria esta la reina de Espania;
y si lo fuese por un hombre, seria este el capitan general de los ejércitos,
manera atinadisima y consuetudinaria con que en este pais se han
provisto casi siempre los empleos.

Claro es que los cordobeses no esperaron a que las aceitunas madurasen
tanto que cayesen al suelo, y empezaron en seguida la recoleccion,
colocando blancas sabanas bajo los olivos, por si caia a tierra alguna
aceituna, cogiendo éstas a ordefio con el mayor cuidado y sin agitar el
ramaje, y

—Dispense  usted—dijo, interrumpiéndome, el gafdn que me
oia;—¢,cuanto valia entonces el aceite?

—A dos ducados la cantara.

—No lo entiendo.

—Pues 22 reales la arroba.

—Y el pan, ¢a cuanto estaba?

—No lo se; pero el trigo costaba a 680 maravedies la fanega de Castilla.
—Digalo usted en castellano.

—A 20 reales la fanega.

—Siga usted contando su cuento.
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—Pues bien; después de reconocer las aceitunas, desechando las malas,
donde seguramente no estaba el alfiler, se llevaban en seguida al molino,
se molian con rapidez y sin miedo, porque se sabia que el brillante no
podia romperse, se desmenuzaban tres veces las pastas y se prensaban
de nuevo, lavandolas con abundancia y separando las tres clases de
aceite, que se filtraban para buscar el deseado brillante.

—Y, diga usted, ¢ parecio?
—Nada de eso.
—Pues acabe usted de una vez.

—El brillante no se lo encontré nadie, pero la cosecha fué excelente; los
aceites, por su buena calidad, tuvieron un alto precio; y como las plantas
no padecieron, hubo al afio siguiente una cosecha abundantisima. De
modo que todos se encontraron el brillante.

—iFelices tiempos aquellos! u
—Ahora ocurriria lo mismo.

—No, sefior; porque ahora hay muchas posturas y pocos molinos, y no
puede hacerse la recoleccion de esa manera. Ademas, lo que puede
encontrarse: en las aceitunas, no son brillantes, sino huesos. Huesos de
sequia, huesos de tierra vieja, huesos de contribucién, huesos de catrtillas:
caprichosas; y, si, uno propietario, hallara huesos de rebuscador y de
medidor granuja y de aceitunera complaciente; y, si e€s uno pujarero,
huesos de maestro de molino; y una aceitunera, huesos de manigero
atigrado; y un rebuscador, huesos de guardia civil. Todo es hueso por
todas partes. con hueso se hacen muchas cosas, y se pulen otras, y se
fabrican bastantes; cuando estamos cansados decimos que nos duelen los
huesos; y cuando un asunto tiene algo malo, eso es el hueso del asunto.
Las mujeres, para ser elegantes, se quedan en los huesos, y las cabezas
de los sabios parecen calaveras. Ayer fui & comulgar, y en lugar de la
hostia, me di6 el parroco una ficha del casino, porque el sacristan
guardaba en el copon sus ganancias en la timba.
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iPeste de huesos!
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La competencia

¢, Sabéis lo que es competencia judicial? ¢No habéis oido decir que tal juez
no es competente y que deben pasarse los autos y la pieza P al juez Q?
¢No os han asegurado que el juez de aqui debe inhibirse en el asunto de
aquel? Todo esto os parecera extrafio, porque si un juez sabe hacer
justicia, lo natural es que la haga en cualquier perturbacion del orden
juridico. (jVaya una frasecilla!) Pero no ocurre asi, y es natural que no
ocurra.

La competencia se hace manifiesta en muchas ocasiones, Yy, por
consiguiente, es preciso legislar acerca de las competencias.

Recuerdo un caso que os hara comprensible la competencia.

En un pueblo que no cito, se celebraba la fiesta de San Dimas, patrén del
citado pueblo.

Hubo gran funcion religiosa; y, terminada esta, los vecinos colocaron sus
ofrendas en el altar mayor, con que este se lleno de monedas, aves,
frutas, embutidos y algunas alhajas. Todos los objetos debian ser vendidos
en subasta publica, 6 sea reducidos & dinero, sistema que yo aplaudo,
porque de algun medio han de valerse para poder comer esos infelices
gue pasan su juventud estudiando una carrera que luego les obliga a ser el
motivo de todas las murmuraciones, a morirse de hambre y & soportar con
paciencia que cuatro zoquetes logren economatos y canongias por la
gratitud de una aristocrata penitente 6 por las influencias afrodisiacas de
una ama bien construida.

Quedo la iglesia desierta; cerréla el sacristan, y cuando, & las tres de la
tarde, volvié a abrirla, hallése con que San Dimas habia desaparecido.
Pero lo notable del caso es que se habia marchado con la limosna.

iConsternacion general en el pueblo! Se registraron las bodegas y las
camaras, pero no se encontré al santo. El juez municipal averiguo que el
hecho era algo mas que una falta, y dié noticia de lo ocurrido al juez de
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instruccion. Este pidié ayuda al alcalde y & la fuerza municipal, y después
de convenir en que existian los delitos de robo y secuestro, se ordend a la
Guardia civil que saliese en persecucion del santo bendito. Pero, aqui de
la competencia: el cura dice que el santo se ha llevado lo suyo y que se ha
ido por su santisima voluntad: que se habra ido seguramente enojado por
la impiedad del pueblo; y que se debe rezar fervorosamente y ofrecer al
santo una ermita nueva si vuelve a consolar el quebranto de sus devotos.
El juez dice que un santo no se va tan facilmente de la peana. El cura
sostiene que todo lo hace el poder de Dios. El alcalde afirma que los
santos para nada quieren alcachofas y gallinas; pero el cura rectifica
diciendo que San Dimas, lo habra dado todo & los pobres, del camino. El
juez envia a la Guardia civil en busca del santo; y el parroco protesta, y se
va a la iglesia & rezar acomparfiado de todos sus feligreses.

El dia siguiente, el santo seguia perdido, y perdido siguido siempre. Los
guardias civiles echaron la culpa al cura que les habia hecho perder un
tiempo precioso; el cura echo la culpa al juez, que con sus disposiciones
descorteses, habia enojado al fugitivo, San Dimas, y los devotos se
guedaron, sin dadivas y sin patrono.

Ya sabéis, por consiguiente, lo que son competencias y los beneficios que
proporcionan.
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iApagal
Monologo en un manicomio

Por supuesto, que si no fuera mirando que ese hombre esté loco...

iY eso que se lo he contado! Mira que me iban & dar garrote. jApaga,
hombre! Mira que estaba en capilla; que tu no sabes eso, y hay que
pasarlo para saberlo. Me dieron muy bien de comer; y, es claro, después
me entro suefo; y me despierto, y miro, y veo las luces del altar, y me voy
a la ventana, y nada; & obscuras. jHay que saber lo que es el dia cuando
le van a uno & dar garrote! Y recé un poco y me volvi a dormir. Y venga
roncar; y me despierto, y lo mismo; las velas encendidas, pero el Sol, jno!

Y asi fué pasando, hasta que me convenci de que no amanecia. Muchas
luces de esta clase y de la otra; pero la del Sol, jquia!

Que mafiana amanece, pues me ahorcan; que no amanece, pues Sigo
aqui.

Y ese bruto, dale con que hace buen Sol; y le digo: apaga esa luz, y nada.
iSi creerd que va & engafiar & la justicia! En fin, jquién hace caso de un
loco!
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La verbena de San Juan

—iOIlé! jViva la alegria! sefior Rafael, traigase usted la fuente de la plaza,
echando vino.

—Ojo con emborracharse, que luego, & la noche, hay alguno que rompe
tres primas sin haber templado.

—Aqui nadie se emborracha; el que lo hace, paga la convidada por todos.
—Mucho, mucho; muy bien dicho.

—iQue se escriban esas palabras!

—Oye. ¢A quién le has oido tu eso?

—Al diputado.

—iBravo! jBravo! Que haga el diputado.

—Figurate que estas en las Cortes.

—Que se suba encima de la mesa.

—Escucha. Zurdo. ¢ Como van vestidos los ministros?
—Si no me dejais, no digo nada.—

—iSilencio!

—Antes necesito beber un poco.

—OQye. ¢ Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristan. En Madrid, la gente gorda, bebe agua
de Colonia.

—NMenuda chispa tendran los seforitos.
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—Ca, hombre. Ahi tienes ese chistera con el color de restrojo lo mismo
que un difunto. Parece un hombre porque lleva patillas y va muy tieso; el
otro dia le dieron aguardiente del bajo en casa del escribano; y, apenas lo
cato, lloraba cada lagrimon mas grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.
—No digo que no; pero ayer no sabia cuantos celemines tiene una fanega.
—Pues eso lo sabe todo el mundo.

EL maestro le dijo & mi madre que el tal sefiorito es mala persona, y que
hay que vigilar a las mozas.,

—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda detras de
Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.

—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo haces mal
con ella, ni las piedras te van a querer en el pueblo; pero ya sabes que
donde hay gallinas es adonde van las zorras.

—\Vosotros sabéis algo y no queréis decirmelo.

—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te mereces &4 Rosa.
Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo que lo diga, porque las
cosas al principio tienen remedio, y si luego ocurriera una desgracia, todos
seriamos a sentirla.

—No habléis mas de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha andado en
malas lenguas, y, sobre todo, el dia que ese seforito se propase, ya
sabremos Leandro y yo el camino que hemos de tomar.

—Tiene razon Blas. A callar.
—Lo dijo Blas, punto redondo.

—Bravo, Zurdo; pero oye. ¢Qué haces encima de la mesa? Bajate; ya
echaras esta noche el discurso.

—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.
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—No lo creadis. Ya lo veras en cuanto den las nueve. Que estemos todos
listos.

—Rafael, ¢qué te debemos?

—Ya me han pagado.

—¢Quien?

—He sido yo; eso no merece aprecio.

—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estas de mal humor.

—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no tengo mas que
una palabra.

—iEa! Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su pesebre.
—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)

—Leandro, ¢ no vienes adentro del pueblo?

—No; me voy con Blas & dar una mano a la huerta.

—Buenos hermanos vais & hacer.

—Quiera Dios que sea pronto.

—¢ Qué quieres, Leandro?

—Nada; pero tengo miedo. A mi me va a ocurrir algo, y necesito que
estemos juntos.

—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y veras mejor. No
sabemos nada de seguro. ¢ Por qué recelas?

—Ayer Rosa estaba llorando, y por mas que hice, no pude saber la causa
de su tristeza.

—¢ Quieres que vayamos a verla ahora mismo?

—No, es indtil; no dira una palabra.
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—Rosa te quiere.

—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no lo supe estuve a punto de
morirme.

—Entonces, ¢ por que sospechas? La mujer que quiere defenderse no es
vencida.

—No importa; me da el corazon que va & pasar algo.

—¢ Quieres que me quede contigo?

—cdonde vas?

—Al cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas & hacer un favor.

—Di.

—Traete mi jaca, que esta en la torada. Pidesela a José Maria.
—Y ¢para que la quieres?

—No lo se; pero traela.

—Tu estas preocupado, y haces mal.

—Bueno; déjame.

—El caso es que si traigo la jaca no voy & poder volver hasta las once.
—Si no quieres, no lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tu una cosa, nho hay
cuestion; pero te repito que tengas calma, porque tu eres un valiente, y
ahora te ha entrado el miedo lo mismo que un resfriado.

—Blas, el dia que tiemble, me metes la navaja.

—iEa! Basta de palabras. A las once tendras la jaca en mi casa. Dile & mi
padre donde voy.
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—Adiés, y gracias.
—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.
—Blas, perdoname si te molesto; pero!la quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y espera a
gue yo vuelva.

—Adios.

—Adios.

—Adios, Blas.

—Adios, hombre.
—Leandro.

—¢,Quién?

—¢ En qué vas pensando?
—ijAh! ¢ Eres t0?

—Si no te aviso, te metes dentro del pilon.
—Iba distraido.

—Te buscaba.

—¢ Qué quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por la tarde,
estaba el sefiorito nuevo delante de la ventana de Rosa, girando su baston
como si midiera.

Hoy por la mafana vino 4. encargarme una cuerda con nudos, que tuviera
de largo seis bastones como el que él llevaba. Mand6 que pusiera un gran
gancho en uno de los, extremos. La cuerda es ésta. Yo sospecho, y ta
eres mi amigo. Le debo a tu, padre el pan que como. di lo que he de
hacer, y lo hago.
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—iMaldita sea mi suerte! Ven & mi casa.

—No puedo. Si vas a hacer algo, no nos deben ver juntos. Decidete.
—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?

—Manda.

—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana de Rosa.
—Seremos todos los mozos.

—Nadie ha de moverse.

—Piensa que tu vales mas que todo el pueblo.

—Piensa que no lo valdria si llevase la cabeza baja.

—Rosa, ¢donde vas a dormir esta noche?

—iToma! jQué pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.

—Te voy a arrancar el alma.

—ijLeandro! ¢Qué dices? ¢ Qué te pasa?

—Silencio... Ahora mismo te vas a casa de tu hermana. Alli has de pasar
la noche. Que nadie lo sepa. Te va en ello la vida.

—ijLeandro!
—iCallate, y vete!

Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa Ayuntamiento.
La ventana del cuarto de Rosa da a una calleja estrecha.

Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una esquina.

Todo yace en sombras y silencio. El pueblo entero parece dormido; ni
suena la guitarra ni el destemplado canto de los zagales. El reloj da los
tres cuartos. Alguien, que viene mirando con recelo alrededor, llega bajo la
ventana y lanza algo al aire. Es un gancho que ha quedado solidamente
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sujeto a la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa pesadamente el
seforito forastero; llega a lo alto y desaparece dentro de la habitacion. mas
rapido que el pensamiento brota un hombre de entre las sombras que
proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda & la cintura y sube agil
tras aquel que le precediera. Se escucha el galope de un caballo. Los
mozos dudan que hacer. Un tenue y lastimero quejido viene & explicarlo
todo. Leandro lanza un hombre al espacio, pero el hombre no cae, porque
a su cuello esta sujeta la cuerda con un nudo corredizo. Luego el matador
salta de la ventana a la calle. Blas llega jinete en la jaca.

—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al sefiorito.
—¢ Es eso que cuelga?

—Si.

—Salta a la grupa. Yo iré donde tu vayas.

Luego se alejaron los mozos; luego siguio el cadaver columpiandose poco
a poco, y luego cesé de moverse.
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Pisto legislador

El tio Pelé arrienda una tierra al tio Melé, para que este la siembre de
patatas; y Pisto (juris consultor del pueblo), en una pared de la taberna de
Cisco, escribe con lapiz el contrato de la siguiente manera:

Asta 50 arrobas media quartiya por arroba
Asta 100 arrobas una iden idén

Caso que mas & medias

* % %

El tio Melé coge 123 arrobas, y dice al tio Pelé:
—¢ Quiere usted cobrar & dinero 6 especie?
—A dinero.

—¢ A cuanto las ponemos?

—A lo que esté.

—Se han medido a ocho perras arroba.
—Pues a eso.

—Pues luego traeré el dinero a la taberna.

* k%

Melé, ante Pisto y demas contertulios, entrega a Pelé 24 pesetas y 20
céntimos.

—¢ Cuanto es mi cuenta?—pregunta Pelé & Pisto.

—~Cuarenta y nueve pesetas con veinte céntimos.

135



—¢ Por que?—dice Melé.

—Porque en pasando de 100, se iba a medias: conque la mitad de 123
son 61 y media, que & 80 céntimos, valen 49 con 20.

—No, sefior—replica Melé.—Se dijo que hasta 50 media cuartilla por
arroba, 6 sean seis arrobas y cuartilla; de 50 a 100, una cuartilla, 6 sean
12 arrobas y media, y de 100 & 123, la mitad de las 23, 6 sean 11 y media,
conque todo suma 30 arrobas y cuartilla, que valen 24 pesetas y 20
céntimos.

* % %

Pelé y Melé han llegado & un acuerdo; han partido la diferencia, y le han
dado dos bofetadas a Pisto para que no escriba leyes el que no sepa
escribirlas.

* * %

iQue cunda el ejemplo!
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Tres casos

Aungue los curanderos estan perseguidos por las leyes, declaro que lo
soy, y no extrafiara & ustedes lo que voy a referir.
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Primer caso

El Sr. D. José Zufiga € Iriarte, individuo del Cuerpo diplomatico, observa, a
los dos meses de casado, que su esposa presenta sintomas de demencia.
Los doctores P. y Q. recomiendan que la enferma se distraiga, y el Sr.
Zufiga viaja con su esposa.

Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de mis
prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, y, de comun
acuerdo, voy el siguiente dia a almorzar con el diplomatico y con su
esposa.

La sefiora estda muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules, la boca
grande y el cutis finisimo. Se fatiga facilmente y se distrae a menudo.

El Sr. ZUfiga me presenta como poeta y hombre de ciencia. Yo me hago el
chiquitin, y la sefiora no me invita & recitar versos. Observo que hay un
piano en el gabinete, suplico & la enferma que nos recuerde alguna obra
de las aplaudidas en la ultima temporada de conciertos, y la sefiora de
Zufiga contesta con alguna acritud, que el piano esta desafinado y que
ella toca muy mal. Entablo conversacion sobre las bellezas de Napoles y
de Colonia; pido a la esposa su opinioén acerca de las orillas del Rhin y de
los lagos de Suiza, y me contesta con monosilabos.

Empieza el almuerzo, y la sefiora reprende al criado porque los huevos
estan partidos a lo ancho y no a lo largo, y encarga que otra vez sirvan la
Bechamel aparte. Las conversaciones se suspenden, y mi copa de vino se
tambalea porque la sefiora de Zufiga tira del mantel para acercarse el
plato.

El sirviente presenta el pescado, y la sefiora lo rechaza de tal modo, que
un lenguado cae sobre la alfombra, y el criado se excusa de no haber
traido antes las pechugas a la Financiere.

La sefiora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos les cuesta a
cincuenta reales la botella.
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Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos enteros, que
la sefiora se dispone a trinchar para lucir sus habilidades; pero un pollo
estd duro, el trinchante resbala y da en la vacia copa de Sauterne, que
empuja la copa llena de Burdeos, cuyo liquido cae sobre el chantilly. En
sentido contrario salta el pollo desde el plato & la falda de la sefiora de
Zliiga, y ésta se levanta con el rostro livido, las corneas inyectadas de
sangre y los dedos contraidos, y se retira a su habitacion.

El Sr. Zuiiga no sabe que determinar, y yo propongo gue vayamos a su
despacho donde tomaremos el café.

Asi lo hacemos, y se presenta una doncella diciendo que la sefiorita esta
indispuesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera con el
atague—me dijo Zuhiga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.
—¢¢Y qué?

—¢ Usted esta decidido a curarla?

—Desde luego.

—Pues dele usted azotes con observacion.
—Supongo que hablara usted en serio.

—Y supone usted bien. Es el Unico medio de facilitar la acumulacién de la
sangre en el raquis.

—Pero es tan violento, que yo...

—Es cierto; pero supongo gue no llamara usted a un practicante para que...
—Es verdad.

—Por supuesto, no ande usted bromeando y de usted fuerte.

—ijQué compromiso!

—No olvide usted darselos con observacion, y en caso extremo me avisa
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usted.

—Pero, ¢cree usted que lograremos algo?

—Empefio a usted mi palabra, y adiés; usted con la enferma; y yo, a casa.
A las cuatro de la tarde recibi una tarjeta de Zuaiiga en la que decia:
«Esta resuelta a separarse de mi. ¢ Qué hago?»

Y contesté:

«Aumente usted la dosis hasta que termine la crisis.»

A las diez de la noche, y en vista de que no recibia mas noticias, envié a
un criado de parte del presidente del Consejo, y le dijeron que el sefor
estaba en cama con un ligero catarro y que la sefiora le cuidaba.

Los sefiores de Zufiga viven felices, y la esposase ha restablecido,
gracias & la prescripcion de un alienista extranjero.

Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me ven.

Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la otra mitad son
cuerdos distinguidos.
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Segundo caso

La sefiora dofia Maria Gutiérrez, esposa de mi amigo D. Juan José
Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste & su marido para
gue deje de fumar.

—¢ Le perjudica, eh?

—NMuchisimo. Antes solo fumaba una cajetilla al dia; pero compro una
boquilla para puros, se ha empefiado en culotarla y va para tisico a todo
escape.

—No sera tanto.

—Si, sefior. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya vera usted,
sefior Lanza, que chupado se esta poniendo.

—¢ Escupe mucho?

—Nunca, y dicen que eso es lo malo.

—Segun. Y ¢qué vida lleva?

—Pues entra en el Banco de Espafia a las ocho.
—¢ Tan temprano?

—Si, sefor; son muy exigentes. A las doce almuerza alli y sale de la
oficina a las seis. Da una vuelta y viene a casa a las siete; cenamos y se
marcha otra vez al Banco.

—¢ Al Banco?
—Si, senor; lleva cuatro meses haciendo el balance.
—Y ¢a qué hora se retira?

—A la una.
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—Pues es mucho trabajo.

—NMucho, pero el lo resiste; lo que le mata es el tabaco.
—¢ Esta usted decidida a salvarle?

—iY tan decidida!

—Pues déjele usted que fume cuanto quiera; pero échele usted un brazo
por encima del cuello, y fume usted con el.

—Eso es una broma.
—Hablo en serio.

—Y ¢usted cree?...
—Haga usted la prueba.

A los dos dias se habia terminado el balance, y al mes Juan José estaba
gordo.

Nota: La sefiora no ha vuelto & hablarme de este asunto, y sigue sin
pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.
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Tercer caso

Sr. D. Silverio Lanza.—Muy sefior mio. Enterada de las notables curas que
usted realiza, le ruego tenga la bondad de pasar & visitarme para
consultarle acerca de una dolencia que me preocupa.

Soy su afectisima servidora, q. b. s. m., Josefina Luque de Aranaz, viuda
de Del Valle, condesa de Safo.

Sefora dofa Josefina Luque, viuda de Del Valle.—Muy sefiora mia: Ruego
a usted tenga la bondad de honrarme con su visita, porque me es
Imposible abandonar mi despacho.

Me tiene usted a sus ordenes desde las seis de la mafiana hasta las doce
de la noche.

Soy su afectisimo seguro servidor, que sus pies besa, Silverio Lanza.
—¢ Da usted su permiso?

—Adelante.

—La sefora condesa de Safo.

—~Que pase esa sefiora.

Llego a la puerta del despacho, saludo ¢, 1 la condesa, la cojo de una mano
y la aproximo a un sillon, donde se sienta.

—Usted sera tan buena que me perdone mi descortesia, pero el trabajo
me agobia.

—Yo temia que aqui no le fuera facil...
—Usted dira, sefora.

—Yo sé que usted cura & muchos desahuciados.
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—No, no; lo que hago es evitar que molesten & los médicos las personas
gue estan sanas.

—Pues yo estoy enferma.
—Permitame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.
—Porque ahora estoy agitada.

—Pues tranquilicese usted y expdéngame sus molestias si le merezco
confianza.

—Si, sefior; confianza completa.

—NMuchas gracias.

—Todo mi mal esta en el corazon.

—¢ Qué nota usted?

—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.
—¢ Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran después de comer?
—No, seiior; la digestion no influye.

—¢ Y después de un movimiento brusco?

—Tampoco.

—¢ Tiene usted alguna pena grave?

—No, sefior.

—¢ Usted es viuda?

—Si; pero enviude hace tiempo.

—¢ Y su familia de usted no le ha producido algun disgusto?

—No, sefior; nos tratamos poco. En estos meses pasados he tenido con
asma a un pariente, que es con quien tengo mayor intimidad y a quien he
asistido.
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—Pero, ¢se ha repuesto?

—Si, sefior; me escribe diciendome que se halla mejor.
—¢ Tiene usted la bondad de ponerse en pie?

—¢ASi?

—Si, sefora. Levante usted el brazo izquierdo... Esta bien... ahora el
derecho... Perfectamente. Inclinese usted como si fuese a coger un objeto
del suelo... Muy bien, sefiora. Echese usted hacia atras como mirando al
techo. Basta, es suficiente.

—Y ¢qué opina usted?
—~Que dentro de siete meses tendra usted un hijo.

La condesa se retiro indignada, y, al salir del despacho, me miro con
desprecio diciendome:

—Miente usted.
—Y tenia razon, porque a los siete meses tuvo una nifa.

Nota. La condesa advierte & todo el mundo que soy un grosero. Y no me
ha pagado la visita.

Aforismo: El asma y los embarazos suelen depender de afecciones del
corazon.
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Documento del siglo XX

Ministro & gobernador.

Solucione huelga. Antes convocar Junta de Autoridades y resignar mando
exija usted a panaderos mantenimiento del orden.

* % %
Gobernador al ministro.

Solucionada huelga. Recibo placemes fuerzas vivas. Vuelve vida ordinaria.
Trenes llegan con retraso. Robos sin importancia. Asesinatos con caracter
ordinario. Tres incendios sin otras complicaciones. Restablecida
normalidad.

* % %

Ministro & gobernador.

Felicito también a vuecencia.
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La tarea del negro

Lino Delgado, curial activo € inteligente, supo que en la calle de las Tres
Cruces, tres triplicado, tercero, vivia D. Francisco de Borja Pérez, en
compafia de su ama de gobierno dofia Maria del Carmen Pérez y de una
encantadora hija de la dofia Carmen y de Paco Pérez, un cochero de
punto que murio en Viernes Santo.

Lino dudo de las relaciones intimas entre D. Francisco y dofia Maria, pero
no siendo Pepita un pimpollo, era indudable que Don Francisco gratificaria
bien & quien se casase con Pepita. Y se casaron.

Pero la muerte arrebato a Don Francisco en la flor de su vejez; y revolvié
Lino el Negociado de Ultimas Voluntades y se convencié de que D.
Francisco habia muerto sin testar.

—No importa, se dijo.

Y al inscribirse en el Registro aquella defuncién, aparecié dofia Carmen
como viuda del D. Francisco, y Pepita como huérfana del finado. Y asi
Pepita Pérez heredo como hija (soltera) de D. Francisco y de dofa
Carmen, y siguio Pepita Pérez y Pérez (casada), siendo esposa de D. Lino
Delgado € hija de dofia Maria del Carmen y de Paco.

Desgraciadamente, no fué satisfecha la vindicta puablica, pero el
delincuente sufrid su pena, porque otro curial averiguo el delito, y pidio a la
mama—con anuencia de Pepita—Ila mano de dofia Josefa Pérez y Pérez,
soltera é hija de D. Francisco y de dofia Carmen. Cuando Lino quiso
revelarse le remitié su comparfiero la Ley de Enjuiciamiento criminal.

Lino sigue casado, y sin esposa ni dinero; y el otro marido de Pepita no
debe estar tranquilo; porque, si muere Lino Delgado, se casa dofia Josefa
Pérez y Pérez, viuda, é hija de Paco y de dofia Maria del Carmen, con el
primer barbian que la corteje.
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Y es que los pillos hacen, casi siempre, la tarea del negro.
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Para que almuerce el rey

Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y aunque & esto
obligue la variedad de declinaciones del Sol, aprovecho este momento
para protestar de la marcha de los astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, una mujer
joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba a un nifio cubierto de
andrajos, la estatua ecuestre del buen rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, ademas, porque siempre
hablo con respeto de los reyes.

—¢Ves ese? pues también fué rey; pidele dos céntimos y veras como no
te los da.

Seguia el rey Felipe IV apoyado en los estribos para defenderse en la
empinada del caballo, empinada que tanto maravilla a las gentes, y que,
aunque nada tiene de particular, dicese que fué invencion de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosnha a todos los
reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir son buenos, pero para
dar... Y tQ, ¢qué dices?

—Tengo frio.
—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitdndose la loca un mugriento pafiuelo de seda que llevaba al cuello,
cubrié con el la cabeza y los hombros del pélido nifio.

—Tienes frio porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde que empezo la
noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes no dan; congque, ya ves.
¢, Qué dices?
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—Vamos a casa. Tengo suefio.
—Tienes suefio porque tienes hambre.
—Tengo mucho suefio.

—Si, si. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque esta cerrada la
casa. ¢Abrira la puerta el sereno? 6 no la abrira... Y tampoco cenaras en
casa.

—Hay pan.
—Pero no esta en remojo.
—No importa.

—Si; no importa; y parece piedra como ese rey que esta ahi de espaldas.
iQué grande es!

—Y ¢por queé les pides si son de piedra?

—Pues, mira tu el otro. Ahi se estara en su palacio, acostadito en su cuna,
tan calentito, y ta con frio y con hambre.

»Pues su madre habrd pasado para parirlo lo mismo que yo pase para
parirte a ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has visto, que al rey que
primero he pedido ha sido a el. ¢Y qué? Ya lo has visto. Bien claro se lo he
dicho a un hombre que habia & la puerta: «Digale usted al rey que mi nifio
le pide una limosna para poder cenar.» Y ¢qué hizo?.... pues tu ya lo
viste... Nos echo para afuera y me llamo loca. jMira tu que loca?.... Porque
pido para ti. Como pediria la reina para su hijo. Pero a mi puede venir &
pedirme.

—Tengo suefio.

—Y yo le diria: Oiga usted, sefiora, ¢y qué hizo?...
—Vamos a casa.

—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mama, tengo suefio.
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—¢ Qué quieres?

—Vamos a casa.

—\Vamos, si, porque tu ya ves que aqui ho nos dan nada.

Y madre € hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de Bailen.
Pero una hora después volvian.

Sentdse la loca en un banco, echoése el nifio sobre la fria piedra, apoyo su
cabeza en una pierna de su madre y se quedd dormido, que es lo mismo
gue hacen los pueblos hambrientos cuando aun estan en su infancia.

—De aqui no me voy hasta que la reina se despierte.
Y alli se estuvo.

Cuando el sol del nuevo dia empez6 a llenar de claridad el horizonte, los
guardias que hacian servicio en la plazuela empezaron a inspeccionar el
estado del orden publico en el terreno de su jurisdiccion.

—¢,Qué hace usted aqui?

—Nada.

—No puede ser menos. Usted pide.

—¢El que?

—Limosna.

—Si, sefior.

—¢,Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.

—¢ Conque, ¢ hambre?

—Si, sefior; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Si, sefior, si; no mire

usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted como mi hijo se lo
come todo entero.
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—Conque, ¢,sin licencia?

—Si, sefior; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, conque
tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. ¢ Ve usted esos reyes? Pues
a todos les he pedido.

—¢Y no dieron nada?

—No, seiior. aqui solo dan los pobres. Porque el que ha sido pobre sabe
lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho & mi nifio: «Cuando tengas mucha
hambre me comes un brazo.»

—Cdllese, y no diga disparates.
—NMe callare si usted quiere.

—Yo le doy a usted veinte céntimos.
—¢ De veras? ¢ Es usted tan bueno?
—Doilos, pero usted se va de aqui.
—NMe iré, si, sefior; me iré.

—Pues tenga usted.

—¢ De veras? ¢ De veras?

—Pero se larga de aqui.

—Si, sefior.

—¢ Tiene usted casa?
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—Estoy recogida en la de un pariente.

—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santisima del Carmen se lo paguen a usted.
—Gracias gracias.

—NMe voy en seguida. Carlitos, despierta, vida mia; mira al sefior y dale
muchos besos, es el Unico rey de veras que hay en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Vayase, y no me altere la via.
—NMe voy; pero Dios se lo pague & usted en salud.
—~Gracias,

Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volviase a intervalos para
bendecir al guardia y levantar a Carlitos, que con sus amoratadas manitas
enviaba besos & su compasivo protector.

Un cuarto de hora después volvia la loca trayendo un dorado bufiuelo.
—Déamelo, mama4, que si me lo como; que si.

—Este no.

—Déamelo.

—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he probado. Pero este
es para el rey.

—No, mama4; para mi.

—Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y no somos
miserables.

—Déamelo.
—No llores. Dios da a quien da. Déjame que haga esta caridad.

Callose el nifio & quien la palabra caridad asustaba.
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Fuese la madre & un entreabierto postigo de la puerta principal del Real
Palacio y a un hombre que alli vié entrego el bufiuelo diciendo con
arrogancia:

—Déselo usted al rey para que almuerce de parte de mi nifio.

El criado, que ya conocia & la mendiga, echdse el obsequio & la boca,
empujo a la infeliz madre hacia la plaza de Armas y cerro la puerta
riendose cuanto se lo permitia el bufiuelo atravesado entre los dientes.

—c¢ Lo ves, Carlitos?
—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo que le traemos
los pobres, figurate si nos daran & nosotros lo que nos quiera dar el rey.
¢, Qué dices?

—Yo0, nada.
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Gloria in excelsis

Final del drama en tres actos «Un cura»

Amplia cocina de labrador. al fondo una ventana cerrada con vidrieras. A la
derecha el hogar. Proxima a este se halla sentada Rosario. A la izquierda
una puerta. Una arca para ropa, Mueblaje correspondiente.

Rosario es mujer de sesenta afios, viuda, y con un hijo que fué cura, y
cuya situacion se ignora desde hace mucho tiempo. Vive de sus rentas;
esta asistida por criados, y se halla paralitica y muda. ElI matrimonio que
asiste a Rosario se despide de esta.

—La mujer.—Y ahora que ya hemos rezado, a dormir. Cierre usted los
ojitos y hasta que venga yo a despertarla y acostarla.

(Rosario sonrie con gratitud.)
—La mujer.—¢ Esta usted bien abrigada?
(Rosario mueve la cabeza asintiendo.)

—La mujer.—Pues adiés. Ya pasara por aqui éste cuando eche de comer
a las mulas.

—E| hombre.—Si que pasare.
—La mujer.—Ea, pues, adios.
—ElI hombre.—Ea, pues, adiés.

Rosario queda sola mirando hacia la puerta; después cierra los ojos y los
cubre con las manos. Lleva estas al regazo, eleva las miradas hacia el
cielo, vuelve a mirar a la puerta; y, apoyandose con las manos en los
brazos del sillon, trata inatilmente de incorporarse.

De repente torna las manos al regazo y se queda inmovil como si
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escuchase. después gira el busto cuanto le es posible mirando con
ansiedad hacia la ventana. Un cristal de ésta cae roto al suelo. Poco
después aparece una mano por el hueco abierto en la cristaleria, y
desechando la falleba, abre la ventana. Por ella salta un hombre que
representa cuarenta afios. Viste traje de caballero que viaja 6 reside en el
campo.

Al penetrar se descubre, y queda erguido; pero comprendiendo que su
madre le reconoce corre hacia ella y la abraza estrechamente
arrodillandose. después se levanta, cierra la ventana, se acerca a la
puerta, escucha; saca un cuchillo, y dirigiendose & Rosario, dice:

—Madre mia, no tengas miedo. No temas de mi, ni temas de nada
mientras yo este a tu lado. jBendita seas!

Vuelve & abrazarla. después se incorpora, se aproxima a la puerta,
escucha; y dejando el cuchillo & los pies de la anciana, besa a esta, y dice:

—Estuve acechando & que te dejasen sola; y entonces entré. jPor la
ventana! Entre como un ladron en la casa de mi madre; de mi madre
bendita.

Si me viesen, chillarian, me cercarian los vecinos, me interrogarian sus
autoridades y me matarian con refinamientos de crueldad porque son tan
feroces como cobardes, tan hipécritas como malvados, ¢tan ignorantes
como orgullosos. Irrefutables argumentos vivientes contra las supuestas
democracias explotadas por las tiranicas oligarquias. jCanalla vil!

(Pausa.)

Volviéndose hacia su madre con mucho amor, pero siempre con mucha
firmeza vy dice:

—He venido porque tenia necesidad de verte y necesidad de pedirte.

Yo sabia codmo te hallabas, y que sélo carecias del amor de tu hijo; y eso
no podias tenerlo. Aqui, madre; aqui. Porque aqui no se puede amar de
mozo y de viejo sin especial permiso del Estado, de la Iglesia y de los
vecinos. aqui no se concibe que un delincuente ame a nadie, ni que haya
quien ame a un delincuente. Si tu quisieras ir conmigo & tierras mas cultas
para gozar del amor de tu hijo, te matarian estas gentes; y si yo viniera a
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gozar del amor tuyo nos matarian a los dos. Es feroz la bestia humana
cuando se la molesta en el libre ejercicio de su bestialidad.

Pero yo tenia ansias de besarte; y, para satisfacer mi deseo, solo espere a
venir honrado indubitablemente por la poderosa nacién de herejes donde
vivo, porque asi no puedas,.al abrazarme, tener mas escrupulo que el
enojo de las gentes que hallan mas respetable la opinién airada de un
Obispo que el aplauso de un pueblo inmenso, y el beneficio de toda la
Humanidad.

He venido también porque tenia necesidad de pedirte. No es dinero. Me
adelanto a tranquilizar, no tu codicia, porque no la tienes, sino tu amor; soy
rico. Alla, donde yo vivo, la sociedad se ocupa en recompensar al bueno;
aqui solo se preocupa en castigar, por lo menos, al malo.

Soy rico. En el cinto, del que he sacado esa faca, llevo lo que aqui seria mi
fortuna, y alli es la mitad de mi renta. Asi, todo es relacién, y todo es
medida. Las leyes, las religiones, las ciencias y las artes son numeros; la
revolucion es un cambio de unidad; la muerte es la relacion con una
unidad infinitamente grande. Si te comparo conmigo, eres una alteza, un
angel; si te comparo con Dios, no eres nada.

Madre: te estoy aburriendo con mi sermon... ¢Te acuerdas de mis
sermones? ¢ Te acuerdas de aquel sermén que pronuncie en la Colegiata
de la ciudad en la festividad de la Patrona? Alli empez6 mi desesperacion.
iMadre: qué malo era tu hombre! Si, muy malo. jAh! Si pudieses hablar me
dirias que aquel hombre era mi padre; pues por eso era mas malo; porque
un extrafio no hubiese querido hacerme infeliz, 6 hubiese sido mi victima
porque la sociedad me hubiese permitido la defensa. Es muy comodo ser
padre O ser autoridad 6 morirse, y asi tener el derecho de no ser discutido.
La dulzura de la irresponsabilidad terminara muy pronto; cuando los
oprimidos se convenzan de que la libertad esta en ser responsable; de
qgue... Madre: jqué malo era aquel hombre! Tu no lo sabes madre mia; y es
preciso gue lo sepas antes que yo muera, porgue soy el unico que lo sabe,
y el Unico que tiene derecho & decirtelo. ¢Te acuerdas del viaje que
hicimos el Padre Melchor y yo desde la ciudad al convento de Trapeases,
donde me llevaban recluido? Para ahorrarnos tres horas de viaje cruzamos
el rio por el vado: las lluvias habian acrecentado el caudal con una masa
de agua, que parecia fango; el Padre Melchor tuvo miedo (tenia miedo de
ahogarse un hombre que no tenia miedo de su conciencia), y vacilo y se
aturdié y cayo al agua. Le salve. Y cuando se quedo tranquilo, me aseguro
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que me debia la vida; y pedi al Padre que me la diese; pero no la vida
suya, sino la vida mia. jPobre cura! Me lo dijo todo. Me dijo que Elena era
hija de mi tio Prudencio, si, de Prudencio; del cura, de tu hermano: ¢no lo
sabias? Antes le juzgarias santo, y ahora le creeras un demonio; te
equivocaste dos veces: con un cedazo de acribar garbanzos, te pusiste a
acribar lentejas. Eso hace la sociedad; coge la ley, y con ella empieza a
cerner los individuos. Al final le quedan cuatro chinarros; es verdad que no
son hombres, pero han quedado encima, y con esas piedras hacen casi
todas las autoridades. Mi tio tuvo amores con la mujer de Blas, y tuvo una
hija; si hubiera sido casto no hubiera tenido energias; si hubiera sido
vicioso, hubiera tenido concubinas como las tienen esas altas dignidades
gue no quieren hijos. Cuando Blas murié, pensd mi tio en llevarse consigo
a su amada y a su hija; y entonces, pensé mi padre que no llegarias a
heredar los bienes de mi tio, y le mato.

Ya veo que tampoco sabias esto. jPobre madre! He ahi un crimen que yo
conozco y que no puedo denunciar. Ni he querido que lo supieses
mientras vivié tu hombre, para que no te ahogases de asco.

Pausa.

Si, le mato una noche que estaban los caminos llenos de nieve; le engafno
y le hizo despenarse por la cortadura que hay & la entrada del puerto.

Las consecuencias fueron légicas; muridé de pena y de terror aquella viuda,
que habia sido adultera, a Elena la trajo aqui mi padre para presumir de
bueno y para martirizar & la pobre nifia; y & mi.... yo fui la inocente victima
sacrificada por el remordimiento en el altar de ese maldito Dios de los
beatos. El padre Melchor me juzgo una oveja apetitosa, y cuando mi padre
le confeso su pecado, el padre Melchor le contesté: indemnizad & la
Iglesia, que ha perdido un sacerdote. Por eso fui al seminario, por eso me
ordenaron, y por eso Elena y yo tuvimos que huir y escondernos para
ocultar nuestro amor dulcisimo.

Y en aquel miserable tenducho nuestro, donde, en medio del campo, se
emborrachaban las tropas de los liberales y las tropas de los carlistas;
murié mi Elena, porque para vivir, necesitaba algo mas que mi pan y mis
caricias; necesitaba ese amor de todos que es imprescindible para quien
ama & todos.

El Padre Juan queda silencioso.
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Después, con paso lento y firme, se acerca & su madre, la besa en la
frente, coge una mano de la anciana, y dice asi:

—Por esa ventana entraba yo, siendo mozo, para que mi padre no me
viese llegar de noche. Por ahi entre hace un momento para que las gentes
de este villorrio no viesen llegar a tu hijo maldito, el cura protervo. Siendo
yo zagal me esperabas en este sitio para darme un beso antes de ir yo a
dormirme, y ahora he venido para que me des tu Gltimo beso antes de irme
4 descansar eternamente.

No tiembles, madre; mas pude yo temer, y no he temblado. Considera que
necesito de todas sus energias, porque vengo & pedirte un sacrificio que lo
has de hacer sin que yo te lo llegue a exigir. Vengo & que me mates.
iMadre! jCalma! No me mires asi. Parece que te espantas como si viniese
a matarte, y vengo & darte vida; ¢0 es que te aterra que yo busque la
muerte de tu hijo? Abrasa tu carne, y tu sangre se agita como si hirviese.
Asi estarias cuando te dijeron que yo habia muerto fusilado, cuando caiste
desvanecida en ese mismo sillon donde sigues desde entonces, sin mas
movimiento que el de tus manos, que van desde el regazo, en que me
meciste, & los ojos con que me lloras. No me fusilaron; ya lo ves. Me
quisieron fusilar los carlistas y los liberales, porque, al morir mi Elena,
cerré la cantina y no quise venderles vino. Y para emborracharse y para
fusilar & un infeliz, siempre estan dispuestos los liberales y los carlistas: los
gue esperan de los conventos el triunfo de la libertad, y los que esperan de
los cuarteles el triunfo de la religion; los que han olvidado que la libertad no
es posible sin el amor, que la religion no es posible sin amor, y que libertad
y religion son sencillamente el amor infinito, que es la esencia de la
filosofia cristiana.

Madre, no se lo que digo. Salta mi pensamiento de unas ideas a otras,
como salta la fiera acorralada.

Madre; vengo a que me mates. Pero no vengo a devolverte la vida que me
diste, como se devuelve el capital después de explotado 0 el vestido
después de romperlo. Vengo a que me quites la vida, porgue no la quiero;
porqgue me la impusiste sin consentimiento mio, y porgue no quiero
soportar la servidumbre de vivir. Vengo a que te arrepientas de tu yerro; a
que repares el mal que me hiciste dandome la vida, y & que me lances en
esa eternidad tan amable como ignorada.
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NoO quiero vivir.

Vengo 4 que me mates, porque yo no debo matarme, porque yo no tengo
derecho & deshacer una vida que yo no hice; porque yo no debo dar & mis
enemigos el placer dulcisimo de ahorcarme, como Judas por mis
remordimientos, y te aseguro que no me duele de ninguno de mis actos.

Eres tu quien debe matarme por amor de mi, que te lo pido
fervorosamente. Eres tu quien debe matarme para reparar el mal que me
hiciste al darme vida y al dejarme vivir. Eres tu quien debe matarme para
que des ejemplo a todas las madres, para que las ensefies que es
perversidad el lanzara las luchas sociales a un hijo sin haberle ensefiado
nada mas que & hacerse una cruz en la frente, & creer en Dios y & amar &
los hombres; que solo se deben criar hijos cuando es posible ensefnarles a
gue sean canallas y eludan y exploten las leyes, 6 cuando es posible
hacerles ricos, muy ricos, exentos de todas las penas en estas sociedades
donde no hay ninguna idea pura, ninguna idea abstracta, porque todo se
resuelve con dinero, como en la Naturaleza todo converge y emana en
Dios. Es necesario que tu inicies la unica defensa eficaz y posible contra el
martirio social de los desgraciados, y ensefies a las madres de los tristes &
librar & sus hijos del patibulo antes que asesinen a un rey, bue acaso sea
el mas desventurado y bondadoso de los hombres, y antes que roben el
pan que no se di0 & cambio de gratitud ni de trabajo, matandolos y
acusando de parricidio & esas sociedades donde la patria esta substituida
por un mito que, como los dioses paganos, se encarna en cualquier bestia.

Es necesario que yo muera antes que lleguen tus criados, porque
entonces rae matarian delante de ti.

El Padre Juan se arrodilla delante de su madre, la entrega el cuchillo, y
coloca la cabeza en el regazo de la anciana.

Vas & herirme aqui, detras de la oreja, y da fuerte para que no me hagas
padecer.

Preparate. Yo diré Dios, Elena, y madre. Cuando yo digalMadre!, da sin
miedo.

Rosario coloca su mano izquierda sobre la cabeza de su hijo, y en la
derecha levanta el cuchillo.
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iDios!... jElenal... jMadre!... ;,Qué has hecho?

La anciana se ha clavado el cuchillo en el pecho; el Padre Juan se levanta,
se precipita sobre su madre, arranca la faca y la tira al suelo.

iMadre!... jSocorro!... jSocorro! jVive, madre! jVive! iNo mueras, madre!
iMirame! jPero no mires asi! jMueve tus 0jos para que yo sepa que vives y
gue me oyes! Madre! jMaldicién, estd muertal!

¢ Me oyes, madre? Quiero que me oigas. Yo vine & proponerte el bien mio,
gue era la muerte producida por tus manos, y el bien tuyo, porque esa
sociedad canalla te hubiera aplaudido, celebrando que la hubieras librado
de un monstruo, ¢Y ahora? jPero si no me oyes! {Si ya te quedas fria! ¢Y
ahora? jHuir! ¢Por qué? Pronto hallaran al parricida. Eso; eso soy: un
parricida. Venga la faca al cinto: ya la descubriran, jla descubriran!
manchada de sangre Esta arca abierta; las ropas esparcidas por el suelo;
he de ser parricida por robo: parricida y ladrén; sacerdote renegado é
incestuoso. jMundo! ¢ quieres mas? jY ahora, este oro mio desparramado
al pie del arca! Policia sutil, fiscal concienzudo, juez recto, ¢para que 0S
sirve la divina llama que os inspira, si un impio, puede engafiaros? jDinero!
iQue vean por el suelo muchas monedas!

Asoman gentes por las puertas laterales.

Esta canalla no vino cuando yo pedi auxilio; pero al ruido del oro vinieron
enseguida.

¢, Que queréis? Cogedme, me entrego, ya veis que no quiero huir. Si, yo
soy el Padre Juan, el asesino de mi madre. Si, quise robar y no lo he
hecho, porque vosotros lo habéis impedido. Sois unos valientes, y os
deben premiar, porque asi quedara cumplida la justicia humana.
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Nota final

Mi perro Leal esta echado & mis pies.

Se han empeiado las moscas en zambullirse en la tinta, donde mueren; y
yo, con el portaplumas, salvo a las que caen. Esto me lleva & escribir
acerca de la fraternidad universal.

De repente, se posa una mosca en el papel, y me quedo contemplandola.
—¢ Qué opinara de lo escrito?

Va de unas lineas & las otras, sin recorrerlas todas; se detiene, vuela a
otro sitio, y deja un punto negro en el papel. Se irrita mi amor propio al
considerar aquel ultraje, y levanto la mano, pero la mosca vuela hacia el
hocico del perro, y este se la traga.

Recuerdo que soy un mal escritor; pesame de lo ocurrido, y digo & Leal:

—No hiciste justicia. Mia es la culpa porque no me hago entender de
todos; y son muchos los que leen mal, y son mas los que no saben leer.

Y el perro relamiése y respondio:

—Pues jque aprendan!
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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