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Choque

Hay un membrete que dice: Compañía de los ferrocarriles de 
Granburgo á Merjolie.—Estación núm. 26.

Señor Inspector del tránsito: El Jefe que suscribe tiene el 
honor de poner en conocimiento de V. que hoy, á las nueve 
de la mañana, y en el paso á nivel próximo inmediato al N. de 
esta estación, ha ocurrido un choque, atropello y 
descarrilamiento en las siguientes circunstancias:

El tren descendente 1.043, marchando por la cuarta vía de la 
estación 5 á la 57, detúvose á la mitad del kilómetro 329 
ante la señal del guarda de paso (Barrera 101) de hallarse 
interceptada la vía.

Causaba esta interceptación la galera del llamado tío 
Vetusto, de la cercana aldea de Pero Grullo, en cuya galera 
iba un cura católico.

Advertido dicho cura de que se apartase con carro y mulas 
de la vía, dijo que él pasaría antes porque era más viejo; á lo 
que repuso el maquinista que el tren pasaría antes porque 
era más rápido.

Y habiendo llevado su porfía á vías de hecho, pasó el tren 
sobre el carro, destrozando éste, descarrilando la locomotora 
y vagones de viajeros, y cayendo 90 metros adelante en el 
foso izquierdo del viaducto.

Avisado por el guarda-barrera, me he personado en el lugar 
del suceso, y tengo el sentimiento de participar á V. que el 
material ha quedado destrozado, excepto dos vagones llenos 
de carneros, y han muerto el sacerdote y todos los viajeros, 
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cuya mayor parte iba á las fiestas de La Utopía. Las mulas 
del carro interceptor no han sufrido lesión alguna.

Me ocupo de instalar el transbordo que se hace necesario 
para todos los trenes.

Estos hechos se repiten con lastimosa frecuencia. Algunos 
jornaleros, alucinados, no sé por qué, ni por quién, llevan su 
temeridad hasta el extremo de pretender detener la marcha 
de los trenes, aguardando impávidos, y á pie firme, á la 
locomotora, que, como V. comprenderá, pasa sobre ellos, 
dejando sus cadáveres sobre la vía.

La mayor parte de los descarrilamientos que ocurren todos 
los días, se realizan colocando en los raíles toda clase de 
objetos: sables, pistolas, garrotes, y hasta libros.

El tren de recreo 415, descarrilado ayer, sufrió este percance 
por haber colocado —no se sabe quién— un ejemplar de la 
Ley de Enjuiciamiento criminal en el raíl Este de la sexta vía, 
fuera de agujas.

Hay quien deja toros y potros mancados en medio de la vía 
férrea, pero éstos, más previsores que los racionales, huyen 
como pueden al sentir el silbido de la locomotora y la 
trepidación del suelo.

Siento muchísimo, señor Jefe, que, como ocurre todos los 
días, solamente los animales se salven de estas catástrofes. 
La fuerza guarde su materia muchos años.

—El Jefe de la Estación 26, Catón de La Iguala 822.
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Desgraciadamente

—¿Por qué volvéis á la memoria mía tristes recuerdos del 
placer perdido?

—Escucha.

—¿Ya empiezan las interrupciones?

—No, hombre; es que no me he acordado de decir á la criada 
que suba una muestra de esos garbanzos de á cuarenta.

—Mira tú que dejar á Espronceda para ocuparse de 
garbanzos...

—No te incomodes. Después de todo, también Espronceda 
comería cocido.

—Porque la sociedad no recompensa á los grandes hombres.

—Ni que el puchero fuese un castigo.

—Pero es una vulgaridad.

—Muy sabrosa.

—En fin, ¿leo ó no?

—Sí, hombre, lee. Estás chocho por Espronceda.

—Ya lo creo.

—Pues yo tengo noticia de que no se debe leer sus poesías.

—Eso lo dice tu madre que trata ahora de ganar el cielo.
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—Mira, deja en paz á mi madre que te quiere lo que no te 
mereces.

—¿No lo merezco?

—Hablas mal de ella.

—Y ella habla mal de Espronceda.

—Y tú mismo.

—Yo, no.

—Hay poesías que no me las lees.

—Porque no debes oirlas.

—¿Por qué?

—Hay cosas peligrosas.

—¡Qué miedo!

—Lo dicho, dicho; ¿leo ó no?

—Espera; voy á darlo el recado á la criada. ¡Petra!

—Mande V., señorita.

—Cuando bajes te subes una muestra de...

—Usted perdone, pero no me he acordado de que antes 
vinieron á avisar de casa de los señores de Márquez.

—¿Cuándo?

—Hará una hora.

—Venga el sombrero. Esta chica es peor que un practicante. 
Adiós, y no me aguardes á cenar.
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—¿Y si vienes temprano?

—No puede ser. Es que la señora de Márquez va á dar á luz. 
Tenemos para toda la noche. Allí cenaré. Adiós.

El doctor pasa la noche fuera de su casa, y la esposa del 
doctor pasa la noche leyendo El Diablo Mundo.

Nunca le había ocurrido estar media hora seguida con un libro 
en la mano. Y entonces...

La prohibición es causa de apetito.

Desgraciadamente todo lo que es peligroso se hace necesario.

Esto será un peligro social, pero el peligro existe.

P. D. Conviene á mis intereses irme haciendo peligroso.
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La autoridad

La idea de la autoridad social es una idea abstracta y entra 
en el estudio filosófico.

Se puede ser autoridad sin ser nada más que autoridad.

Admitido este conocimiento, como especulación subsiguiente 
á una impresión externa, hay que admitir la autoridad como 
entidad positiva é incontrovertible.

Siendo abstracta y positiva, al propio tiempo, no admite el 
distingo sino en paradoja, por ser un ergo concatenativo.

Por tanto podemos sentar: que la autoridad es y se relaciona; 
que su principio externo y extraño á ella es desconocido, 
porque tiene su principio en sí misma; que donde parece 
negada la esencia ó la relación es porque existe la paradoja. 
Paradoja que será siempre por reflexión.

Después de todas estas lucubraciones, que ningún lector 
habrá comprendido, todos afirmarán conmigo las tesis 
anteriores.

Así, pues, cuando parezca defectuosa la autoridad es que 
existe la paradoja reflexiva.

Esto de las paradojas por reflexión conviene que lo explique 
para afirmar la fe en mis principios.

Todos los que enseñan física, y algunos de los que aprueban 
esta asignatura, saben la teoría de los colores 
complementarios y os afirmarán que cuando un cuerpo 
parece azul, precisamente no es azul.
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De aquí se sigue lo engañados que viven los borricos porque 
creen que la hierba es verde.

Pues de igual manera se engaña el pueblo cuando cree que la 
autoridad no existe ó que es defectuosa..

El conocimiento exacto de la inmanencia é 
inconsustanciabilidad del principio autoritativo, sólo es 
posible para inteligencias superiores.

Soy partidario del principio de autoridad hasta en el arte, que 
es donde menos se respeta á las autoridades. A pesar de 
esto soy partidario de la anarquía para cuando sea posible, 
como lo soy igualmente de que nos apropiemos el nitrógeno 
del aire como nos apropiamos su oxígeno. Estas son bellas 
teorías que merecen respeto y amor por su belleza. Y nada 
más.

Pero aunque soy partidario del principio de autoridad, deploro 
que los agentes de la autoridad no sean tan respetables 
como el principio. Ya sé que no hay hombres perfectos, pero 
siendo la autoridad la más alta cualidad que puede poseer el 
hombre, debiera estar representada por los hombres más 
excelentes.

Es triste que mi portero, que apenas sabe leer, sea guardia 
de Orden público, y yo, que he aprendido algunas cosas que 
parecerían muchas si no se las comparase con las que no he 
aprendido, viva ¡ay triste! sin ser autoridad.

De este modo mi portero me da dos cachetes y comete una 
falta, y yo amenazo á mi portero y cometo un delito.

Yo, que soy un ferviente, espontáneo y desinteresado 
entusiasta de Dios y del rey, me complazco en acatar su 
autoridad, pero deploro que haya tantas autoridades porque 
va el mundo pareciendo un Olimpo en lo religioso y una 
oligarquía en lo político.

Y si el principio de soberanía, y por tanto el de autoridad 
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está en el pueblo, que sea el pueblo el rey, pero que no sea 
autoridad el barrendero de la villa.

¿O es que para barrer es necesario ser autoridad? Parece ser 
que sí.

No entiendo esas dobles naturalezas. Como no entiendo otras 
cosas, y aunque por no entenderlas se va á la cárcel me 
parece más lógico que se explicasen

Persisto en que para ser autoridad, no siendo Dios ni rey, es 
preciso ser superior á quienes han de ser regidos por dicha 
autoridad.

Que para ser justo hay que ser bueno.

Sin embargo, la doble naturaleza existe.

Yo he oído á un guarda de consumos una frase que revela 
cómo aquel espíritu altísimo había llegado á comprender la 
substancia y la relación ó sea la manera de ser de la 
autoridad.

Y conste que no trato de circunscribir tan extraordinaria 
perspicuidad en una determinada clase; que sobran en todas 
las clases sociales individuos dotados de superior inteligencia, 
capaces, no sólo para explicar claro cuantos desatinos digan, 
sino para comprender lo que voy diciendo, y aún para 
presumir lo que proyecto decir.

Y eso que, en materia de comprensión y análisis de obras 
literarias, creo humildemente que no seria desacertada la 
creación de un cuerpo pericial para no consentir que el libro 
sea lo único que puede juzgar libremente cualquier cualquiera.

Acaso lo que sigue nos ilustre también en esta cuestión.

Volvamos al espíritu altísimo que me sacó de dudas.

Diré cómo y cuándo.
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El 28 de Abril del año pasado se casó Vicente con Juliana. 
Vicente estaba enamoradísimo, y Juliana no lo estaba menos. 
Ambos se acercaban á la cumbre de su felicidad. Y digo que 
se acercaban porque venían á Madrid por el camino de 
Carabanchel, después de haber pasado en el campo el día de 
la boda.

Acompañábanles sus parientes y amigos y mucho vino y más 
alegría.

Y llegan al puente de Toledo.

—Señores, ¿va algo de pago?

—No, señor.

—¿Cómo no?

—Como no.

—¿Y esta señora?

—Es la novia.

—¡Hola!... ¡La novia, y abulta tanto!..

—¡Y á V. qué!...

—Que aquí hay gato encerrado.

—Ni gato, ni nada.

—Pues hay que registrarla.

—¡A mí!

—¡A mi mujer!

—¡A Juliana!

—No hay más remedio.
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—Eso lo veremos.

—Ya lo creo que lo veremos.

—¡Insolente!

—Es decir, la registrará la matrona.

—Ni la matre infeliche.

—A ver...

—¡Grosero!

—Aquí va á ocurrir algo.

—¡Dejarte registrar! decía Vicente. ¡Y hoy!

—Nunca, nunca —añadía Juliana.

—¡Nunca! ¡Nunca!

—Pues será á la fuerza.

—Son Vds unos incívicos.

Un guarda de mayor autoridad llega al corro; se arranca en 
corto y dice:

—La señora se dejará registrar por la matrona. Una otra 
señora vino ayer y también se ha dejado registrar. Y todas 
dejan que las registren.

—Pues es una grosería.

—¿Usted es el esposo?

—Sí, señor.

—Pues lo siento mucho.
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—¿El qué?

—Pero no hay más remedio que llevarla al registro.

—Pues repito que es una grosería.

—Bien, caballero; pero nosotros sernos aquí para vigilar y 
nun para tener educación.

¡Oh grandilocuente poema!
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La herencia de nuestros abuelos

Soy muy aficionado á hacer justicia; pero cuando esto 
satisface á mis interiores preferencias se me llena el alma de 
alegría.

Todos habéis oído elogiar á nuestros abuelos: á mí se me cae 
la baba hablando de estas cosas.

La guerra de los siete años me entusiasma: la encuentro 
superior á las guerras de Napoleón. Quizá menos útil, pero 
¡vaya unos fusilamientos heróicos!

La desamortización... Eso sí que estuvo bien hecho. Parece á 
primera vista un robo, pero después se ve que fué una 
herencia forzosa A favor de la aristocracia. En esta 
trasmisión el Estado cobró solamente los Derechos Reales.

Pero, sobre todo, lo que más me entusiasma es aquel ir y 
venir de Espartero y de doña Cristina: todo esto con música 
del himno de Riego.

Eran muy honrados los padres de nuestros padres.

Tenia yo un tío que se hacía llamar Baldomero Cristino 
Lanza, aunque su nombre de pila era Silverio. El buen señor 
era tío carnal de mi padre, y padrino mío. Por esta última 
circunstancia mi respetable tío me quería entrañablemente.

Había sido guerrillero en tiempos de la guerra y además de 
ser Lanza fué tan buen lanza como dicen que lo era el 
general León.

Pero ¡miserable!... ¡muy miserable!... Jamás vimos en mi casa 
un obsequio de mi tío. Y eso que tenía su pensión y mucho 
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dinero guardado.

El pobre anciano me manifestaba su cariño dándome muy 
buenos consejos, que yo aceptaba y no seguía. Por supuesto, 
sin vernos jamás, porque ni yo tenía dinero para hacer 
viajes, ni mi tío gustaba de tener huéspedes en su casa.

Vamos adelante.

Hallábame tomando los aires del extranjero por prescripción 
facultativa de un ministro de la Gobernación, cuando recibí 
carta de D. Baldomero Cristino en la que me decía: «No me 
queda más pariente que tú: te suplico que á mi muerte 
guardes lo que te deje.»

Confieso que desde aquel momento no fui feliz. Cualquier 
cambio de temperatura ó de gobierno ocurrido en España me 
hacía temer que afectase á mi tío hasta producirle la 
muerte. Y aunque yo pedía por él á Dios, estaba siempre con 
la continua zozobra de verme obligado á heredar.

Y llegó este caso. Y después de llorar á mi tío me fuí al 
pueblo donde se había muerto.

En un cuartito, extenso como mi pañuelo de bolsillo, estaba 
todo el ajuar de mi difunto pariente.

Una cama asquerosa, algunos números de La Iberia y 
Las Novedades, una silla sin asiento, una mesilla desguazada 
y un cofrecillo, en cuya tapa estaba pegado un papel con 
este letrero: «Para mi sobrino Silverio Lanza.»

Abrí el cofre y encontré mi herencia.

Mi tío me dejaba un retrato de doña Cristina, otro de Isabel II, 
otro de Espartero, un ejemplar de la Constitución y muchas 
deudas.

Esta es la herencia de nuestros abuelos. Es decir, en este 
caso mi abuelo era un tío.
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Por eso, si vosotros no habéis de dejar nada, no déis á nadie 
el encargo de que lo conserve.
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¡Ojalá!

—¿Crees que el problema se resolverla á estacazos?

—Quizá no.

—Primeramente es necesario plantear el problema. ¿De qué 
te quejas?

—Me quejo de la desigualdad.

—Te advierto que las desigualdades sociales, como las de la 
superficie terrestre, sólo se ven de cerca.

—Pues yo las veo.

—¿Y qué?

—Que hay quien tiene dinero y quien se muere de hambre.

—Tú eres de los últimos.

—De los últimos.

—Y ¿qué quieres?

—Pues, quiero ser de los primeros.

—Te advierto que hay ricos enfermos, ricos sin hijos, ricos 
engañados por sus esposas, etc. ¿De qué clase quieres ser?

—Lo mismo que soy ahora, pero con dinero.

—Entonces serías el hombre más feliz de la tierra.
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—Mejor.

—O no. ¿Qué efecto te producen los ricos?

—Figúrate. Hay ocasiones en que, á serme posible, ocuparía 
la Puerta del Sol con un montón de cabezas de poderosos.

—Y entre ellos habría algunos desgraciados.

—Puede ser.

—Pues imagínate, si tú fueses lo feliz que deseas, el cariño 
que te tendrían los que hoy son tus compañeros. 
Seguramente sería tu cabeza la primera que formase el 
montón.

—Y harían bien.

—¿Por qué?

—Porque todo rico es un canalla.

—¿Aunque tú fueses rico?

—Aunque yo fuese rico.

—¿Y quieres ser canalla?

—Sí, porque esos son los que viven bien.

—¿Tú crees que vive bien el que es odiado?

—Bastante le importan los odios agenos á quien tiene 
muchas monedas de cinco duros.

—Pues haz tú lo mismo.

—¿El qué?

—No te preocupes de los demás, supuesto que tú tienes 
salud, familia é inteligencia.
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—Es que con lo que yo tengo no me puedo defender de las 
agresiones de los ricos y éstos se libran de mis agresiones 
mediante su dinero.

—¿Es que la justicia se compra con dinero?

—En el mundo todo se compra.

—Menos la vida.

—La salud también se logra con dinero.

—Pero la muerte hay que aceptarla de balde.

—Los ricos van al cementerio en coche.

—Pero van.

—Y los entierran con lujo.

—Pero los entierran.

—Eso sí.

—Pues cuando algún rico te insulte ó te desprecie vete al 
cementerio é insulta á todos los difuntos que murieron ricos.

—Yo no hago eso porque tengo respeto á los muertos.

—¿Y á los vivos no?

—A esos, nunca.

—Pues, oye: si los humanos os tratáis de esa manera, aquí no 
hay más consuelo que morirse.

—¿Suicidándose?.

—No. Tú podías matar á un rico y después te ahorcarían á ti. 
De esta manera se iría acabando la humanidad.

—Pero al final quedaría un hombre.

21



—Ese no tendría á quien juzgar y se juzgaría á sí mismo.

—¿Y qué?

—No sé. Se desharía el planeta porque eso no ha ocurrido 
desde que el mundo es mundo.
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Juan Bodoque

La Correspondencia.— 17 de Enero de 18...

—En la calle de Tal ha sido atropellado por un borrico Juan 
Bodoque, mozo de cuadra del excelentísimo señor duque de 
Cual. En grave estado fué conducido á la Casa de Socorro. El 
infeliz es casado y tiene una hija.

La Correspondencia.—2 de Agosto de 18...

—Hoy ha recibido el Alcalde á los de barrio recientemente 
elegidos, que son, por el del Sudoeste, D. Juan Bodoque, 
etc... 
La Correspondencia.—1 de Octubre de 18...

—El celoso alcalde de barrio D. Juan Bodoque ha prohibido á 
las verduleras y demás vendedores ambulantes que se 
paseen en las calles y pregonen sus géneros en alta voz.

Sinceramente felicitamos al Sr. Bodoque por la adopción de 
esta medida, que hace tiempo venia reclamando la higiene 
pública. El gremio de ultramarinos del barrio citado obsequia 
á su digno alcalde con un almuerzo en el café Inglés.

La Correspondencia—2 de Noviembre de 18..

—El celoso alcalde de barrio D. Juan Bodoque, de quien 
tantos elogios hemos hecho otras veces, logró ayer por la 
noche capturar en el cementerio al escritor anarquista N. de 
N. Es un importante servicio.

La Correspondencia.—15 de Febrero de 18...

—Con motivo de las próximas elecciones para concejales, el 
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comité del partido equilibrista del distrito de Aquí ha 
acordado la siguiente candidatura: Silvestre Adocenado, Juan 
Bodoque.

La Correspondencia.—9 de Marzo de 18...

—El concejal Sr. Bodoque ha sido encargado de la Comisaría 
de alumbrado en las afueras.

La Correspondencia.—3 de Abril de 18...

—Podemos asegurar al vecindario de las afueras que las 
faltas que noten en el alumbrado no son culpa de la buena 
gestión del Municipio.

La Correspondencia.—25 de Junio de 18...

—Ayer fué día de gran recepción en el lindo hotel de D. Juan 
Bodoque, con motivo de ser el día de su santo. Allí vimos á 
todo el Ayuntamiento, los ministros Tal y Cual con sus bellas 
señoras y sus lindas hijas, los diputados... etc.

La Correspondencia—2 de Agosto de 18...

—En ausencia del Sr. Barbián, se ha encargado de la 
presidencia del Ayuntamiento el señor D. Juan Bodoque, 
actual teniente alcalde del distrito de Masallá.

La Correspondencia.—7 de Octubre de 18...

—Es digna de todo elogio la campaña emprendida por el 
teniente alcalde Sr. Bodoque contra los panaderos. Dicha 
autoridad ha llevado su rigor hasta el punto de que prohibe 
que se dé un panecillo de limosna si el panecillo está falto de 
peso. ¡Ojalá tuviera muchos imitadores esta conducta!

La Correspondencia.—2 de Noviembre de 18....

—Gracias á los esfuerzos de las cofradías religiosas cerca 
del Sr. Bodoque, ayer visitó el público los cementerios. El 
señor Delegado de Medicina aseguró que en vista de la 

24



frialdad del día no influiría la aglomeración de gentes en el 
desarrollo de la epidemia epizoótica que aflige á esta 
población.

La Correspondencia.—15 de Febrero de 18...

—Ha sido elegido diputado provincial el señor D. Juan 
Bodoque. Es una elección acertadísima.

La Correspondencia.—9 de Marzo de 18...

—El diputado provincial Sr. Bodoque ha sido nombrado 
visitador del Hospital de Melancólicos.

La Correspondencia.—3 de Abril de 18...

—Debidamente autorizados podemos asegurar terminarán en 
breve las obras de reparación del Hospital de Melancólicos.

La Correspondencia.—25 de Junio de 18...

—Ayer felicitaron al Sr. D. Juan Bodoque los presidentes de 
la Diputación provincial y del Ayuntamiento. Durante todo el 
día, y gran parte de la noche, recibió el Sr. Bodoque 
innumerables visitas que admiraron la hermosura de la casa-
palacio que dicho señor acaba de construir en el paseo de la 
Manchega.

La Correspondencia.—2 de Agosto de 18...

—ha sido concedida al Sr. D. Juan Bodoque la gran cruz de la 
orden del Cuco. La diputación ha abierto una suscripción 
entre sus miembros para costear las insignias, que serán 
lujosísimas.

La Correspondencia.—7 de Octubre de 18...

—El Sr. Bodoque ha presentado voto particular en el 
dictamen de la Comisión de Quintas. Propone dicho señor, 
para evitar ocultaciones, que se sortee á los cabezas de 
familia, con lo cual los agraciados habrán de declarar los 
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mozos sorteables que hubiere en su casa.

La Correspondencia.—28 de Diciembre de 18...

—Por el distrito vacante de La Piara ha sido elegido diputado 
á Cortes el Excmo señor D. Juan Bodoque.

La Correspondencia.—11 de Febrero de 18...—Mañana 
daremos noticia á nuestros lectores del magnifico baile de 
trajes que se verificará hoy en casa del Excmo. Sr. D. Juan 
Bodoque.

La Correspondencia.—3 de Julio de 18...

—Hoy ha salido para su posesión de Los Manzanos el 
diputado á Cortes Sr. Bodoque y su distinguida familia. De allí 
pasarán al extranjero.

La Correspondencia.—15 de Octubre de 18...

—Hoy ha llegado del extranjero el Excmo señor D. Juan 
Bodoque y su distinguida familia. El eminente hombre público 
ha sido agraciado con distintas condecoraciones extranjeras.

La Correspondencia—4 de Enero de 18...

—Se habla con insistencia de la actitud política que tomará el 
Sr. Bodoque á consecuencia del último debate.

La Correspondencia.—2 de Mayo de 18...

—Se ha concedido al Excmo. Sr. D. Juan Bodoque el título de 
marqués del Amor Propio por la heroica defensa de sus 
principios.

La Correspondencia.—17 de Junio de 18...

—Ha sido elegido senador por La Borreguera el Excmo señor 
marqués del Amor Propio.

La Correspondencia.—22 de Septiembre de 18...
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—El proyectado empréstito queda asegurado por el poderoso 
millonario el Excmo. señor marqués del Amor Propio, quien 
se compromete á tomar toda la emisión al tipo de 17 por 100.

La Correspondencia—17 de Enero de 18...

—Competentemente autorizados, podemos romper nuestra 
discreción y anunciar á nuestros lectores el próximo enlace 
del Excmo. señor duque de Tal con la lindísima Lucrecia 
Bodoque, hija del Excmo señor marqués del Amor Propio.

¡Alto! dije yo, cuando leí esta noticia. ¿Es posible que el 
descendiente de un insigne cruzado, de un héroe de la 
Reconquista, de un conquistador de América y de un bizarro 
general de la guerra de la Independencia se case con la hija 
de un ciudadano que hace diecisiete años era mozo de cuadra 
y se dejaba atropellar por un borrico?

Me avisté con un mi amigo, distinguido matemático, 
periodista, autor dramático y hombre sin dos pesetas, y le 
pregunté.

—Tú conoces á Bodoque ¿no es verdad?

—Si.

—¿Y es hombre culto?

—¡Quita allá!.. Un bestia solamente.

—Y ¿cómo se casa el duque de Tal con la hija de un bestia 
semejante?

—Te advierto que ese bestia es millonario.

—¿Y la hija?

—Tiene mejor origen. La actual marquesa del Amor Propio, 
cuando era doncella de la duquesa de Cual, tenía trapicheos 
con su amo.
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—Entonces Bodoque no es un Bodoque. Es otra cosa.

Digamos con cierto escritor: «Bendito sea Dios que ha hecho 
pasar los grandes ríos al lado de las grandes ciudades.»

Bendigamos á Dios que al fin nos explica los más 
sorprendentes fenómenos de la naturaleza.
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La competencia

¿Sabéis lo que es competencia judicial? No habéis oído decir 
que tal juez no es competente y que deben pasarse los 
autos ó la pieza P. al juez Q.?¿No os Lan asegurado que el 
juez de aquí debe inhibirse en el asunto aquél? Todo esto os 
parecerá extraño, porque si un juez sabe hacer justicia, lo 
natural es que la haga en cualquier perturbación del orden 
jurídico. (¡Vaya una frasecilla!) Pero no ocurre así, y es 
natural que no ocurra.

La competencia se hace manifiesta en muchas ocasiones, y 
por consiguiente es preciso legislar acerca de las 
competencias.

Recuerdo un caso que os hará comprensible la competencia.

En un pueblo que no cito, por no faltar á la cita, se celebraba 
la fiesta de San Dimas, patrón del citado pueblo.

Hubo por la mañana gran función religiosa, y terminada ésta, 
los vecinos colocaron sus ofrendas en el altar mayor, con 
que éste se llenó de monedas, aves, frutas, embutidos y 
algunas alhajas. Todos los objetos debían ser vendidos en 
pública subasta, ó sea reducidos á moneda, sistema que yo 
aplaudo, porque de algún medio han de valerse para poder 
comer esos infelices que pasan su juventud estudiando una 
carrera que luégo les obliga á ser el motivo de todas las 
murmuraciones, á morirse de hambre y á soportar con 
paciencia que cuatro zoquetes logren economatos y 
canongías por la gratitud de una aristócrata penitente ó por 
las influencias afrodisíacas de una ama bien construida.

Terminada la misa, quedó la iglesia desierta; cerróla el 
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sacristán, y cuando, á las tres de la tarde, volvió á abrirla, 
hallóse con que San Dimas había desaparecido. Pero lo 
notable del caso es que el santo se había marchado con la 
limosna.

¡Consternación general en el pueblo! Se registraron las 
bodegas y las cámaras, pero no se encontró al santo. El juez 
municipal averiguó por su secretario que el hecho era algo 
más que una falta, y dió noticia de lo ocurrido al juez de 
instrucción. Este pidió ayuda al alcalde y á la fuerza 
municipal, y después de convenir en que existían los delitos 
de robo y secuestro, se ordenó á la Guardia civil que saliese 
en persecución del santo bendito. Pero, aquí de la 
competencia: el cura dice que el santo se ha llevado lo que 
es suyo y que se ha ido por su santísima voluntad: que se 
habrá ido seguramente enojado por la impiedad del pueblo: 
que lo que se debe hacer es rezar fervorosamente y ofrecer 
al santo una ermita nueva si vuelve á consolar el quebranto 
de sus devotos. El juez dice que un santo no se va tan 
fácilmente de la peana. El cura sostiene que todo lo logra el 
poder de Dios. El alcalde afirma que los santos para nada 
quieren alcachofas y gallinas, pero el cura rectifica diciendo 
que San Dimas lo habrá dado todo á los pobres del camino. El 
juez envía á la Guardia civil en busca del santo y el párroco 
protesta y se va á la iglesia á rezar acompañado de todos 
sus consternados feligreses.

Al día siguiente, el santo seguía perdido y perdido siguió 
siempre. Los guardias civiles echaron la culpa al cura que les 
había hecho perder un tiempo precioso: el cura echó la culpa 
al juez, que con sus disposiciones descorteses, había enojado 
al fugitivo San Dimas; y los devotos se quedaron sin dádivas 
y sin patrono.

Ya sabéis, por consiguiente, lo que son competencias y los 
beneficios que proporcionan.
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Para que almuerce el rey

I

Hace veinte años hubo en España, según dicen, una invasión 
de la democracia. Es decir, que la democracia invadió á 
España. Algo ocurrió, seguramente, porque, aunque los ricos 
continuaron, en su mayoría, siendo groseros y viciosos, hubo 
la novedad de que la clase media se apropió (y sigue usando) 
del derecho á ser tan viciosa y tan grosera como la 
aristocracia.

Yo aplaudo esas revoluciones, que si no aumentan las 
fuentes de riqueza producen nuevas fuentes de barbarie; y 
como la barbarie lleva á la negación creo que pronto 
llegaremos á la nada. Soy tan amante de la sociedad, á la 
que estoy profundamente agradecido, que mi mayor placer 
sería que la enterrasen en mi ataúd. Así ella y yo seríamos 
polvo al mismo tiempo.

Pues en aquella época—hace veinte años—tuve necesidad de 
comprar unos pantalones; conque me fui á la sastrería que 
era entonces más célebre entre los aficionados al ornato 
exterior de su persona.

Me hicieron los pantalones bastante bien hechos. Creo que 
sería bastante porque me costaron doscientos reales, 
(entonces se contaba por reales, y se contaban más reales 
que ahora céntimos de peseta). A haber costado cien duros 
hubieran estado mejor hechos, porque va saben Vds. que en 
los pantalones, en los libros y en los lacayos lo que se paga 
siempre son las hechuras.

Cuando fui á recoger el pantalón iba aleccionado por mi 
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económica esposa. (No crean ustedes que mi esposa es 
económica porque sea pequeñita; es, con satisfacción de mi 
gusto, una real moza; pero es hacendosa, y esta es la palabra 
que no puse antes por obedecer á una ley del sonido). Como 
el paréntesis ha sido largo, vuelvo á empezar la oración 
diciendo que, aleccionado por mi esposa, pedí al sastre un 
trozo de paño igual al del pantalón, con objeto de poner unos 
cuchillos si más tarde los merecían las perneras.

Miróme el sastre desde mis pies á mi cabeza, y con el tono 
más descortés que supo emplear me dijo secamente:

—Aquí se tiran los retales.

Me quedé confuso, salí avergonzado, llegué á mi casa, y 
usando igual altanería con mi mujercita, dije:

—Sabe que los retales se tiran.

Afortunadamente, mi esposa ha seguido guardándolos.

Poco después me enteré por la señora Benita, que era 
trapera, de que los retales los guarda un dependiente como 
sobresueldo creado por la costumbre.

Aquel sastre de antaño se perdió por la política, y hoy su 
mancebo tiene una sastrería, y... también tira los retales.

—Desengáñate, mujer; todos empiezan pidiendo y concluyen 
tirando.

Terminada esta advertencia sigo adelante.

II

Una noche de invierno...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y 
aunque á esto obligue la variedad de declinaciones del sol, 
aprovecho este momento para protestar de la marcha de los 
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astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, 
una mujer joven, flaca, mal peinada y mal vestida mostraba á 
un niño, cubierto de andrajos, la estátua ecuestre del buen 
rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, además, 
porque siempre hablo con respeto de los reyes.

—¿Ves ese? pues también fué rey; pídele dos céntimos y 
verás como no te los da.

Seguía el rey Felipe IV apoyado ea los estribos para 
defenderse en la empinada del caballo, empinada que tanto 
maravilla á las gentes, y que, aunque nada tiene de 
particular, dícese que fué invención de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosna á 
todos los reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir 
son buenos, pero para dar... Y tú, ¿qué dices?

—Tengo frio.

—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitándose la loca un mugriento pañuelo de seda que 
llevaba al cuello, cubrió con él la cabeza y los hombros del 
pálido niño.

—Tienes frió porque tienes hambre. Y tú, ya lo ves, desde 
que empezó la noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes 
no dan; conque, ya ves. ¿Qué dices?

—Vamos á casa. Tengo sueño.

—Tienes sueño porque tienes hambre.

—Tengo mucho sueño.

—Sí, sí. á casa... á casa. A casa no se puede ir porque está 
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cerrada la casa. ¿Abrirá la puerta el sereno? O no la abrirá... 
Y tampoco cenarás en casa.

—Hay pan.

—Pero no está en remojo.

—No importa.

—Sí; no importa; y parece piedra como ese rey que está ahí 
de espaldas. ¡Qué grande es!

—Y ¿por qué les pides nada si son de piedra?

—Pues, mira tú el otro. Ahí se estará en su palacio, 
acostadito en su cuna, tan calentito, y tú con frío y con 
hambre.

Pues su madre habrá pasado para parirlo lo mismo que yo 
pasé para parirte á tí. Pues ya has visto... digo que tú lo has 
visto, que al rey que primero he pedido ha sido á él. ¿Y qué? 
Ya lo has visto. Bien claro se lo he dicho á un hombre que 
había en la puerta: «Dígale V. al rey que mi niño le pide una 
limosna para poder cenar.» Y ¿qué hizo?., pues tú ya lo 
viste... Nos echó para afuera y me llamó loca ¡Mira tú que 
loca!.. Porque pido para tí. Como pediría la reina para su hijo. 
Pero á mí puede venir á pedirme.

—Tengo sueño.

—Y ya le diría yo. Oiga usted, señora, ¿y qué hizo?...

—Tengo sueño.

—Porque tienes hambre.

—Vamos á casa.

—¿Qué hizo?..

—Anda, vamos á casa.
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—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mamá, tengo sueño.

—¿Qué quieres?

—Vamos á casa.

—Vamos, sí, porque tú ya ves que aquí no nos dan nada.

Y madre é hijo se fueron hácia el viaducto por la calle de 
Bailén.

—Pero una hora después volvían á entrar en la plaza de 
Oriente.

Sentóse la loca en un banco, echóse el niño sobre la fría 
piedra, apoyó su cabeza en una pierna de su madre y se 
quedó dormido, que es lo mismo que hacen los pueblos 
hambrientos cuando aún están en su infancia.

—De aquí no me voy hasta que la reina se despierte.

Y allí se estuvo.

Cuando el sol del nuevo día empezó á llenar de claridad el 
horizonte, los guardias que hacían servicio en la plazuela 
empezaron á inspeccionar el estado del orden público en el 
terreno de su jurisdicción.

—¿Qué hace V. aquí?

—Nada.

—No puede ser menos. V. pide.

—¿El qué?

—Limosna.

—Sí, señor.
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—¿Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.

—Conque, ¿hambre?

—Sí, señor; pero no pido para mí, pido para mi hijo. Sí, señor, 
sí; no mire V. Deme V. un pedazo de pan y verá V. como mi 
hijo se lo come todo entero.

—Conque, ¿sin licencia?

—Sí, señor; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, 
conque tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hácela.

—Pues yo esta noche lie pedido sin licencia.;,Ve Y. esos 
reyes? Pues á todos les he pedido.

—¿Y no dieron nada?

—No, señor. Aquí sólo dan los pobres. Porque el que ha sido 
pobre sabe lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho á mi niño: «Cuando tengas 
mucha hambre me comes un brazo.»

—Cállese, y no diga disparates.

—Me callaré si V. quiere.

—Yo le doy á V. veinte céntimos...

—¿De veras? ¿Es V. tan bueno?

—Doilos, pero V. se va de aquí.

—Me iré; sí, señor; me iré.
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—Pues, tenga V.

—¿De veras? ¿de veras?

—Pero se larga de aquí.

—Sí, señor.

—¿Tiene V. casa?

—Estoy recogida en la de un pariente.

—Yaya, vaya; pues, tenga.

—Dios y la Virgen Santísima del Carmen se lo paguen á V.

—Gracias, gracias.

—Me voy enseguida. Carlitos, despierta, vida mía; mira al 
señor y dale muchos besos. Es el único rey de veras que hay 
en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Váyase, y no me altere la vía.

—Me voy; pero Dios se lo pague á V. en salud.

—Gracias.

Y la alegre madre, caminando hacia el viaducto, volvíase á 
intervalos para bendecir al guardia y levantar á Carlitos, que 
con sus amoratadas manitas enviaba besos á su compasivo 
protector.

Un cuarto de hora después volvía la loca trayendo un dorado 
buñuelo.

—Dámelo, mamá, que sí me lo como; que sí.

—Este no.

—Dámelo.
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—Tú te los has comido todos. Ya ves que yo no los he 
probado. Pero este es para el rey.

—No, mamá; para mí.

—Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y 
no somos miserables.

—Dámelo.

—No llores. Dios da á quien da. Déjame que haga esta caridad.

Callóse el niño á quien la palabra caridad asustaba.

Fuése la madre á un entreabierto postigo de la puerta 
principal del Real Palacio y á un hombre que allí vió entregó 
el buñuelo diciendo con arrogancia:

—Déselo V. al rey para que almuerce de parte de mi niño.

El criado, que ya conocía á la mendiga, echóse el obsequio á 
la boca, empujó á la infeliz madre hacia la plaza de armas y 
cerró la puerta riéndose cuanto se lo permitía el buñuelo 
atravesado entre los dientes.

—¿Lo ves, Carlitos?

—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya sé yo que lo era. Pues tú ves, cuando al rey no le dan 
lo que le traemos los pobres, figúrate si nos darán á 
nosotros lo que nos quiera dar el rey. ¿Qué dices?

—Yo, nada.

—Pues yo sí. ¿Ves? Los reyes son buenos y nosotros 
también, pero hay muchos miserables entre los reyes y 
nosotros, y los reyes nos parecen tiranos y los pobres 
parecemos asesinos á los reyes. Por eso, ven á obsequiar al 
rey, que si él no te lo paga te lo pagará Dios.
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—El rey no se acuerda de nosotros.

—No importa; el día que los reyes llamen á los que viven de 
su trabajo, iremos hacia arriba con el empuje del hambre 
añeja y la esperanza nueva.

—¿Y qué?

—Aplastaremos á esa canalla ignorante que llena de lágrimas 
los tronos y las chozas.
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La caridad

En la noche del día Q del año X me hallaba sin más capital 
que veinte céntimos de peseta. Hacía mucho frío, helaba. 
Subía la calle de los Caños á las dos de la madrugada, y oí 
como unos ayes raros, mezcla confusa de gruñidos y quejas, 
algo semejante á ese grito del recien nacido, que anuncia á 
los humanos la llegada de un sér que empieza á subir el 
calvario de la vida. ¡Sonido tristísimo! Cuando sé que ha 
nacido un niño, lo primero que pienso es que ha de morir.

—¿Qué es eso? sereno.

—Una perra que ha parido.

Efectivamente, sobre un montón de paja estaba el animal 
sudando. ¡En una noche de invierno! Cinco ó seis cachorros se 
revolvían entre su madre y la paja, buscando calor, 
recibiendo las caricias de la perra que los lamia sin cesar, 
gritando, gruñendo, quejándose, no sé de qué, con una 
algarabía de sonidos semejantes, característicos y distintos. 
¡Himno de amor del sér en sus nupcias con la vida! ¡Maldición 
horrible que arranca el primer dolor!

—Antes les he echado la paja encima, pero se conoce que no 
la quieren... Esto lo debían ver muchas que andan por ahí... 
Buena helada está cayendo. A la madrugada se han muerto 
todos.

¡Un sereno filósofo! El sabio en el principal velando por 
entender á Krauss y analizar á Tiberghien, sin sospechar que 
Balmes le ha abierto la puerta de la calle.

Por razones que no son del caso, yo no tenía cama donde 
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dormir aquella noche. Caminaba de prisa por no sentir el frío. 
Todos los establecimientos estaban cerrados. Podía 
recogerme en alguna taberna, pero se encabezan los vinos y 
los borrachos pagan con su estómago la crecida contribución. 
Pensando así llegué hasta el Tribunal de Cuentas de la 
monarquía. ¡Siempre amenazando ruina (el Tribunal) según 
dicen, y siempre tan firme. Pensé salir á las afueras. Hallaría 
camas en abundancia. Los ajusticiados que duermen en el 
cementerio general me harían sitio. Dormir con los muertos 
¡imposible! Son tan egoístas que se han hecho casa propia. 
Nosotros tenemos la culpa. Se muere nuestro padre. No nos 
sirve de nada. Al cementerio. Ahí te pudras.

Hubiera encontrado lecho en esos grandes tubos para la 
conducción de aguas, donde dormía uno de nuestros primeros 
poetas. Porque los literatos de nuestros tiempos pasan más 
hambre que los de los antiguos. Exceptúanse los consejeros 
y los ministros. También de éstos había antiguamente. 
Dícese que nuestros poetas pobres son borrachos sin cultura: 
gente que no estudia á Spencer. Yo no sé si Cervantes 
estudiaría á Descartes. Los que así piensan no dejan rastro 
de su existencia. El harapiento que dormía en los tubos 
desechados del canal de Lozoya ha dejado muchas y 
bellísimas comedias, todas aplaudidas.

Dormir en los hoteles de los pobres, esos que cuestan seis 
mil reales y producen seiscientos de renta, imposible. No 
podía pagar el alquiler de un día.

¿Por qué alargar esto? Pensé en la perra y sus cachorros. 
Deseé librar uno de la muerte, y llegué á la calle de los 
Caños.

Aquel raro clamoreo había terminado. Sólo un perro gruñía. 
Le cogí y escapé. Su madre me siguió ladrando. Salí 
corriendo por la calle de las Fuentes, y descansé en una 
escalerilla de la Plaza Mayor. Cuando desperté me hallaba en 
el hospital general. El peligro había desaparecido. Leí en un 
cuadrito, á la cabecera de mi cama Neumonía. Debajo estaba 
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escrito el tratamiento.

Cuando me dieron el alta salí de la sala pensando así. He 
librado el pellejo. Nadie ha venido á verme durante mi 
enfermedad. Lo que prueba que estoy sólo.

En el patio me aguardaban el cachorro y la perra. Mi alegría 
fué inmensa. Yo pensaba protejer al pequeño y luégo 
vinieron ambos á protejerme. Y bien: decidí hacerles mis 
amigos. Bien mirado, vale más un perro ladrando que un 
hombre mintiendo.

Aún no ha sido necesaria una inclusa para los bichos.

Salí con mis dos compañeros á la calle de Atocha y me fuí al 
campo en busca de sol. El sol es antiguo amigo mío; hace 
muchos años que nos saludamos todos los días y algunas 
veces hemos paseado juntos, porque es muy higiénico y muy 
gramatical pasear al sol como pasear al trote.

Pero en la puerta de Atocha me paró un guardia.

—¿Lleva V. esos perros al depósito?

—No, señor.

—Pues, ¿de quién son?

—Míos.

—¿Ha pagado Y. la contribución?

—No, señor.

—¿No tiene V. la chapa?

—Ni yo, ni ellos.

—Pues los perros me los llevo yo.

—Hará V. una barbaridad.
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—Haré lo que está mandado.

—Entonces no es barbaridad.

Y se acabó, amigos míos. Se llevó la perra y el cachorro, y 
como no tuve cuatro duros para rescatarlos me quedé sin 
ellos. Seguramente los matarían. Yo tuve el proyecto de 
vaciarme los ojos y conseguir que me diesen la perra para 
que me sirviera de lazarillo. Pero entonces apreciaba yo la 
vista porque me faltaba ver muchas cosas.

Y ahí tenéis demostrado que los pobres no deben ser 
caritativos porque se exponen á que los lleven al depósito, 
ni pueden ser caritativos como yo no pude serlo porque me 
faltaron veinte pesetas.

Conque, señores ricos, hagan Vds. lo que nosotros no 
podemos hacer ó venga la llave de la gaveta.

44



La erudición

Harto estaba de oír las palabras erudición y erudito, 
formando parte de frases tales como «¡Erudición asombrosa!» 
«¡Vastísima erudición!» «Aún es más: es un erudito,» cuando 
me propuse saber qué significaban esos vocablos que 
parecían expresar algo excelente.

Como es natural, me dirigí á uno de los centros cortesanos 
del saber. (Me debido escribir centro científico de la corte ó 
de Madrid, pero es lo mismo.)

Llegué y encontré á quien buscaba, á Godofredo Pamplina, ¡el 
célebre Pamplina! Godofredo es natural de Santa Cruz de 
Tenerife, y sus paisanos han convenido en que Godofredo es 
un erudito.

Yo conocía á Pamplina de haberle visto en una tertulia 
adonde asistíamos á diario. No cito el nombre de la tertulia 
porque no estoy pensionado por el señor gobernador de la 
provincia.

En la víspera del día en que me lancé á mis investigaciones 
había dado Pamplina una conferencia en el Ateneo cinegético 
de Las Zorreras. El discurso era eruditísimo, según la opinión 
de un crítico.

A mí me encantó el siguiente párrafo:

«Y después de aquellos pueblos, que tenían tres dioses y 
cuatro castas, va el progreso caminando siempre á la unidad 
de la totalidad, y llegamos al Uno todopoderoso y á la 
negación de lo existente para afirmar lo perdurable y eterno. 
Y no paramos aquí, sino que, volviendo á la observación y á 
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su renovación, que es experiencia, hallamos las leyes de la 
evolución: creamos el transformismo; y al afirmar lo 
existente afirmamos lo eterno y lo perdurable. Y luégo, nada 
de esto; las proposiciones filosóficas y teológicas de los 
primeros Padres, escritas con signos y guarismos en fórmulas 
que tienen coeficientes y exponentes y elementos radicales; 
y el Sancta Sanctorum de las modernas ciencias, que era la 
Química, ya está en periodo de disección por el análisis del 
matemático; y el compuesto es materia que se mueve con el 
movimiento resultante de los movimientos de los 
componentes. Parad vuestra atención. Toda va á la fórmula, 
diréis: el Dios positivo será un signo que exprese algo 
ponderable y mensurable y quizá tangible, pero entonces 
será incapaz de expresión y de cálculo el movimiento 
extraordinario de la actividad humana; y nos llevaréis por la 
ciencia al panteísmo. Pues, bien; no digáis tal cosa: esa lucha 
de las actividades, que es un Dios que niega á otro, va 
también á la fórmula, y, por consecuencia, hoy se define el 
progreso diciendo que es la aplicación constante y soluble de 
la ecuación de fuerzas vivas.»

Leído el párrafo que precede se comprenderá mi entusiasmo 
por este discurso, del cual no comprendí una sola palabra. 
Pero cuando ví á Pamplina le abracé estrechamente, y, 
aunque me respondió con algún desvío, me quedé contento 
de haber hecho ante extraños aquel alarde de mis buenas 
relaciones.

Pedí en la biblioteca El Genio del Cristianismo, obra que 
tiene la ventaja de estar nueva por falta de uso, y me puse á 
leer. No podía olvidar á Pamplina, quien en una posición de 
piernas eruditísima recreaba su fatigada inteligencia 
contemplando los grabados de La Ilustración. Recordé el 
final del párrafo que he copiado y lo aproveché como 
pretexto para significarme otro poquito con Godofredo.

Cogí una cuartilla y escribí lo siguiente:

«Como se trata de un sistema en
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o (mv2)—o (mv02) = 2(Tm—Tr) ¿quién es Tr.?

Envié la cuartilla á Pamplina, la leyó y anotó debajo con lápiz:

«No entiendo nada de esto. Luego hablaremos. Siempre está 
V. con martingalas nuevas.»

¡Horror! El erudito no sabía el teorema de las fuerzas vivas. 
Erudito es un humano que habla de cosas que no entiende. Ya 
sé, dije para mí, quién es Tr.; tú y otros formáis el trabajo 
resistente.

Y con esto me di por satisfecho, y creí haber encontrado, si 
no la piedra filosofal, al menos el adoquín de la erudición.

Sin embargo, D. Sabino me hizo volver á ocuparme de este 
asunto. Ya sabéis quién es D. Sabino: es la hierba de 
sanalotodo que para nada se usa.

D. Sabino llegó á mortificar mi amor propio. Como él lo sabía 
todo, yo aparecía ignorante, cosa que molesta muchísimo á 
los que no saben nada.

Oid, y formaréis idea de D. Sabino.

—D. Sabino, voy á plantar una higuera en la huerta.

—Cálamo ocurrente. Los persas y los lacedemonios, y antes 
en Grecia y Roma los libertos y los patricios, tenían higueras 
ea sus patios, ó sea en sus solera domus porque era donde 
tomaban el sol. Solera domus, el sol de la casa. Domus, la 
casa: de donde vienen muchas palabras: domesticado, 
dominio, domicilio, dominó y Dominus (el Señor), y domine, y 
domingo porque era el día destinado á estar en casa.

—Y diga V., D. Sabino, ¿qué significa cálamo currente?

—Ocurrente ya sabe V. lo que es. Cálamo es chiste, ingenio, 
lo que sale de la cabeza. Por eso al que bebe y se alegra se 
le llama calamocano. También se dice calamocha, y calamar, 
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que es un pez muy astuto, y calamina, que es una planta 
cuyo jugo inspiraba á Moisés sus discursos.

—Pero la calamina es un carbonato de zinc.

—Dice V. que... Ah, sí. Pero esa se llama calamina porque la 
descubrió un rey etrusco, llamado Calamino, que padecía 
calambres y que con su nombre dió origen á la palabra 
calamidad y sus derivados.

—D. Sabino, ¿cree V. que es nocivo el uso del tabaco?

—De ningún modo. Deme V. un cigarro.

—Tenga V.

—Gracias. El fumar es costumbre anterior al hombre. 
Confucio, en su Decamerón, legisló acerca de este vicio, y 
otro tanto se ve en las Partidas de D. Alonso ó Alfonso el 
sabio.

—¿Por qué se llamaron Partidas?

—Porque no se ha podido encontrar de ellas nada más que 
algunos trozos sueltos.

Esta colosal erudición llegó á producirme vahídos. 
Positivamente D. Sabino todo lo sabía. De aquí las 
distinciones de que era objeto. En una sesión del Congreso 
Pedagógico le vi limpiar cuidadosamente el sombrero de un 
sabio; y yo, desde entonces, limpiaba todos los días el 
sombrero de D. Sabino.

Un cambio de ayuntamiento dejó cesante á, D. Sabino, que 
era escribiente en una casa de socorro. El pobre señor se 
dedicó á publicista, y formamos una sociedad editorial. Yo 
pagaba los gastos de impresión, y, en cambio, las obras 
aparecían escritas por D. Sabino Jondo y don Silverio Lanza. 
Pero no llegamos á publicar la primera, que se titulaba 
La Flora y la Fauna en los desiertos anteriores á la Creación,
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porque se me acabó el dinero y porque D. Sabino murió de 
repente leyendo La Correspondencia.

Y como no había por qué hacer la autopsia, me quedé sin 
saber lo que era un erudito.

Afortunadamente volví á coger el hilo, por la circunstancia 
que digo á continuación.

Obtuve una plaza de escribiente cerca de (ya habréis notado 
que hablo sin gramática, pero con erudición) un escritor que 
después ha sido diputado él y sigue tan bárbaro él. Me recibió 
en su despacho, y aparte de otras cosas me dijo: Yo publico 
una revista bibliográfica, á la que están suscriptos todos los 
autores y editores, y de esta manera el periódico se 
sostiene. Además, todos los que publican algo me envían un 
ejemplar de sus obras, y así he logrado adquirir de balde una 
buena biblioteca.

—Me parece una idea excelente, le contesté.

—Pues, bien, repuso; desde mañana V. liará los juicios críticos.

—¿Yo? señor.

—No se asuste V. Le daré la clave. A ver: acerque V. ese 
montón de tomos. Veamos.

—Tratado de Física y Química, etc., etc., aprobado para uso 
de etc., etc. Contiene, etc., etcétera...

—Escriba V.

—Allá voy.

—«El nuevo tratado de Física y Química del distinguido 
profesor de Alcorcón, D. N. N., ha venido á llenar un vacío 
que ya se hacía sentir en la segunda enseñanza.

Las constantes innovaciones que la actividad humana produce 
en las modernas ciencias han sido compiladas é incluidas en 
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la notable obra del Sr. N.

El Consejo de Instrucción pública ha realizado un acto de 
notoria justicia y competencia adoptando la obra citada para 
la enseñanza oficial.

Sólo sentimos que el Sr. D. N. N. no haya dado mayores 
vuelos á su trabajo, confeccionando su obra en dos tomos; 
uno dedicado á la Física y otro á la Química, con lo que 
hubiera formado una obra de consulta utilísima para los que 
somos aficionados á estos estudios.»

—Nada más: ya está hecho el juicio crítico.

—Me parece bien.

—Venga otro libro. Lea V.

—Método para aprender francés en venticuatro horas sin 
necesidad de maestro, por D. P. Q.

—Haga V. el juicio.

—Diré que esto es una barbaridad.

—Nada de eso, hombre. Escriba V.

«Es curiosísimo bajo todos conceptos el trabajo que nos 
ocupa, y en el que su autor ha hecho gala de sus profundos 
conocimientos sintético-gramaticales. La obra es baratísima y 
dará seguros resultados si el alumno posee la asombrosa 
inteligencia de nuestro eminente políglota D. P. Q.»

Enseguida todos los tontos, que presumen de listos, compran 
el libro, y el autor vende diez ediciones en una semana.

—Venga otro.

—La muceta roja.

—¿Qué es eso?
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—Una novela.

—¿De quién?

—De un tal Carracido.

—¿Trae alguna tarjeta ó carta de recomendación?

—No, señor.

—Pues échelo V. á un lado. Eso no vale nada.

—Notas de mi lira.

—Serán versos.

—Sí, señor; de D. Zoilo Hidalgo de la Mancha y Fernán-Pérez 
de Diez Bustamante.

—¡Ah, sí! El hijo de la marquesa de Aguas-menores. No los 
hace él: son de su ayuda de cámara.

—Entonces vamos á otro.

—¡Imposible! V. nunca será crítico. Escriba usted, escriba V.

«De nuevo sale al palenque de la literatura el Sr. Hidalgo de 
la Mancha con un precioso libro, cuya lujosa encuadernación 
no tiene la delicadeza y brillantez de las lindísimas poesías 
que contiene.

Su aristocrático autor, Píndaro moderno...»

—A ver; busque Y. Píndaro en la P del Diccionario Larrouse. 
¡Horror! He prestado el Diccionario á Martínez para que haga 
su discurso de entrada ea la Academia. ¡Estoy perdido! En fin, 
daremos ambigüedad á la frase. El público podrá reirse, pero 
lo esencial es que no se incomode el marqués.

«Píndaro moderno, que recorre con su poética fantasía el 
esmaltado campo donde cosecharon ópimos frutos Calderón, 
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Ercilla, Argensola y tantos otros, ha...»

—Resulta largo el inciso, pero no importa. ha derrochado en 
su nuevo libro sus extraordinarias dotes de literato de que 
tantas muestras ha dado ya en tomos anteriores.»

—Lea V. los títulos de las poesías.

—Mi nodriza. Mi primer pantalón. Las vacas de mi dehesa. A
. Noche oscura. Mi primer amor. A mi tía la condesa de Paños-
calientes en el día de su santo. ¿Qué es un beso...

—Una porquería. No lea V. más y escriba.

«El Sr. Hidalgo, imitando al Cid, que escribió sus hazañas en el 
popular Romancero que lleva su nombre, nos ha dado noticia 
de su poética vida. Nada más armonioso y lleno de 
sentimiento que la composición dedicada á su tía la condesa.

»Libros como el que...

—Pero eso del Cid, ¿lo dice V. en serio?

—Sí, señor.

—Pero si el Cid no escribió el Romancero.

—¿Está V. seguro?

—Segurísimo.

—¿Lo ve V.? No podemos hacer nada sin el Larrouse. No es 
posible, no es posible.

Y me quedé en ayunas, porque no pude convencerme de que 
aquel señor fuese un erudito.

Pero Paco Pérez me ha dado la definición.

Ya saben Vds que Paco Pérez es el primer erudito de España. 
Todos los hombres que se dedican á estudiar consultan con 
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Pérez, y Pérez es la panacea que cura todas las ignorancias. 
Pues bien, Paco ha sido corrector de imprenta y ha corregido 
muchos libros que no hubiera podido escribir. Paco ha sido 
asistente puntual de todas las conferencias de salón que se 
han dado en Madrid de veinte años acá. Paco Pérez lee todos 
los días cuatro periódicos y visita todas las noches cinco ó 
seis cafés.

Paco se desliza algunas veces. Por ejemplo. Asegura que los 
primeros paleógrafos se llamaron así porque describían las 
ciudades de Falencia y León: Pal, Palencia; Leo, León.

Dice que la letra dominical era la escritura de los padres 
dominicos, y que dominicos quiere decir señoritos; dominus, 
dominicus.

Pero Paco sabe vivir. Cuando quiere pasar el primero por una 
puerta dice á su acompañante:

—Pase V.

—No, señor; V. antes.

—Ea, pues, pasaré, y basta de cumplidos.

Yo le he visto llegar á una Academia, pedir la palabra y decir 
cuatro vulgaridades, entre las cuales mezcló este párrafo:

«No sé si peco de osado, pero sé, de todos modos, que obro 
según las inspiraciones de mi conciencia, al sentarme en 
estos bancos frente á mi amadísimo profesor D. Periquito de 
los Palotes, gloria de la cátedra y de la tribuna.

»Y esta afirmación que hago es nuncio de que en el debate 
que se inicia no he de olvidar ni un solo instante que es 
deber mió conseguir que mi respeto á su señoría sea aún 
mayor que la indulgencia que de su señoría espero.»

Con que el Sr. D. Periquito se vió obligado á contestar:
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«Duéleme, de todas veras, no ver á mi lado á D. Paco Pérez, 
que coa sus propios méritos honra á sus profesores, y que es 
hoy una de las mayores esperanzas de esta Academia.

»No ha menester su señoría de mi indulgencia, y tenga 
seguridad completa de que allí donde se hallare el Sr. Pérez 
irá el homenaje de nuestro respeto hacia un adversario tan 
estimable.»

Paco Pérez no dijo nada de particular, pero declararon todos 
sus consocios que era un orador fácil y un polemista discreto.

Y á los pocos meses se sentaba el atrevido al lado de su 
profesor.

Finalmente, no tengo la soberbia de oponer mi opinión á la de 
todo el mundo.

Convengo en que Paco es un erudito, pero sépase que 
erudito es un bicho que ha logrado aprender lo supérfluo sin 
tomarse la molestia de estudiar lo necesario.

Y basta de erudición.
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¡Viva la libertad!

Vaya, vaya, vaya... Pues estamos divertidos... Carambita, y 
cómo aprieta el frío esta noche. Es la que se dice: en víspera 
de Reyes no ha de hacer calor... Para chasco...

Yaya, vaya... Cuidadito con la Milicia Nacional... Por supuesto, 
que todo es hasta entrar en calor... Esta manta abriga mucho, 
pero al pobre Anselmo no le abrigó. Claro, ¡si estaba muerto!

La verdad es que morirse joven y tísico, y dejar una mujer y 
un hijo á la buena de Dios... Lo cual que Dios no ahoga, pero 
aprieta demasiado... El pobrecito siempre con el mismo 
cántico: «Por la Virgen del Carmen, no me lleves al hospital. 
Mira, Pepa, que si me llevas al hospital me muero.» Y se 
murió en su casa. Y la mujer y el hijo se ha quedado por 
puertas. Es más barato morir en el hospital. Pero el que se 
muere de balde es porque quiere vivir de gorra. Y ahora... 
pues ahora... no sé. No quieren pedir limosna, y comen 
cuando yo les doy de qué... Vea usted, ella podía hacerse 
cantinera y él corneta y andar con la Milicia Nacional, y si los 
mantenían eso se encontraban.

¡Valiente Milicia! ¡Y que á mi me hayan despedido de la 
dehesa y no me tomen hasta que sea miliciano! ¿Y para qué? 
Pues, para nada. Para acompañar al diputado cuando echa 
esos discursos que no tienen discurso, ó yo no los entiendo.

Ayer le pasearon en las andas de la Virgen, y cuando 
llegaron á la plaza se echó á hablar el vuecencia.

«Señores: Los partidos luchamos en síntesis por fijar donde 
reside la soberanía.»
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Yo me quedé pasmado. Parece mentira que todos los jaleos 
que ha habido en España desde el 54 hasta el 73 hayan sido 
por una cosa que á nadie le interesa... Y decía luégo: «Pues 
bien; la soberanía está en el pueblo.» Entonces aplaudió todo 
el mundo, y yo no aplaudí porque no entendí aquello. ¿Que 
será la soberanía, que está en el pueblo y que no sirve para 
que el pueblo coma?

«Por esto el sufragio universal es un derecho indiscutible é 
inviolable.»

Esto ya sé lo que es. Le dan á uno una papeleta y le llevan á 
votar, y si no vota uno á quien dice el amo se queda V. en la 
calle. Mayormente el negocio es para los amos porque así 
tienen más votos. Lo que yo digo; para votar con libertad se 
necesita tener libertad para todo. ¡Y vaya una libertad la 
mía, que porque no me he hecho miliciano me dejan en la 
calle! Y tendré que pasar por ello. Ea, los cuartos se me 
acaban y ni comeré yo ni Pepa, ni su chico. ¡Pobre muchacho! 
Cuando me he entrado en casa he visto que en la ventana de 
al lado había puesto el inocente los borceguíes al sereno. 
¡Mira tú, que lo que le echen los reyes!... Digo, y ahora que 
andan huídos de esta tierra... Así que no hay un cuarto... Y 
aunque yo quisiera... Cinco reales tengo... ¡Yaya, vaya... á 
dormir!

Pues, señor, no me duermo. Y... ¡qué diantre!... no calculo 
mal... Si pierdo... ¡pues ya más perdido!... ¿Y si gano?... Lo 
dicho; me voy al monte que hay en el café de la Plaza. En 
esto si que hay libertad ahora.

A las dos de la madrugada, el tío Claridades camina cabizbajo 
hacia su casa. Después de haber ganado hasta dos duros ha 
perdido hasta sus cinco reales. Está resuelto á alistarse en la 
Milicia Nacional; á trabajar en la dehesa; votar libremente lo 
que su amo le ordene; pretender la mano de Pepa y casarse 
civilmente ante el bruto barbero que ejerce de Juez 
municipal, con desprecio del pobre señor cura, que al menos 
tiene cortesía.
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Las esperanzas creadas por su imaginación aclaraban ante los 
ojos del perdidoso las sombras de la noche, cuando entre 
éstas se apareció un hombre.

—Robustiano.

—¡Quién!

—Soy yo.

—¡Ah! ¿Es V., D. Dimas?

—Sí, hombre.

—En V. venía pensando.

—Y yo en tí.

—Mañana me hago miliciano. ¿Me tomará usted otra vez de 
vaquero?

—Desde luego. Mañana mismo te ganas el jornal.

—Pues, Dios se lo pague á V.

—¿Y de dónde vienes á estas horas?

—De perder unos cuartos en el café.

—Mal oficio.

—Quise probar la suerte.

—¿Y te ha ido mal?

—Sí, señor.

—Pues yo te proporciono esta noche cinco duros.

—¡Cinco duros!

57



—Como lo oyes.

—Usted dirá.

—Mañana viene el amo, y esta noche se ha escapado el toro 
Careto: si lo encuentras y lo atas te ganas cinco duros.

—Pues lo ataré.

—Pero tienes que ir solo, porque la cosa está, ea que nadie 
se entere.

—Ea, pues iré solo.

—Entonces te aguardo toda la noche.

—¿Dónde?

—En el café de la Plaza.

—Mire V. que es mal sitio.

—Aquel es un monte donde tú no sabes andar.—Tiene gracia.

—¿Vas por el toro?

—Y enseguida estoy de vuelta.

—¿De veras?

—Como que lo he dicho yo.

—Pues, hasta luégo.

—Hasta luégo.

Parece mentira que haya hombres tan zopencos que den 
cinco duros por recoger un toro y paguen siete reales 
solamente por guardarlo.

Como esto es todo. Tanta Guardia civil, y tantos jueces, y 
tanta policía para coger ladrones, pues el que roba es 
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porque no tiene; conque, si lo que se gasta en todo eso se 
repartiese entre los pobres puede ser que no robase nadie... 
¡La Guardia civil!... Esto es una dificultad... Si me pesca en el 
monte creerá que voy por leña, y me la dará á mí... Otro 
desatino... Antes todo el mundo quería á los guardias, ahora 
nadie los quiere. Los ricos se quejan porque no se cuidan los 
bosques, y los pobres porque no nos dejan coger leña... Pero, 
en fin, veremos. Me voy á casa por un tiro de cáñamo y 
buscaremos á Careto. Demasiado sé yo dónde está. ¡Cómo 
que tiene la querencia de la majada vieja!... ¡Cinco duros!... 
Eso es... Me quedo con uno y echo los otros cuatro en los 
borceguíes del chico... ¡Ea, al avío!

—Robustiano, abre.

—Allá voy.

—¿Estás durmiendo?

—Me acabo de levantar.

—¿Tan tarde?

—Pues ayer noche cuando volví de amarrar al toro eran las 
cuatro y media.

—¿Vas á la dehesa?

—Sí, señor.

—Pues te vas sin hablar con nadie. Mira que te estoy 
acechando.

—Bueno.

—Oye, ¿tienes la moneda que te di anoche?—No, señor.

—Ya lo sé.

—¿Usted?
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—Como digas á alguien que tú has tenido esos cinco duros te 
pierdes.

—Pero, ¿por qué?

—Calla y vete al campo.

—Callaré.

—Anda, aviva, aviva.

—Voy á dejarle un recado á la Pepa.

—Está la puerta cerrada. No hay nadie dentro.

—Pues me choca.

—¿Te vas ó no?

—Allá voy.

—Ya sabes lo que te he dicho. Como álguien sepa...

—Ea, que no lo sabrá nadie.

Y Robustiano emprende el camino de la dehesa sin 
comprender una palabra de semejante enredo.

Ante mí el Secretario de la Junta revolucionaria de Salud 
pública de esta villa. Reunidos los ciudadanos que componen 
la expresada Junta: Salud y libertad.

Yo el infrascrito, también juez municipal de esta villa, digo 
que por mí fueron dichos los hechos al tenor siguiente:

En esta villa, á los cinco de Enero del segundo año de la 
República, ó sea en vulgar ayer por la tarde, se me dió 
conocimiento por el ciudadano alguacil de mi juzgado de 
cómo al ciudadano representante del pueblo por esta villa, 
que iba en compañía del ciudadano Dimas Curial, le fué 
robado cuando habló ea la plaza de esta villa, entre el 
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tumulto, un bolsillo con cuarenta y dos monedas de oro de 
cinco duros cada una y cuatro mil doscientos reales las todas. 
Y luégo esta mañana se presentó la llamada Pepa, viuda del 
vaquero Anselmo, que fué á la carnicería para que la 
cambiasen una moneda de las robadas, y me dijo que lo hacía 
á escondidas porque debía á todo el mundo, y que halló la 
moneda en un zapato de su hijo que la habían traído los 
ciudadanos Reyes Magos.

Otrosí que el vaquero Robustiano, de madrugada, quiso 
cambiar otra moneda de oro en la taberna del Libre 
Pensamiento y no se la cambiaron.

No resultando probada la procedencia de estas monedas, 
porque ella no se sabe de qué come desde que es viuda de 
su marido Anselmo.

Así lo dije yo el infrascrito á la Junta, y se sentenció con 
arreglo á justicia, que dictó el ciudadano Presidente á este 
tenor:

Salud y libertad: La Junta Revolucionaria de Salud pública de 
esta villa. Ordeno y mando.

Ciudadanos: Esta Junta, que habéis elegido con vuestros 
votos de sufragio universal, mantiene el orden y los 
derechos de Villafrigia para asombro de Europa y América, 
que nos miran, y vergüenza de reyes reptiles, híbridos de su 
tiranía.

Considerando que Pepa, viuda de Anselmo, y su amante 
Robustiano son los autores del robo de cuarenta monedas de 
oro de buena ley á nuestro Representante popular y 
Diputado constituyente.

Recordaréis que desde el día de nuestra gloriosa revolución, 
siempre hemos dicho «Pena de muerte al ladrón.»

Fallamos que debemos condenar y condenamos á la 
susodicha Pepa y Robustiano á la pena de muerte fusilados, y 
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que se le diga al jefe de la Milicia nacional para su 
cumplimiento.

Ante mí, el ciudadano secretario y juez municipal. Siguen las 
firmas. Hay un sello que dice: «Libertad, igualdad, 
fraternidad.»

Villafrigia seis de Enero del segundo año de la 
República.—Siguen las firmas.

A continuación. Yo el comandante general de las fuerzas 
populares de esta villa, digo que se cumplió como se 
mandaba en la persona de la Pepa, y no pudo ser en la de 
Robustiano.

Y pido se conceda y se haga presente á la Junta Central que 
se les dé la cruz de San Fernando con una peseta á los 
valientes ciudadanos que tiraron, porque no se halló quien 
quisiera tirar. Y á mi lo que mejor mereciere.

En la misma fecha.—Firmado, César.

Aquella noche caminaban á través de los campos Robustiano 
y el huérfano, y después de un largo silencio paróse el 
vaquero y dijo al chico:

—Cuando aprendas, enséñame cómo pueden ir juntas la 
libertad y la pena de muerte.

Y luégo añadió al poco rato:

—¡Ahí ya lo sé. Porque la ignorancia las lleva de las manos.
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Revista de salones

O yo tengo cataratas ea los ojos, ó todo lo que cae bajo mi 
mirada es un absurdo.

Recuerdo que un ingenioso escritor se preguntaba cómo los 
panaderos podrían meter la miga dentro de la corteza. Pues 
bien; yo me hago muchas preguntas semejantes durante un 
día.

¿Por qué razón el suicida que vive en un piso quinto se tira 
por el viaducto, siéndole más fácil arrojarse á la calle por la 
ventana de su cuarto?

¿Por qué razón asusta á las mujeres la idea de que su esposo 
juegue una peseta al monte, y ellas ahorran para jugar tres 
pesetas á la lotería?

¿Por qué razón hay ahora eruditos á los veinte años, siendo 
los conocimientos humanos más numerosos y extensos en 
este siglo que en el pasado?

Además, ¿de dónde salen tantos brillantes que no solamente 
los poseen las duquesas sino que también los usan las 
prostitutas?

¿Es que la mayor parte de los eruditos y de los brillantes son 
falsos?...

Pero allá va otro absurdo.

Si yo me permitiese hablar de Matea de Tal ó de Robustiana 
de Cual, siendo estas señoras de Castilla, todo el mundo diría 
que yo era poco cortés apeando el tratamiento á dos damas 
que lo han ganado ó no, pero que tienen excelencia. Yo opino 
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lo mismo, y me guardaré muchísimo de cometer semejante 
grosería. Si yo me permitiese en público levantar las enaguas 
de la condesa de X, ejecutaría un acto indecente é indigno de 
un caballero, porque esas cosas sólo se hacen en ocasiones 
propicias. Si yo me pusiese á contemplar descaradamente el 
seno de la baronesa de Z, seguramente me llevaba un 
bofetón muy bien merecido.

Yo creo que todas estas prohibiciones á mis desacatos están 
justificadas por la falta de publicidad que podrían tener mis 
actos. Pero si tales desatenciones se hacen públicas, 
entonces son permitidas.

Y deduzco que sea así en vista de que no se corrigen los 
desmanes de algunos revisteros de salones.

Os suplico me digáis si discrepa en algo, de lo que leemos 
todos, el siguiente relato, que yo publicaría en cualquier 
periódico serio lo mismo que en cualquier novela 
pornográfica.

«Anoche á las ocho habría, seguramente, un desorden 
encantador en los elegantísimos boudoirs de las hermosas 
damas de nuestra aristocracia.

»A juzgar por los riquísimos prendidos que vimos en el baile 
de la señora marquesa de la Tercería, debieron comenzarse 
los tocados en las primeras horas de la tarde. Y allí de las 
doncellas, colocando alfileres y repasando pespuntes; de las 
modistas, plegando delanteras y distribuyendo los golpes, y 
de las peinadoras escondiendo las ardientes tenacillas entre 
bucles de perfumados cabellos. Y todo esto mientras sus 
amas, casi desnudas, se arriman á la confortable chimenea, 
sufriendo con paciencia sus propias impaciencias y llevando 
el sello de su exquisito gusto al apremiante trabajo de sus 
doncellas.

»Pero todas estas fatigas las vieron recompensadas las 
señoras que asistieron anoche al baile de la marquesa, al oir 
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las fervientes oraciones con que los airosos contertulios de 
la señora de la casa rendían culto á tan embriagadoras 
bellezas.

»Dejamos para el final la descripción de este baile, que hará 
época, y vamos á ocuparnos de las señoras que allí vimos.

»La señora marquesa de la Tercería vestía falda corta de 
raso color moscatel añejo, con delantera lisa bordada, tan 
perfectamente ceñida que hacía resaltar la elegancia de su 
cuerpo criollo. El escote de su abultado busto remataba en 
una guirnalda de camelias naturales, té y cardenal, sobre la 
cual corría una culebra de brillantes, regalo del señor 
ministro de Estado, de quien es primo el señor marqués.

«Carmen Primeriza, esposa del duque del Memo, hija del 
eminente general Catapún y nieta de la condesa de la Salida, 
es un ejemplar ilustre de nuestra nobleza. Ayer tuvo el 
capricho de presentarse con el traje de boda, que lució hace 
dos semanas, y podemos asegurar que estaba lo mismo que 
aquella noche, pero más hermosa, contribuyendo á realzar su 
hermosura dos ricas charreteras de brillante?, que 
descansaban gustosas sobre el suave y fresco cútis de sus 
redondos hombros.»

¿Sigo adelante? ¿Para qué? Esto está permitido, y rae parece 
bien que esto se permita. Cada cual debe hacer con su pudor 
lo que quiera: conservarlo ó perderlo. Pero, ¿por qué 
nospermite á las damas de la canalla que vayan descotadas 
por la calle? Y ¿por qué no se me permite que en el mes de 
Agosto tome el fresco en la Era del Mico, yendo vestido con 
un traje adecuado á la temperatura y á mi pobreza? 
¡Privilegios! ¡Siempre privilegios!

Pero uno de los males que crea esta exhibición femenina y 
estos anuncios de carne fresca en la tercera plana es el 
haber originado la niña pública.

Reparad que me ha bastado cambiar una palabra para hacer 
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aceptable el nombre. Si hubiese dicho «la mujer pública« 
nadie tendría valor para seguir oyéndome. La costumbre 
influye poderosamente en la inexactitud del lenguaje.

Declaro que aborrezco las niñas públicas. Las creo seres 
inútiles; y como en el orden social lo que no produce bien es 
malo, la niña pública es perjudicial á la sociedad.

D. Práxedes Mateo Sagasta es presidente del Consejo de 
Ministros.

El Sr. Sagasta es un hombre público.

—Por ahí va Sagasta.

—Ese coche es el de Sagasta.

—Aquí vive Sagasta.

—Aquel era criado de Sagasta.

—La hija de mi portero plancha la ropa de Sagasta.

—A Sagasta le gustan los huevos fritos.

—Recuerdo que una vez Sagasta...

—Precisamente sé que Sagasta...

Etc., etc., etc.

Esto en el café, en el teatro, en todas partes.

En la prensa:

«Cuantas veces hemos recordado al Sr. Sagasta en la época 
parlamentaria de 18...

»El Sr. Sagasta marcha por una senda política que á nuestro 
parecer...

»El país tiene su confianza puesta en el señor Sagasta.
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»Ayer, mientras usó de la palabra el Sr. Sagasta, se le caía la 
baba á la suegra de uno de nuestros periodistas más 
distinguidos.

»El Sr. Sagasta fué saludado con entusiasmo por el cuerpo de 
bomberos...

»El Sr. Sagasta no asistirá á la apertura del café flamenco de 
la calle del Amparo.

»Entre los asistentes estaba el Sr. Sagasta.»

A mí no me extraña esto, y yo mismo he llegado á conocer 
al Sr. Sagasta.

Cada hombre público ejerce una profesión honrada, ha sido 
hábil en su desempeño y el público le paga con una notoria 
popularidad.

Tampoco me extrañan las celebridades del crimen, pero las 
deploro.

Me asombra la niña pública. La señorita doña Avelina Dulcina 
del Campo y del Soto y del Valle y del Río y del Monte y de 
toda la naturaleza.

—Esas son primas de las de Soto.

—¿A dónde irá el carruaje de la del Campo?

—Aguarde V. un momento y verá pasar á la señorita del 
Valle.

—Acompáñeme V. al portal de la casa de Otero: ha expuesto 
una fotografía de Dulcina.

—Si V. quiere le presentaré en casa de la señorita del Río.

—Esa es la modista de la del Monte.
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—Nos veremos en casa de Avelina.

Esto en el café, en el teatro, en todas partes.

En la prensa:

Hoy abren sus salones los Sres del Soto, padres de la 
simpática señorita tan conocida de la buena sociedad...

»La señorita del Campo salió ayer para su casa de idem sita 
en Vallecas, donde permanecerá hasta que...

»El expréss de ayer trajo del extranjero, entre otras 
personas conocidas, á la señorita del Valle.

»Una de las señoritas encargadas de pedir esta tarde para 
los pobres en la Iglesia del Carmen es la señorita del Monte, 
tan conocida, etc.

»La señorita doña Dulcina del Río no pudo asistir al último 
estreno de Echegaray por hallarse indispuesta.

»Entre los asistentes vimos á la señorita del Campo.»

Una niña pública abruma. Si sois su amigo íntimo, os 
convertirá fácilmente en lacayo. Si es vuestra novia, no 
bailaréis con ella en las reuniones porque tendrá compromiso 
con todos los concurrentes, ni la hablaréis en el Prado 
porque irá rodeada de amigos y amigas. Casi nunca podréis 
estrechar su mano é iréis por todas partes viendo gentes 
desconocidas que la saludan con la mayor franqueza. Si os 
casáis... pero no hablemos de cosas tristes.

Avelina es fea y anémica: no sabe nada de nada: viste cursi, 
y en su casa hay trampas. Sin embargo, Avelina es una niña 
pública. ¿Por qué la solicitan en todas partes? Yo he llegado 
á saberlo, y esto constituye una gran conquista de mis 
observaciones.
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Avelina tiene el apoyo de las jamonas y de los viejos, ¿por 
qué? Avelina lo sabrá.
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La evolución de la materia

Ciertas cosas hay que referirlas sóbriremente.

El sencillo toque de oración es más expresivo que los raros 
gritos con que los sacerdotes acompañan las ceremonias del 
culto.

Hé aquí lo que va del naturalismo al clasicismo.

Richard Krassóff era un hombre serio y un buen amigo.

Un día se me dijo que Richard era emigrado ruso.

Tanto mejor.

Los hijos escarnecidos por sus padres son más dignos de 
respeto que los padres bondadosos.

Me presenté por primera vez en casa de Richard una tarde de 
invierno. Krassoff tenía en las Barreras una habitación 
modestísima.

París le había dado asilo, y esta caridad no siempre se ejerce 
con los jesuítas.

Entonces conocí la familia de mi amigo.

La señora tenía treinta y cinco años y parecía una anciana. El 
niño desempeñaba una plaza de agregado en el escritorio de 
un banquero. Su hermanita tenía seis años. Pequeña como la 
margarita y blanca como las azucenas, tenía María esa rara 
simpatía que acompaña á la desgracia.

Quedé agradablemente sorprendido ante aquellos individuos 
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que, por su honradez, merecían ser pobres.

Senté la niña sobre mis piernas y la dejé jugar con la cadena 
del reloj. Pero de pronto, interrumpiendo su juego, me dijo:

—¿Quieres que te cuente un cuento?.

—Si, hija mía.

—¿Cuál?—preguntó la señora de Krassoff.

—El del huevo, mamá.

—¡Ah, el del huevo!—interrumpió Richard.

—Escúchelo V., Sr. Lanza. Es interesante ahora que tanto se 
preocupan los sabios con las evoluciones de la materia.

—Está bien. Cuenta, cuenta, hermosa mía. El niño se apoyó 
en la pared y dibujó en sus labios una amarga sonrisa que 
sostuvo durante toda la narración. Krassoff, de pie y mirando 
hacia la calle, entretúvose en golpear los cristales con las 
yemas de los dedos. La señora fijó sus ojos en la niña, y ésta 
apoyó su manita izquierda en mi hombro, y accionando con la 
derecha empezó así su cuento:

—Pues, señor, el emperador tenía una hermosa gallina 
encerrada en un pabellón del jardín, y cátate que una noche 
se escapa un tigre de la jaula de las fieras y se mete en el 
pabellón con la gallina.

Pues, señor, á la mañana siguiente recogieron el tigre y 
vieron que la gallina había puesto un huevo; y como el 
emperador todo lo quiere para si, cogió el huevo y se estuvo 
quietecito calentándolo para comerse lo que saliera... Y 
salió... ¿á qué no sabes lo que salió?

—No sé.

—Pues salió un polizonte.
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—¡Ah!—exclamé cuando comprendí toda la idea,—y besando 
con arrebato á la niña, la dije: «Benditos sean tas padres que 
te enseñaron ese cuento, y bendita tú si se lo enseñas á tus 
hijos.»
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Los cruzados

Fingir sabiduría ó alardear de Ignorancia, son dos sistemas 
vulgarísimos para encubrir una estupidez real.

La resistencia por la ofensa y la resistencia pasiva son las 
resistencias de los ignorantey los cobardes. Al cielo sólo va 
el bueno.

Hace años oí lo siguiente á un amigo mío:

«Cuando yo estudiaba con los padres escolapios, mi profesor 
me llenaba de cardenales el cuerpo, y yo supuse entonces 
que el latín era un pretexto para pegar azotes. Siendo mozo 
quise estudiar el Arte poética, y me encontré con que nada 
sabía de la lengua latina, y, recapacitando, deduje que los 
azotes eran un pretexto para no enseñar latín.»

De todos modos, y aparte de lo dicho, yo profeso un cariñoso 
respeto á los padres agustinos porque saben y á los 
escolapios porque enseñan. Esto nace de que creo 
firmemente que es más agradable á Dios aprender que 
ayunar. Acaso me equivoque, acaso peque. Ya lo veremos 
como lo vieron los cruzados de mi cuento.

Soy un gran pecador. Lo confieso y me pesa, pero quizá gane 
el cielo, porque soy un individuo altamente moral é 
inofensivo é insignificante.

Verán Vds cómo.

Amo á Dios sobre todas las cosas, porque encuentro en ello 
un placer grandísimo.

Me amo á mí mismo más que al prógimo, porque no me 
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gustan acciones que no sean recíprocas.

Amo el estudio, porque produce la agradable posesión de lo 
deseado y el encantador deseo de lo desconocido.

No bago mal á nadie, para evitarme el remordimiento, y 
olvido y perdono el mal recibido para no sufrir las 
impertinencias del rencor.

Me gustan las verdades útiles y las mentiras bonitas.

Da las mujeres sólo me gustan las honradas, y soy tan bueno 
que las deseo para otro.

Amo la justicia, pero creo que debe ser administrada por Dios 
y no por los guardias de orden público.

La política sólo debe ocuparnos ocho días del año dedicados 
á sesiones parlamentarias, corridas de toros, fuegos 
artificiales, vivas al rey, grandes paradas, retretas, dianas, 
cucañas y carreras de caballos.

En las cuestiones de Hacienda y en lo contencioso 
administrativo soy un prodigio de sabiduría. He calculado la 
trayectoria de nuestra administración, y la ecuación de esta 
curva, pero os la podré representar gráficamente: es igual al 
camino descrito por un ciego que es cojo y está borracho y 
anda. Porque si no anduviese...

Todo lo dicho son apuntes que intercalo para llamar la 
atención acerca de mi persona, y obtener un destino de 
cuatro mil reales, que es, en definitiva, á lo que podemos 
aspirar actualmente mi criado y su señorito.

Por lo demás, ya habréis comprendido que estoy más cerca 
del convento que del cuartel.

¡Pero está tan lejos el convento!

Me ocurrió, siendo mozo, con una novia mía lo mismo que 
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ahora me pasa con la Iglesia.

Erase la muchacha más hermosa nacida en Rueda de Jalón, 
porque era aragonesa. ¡Ya lo creo que era aragonesa!

Juro que la fuí fiel durante los tres meses que nos duró el 
noviazgo; pero al terminar éste ya me había roto dos muelas, 
una levita y una capa. Y reñimos, porque yo era un infame. 
¡Pobre Pilarica! ¡Dios le haya concedido un manicomio! Tan 
buena, tan linda y tan... eso.

No he de apurar hasta el fin la comparación que me he 
propuesto.

Sólo quisiera que en esos templos donde se adora á un Dios 
infinitamente bueno, y se practica una religión llena de 
poesía y de consuelos, no hubiese otros ejemplos que los de 
la más sublime humildad y la más amplia tolerancia.

Quisiera al llegar á un pueblo conocer al cura antes que al 
juez.

¿Por qué la cárcel siempre ha de estar abierta para castigar á 
un delincuente, y la iglesia no ha de estar siempre abierta 
para aconsejar á un desesperado?

¿Cree el clero que ha concluido su misión social? Parece 
indicarlo así la facilidad con que le han arrebatado sus bienes 
temporales. Parece indicarlo también la impasibilidad con que 
ha consentido que algunos de los sacramentos (el de Orden 
nó) no creen estado civil.

Pues yo creo que esa misión no ha concluido. Las sociedades, 
como los individuos, acuden á la religión en todos los 
momentos angustiosos de su existencia. Y ¿á dónde irán los 
manaos y los pobres de espíritu cuando puedan ser jueces 
municipales los borrachos de los pueblos, y jueces de 
instrucción los mozalvetes imberbes, y generales los 
sargentos sublevados y ministros los escritores duelistas?
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Me pierdo en reflexiones inútiles, y voy á mi cuento.

Hace poco se celebró una entrevista entre un moro y el 
papa, y convinimos (aunque yo no estaba presente) en la 
existencia de un solo Dios Todopoderoso. No sé si después 
convendrán en que nos matemos moros y cristianos por 
dualismos en la Divinidad. Quizá volvamos á las Cruzadas. 
¡Cruzadas con cañones Barrios y Hontoria!

Y ya que hablo de Cruzadas, cojo el hilo y me dejo de 
digresiones.

Las Cruzadas no realizaron su objetivo. ¡Cuántas miserias y 
cuántas supercherías! El sepulcro de Jesús salió de la 
posesión de los musulmanes y cayó en las manos de unos 
aventureros.

¡Siempre detrás de la cruz el diablo! Caballeros cruzados que 
fundan reinos y se disputan los ajenos. Total, aves de rapiña 
con una cruz al pecho.

¡Siempre la aventura! Por la aventura fuimos los españoles á 
América y no á Africa. Por la aventura no fueron los cruzados 
á Constantinopla.

¡Cuánta sangre derramada en nombre del bondadoso hijo de 
María!

Después vino el libre examen y más tarde el libre 
pensamiento. Mañana se impondrá la libertad como ahora se 
impone la higiene.

Seguramente no pensaban como yo los señores Esteban Saint 
Guinaire y Roberto Fainéant, dos de los cruzados que, á las 
órdenes de Roemundo, salieron de Italia para los Santos 
Lugares.

Las penalidades sufridas por los cruzados durante el largo 
sitio de Antioquía influyeron tan decisivamente en el ánimo 
de Roberto que al llegar á Ramla, y temiendo que el ejército 
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cristiano se dirigiese al Cairo, resolvió hacerse solitario y 
rogar desde su humilde cueva por el triunfo de sus 
compañeros de armas.

Saint Guinaire opinaba de distinto modo, y aconsejó á 
Roberto continuase la campaña; pero éste, á vuelta de otras 
razones, le dijo que con los recursos del país y las dádivas 
de los cruzados tenía bastante con que proveer á sus 
necesidades, y que sin duda alguna era más agradable á Dios 
la ofrenda de una oración que la de una cabeza musulmana.

Hubieron gran disputa sobre este último punto los dos 
amigos, pero á su fin quedóse el pacífico Roberto orando en 
Ramla y fuése el intrépido Esteban á conquistar Jerusalén.

Excuso decir que los dos cumplieron como buenos. El humilde 
Fainéant vivió holgadamente con los productos de la tierra y 
de la caridad, y consagróse á la oración, viviendo separado 
de la sociedad, á la que no pudo ni ilustrar ni convertir.

Esteban Saint Guinaire fué á Jerusalén con Tancredo. Pasó los 
rigores de la sed y el hambre durante el cerco. Tomó parte 
en todos los excesos cometidos en el campamento cristiano, 
y ya dentro de la Ciudad Santa ayudó en buena porción á la 
matanza de los setenta mil musulmanes. Recogió un gran 
botín y alabó al Señor.

Después de todas estas cosas, Esteban se ratificó en que 
había hecho por la causa de Dios más, mucho más que su 
amigo Roberto, y así se lo comunicó á éste, quien con sus 
felicitaciones por el triunfo católico no se avino con la 
opinión de Esteban, á quien, por otra parte, suplicó en el 
nombre del Todopoderoso le enviase algo del logrado botín 
con que ayudar al alivio de su miseria.

Y como estas peticiones se repitieran con demasiada 
frecuencia, Saint Guinaire abandonó toda relación con el 
piadoso Roberto.

Pero llegó el último día de la vida de Saint Guinaire, y con 

77



aquel momento el de la contrición y la enmienda. Comprendió 
el moribundo que ya no podía pecar más y se arrepintió de 
todos sus pecados. Después suplicó se llevase su cadáver á 
Ramla y se entregase al solitario Roberto.

Pero cuando los huesos de Esteban llegaron á la ermita de 
Ramla el ermitaño acababa de morir.

Los dos cadáveres se saludaron y emprendieron el camino 
del cielo disputando sobre sus respectivos méritos y 
derechos á la gloria eterna.

Llegaron á la puerta del Paraíso, llamaron y salió á abrir un 
musulmán.

—¡Cáspita!—dijo Esteban.

—Creo que nos equivocados,—dijo Roberto.—¿Qué buscan 
Vds.?

—La gloria eterna.

—Pongan Vds una notita y se la pasaré al Todopoderoso.

Los cruzados vacilaron.

—No sabemos escribir.

—Pues, al infierno con los ignorantes.

Y se cerró!a puerta. Y se acabó la Cruzada.
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La mejor recomendación

I

D. Barbarito de la Casa es propietario en Enlace y cacique en 
todo aquel distrito electoral.

Y de lo demás ya se irán Vds enterando.

II

«Valdebolos 7 de Marzo de 18...—Sr. D. Barbarito de la 
Casa.—Muy señor mío y de todo mi respeto: Cojo la pluma 
para molestar á usted, aunque no quisiera, pero Dios 
Todopoderoso sabe que así lo hago porque no me queda otro 
remedio en el mundo ya. Ya sabrá V., porque se lo habrán 
dicho, de cómo murió el tío Quinina, el estanquero.

»Compadézcase V., señor, de este desgraciado padre de 
familia con su madre ciega y una hija viuda que tiene su 
madre paralitica. Y Dios se lo pagará. Que si V. habla al 
diputado por mi mi hija lo despachará, y yo no perderé la 
escuela, que es con lo que vivimos.

»Aprovecho esta ocasión para ofrecer á usted mi poca válida, 
que es su respetuoso servidor que besa S. M.—Entiquio Paz 
y Paz.»

III

D. Barbaito (solo).—¿Y qué tengo yo que ver con todo esto? 
Como si yo tuviese el estanco dentro del bolsillo. ¿No tiene 
él la escuela? Pues otros tienen menos.
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Es que se han creído que yo soy el emperador... Pues no es 
conveniente significarse mucho... Nada; no he recibido la carta.

IV

«Amiguo Don Barbarito: Esqri boa uztee es tamis yba poroce 
Juan es tan el quampoo con las muslas y sus ermanos arando 
y llo soy quien lo ago. No orbi dono la por mesa ce uztee 
medio en la qamara della al garoba debe nir sobre mi si llole 
pediba uztee argo y lio no cise entonces. Pero ora pidole por 
y para Juan el estanco quece cedoba qanto y si loda llave 
remos desobre lotro. Soy sulla afequísima amigua que verde 
sea y sus pies besa, Dolores Sinvergüenza de Juan el 
Cornado.»

V

—¡Hola, hola! Vaya con Dolores Sigüenza la de Juan 
Coronado... Pues para ésta va á ser el estanco. Ahora mismo 
escribo al diputado.

«Sr. D. Patricio Cuquín: Se halla vacante el...»

—¡Rita! ¡Ritaaa!

—Aquí estoy. ¿Qué quieres?

—Vas á escribir al diputado.

—¿Y qué le digo?

—Que dé el estanco á Juan Coronado.

—¿El marido de la Dolores?

—Ese.

—Parece mentira que te pongas en evidencia con esa tuna 
después de lo que se murmura.
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—Pero, mujer, si yo hiciese caso de murmuraciones... figúrate. 
¿Me comprendes?

(Pausa.)

—Voy á escribir. (Vase Rita.)

VI

«Sr. D. Barbaritode la Casa.—Amigo Barbarito: Pocas palabras, 
porque bien sabes que ogaño si no es por las bofetadas que 
dí se queda D. Patricio sin la diputación como yo me he 
quedado sin la yegua, que en paz descanse. Y sabes que la 
culpa es de los Langostas, porque son muchos votos en la 
familia. Y ahora no hay caso, porque el chico de los 
Langostas se casa con mi chica tan y mientras que el estanco 
sea para él. Y tú ya ves que asín D. Patricio y tú tenéis el 
pueblo de por vosotros.

»Conque, nada más, El tío Sequías.»

VII

—Este sí que se lo lleva. Lo qué discurre el tío Sequías! 
Nada... nada; ahora mismo escribo á D. Patricio diciéndole que 
el estanco es para el chico de los Langostas.

VIII

«Sr. D. Barbarito de la Casa: Muy señor mío:

»Ha muerto el tío Quinina, y el estanco está sin estanquero. 
El dicho estanco surte de tabaco á cinco pueblos y de papel 
sellado á dos juzgados de delitos, seis municipales, un 
Registro de Derecho y ocho parroquias. Además, el 
estanquero de este pueblo tiene privilegio para la venta de 
ciertos artículos, como pólvora, fósforos, etc. De todo lo 
dicho deduzco que el estanco produce tres mil pesetas 
anuales. Ahora bien; yo consigno diez mil pesetas en la caja 
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del Banco Central de Granburgo, y les doy á usted y al 
diputado esas diez mil pesetas si el estanco es para mí.

»Soy su servidor Q. B. S. M., Lino Delgado.»

IX

—Esto es el colmo de la desfachatez.

Pero no nos precipitemos... Yo debo dar noticia de esta carta 
al diputado, y él procederá con el rigor que el caso requiere.

Epílogo

D. Lino Delgado es nombrado estanquero del pueblo. Los 
demás pretendientes trinan, pero reconocen que esta vez se 
ha procedido sin atender á recomendaciones.
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La cuestión social

Mi amigo Publicóla había pasado en vela la noche del 3. Al 
amanecer casi era cadáver.

Unid el hambre con el sueño y se verificará una combinación 
química que dará por resultado un compuesto que se tiene 
por simple: el derecho á la existencia.

Publicóla, al sentirse falto de vida, comprendió por primera 
vez que tenía derecho á vivir. Pero la hora no era oportuna 
para despertar al presidente del Consejo ó del Supremo y 
exponerles estas teorías. Por otra parte, la propaganda de 
ciertas ideas siguen el mismo movimiento que el humo de la 
pólvora: sale de abajo y llega arriba.

Publicóla empezó su campaña en una buñolería. Convenció al 
dueño de que no era burgués, supuestas las diferencias que 
existen entre las explotaciones de las dos masas blancas: la 
masa humana y la de los buñuelos. Llamó Santo Jonás al 
señorito de la casa, calificativo que oyó con inocente 
satisfacción la abultada buñolera.

Después habló con los cocheros de la asquerosa simonía de 
nuestros gobernantes; con los aguadores del sudor de su 
frente; con los carboneros del negro pan del trabajo; con las 
criadas del amor libre, y con los soldados del ensangrentado 
látigo de los déspotas y los cabos.

Resultado práctico: tomó siete buñuelos, dos churros y cinco 
copas de aguardiente.

A las nueve opinaba mi amigo que se puede vivir á costa del 
país teniendo el sistema de servir al que paga.
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De modo, que á las cuatro de aquella mañana, el Presidente 
no pensaba como Publicóla, y á las nueve pensaba Publicóla 
como el Presidente.

Pero á las nueve y media el alcohol había exagerado la 
secreción de jugos, y los buñuelos estaban disueltos, 
descompuestos y repartidos con una asimilación insignificante.

A las diez las opiniones de Publicóla discrepaban algo de las 
del señor Presidente. A las once volvió á acordarse del 
derecho á la vida.

De todas las historias de razas desgraciadas y pueblos 
desventurados, no conozco ninguna tan triste como la de los 
pobres del siglo XIX.

En los poblados el pobre no tiene derecho á nada ni aun á 
pedir. Si pide va al asilo donde se explotan ó se niegan sus 
aptitudes.

En los campos busca sombra, flores, frutos y leña, y siempre 
que busca algo sólo encuentra un guarda jurado ó un guardia 
civil.

Huye á las entrañas de las sierras ó los bosques, y allí los 
tres reinos le rinden servidumbre. Es el dueño de lo que 
nadie quiere. Pero esto no se le consiente; se le arranca de 
allí y por vagabundo y sospechoso queda á disposición de la 
autoridad. Hártase ésta de mantenerle en la cárcel y le deja 
en la plaza pública espiado, infamado y sin ningún derecho.

El robo es un delito. Yo lo creo así, porque me lo ha dicho un 
pobre; los ricos no entienden de estas cosas.

Y el pobre que me lo dijo fué Publicóla, que á las doce de 
aquella mañana cometió su primer robo.

Cuando no se encuentra un taller se busca una ruleta. Cuando 
se pierde la confianza en los hombres se pone la esperanza 
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en Dios.

Publicóla fué á la Iglesia. A la puerta del templo paró un 
carruaje de aquellos que son una escala zoológica, con el 
caballo delante, el cochero á seguida y á la postre el señor. 
Del coche bajó una dama. Esta palabra es un galicismo 
precioso, porque nos evita llamar señora á quien no lo 
merece.

La dama, al pasar por el pórtico, dió dos pesetas para los 
pobres establecidos en aquel sitio.

La limosna, pensó mi amigo, es el latigazo con que los ricos 
se deshacen de los necesitados... Latigazo más-ó menos... 
Comamos.

Y Publicóla fuése tras la aristócrata, acercóse á ella y la dijo: 
«Señora: tengo mucha hambre; ¿me da V. una limosna?»

Se quedó sin respuesta. La mujer ni le miró siquiera.

El primer paso estaba dado. Publicóla se decidió á mendigar, 
y salió á la puerta para aprender el oficio.

Enseguida comprendió que aquellos pobres estaban 
organizados. Una anciana tullida dirigía la táctica.

—Señor Paco, la vieja de V.

Y Paco se ponía en actitud, y la vieja pasaba y dejaba una 
limosna en la mano de Paco.

—Ahí viene doña Paula.

Que era un presenten armas.

—¡El coche de la marquesa!

Espectación general.

—¡Dios se lo pague á vuecencia!
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—¡Vuecencia lo encuentre en salud!

—¡Santa Lucía bendita conserve la vista á vuecencia! etc., etc.

¡Vuecencia! ¡Vuecencia!—se dijo Publicóla.—Antes olvidé esta 
palabra y perdí una limosna... Tiene vuecencia... Usa el 
vuecencia... Se le da vuecencia... Es un vuecencia... ¿Qué es 
esto que se tiene y se da y se usa?... ¿Qué es esto que sirve 
de ostentación á los ricos buenos ó malos y que oculta el 
pobre que lo tiene?... Un vuecencia sin dinero es una onza con 
hoja; todo el mundo la rechaza... ¡Vuecencia! ¡Vuecencia!... Yo 
no llamo vuecencia á ningún rico... No reconozco derechos 
fútiles á quien no reconoce mis derechos naturales...

Y como en aquel momento entrase en la iglesia una joven 
aparejada como corresponde á cocineras de altas 
pretensiones, fuése Publicóla á su lado, y dijo con acento 
humilde:

—¿Me da vuecencia una limosna?

La joven sacó su portamonedas, miró á mi amigo y siguió 
andando.

El mendigo improvisado siguió á la muchacha, pero ésta dejó 
sobre un banco la cesta que traía al brazo, y arrodillándose 
empezó á rezar.

Publicóla, chasqueado y confuso, sentóse tras ella.

Indudablemente aquella joven había tenido intención de 
socorrerle. ¿Por qué no lo había hecho?... Misterios de la 
voluntad...

Publicóla siguió filosofando y contemplando el inmenso Cristo 
cuyos pies besaban de continuo las devotas que ocupaban el 
templo.

Después se decidió á probar suerte, y empezó á rezar con 
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devoción.

Y la oración hubiera continuado largo rato si Publicóla no 
diera en mirar hacia la cesta de su vecina que despedía un 
olor gratísimo para el olfato del hambriento devoto.

El rezo se interrumpió; caviló el filósofo cuanto cavila un 
ladrón. Acercóse al objeto, motivo del hurto, apoderóse de él 
y fuése á la puerta de la iglesia. Allí encontró una pareja de 
Orden público, y no quiso padecer persecución por la justicia 
aun á riesgo de no lograr el reino de los cielos.

Cuando llegó al Campo del Moro sudaba copiosamente. Su 
paso ligero y el peso de la cesta le habían fatigado.

Por fin, se dijo, estoy en salvo. ¿Qué habrá aquí dentro? 
Veamos.

¡Ave María Purísima! Una, dos, tres... diez. ¡Qué atrocidad! Lo 
menos hay noventa ostras. ¿Y esto? Nada. Ostras, manzanas 
y una botella de aguardiente. Es una comida rara, pero es una 
comida.

¡La ostra! La ostra es un burgués metidito en su casa, ó un 
paria de los mares encerrado alevosamente.

¡La ostra! ¡El ostracismo! ¡Votar con conchas! ¡Cuántas ideas!

De todos modos la libertad se impone. Lo mismo hacen los 
altos poderes con los proletarios. Nos dan libertad cuando 
nos necesitan.

Pues señor, á falta de limón comeremos las ostras con 
manzanas. Encuentro el plato delicioso. ¡Qué bien se cuidan 
los ricos! Y hacen perfectamente. Seria ridículo que yo 
hubiera de compartir estos mariscos con ningún compañero. 
El que lo quiera que se lo gane. El que no tenga capital que 
trabaje como yo. Vea usted, estas ostras son realmente 
capital acumulado, y, sin embargo, yo no soy burgués porque 
no exploto.

87



Estos animalitos están deliciosos. Necesitaba vino, pero mejor 
será aguardiente. ¡Alza pa arriba! Prrrr... ¡Buen anisado!... 
¡Valiente festín!... No cabe duda; la aspiración del hombre es 
la buena mesa. ¡Vivan los principios conservadores! ¡Nada de 
libertad y mucha carne!

Al fin y al cabo el amor á la libertad sirve solamente para 
ocultar la falta de dinero. Hay quien dice: «Para mí no hay 
tabaco como el del estanco.» Mentira; es que no tiene 
cuartos para comprarlo habano. «Donde mejor se oye la 
ópera es en el paraíso.» Mentira. Que no hay cuerda para ir á 
butaca. Pues así es todo. «¡Viva la libertad!» Déle V. cinco 
duros y se acabó un liberal.

Carambita, carambita. Ya me he tragado docena y media de 
estos bichejos. ¡Pobres séres, encerrados en vuestra concha 
como los apuntadores!

¿Qué habrá dicho la cocinera al verse sin su cesta? ¿Me 
habrán seguido la pista? ¡Bah! Total: pata. En este país todos 
los caminos van á la cárcel. Conque...

La infeliz fregona llorará y pateará, pero luégo hará dos 
mimos á la señora ó al señorito y punto concluído, ¡Ah! Bien 
lo vi esta mañana en los pobres de la iglesia; la lisonja es el 
lazo de unión entre el poderoso y el humilde. Y ¡qué diantre! 
si los ricos dan limosna es con su cuenta y razón. ¿Qué es la 
caridad del millonario sino una restitución voluntaria que 
pretende eludir una devolución forzosa? Si no dan, luego 
viene la gorda y la colorada y... tal.

Pues señor, yo creo que este aguardiente se evapora. Y las 
ostras van cayendo y las manzanas lo mismo. Pero tengo 
mucha sed. Luégo beberé agua de hierro en la Casa de 
Campo. Es una agua muy saludable para los ricos. Para los 
ricos solamente, porque los pobres no padecen de anemia, 
padecen de hambre. Después de todo porque quieren. Hay 
que brujulear y amoldarse como yo á pedir una limosna. Lo 
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que decía aquél:

—¿Por dónde voy á Loja?

—Por este camino.

—¿Y si el camino se tuerce?

—Pues, tuérzase V. con él.

Pero esos obreros quieren vivir sin trabajar. Véase el trabajo 
que á mí me ha costado afanar estas ostras; pues cuántos 
trabajos no habrán pasado los que tienen millones. 
Decididamente, los pobres no nos comprenden, pero hacen 
daño con sus gritos. Y de nada sirve zurrarles. Son como esas 
aves que llevan en el pico un grano. Mata V. el ave, y el 
grano cae á tierra y se hace una planta.

Esto se va. Las ostras se acaban y el aguardiente se ha 
concluído.

Démonos prisa por si nos buscan. Después beberemos agua, 
porque tengo el estómago ardiendo... Pero la cabeza firme. 
¡Siempre firme! La cabeza hace falta siempre porque hay que 
discurrir mucho. Como que esta vida no es un valle de 
lágrimas, sino un pantano de ideas en el que caemos de 
cabeza.

Ea, listos. Los restos para la plebe.

Sucedió lo que era lógico. Una indigestión.

Al anochecer Publicóla fué trasladado de la Casa de socorro 
al Hospital general, y no cesaba de decir entre desgarradores 
gritos:

—Dios me castiga por haber robado. ¡Si hubiese sido un rico!...

—¿Qué, hombre, qué?—dijo el enfermero.

—No le hubiera pasado nada, porque estarla hecho á ello. 
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Pero yo... es la primera vez que como estas cosas.

El comité obrero de la sociedad Los Tumbones envió una 
comisión de su seno para recoger el último suspiro de 
Publicóla. Y así fué.

Este, antes de morir, se incorporó en el lecho, extendió sus 
manos, y dijo:

—«Creedme, compañeros; la cuestión social es sólo cuestión 
de estómago. Hé dicho.»
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Los gansos políticos

Y lo que me ocurrió le ocurre fácilmente á cualquiera. La 
madre de mi mujer, ó sea mi suegra (aunque me parece 
imposible que una suegra pueda ser madre), había 
condensado sus quejas en un discurso que me repetía todas 
las mañanas al salir yo de mi casa, y al que aludía con 
reticencias insoportables todas las noches mientras 
comíamos en familia ese guiso insípido que se llama el 
puchero, y que es causa ó efecto de nuestras desventuras 
nacionales.

Nunca serás nada. Ramírez cuando pretendía á la niña era 
pasante con Montero Ríos, y ahora es presidente de la 
Audiencia de Chamartín de la Rosa. Tú mismo dices que 
César Petit estaba en palotes cuando tú escribías en quinta, 
y ahora échale un galgo. ¡Todos, todos han hecho fortuna, y 
en cambio en esta casa no se ve una peseta! Más valdría que 
la niña se hubiese casado con Pepito Serrín. Sí, señor, sí; no 
me mire Y. atravesado porque yo también tengo mi genio. 
Pepito era oficial entonces y ganaba tres pesetas, y ahora ha 
dejado la carrera de carpintero y ha tomado el oficio de 
concejal, y le va bien, pero muy bien, y lleva un brillante 
aquí, salva sea la parte, que le valdrá cien duros en el 
Monte, si lo lleva, que no lo llevará.

Y mira á éste, que es tu hermano, aunque lo sea de mi hija, 
que no hace carrera porque no tiene quien le empuje. Y así 
estamos todos, pero no es por mi culpa, porque yo ya le dije 
á ésta que los escritores estaban perdidos si no se metían en 
la política. Y ésta si hizo lo que hizo fué porque rabiaba por 
casarse, y ahora bien le pesa.

—¡Doña Dulce!
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—Ya sé que diré algo gordo, pero... y finalmente, me callo, 
porque si fuese una á... ya hemos concluído.

—Mamá tiene razón.

—Contigo no hablo.

—Conmigo no quieres hablar porque soy varón, pero á mamá 
le faltas porque es una señora.

—Frasquito, cállate, y deja á Silverio y á mamá que se 
arreglen.

—Eso: tú defiendes á tu marido porque estás empedernida 
por él, pero no debías consentir que faltasen á mamá.

—Esa no me tiene ley: ha salido á su padre, que en paz 
descanse. Bien se conoce que tú fuiste el segundo.

—Buenas noches.

Y después de despedirme, cogía la capa y el sombrero y me 
iba al Bazar X á contemplar las cosas que compraré cuando 
tenga muchas pesetas.

A ustedes les parecerá mal que yo consintiese tales licencias 
á mi suegra y á mi cuñado, pero ustedes harían lo mismito 
que hacía yo. Reunía cada mes cien pesetas escasas de 
ganancia; conque á no ser porque mi suegra pagaba el cuarto 
y nos ayudaba en otras cosas, no sé qué hubiera sido de mi. 
Además, Lolita no quería separarse de su madre, y yo me 
alegro, porque no me convenía que estuviese sola, es decir, 
que no estuviese sola.

En resumen; cuando se casen ustedes ya se les bajarán los 
humos, porque el cocido hace perder el carácter... al hombre. 
En cambio la esposa, puesta en remojo, crece como los 
garbanzos.

Y la mejor prueba de mi debilidad es que, harto de oir á mi 
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suegra, me propuse obedecerla, y sucedió lo que van ustedes 
á leer.

El problema era meterse en la política y lograr alta 
influencia. Después fácilmente se llega á ministro, y esta era 
la meta de mis aspiraciones caseras, porque mi suegra quería 
tener un cochero con galón dorado y que la saludasen los 
guardias de Orden público, mi esposa deseaba comer en 
palacio y dormir adornada con la banda de María Luisa, y mi 
cuñado soñaba con ser inspector de policía para entrar como 
autoridad en los teatros y otros sitios públicos.

Cuando ya declaré que estaba dispuesto á todo, ideó mi 
suegra el plan.

Aprovechando la proximidad del 20 de Junio, día de mi santo, 
convinimos en dar un almuerzo con carácter político, y lo 
primero de que nos ocupamos fué de las invitaciones. Debían 
ser pocas, pero buenas. Y después de dos horas dedicadas á 
añadir y eliminar, saqué en limpio esta lista:

Republicanos

D. Manuel Ruiz Zorrilla.
D. Nicolás Salmerón.
D. Francisco Pí.

Monárquicos conservadores

P. Antonio Cánovas del Castillo.
D. Alejandro Pidal.
D. Francisco Silvela.

Monárquicos fusionistas

D. Práxedes Mateo Sagasta.

Conjurados

D. Francisco Romero Robledo.
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D. Cristino Martos.
Señor General Cassola.
D. Germán Gamazo.

Ambiguos

D. Emilio Castelar.

No se invitó á ningún individuo de la mayoría para evitar que 
la reunión terminase como el Rosario de la Aurora..

Mi familia se ruborizaba pensando que tan ilustres personajes 
comerían en nuestra casa, y mi suegra propuso un medio 
para que los invitados aceptasen el convite; el sistema 
consistía en asegurar á cada uno que acudirían los restantes.

Escribió las cartas mi cuñado, porque así, aunque no tuviesen 
ortografía, no tendrían tampoco la prescrita últimamente por 
la Academia con razón ó sin ninguna.

El portero-sastre, ó sastre-portero de nuestra casa 
(Costanilla de los Desamparados, 105, 3.° centro derecha, 
escalera interna) se vistió el traje de Corpus y Dos de Mayo, 
y repartió las invitaciones.

D. Nicolás Salmerón contestó enseguida diciendo:

«No sé dónde está el pueblo, pero donde esté estoy yo. Y no 
sé dónde está. Quiero ir á comer con V., pero no quiero. Es 
decir, yo quiero, pero mi voluntad no quiere. Y en este 
estado de fatalismo psicológico no se hace concreta la 
volición, y...»

—Total: que no viene, dijo mi suegra.

—No viene, no.

—Y para eso tanta conversación. Me alegro, porque creo que 
ese señor, en todos los lados donde ha comido, no ha tomado 
más que polvos de bicarbonato.
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—Pues yo lo siento, porque es un gran hombre.

—Cualquier domador tiene más mérito, porque cuando coge 
un león lo domestica.

—A latigazos.

—Peor es dejarse morder.

D. Francisco Pí me envió una carta finísima y escrita en el 
más puro castellano. Hé aquí su párrafo más importante:

«Y como rechazo desde luego el principio de soberanía que 
dejo citado, no asistiré al banquete sino en el caso de que 
los presupuestos comensales pactásemos que nos convenía 
comer en su casa de V.»

Yo sentí muchísimo esta negativa: primero, porque el Sr. Pí 
me merece por su talento un respeto extraordinario, y 
segundo, porque deseaba ver al apóstol de la federación 
introduciendo en su estómago salmón y pollo sin que los dos 
animalitos hubiesen convenido en reunirse.

El Sr. Silvela estaba en Málaga hablando á los andaluces para 
que le oyesen los castellanos.

Los demás invitados aceptaron el convite.

Si alguna vez se han visto ustedes en el caso en que yo me 
ví, comprenderán las molestias que proporcionan los 
preparativos de un almuerzo en que los convidados pueden 
ser muy exigentes precisamente porque no pagan.

Encargamos el servicio á Lhardy porque en casa sólo había 
tres vasos y cinco servilletas. Además, mi esposa no podía 
guisar porque estaba en meses mayores, y á mi suegra se le 
mete en la garganta el humo del aceite.

Por fin, llegó el 20 de Junio, y á las cinco de la mañana ya 
estábamos de punta en blanco. Mi suegra con una falda 
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cogida por delante, una chaquetilla de raso con la delantera 
lisa y una capota con plumas de todas las aves que se 
mataron en nuestra casa cuando matábamos hasta el hambre. 
Mi hermano político con un pantalón cuadriculado, un chaleco 
con las solapas recogidas hacia adentro para que resultase 
más descotado y un chaquet de tricot satinado y reluciente; 
mi esposa con su traje de boda, tan escaso por delante que 
los tobillos de mi mujer parecían asistir á una vista pública; 
mantilla blanca, un pañuelo en la mano derecha y un bolsillo 
colgando de la muñeca izquierda; y yo con un pantalón negro, 
cuyos deterioros en la parte posterior ocultaba la levita que 
mantuve desabrochada para mostrar á mis contertulios la 
brillante pechera de mi camisa y la botonadura hecha con 
unos pendientes de mi mamá política.

A las siete de la mañana estábamos aburridos y revelando 
con nuestros bostezos la mala noche que habíamos pasado.

A las ocho sonó la campanilla de la puerta de entrada, y 
Frasquito dijo:

—Ese es el maestre de hotel de en casa de Lhardy.

—Y ¿dónde se pone la mesa?

—Pero, abrid antes.

Abrió mi esposa, y volvió al gabinete gritando: ¡D. Manuel 
Ruiz Zorrilla!

—¡Cáspita! dije yo. ¿Será posible?

Y lo era, porque D. Manuel estaba en la sala con el sombrero 
en la mano.

Aquel señor me fué muy simpático. Yo esperaba encontrarme 
con un sans culotte ó sin culero, como dice mi suegra, y me 
hallé con un caballero bien portado, de rostro bondadoso y 
exquisita cortesía.
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—Beso á V. su mano, Sr. D. Manuel.

—Servidor de V. ¿Es V. el Sr. Lanza?

—Muy señor mío, digo, sí, señor; pero tome usted asiento.

Y empezamos á charlar.

Primeramente disipé los recelos de D. Manuel, que temía caer 
en una emboscada, y después hablamos de política.

—Yo soy partidario de que todos los hombres sean honrados.

—Bravo, bravo; repetía yo, transformado súbitamente en 
progresista con vistas republicanas.

—Sobre todo, la moralidad de la magistratura.

—Eso, eso.

—Y la de los empleados.

—Ahí le duele.

—Me han abandonado mis antiguos amigos.

—Ingratos.

—Pero tengo el país.

—Buen periódico.

—Me refiero á la nación.

—Usted perdone.

—No he perdido las esperanzas.

—Ni yo tampoco.

—Y seré una protesta viva.
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—Sí, señor; vivita y coleando.

—Y coleando, porque haré la revolución.

—Y ¿para qué?

—Para implantar mi sistema.

—¿Cuál?

—Muchas economías y mucha moralidad.

—¿Y para eso hace falta una revolución?

Al llegar á este punto sonó la campanilla, y yo, con permiso 
de D. Manuel abrí la puerta.

En el descansillo de la escalera estaba un caballero, con 
aspecto de anciano bien conservado, ó de joven encanecido. 
Nunca había visto una figura tan atractiva. Reflejaba su 
cariñosa mirada el convencimiento de la propia superioridad 
adquirida por quien no cree posible que nadie se atreva á 
ofenderle. Imponía respeto y producía cariño aquel hombre, 
cuyo traje y cuyos movimientos constituyen parte de esa 
característica que diferencia al aristócrata por nacimiento y 
educación del aristócrata por real decreto.

—¿El Sr. D. Silverio Lanza?

—Servidor de V.

—Desearía hablar con V. algunas palabras.

—Hágame V. el honor de pasar.

Pero apenas entró en la sala se levantó don Manuel 
enfurecido y gritándole:

—¿Ya está V. aquí?

—Sí, señor. Debía Y. sospecharlo.

98



—Es que yo me vuelvo enseguida á París.

—Y yo me volveré á Venecia.

—¡Cáspita! me dije. ¡Es D. Carlos!

—Y he venido aceptando una invitación.

—Y no no he sido invitado, pero cumpliendo mi palabra he 
pasado la frontera al mismo tiempo que V.

—Eso prueba que V. me espía.

—Le vigilo: esta es la palabra.

—Pues ya sabe V. que no he venido á hacer la revolución.

—Pues me marcharé sin hacer la guerra civil.

—Permítanme Vds., señores. Yo no he invitado á su alteza.

—No le dé V. tratamiento, porque no lo tiene.

—Pues, bien; ciudadano Manuel.

—Eso, no. Ruego A Y. que delante de mi trate al Sr. Ruiz 
Zorrilla con el respeto que se merece.

—Finalmente, señores, yo no había invitado á D. Carlos 
porque no me acordaba de él; pero va que ha venido espero 
que se siente en nuestra mesa.

—Gracias, y acepto.

—Yo soy el agradecido. Ahora espero que no me den Vds un 
disgusto.

Y los dos perturbadores se quedaron en la sala discutiendo 
acaloradamente, mientras nosotros, reunidos en la cocina, 
temblábamos por las graves consecuencias que podría 
producir aquel encuentro.
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A las diez dormía mi suegra sobre la artesa, roncaba mi 
cuñado echado de bruces sobre el fogón y daba cabezadas mi 
esposa sentada sobre el tajo. A las doce pusieron la mesa los 
dependientes de Lhardy, y á la una vinieron los comensales 
reunidos anteriormente en el salón de conferencias.

Después de las mutuas presentaciones, durante las cuales 
nadie se ocupó de mí, nos sentamos á la mesa excusando yo 
á mi familia por hallarse ausente. Lo cierto era que á mi 
suegra se le había deshecho el peinado y se le habían 
chafado las plumas de la capota: mi esposa había tenido que 
aflojarse el corsé y mi cuñado trataba de quitar con vencina 
una extensa mancha de aceite adquirida en el fogón.

El almuerzo empezó con mucha ceremonia. Todos se miraban 
á hurtadillas y cruzaban entre sí las frases hechas para el 
caso.

El Sr. Castelar ocupaba la cabecera, y yo, enfrente de él, me 
convencía de que la elocuencia está en razón directa de la 
alimentación. Iba el gran tribuno dando fin á una concha que 
estuvo llena de cangrejos, cuando D. Antonio le dijo:

—¿Qué gusto le saca V. á comerse esa canalla colorada?

—La costumbre.

—Por eso tiene afición á andar hacia atrás, interrumpió D. 
Manuel.

—El cangrejo no marcha así, advirtió el señor Pidal.

—Pues lo parece, repuso D. Manuel. Y esto es lo importante.

—Envidio su estómago á Castelar.

—Pues V., D. Cristino, nunca está sin apetito.

—Pero yo no como esas bagatelas. Yo estoy por las entradas.
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—Y yo por los postres, añadió Sagasta.

—Es natural, contestó Romero Robledo; usted ya se ha 
comido todos sus principios.

Yo me dispuse á hablar, pero me interrumpió Cánovas 
diciendo:

—Cállese V. porque aún los galos no han pretendido 
apoderarse del Capitolio.

Todos los concurrentes, incluso el general Cassola, soltaron 
una carcajada, y yo también me sonreí aunque me quedé sin 
entender el chiste.

Ya iba animándose la conversación, cuando llamaron á la 
puerta, y el mozo nos dijo que un caballero deseaba ver al 
Sr. Ruiz Zorrilla.

Figúrense Vds nuestra consternación. No cabía duda de que 
el sugeto que aguardaba era un agente de policía. D. Antonio 
invitó á don Manuel á que se declarase monárquico, pero D. 
Manuel rechazó indignado la proposición. Be convino en que 
Sagasta, usando de su sistema atractivo, echase medias 
suelas al asunto, y ya iba á dar órdenes el Sr. D. Práxedes, 
cuando volvió el criado á decirnos que la escalera y la calle 
estaban llenas de gente cuyo propósito era exclusivamente 
saludar al ilustre emigrado.

Efectivamente, ya empezaron los vivas, y D. Manuel declaró 
que se debía al pueblo, y que, por consigniente, se marchaba. 
Nosotros, asomados á la ventana, contemplábamos la 
entusiasta manifestación. Ninguno de los amotinados llevaba 
camisa limpia, y se notaba la ausencia de todos los 
republicanos ilustrados.

—¿Qué va á pasar aquí? decía Pidal, que pugnaba por sacar 
de su bolsillo un ejemplar del Concordato.

—¡Viva Zorrilla! ¡Viva la libertad! gritó la plebe.
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Y una desafinada murga empezó á tocar el himno de Riego.

Dos hercúleos gañanes levantaron en alto al patricio, y el 
haraposo cortejo marchó voceando hasta la esquina de la 
calle. Allí entráronse todos en un café flamenco, y la murga 
quedó á la puerta repitiendo su ta ta ta ta tachín, que 
sonaba como marcha fúnebre en la ya desierta calle.

—De ahí no salen, dijo Cánovas, hasta que no se acabe el 
vino.

Y añadió Sagasta:

—Ese D. Manuel podía estar con nosotros haciendo algo útil...

Decayó la conversación y continuó el almuerzo, pero al poco 
rato se levantó D. Carlos bruscamente, me llamó aparte y 
me dijo:

—Usted comprenderá que yo no debo permanecer aquí.

—¿Por qué no?

—Nadie me dirige la palabra y estoy haciendo un mal papel.

—Pero eso no lo harán intencionadamente.

—Creo que sí.

—No, señor: lo que hay es que no saben qué decirle á V.

—Pues yo...

—Usted, señor mío, no sintetiza nada. Ni quiere V. ser el rey 
de los conventos, ni el rey de los cuarteles, ni el rey de la 
canalla. Decídase V. por algo y tendrá V. amigos y enemigos. 
Ahora sólo preocupa V. á los republicanos.

—Hemos concluido, Sr. Lanza.

—A las órdenes de V.
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Y se marchó.

Cuando volví á la mesa dormía el Sr. Sagasta con la 
servilleta prendida á la solapa del frac, y D. Antonio se 
esforzaba en convencer á don Emilio de que debía aceptar la 
Presidencia del Congreso.

—Oiga V. con paciencia. Cuando yo sea poder...

—Repare V. que le escucha el actual Presidente.

—No haga V. caso. Sagasta, en cuanto come un poco se 
queda dormido y no despierta hasta que no han quitado el 
mantel. Así que siempre se despierta con apetito y mal 
humorado.

No se rían ustedes y sigo adelante.

En cuanto yo sea poder hago una crisis y se queda Cassola 
de Presidente, Gamazo en Fomento, Martos en Gracia y 
Justicia.

—¿Y Romero?

—Donde haga falla. A los valientes sólo se les designa los 
puestos de peligro.

Ahora necesito que Y. acepte la presidencia del Congreso.

—Eso no es posible.

—Lo será tarde ó temprano. Y yo quiero ser su padrino de V. 
cuando V. entre en nuestra iglesia.

—Si lo oye Sagasta...

—No se preocupe V., D. Emilio, que si no ronca es porque en 
la mesa no le gusta hacer ruido.

Y yo, entretanto, sentado en un rincón, escuchaba á mis 

103



contertulios y á mi suegra que no cesaba de toser como 
indicándome que no

Y después de tomar café se marcharon aquellos señores sin 
decirme «ahí te quedas.» Fui á acompañarles hasta el 
descansillo, y cuando volví á la sala estaba D. Práxedes 
poniéndose el gabán tranquilamente.

Me quedé asombrado.

—Señor Presidente, ¿ha oído V. E. la conversación?

—Si, hijo; pero yo me hago el dormido para no tener que 
contestar.

Y levantando el cuello de pieles se fué sonriendo como si le 
dieran con la badila en los nudillos.

Al siguiente día se presentó un escribano á embargarnos, es 
decir, á embargar nuestros muebles.

Tenia la culpa el fondista, advertido de que no podíamos 
pagar la cuenta.

Afortunadamente no opinó el juez que el delito fuese estafa, 
porque de lo contrario doy con mi familia en la cárcel.

Viéndonos perdidos, escribí por indicación de mi suegra á 
todos mis camaradas de la víspera.

Los monárquicos me contestaron que nada tenían que ver 
con un amigo de Ruiz Zorrilla, y este señor me contestó que 
se lo contase á don Carlos.

D. Francisco Romero Robledo me envió un billete de mil 
pesetas, y la credencial del modesto destino que disfruto. 
Con ambas cosas venía esta nota.

«Yo nunca olvido á quien me recuerda. Pague V. la cuenta y 
viva decentemente, pero no se baga Y. hombre político, 
porque, como le dijo el Sr. Cánovas: «Aún no quieren los 
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galos entrar en el Capitolio.»

Mi familia no ha comprendido este final, pero yo sí, y se lo 
repito á aquellos de mis lectores á quienes les interese.
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Virgen y mártir

Hay días en los cuales es el diablo quien toca la diana.

Por la mañana supimos que el Secretario de la Guerra había 
enviado una carta particular al Jefe de Circunscripción, en la 
que decía, entre otras cosas:

«El emperador ha resuelto pasar por esa. Es necesario que 
antes de su visita se haya terminado todo lo pendiente. Ese 
Consejo de Guerra no hace nada.»

Todos guardamos la rabia en el fondo del corazón y 
asomamos una sonrisa á nuestros labios.

A la hora del almuerzo brindamos por el sepulcro, y Octavio 
improvisó un soneto en el cual se despedía de su cabeza, que 
regalaba al general conquistador, á quien llamaba Anibal 
Coneme.

Sin embargo, nuestra alegría duró poco. A las dos de la tarde 
aún no había llegado Elena. Esto produjo la primera 
manifestación de tristeza. A las tres vinieron á mi cuarto el 
jefe Guerra y el subalterno Cebrián. Este último adoraba á 
Elena y había prometido formalmente casarse con ella en 
cuanto se viese libre. Los dos me comunicaron la alarma 
general. Yo recapacité largo rato y después salí á la galería 
del patio grande. Allí se estaban paseando el capitán de 
guardia y Moreno, el único médico que había en el Hospital, 
por parecer todos sospechosos á su eminencia. Yo estaba de 
uniforme, el capitán me saludó militarmente, y luego pareció 
avergonzarse de tal acción; le ofrecí un cigarro, y él, 
después de encenderlo, me dejó con el médico despidiéndose 
cortesmente. Parece ser que el tal oficial era persona 
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dignísima, con un solo error: creer firmemente que la 
disciplina militar es un bozal montado en una serreta.

Moreno empezó á hablarme con los dedos, mientras con la 
boca me decía cosas indiferentes. Había adquirido esta 
costumbre haciendo el amor á la célebre condesa de... cuyo 
marido era muy celoso.

Moreno y yo conversamos de esta manera, y después pasé 
por la habitación donde estaban reunidos mis camaradas: 
llamé al sargento Buitrago y los dos entramos en mi 
alojamiento.

—¿Qué hay, D. Silverio?

—Tu hija está presa.

—¡Cómo!

—No te extrañe. Un día ú otro había de suceder. Tú también 
estás al socaire por sospechoso, y tu mujer está en El Fóculo: 
Elena debía seguir la suerte de sus padres.

—Pero es que quieren que hagamos una barbaridad. Pues yo 
por mi parte...

—A tí te pegarán cuatro tiros lo mismo que á mí y lo mismo 
que á todos.

—Pero esa niña...

—Esa es necesario salvarla.

—¿Dónde está?

—Moreno la ha matado. Es decir, parece que está muerta.

—Pero ¿de veras no ha muerto?

—Está en un cuarto al lado del retén.
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—¡Por la Virgen de la Caridad!

—Escucha, si quieres. Cuando venga el médico propondré yo 
que entre todos costeemos la caja y el entierro. 
Recaudaremos hasta seis duros y se los daremos á Moreno. A 
poco rato bajaremos reunidos á ver á Elena. Tú lloras cuanto 
te sea posible y gritas delante del cadáver: «¡Ay! hija mía, 
pronto estarás con tu madre. Quiera Dios que yo vaya 
enseguida á buscaros.» Después de nuestra visita sabrá el 
Capitán general que estamos alborotados con motivo de la 
muerte de Elena y dispondrá que se entierre el cadáver 
antes que sea de día.

—Pero yo no puedo...

—Tú haces tu papel bien hecho, ó sino pierdes á tu hija.

Buitrago salió de mi habitación tartamudeando y 
tambaleándose como un beodo.

No puedo resistir la emoción que me produce el recuerdo de 
estos hechos. Así, pues, voy al final sin detenerme en 
detalles.

Aquella noche me acompañaba en mi cuarto el sargento 
Buitrago. Habíamos apagado la luz; estábamos en silencio y 
fingíamos dormir. La puerta estaba entornada. A las tres, 
próximamente, oímos algún ruido en la planta baja del 
Hospital. Casi enseguida sentimos los pasos de alguno que 
subía la escalera. Estos pasos continuaron por la galería y 
llegaron á la puerta de nuestra habitación. Comprendimos 
que álguien entraba.

—¿Quién va? dije yo.

No me contestaron, pero se sentía una respiración 
fatigosísima y ese castañeteo de dientes que produce el frío.

Me levanté de la cama y encendí luz. Buitrago se puso de pie 
al propio tiempo.
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Al lado de la puerta estaba Cebrián, caído sobre la pared, 
restregándose fuertemente los ojos con las manos.

Yo le pregunté qué quería, pero no me contestó. Le di una 
palmada en el hombro y entonces se incorporó y vino hacia 
mí con los ojos extraordinariamente abiertos, ocultando tras 
de la espalda sus puños contraídos, y avanzando su cabeza y 
sus labios como si fuese á escupirme ó á besarme. Yo di un 
paso hacia atrás. Buitrago, á quien el subalterno no era 
simpático, cogió una silla con ademán de amenaza. En aquel 
momento, el capitán de guardia y algunos soldados entraron 
en la habitación. Cogieron á Cebrián y se marcharon cerrando 
la puerta. Luégo oímos la voz del capitán, que decía: 
«Sargento, ponga V. un vigigilante en este corredor. Que 
haga fuego al preso que intente salir de su cuarto.»

¡Horrible noche aquella!

A las nueve de la mañana siguiente no pude contener mi 
ansiedad. Encargué á Buitrago que no se moviese de mi 
alojamiento, y abriendo la puerta salí á la galería; no había 
nadie. Me animé y bajé por la escalerita al depósito donde 
habían puesto á Elena la tarde anterior. Llegué y ví á un 
mismo tiempo al capitán de guardia y á la muerta que aún 
seguía en la caja.

—Buenos días.

—Buenos...

—Pase V., si gusta.

Me serené, y repuse:

—¿No la entierran?

—Si, señor; dentro de un rato.

—¡Ah!
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—Pero ahora está muerta de veras.

Me quedé espantado.

—Si, señor. Anoche, aprovechando un descuido, entró Cebrián 
y la dió un beso. La muchacha gritó y Cebrián echó á correr.

—¡Dios mío! ¿Qué dice V.?

—Lo cierto. Cebrián se ha vuelto loco y Moreno está preso.

—Pero ¿y...

—Fué trasladada á un cuarto seguro y allí se suicidó dándose 
un golpe en la nuca. Mire usted el vendaje.

Yo rompí á llorar y me acerqué al cadáver, cogí una de sus 
manos y la besé, pero, al soltarla, vi que sus uñas estaban 
llenas de sangre; reparé luégo que su cara estaba arañada y 
amoratadas sus muñecas. Entonces fui hacia el capitán 
gritándole:

—Es Y. un asesino cobarde.

—Mi coronel, dijo en voz baja, ningún soldado mata á traición. 
Eso es obra de un polizonte. Yo me debo callar y me callo.

Buitrago quedó persuadido de que Elena había muerto la 
tarde anterior y de que nuestro supuesto complot no tenía 
más objeto que prepararle para convencerse de su desgracia.

Algún tiempo después me dijo en el Fóculo donde estábamos 
emigrados:

—Si V. me hubiera dicho la verdad hago un desatino.

—¡Locura! ¿Para qué sirven las vírgenes que conspiran y no 
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se prostituyen?
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R. I. P.

I

Pero un día se le ocurrió al emperador que las islas 
Apológicas serían una posición de importancia en medio de 
los mares, y con su extraordinaria terquedad trabajó sin 
desaliento hasta conseguir que el transporte Rey del mar 
llevase á las islas todo el personal necesario para constituir 
rápidamente una colonia digna del imperio.

Todos mis lectores recordarán que el barco se perdió á los 
93 grados de latitud Norte y 415 de longitud oriental ¿Por 
qué se perdió? No se sabe. Un juanete que no se pudo 
aferrar, una vía en la obra viva... algo que fué suficiente para 
producir la catástrofe.

Se salvaron algunos niños y mujeres y algunos colonizadores, 
que fueron recogidos por el vapor The Sea. El resto de los 
pasajeros y toda la tripulación perecieron ahogados.

Vertamos una lágrima, si á Vds les parece bien, y sigamos 
adelante.

En los terribles momentos del naufragio, que tan 
admirablemente describen los novelistas que nunca han 
navegado, cuatro hombres se apoderaron de un bote, y á 
fuerza de remo se alejaron del peligro. Con los hombres iba 
un perro. Ya lo habrían Vds presumido, porque en las novelas 
y en la vida real, siempre que el hombre está en peligro hay 
un perro que le salve.

Ya he dicho, no sé dónde, que el mundo sería feliz si los 
hombres fuesen como los niños y las mujeres como los 
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perros.

Cuando los náufragos se vieron libres del inmediato riesgo de 
ahogarse, comprendieron que si no estaban completamente 
salvados tampoco estaban totalmente perdidos. 
Razonamiento que se hace enseguida.

—Bendigamos á Dios Todopoderoso.

—Bendito y alabado sea su santo nombre.

—Esto ha sido una agresión con la agravante de que hemos 
sido sorprendidos.

—Abríguense Vds el cuello.

—Doctor, déjese V. de consejos en estos instantes.

—Pues, hijos, es lo único que puedo dar.

—Oremos á aquél á quien se lo debemos todo.

—Yo opino que después podemos rezar. Ahora debemos 
buscar tierra.

—El puerto de salvación está en el cielo.

—Pater, no empiece V. con sus misticismos, porque si V. 
pensaba eso no sé por qué se ha metido V. en el bote con 
tanta prisa.

—Yo digo lo que debo decir, y V. dejará de ser libre-
pensador en estos momentos de angustia.

—Ni yo soy libre-pensador, ni V. dice lo que siente. Ahora el 
problema es llegar á tierra.

—¿Qué opina V., padre Bernardo?

—El doctor tiene razón.

—Ha perdido V. el recurso.
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—Señores, esta discusión es inútil. El doctor tiene razón. 
Ahora lo que urge es llegar á tierra.

—Y ¿dónde está la tierra?

—Por la posición del sol estamos mirando al Sur, por 
consiguiente la tierra está al Este, ó sea á mi izquierda. Si 
bogamos con constancia antes de dos horas la veremos 
perfectamente.

—Pues, vamos allá, dijo el doctor.

Y el médico y el fraile armaron los remos con grande 
diligencia, y se pusieron á remar como si otra cosa no 
hubiesen hecho en toda su vida.

El padre cura, sentado á proa, empezó á rezar el rosario, 
valiéndose para contar las Ave Marías de las monedas que 
llevaba en el bolsillo.

El juez, á popa, miraba hacia el sitio donde se había hundido 
el Rey del Mar calculando el procedimiento más largo y más 
seguro para procesar al capitán del transporte y condenarle 
á la pena capital sin discrepar en lo más mínimo de lo que 
previenen todos los artículos de todas las leyes.

El perro acurrucado debajo de una bancada dormía 
tranquilamente convencido de que no era necesario.

II

A la mañana siguiente los náufragos llegaron á tierra, sin que 
el cura y el juez hubiesen cogido los remos, pretextando el 
primero la urgencia y eficacia de sus oraciones, y abstraído 
el segundo en el profundo análisis de sí existe contradicción 
en el espíritu de la ley que informa el artículo 347.215 de la 
Ley de enjuiciamiento y el que informa el 19.433 del Código 
penal.
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III

Y ya saben Vds quiénes eran los náufragos.

El padre Bernardo, fraile ilustradísimo, encargado de la 
dirección científica de los trabajos agrícolas é industriales de 
la colonia. Hombre piadoso y virtuosísimo. Todo lo bueno que 
puede ser un fraile.

César Avieso, letrado del Tribunal de Casación en Granburgo. 
Sugeto de conducta intachable, extraordinariamente erudito 
como criminalista, pero atacado de la monomanía 
persecutiva, soñando continuamente en aplicar el Código á 
todos los seres de los tres reinos, y que se había hecho 
antipático á la magistratura de la corte, marchando con la 
colonia más bien desterrado que ascendido.

Benigno Anodino, el sabio más popular en todo el imperio. 
Hombre de extraordinario talento, tan entusiasta de la 
verdad, que en todo sospechaba hallar mentira. Un sabio que 
al partir de Granburgo dejó desconsolados á sus 
aristocráticos clientes del arrabal de Antruejo.

Y un señor cura, cuyo nombre no ha llegado á ser conocido, 
uno de los diez enviados con la colonia para las ceremonias 
del culto y organización de despachos parroquiales. Un infeliz 
dedicado á llamar continuamente la atención ajena hacia Dios, 
creyendo que de este modo todas las atenciones se fijaban 
en su persona. Sin más instrucción que la suficiente para 
comprender las advertencias del sacristán. Lleno de ridículo 
orgullo, porque creía que basta mover mucho el rosario para 
llegar á obispo, sin calcular que ningún ignorante llega á 
arcipreste. Un mal sugeto que deshonraba las blancas 
vestiduras de los sacerdotes del imperio, vestiduras que si 
en el alto clero suponen ilustración, rara vez suponen en el 
clero bajo la mansedumbre que debe ser característica del 
sacerdote. Todo lo malo que puede ser un cura.
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IV

Y el juez siguió con sus lucubraciones y el cura con sus rezos 
mientras el padre Bernardo y D. Benigno armaban una choza, 
encendían fuego y hacían más agradable la vida empleando 
su actividad y su inteligencia.

Desgraciadamente, el islote no producía nada, y á los tres 
días de estar en él los cuatro náufragos eran casi cadáveres.

Entonces el doctor abrió discusión:

—Señores, estamos en un sitio donde seguramente hemos de 
ser recogidos, porque todos los barcos que van á las tierras 
del Norte siguen igual rumbo en cuanto pasan del paralelo de 
los 90 grados. Hemos tenido la mala suerte de que hasta 
ahora no haya cruzado ninguno, pero seguramente mañana ó 
al siguiente día estaremos salvados. Ahora bien, ¿llegaremos 
con vida hasta mañana? Yo creo que no. Me basta ver á 
ustedes para comprender como estaré yo mismo. Hasta al 
pobre Cuco, mi querido perro, le considero desahuciado. 
Necesitamos alimento, y... finalmente, creo que uno de 
nosotros debe servir de alimento á los demás.

—¡Horror!

—No se asuste V., padre Bernardo, esto lo tenia yo previsto.

—Oremos á Dios para que nos ilumine.

—Lo que V. debe pedir, padre cura, es que no le lo que á V. 
ser la victima.

—Advierto á Vds., dijo el juez, que se hará lo que 
acordemos, pero me reservo el derecho de proceder contra 
nosotros por homicidio.

—Por mí proceda V. desde ahora, dijo el doctor.

—Yo creo que aún podemos aguardar un día.

116



—No, padre Bernardo; si esta tarde no comemos carne, nos 
moriremos á media noche.

—Basta, repuso el juez. Están demostradas la necesidad y la 
utilidad, y creo que debemos proveer. Resta solamente 
designar la víctima.

—A la suerte.

—Nada de eso, doctor. Justificado el acto que vamos á 
cometer por el hambre que tenemos, hay que justificar 
también la elección de persona. Por mi parte declaro que V., 
señor doctor, no nos dará tan buen asado como el señor cura.

—Miserable, contestó éste. Eso es decir que prefiere V. que 
yo sea el muerto; pues antes le mato yo á V.

—Señores, repito que la suerte decidirá. ¿Qué opina Y., padre 
Bernardo?

—Yo me ofrezco á ser la víctima; creo que soy el más inútil, 
y, además, la única satisfacción que ambicionaba en este 
mundo la acabo de lograr. He visto reñir á un juez y á un 
párroco. Nosotros los frailes, los de mi orden y los de todas 
las comunidades religiosas vivimos del trabajo y de la 
humildad. Educamos á los niños, cuidamos á los enfermos, 
cultivamos la tierra, y nos afanamos en conocer la ciencia de 
tal modo que cuando no la creamos al menos la 
enriquecemos.

No estamos en Granburgo donde hay que enmudecer ante la 
constante farsa social. Allí callaba para no mentir ni decir la 
verdad. Aquí digo que los mayores enemigos del fraile son el 
juez, que goza hoy de los privilegios que fueron nuestros, y 
el cura ignorante é hipócrita que va quitando á los creyentes 
el alto respeto que merece la tonsura.

—Bien, bien, padre Bernardo. Ahora entro yo. Declaro que los 
dos grandes enemigos del médico son el juez y el cura. No 
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me refiero al magistrado ni al obispo porque el ser ilustrado 
é inteligente es digno de respeto.

El juez y el cura son lo mismo que un gañán que visitase 
enfermos sin más ciencia que un formulario metido en el 
bolsillo, aplicado con la ayuda de un escribano ó un sacristán.

El juez me quita los locos para curarlos dándoles garrote, 
llena los hospitales con los presos que salieron de la cárcel ó 
del litigio enfermos ó hambrientos; y si alguna vez me llama 
para que informe es exclusivamente para convertirme en 
instrumento de sus tenebrosos planes.

Me parece que el derecho á procesar y el derecho á 
sentenciar debían ser privilegio de la alta magistratura y no 
de cuatro ignorantuelos que... No sigo porque no tengo 
fuerzas. Y no hablo del padre cura porque me lo quisiera 
comer.

—Pido la palabra.

—Y yo.

—Silencio. Aquí no hay discusión. Lo que ha hablado el padre 
Bernardo y lo que he hablado yo han sido dos desahogos. 
Ahora la suerte decidirá.

V

Prepárense Yds., mis queridos lectores, y no se aflijan, 
porque esto que leen es un cuento.

La suerte designó al juez, y el doctor ejerció por primera vez 
funciones de carnicero.

El tostado cadáver fué comido por el médico y el cura. El 
paire Bernardo no quiso probar bocado, y el perro olió la 
carne, y haciendo con sus patas un movimiento que le era 
familiar, fuese á un rincón y echóse á dormir.
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A las primeras horas de la madrugada murió el padre 
Bernardo, y al amanecer murieron intoxicados no sé de qué 
el doctor y el sacerdote.

Al mediodía el perro Cuco entraba á bordo del vapor The sea.

Bien decía aquel jefe de estación: «En todas las catástrofes 
creadas por las pasiones humanas sólo se salvan los 
animales.»
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.

121


