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El Secreto de la Confesión
Es mucho que tu perdones por el amor de un Dios que tanto 
te ha perdonado?

Fr. Luis de Granada.

Pobre de ti, que te exaltas
buscándome antipatías.
¡Qué victoria lograrías
si corrigieses tus faltas
y perdonases las mías!

M. Matanza Romero.

El padre Añejo era un ángel y tenía fama de demonio. No es 
extraño; en cambio el padre Pío parecía una mosquita 
muerta y era un hipócrita cobarde, miserable y lujurioso.

Esto se explica fácilmente. En estos tiempos se van 
convenciendo los humanos de que pueden pasarse sin Dios 
con tal de que eludan las prescripciones del Código. Falta el 
respeto á la sabia justicia divina, falta el temor á la propia 
conciencia, y, desgraciadamente, se desbordan las pasiones 
humanas. Se busca el dinero como meta de todas las 
actividades, y el cura que más gana, más gasta y más adula, 
es el dechado de los sacerdotes para los modernos epicúreos.

Yo pienso de otra manera. La ciencia no podrá convencerme 
de que hay una madre más santa que la mia, una mujer más 
buena que mi esposa, un niño más bonito que mi Silverio, y 
una religión más amable que la cristiana. Estos amores míos 
me llevan á defender á mi madre, á mi esposa, á mi niño y á 
mi religión; y cuando recuerdo á un sacerdote tan bueno 
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como el padre Añejo cojo la pluma con ánimo resuelto de no 
dejarla hasta dar noticia de tales virtudes, y recreándome en 
ello quisiera que el lector hallase igual encanto.

Cuando llegué con mi familia á Valerial, se hablaba 
continuamente en el pueblo de la villana conducta del padre 
Añejo. De los relatos se deducía que el tal sacerdote había 
sido mozo de cuenta. Figúrense ustedes si es posible villanía 
mayor que la de asesinar á su madre: pues esto hizo el padre 
Añejo. Verán ustedes cómo:

Una mañana apareció muerta en su cama la desgraciada doña 
Mercedes. Con ella vivían su hijo y una criada, y ésta llevaba 
dos días fuera de la casa.

Sólo se podía sospechar del hijo, ó sea del padre Añejo, pero 
la buena conducta de éste hacía imposible toda sospecha.

Discurrían el juez y el pueblo más que Merlín para averiguar 
quién sería el asesino de una señora tan virtuosísima, pero 
no había rastro, ni fractura de puertas, ni huellas de pisadas, 
ni manchas de sangre. Los médicos declararon que la señora 
estaba durmiendo cuando fue herida, que la puñalada le había 
atravesado el corazón, y que el arma debía ser un puñal 
corto, porque se notaba el golpe producido por el mango, de 
sección triangular, como la de un estoque, y de buen acero, 
porque había resbalado sobre una costilla sin doblarse ni 
perder su agudeza. Todos pusieron sus empeños en averiguar 
si había en el pueblo un arma así, pero nadie recordaba 
haberla visto. Se hicieron pesquisas en los pueblos 
inmediatos, y no se adelantó nada. El juez tuvo la franqueza 
de declarar que sus gestiones eran inútiles, y no quiso 
encerrar en la cárcel á ningún inocente. Se hizo la calma, 
pero juez y vecinos se dedicaron á espiar á todas las 
personas sospechosas. Entre estas estaba el cura Añejo, 
desde que el sacristán se dejó decir que aquel crimen sólo 
interesaba al heredero, que los votos se ven en la sacristía y 
frases análogas. Pero el cura seguía su habitual vida, cada 
vez más triste, según unos por la pena, y según los demás 
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por el remordimiento.

Finalmente, una mañana no se levantó el padre Añejo á la 
hora que acostumbraba hacerlo. La criada llamó á la puerta 
de la alcoba y no tuvo contestación. A las ocho se 
convencieron de que la puerta estaba cerrada por dentro, y á 
las nueve mandó el juez derribar la puerta. El cura yacía 
sobre su lecho con el corazón atravesado por un puñal corto, 
de buen acero y de sección triangular, el mismo que había 
matado á doña Mercedes.

La opinión unánime fue que se debía arrastrar y quemar el 
cadáver del cura, pero el juez tuvo opinión propia y acertada 
y se avisó al señor obispo; vinieron un ecónomo y las 
correspondientes exhoneraciones, y se enterró al padre 
Añejo fuera de las tapias del cementerio.

Cuando llegué con mi familia á Valerial se hablaba 
continuamente de la villanía de aquel sacerdote.

Yo callaba, porque no me gusta juzgar sin pruebas, y aunque 
el padre Añejo había dejado una carta para el juez, en la que 
decía: «No se culpe á nadie de mi muerte. Dejo mis bienes 
para los pobres», yo sospechaba sí madre é hijo habrían sido 
asesinados por el mismo criminal.

Mi pequeño, que es el demonio, bajó una mañana de la 
cámara una vaina corta, delgada y algo roída por los ratones. 
Aunque sea alarde de sagacidad, sospeché, en cuanto la vi, 
que aquella vaina correspondía al puñal autor de tantas 
desdichas. Subí al desván con mi hijo, y éste me enseñó que 
se había encaramado sobre la paja para pasar una cuerda 
sobre la parilera y hacer un columpio. Entonces se había 
caído la vaina y la recogió, porque le servía perfectamente 
para arrear al Mostachos. Miró si entre la ripia y la parilera 
había algún otro objeto, pero no hallé nada, y encargué el 
secreto á mi Silverio.

No pude ver al juez, porque estaba levantando un muerto en 
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una aldea inmediata, y á la caída de la tarde me dirigí hacia 
Los Espinos para ver á dicha autoridad antes que entrase en 
el caserío.

Al salir del pueblo se me acercó el tío Pintado, dueño de la 
casa donde yo vivía y persona muy respetable. Me decidí á 
hacerle confidente de mi hallazgo, supuesto que él había de 
intervenir en el asunto, para orientar á la justicia. El tío 
Pintado cogió la vaina, la examinó cuidadosamente, echó 
mano al bolsillo, sacó un revolver, y me dijo:

—Ahora se usa esto.

Yo me sonreí y le contesté que tenia razón, pero me fijé en 
la cara de mi casero, y comprendí que se trataba de un 
drama.

—¿Y qué?

—Que usted no ha encontrado nada en el pajar.

—Yo, no.

—Pues está dicho.

Me dio tiempo y le retorcí la muñeca con que sujetaba el 
revólver. Este cayó al suelo, y el tío Pintado trató de 
desasirse. Le llevó detrás de la espalda la mano oprimida, le 
di un golpe en las piernas, y Pintado cayó al suelo. Cogí el 
revólver, apunté á la frente del miserable, y le dije;

—¿Conque usted es el asesino?

—Está usted equivocado, y esto es una infamia.

—Ya se la contará usted al señor juez, y explicará por qué la 
vaina estaba en el pajar.

—No es cuenta mía.

—¿Y por eso amenaza usted con el revólver?
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—Ha sido una broma.

—Es usted muy bromista, pero dudo que el señor juez tolere 
á usted esas diversiones.

—Yo no tengo nada que hablar con el juez.

—Pues estará usted callado.

—Es que yo me levanto de aquí.

—No puede ser, porque antes le meto á usted dentro del 
cráneo todas las balas que tiene este revólver.

—¡Dios mio!

—Y me quedo muy tranquilo, porque estoy seguro de que 
usted es el asesino del padre Añejo.

—Se suicidó.

—Como usted va á suicidarse si se mueve.

—Prefiero que me mate usted.

—¿A qué lo prefiere?

—Déjeme usted libre.

—El juez le dejará.

—No tengo nada que ver con el juez.

—Yo si.

—Pues usted...

—Venga la vaina, me quedo con el revólver y puede usted 
marcharse.

—La vaina no.
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—Estése usted quieto, porque de lo contrario le parto la 
cabeza.

—Pero yo, ¿qué he hecho?

—El juez lo averiguará.

—Yo no tengo que ver con el juez.

—Estése usted quieto.

—No me da la gana.

—Dé usted gracias á que tengo empeño en que se descubra 
la verdad, si no ya estaba usted con doña Mercedes y su hijo.

—Yo, no, con éllos no.

—Voy á coger la vaina y le dejo á usted aquí.

—Matéme usted, pero no me pierda.

—¡Hola! Parece que vamos á entendernos. Yo no quiero 
matarle ni perderle. Dígame usted la verdad, y listos.

—Yo la diré.

—Pero no me cuente usted patrañas, porque no estoy 
dispuesto á que usted se ría de mí, y en cuanto comprenda 
que usted me engaña, empiezo por perderle y acabo por 
matarle.

—Yo diré la verdad... á usted.

—Pues, vaya usted contando.

—Si no sé, Dios mío, si yo no he hecho nada.

—Usted mató á doña Mercedes.

—Sí, señor; creí hacerme rico, pero no encontré lo que 
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buscaba.

—Y después mató usted al padre Añejo.

—Ese se suicidó.

—¡Qué casualidad!

—Sé lo juro á usted.

—¿Con el mismo puñal?

—Yo se lo di.

—¿Usted?

—Sí, señor; fui á confesarme, porque me remordía la 
conciencia.

—¿Usted tiene eso?

—Se me murieron mis dos hijas en tres meses, y eso es 
castigo de Dios.

—Es muy probable.

—Y por eso me fui á confesar.

—¿Y confesó usted todo al padre Añejo?

—Si, señor; le dije que había matado á su madre y le 
entregué el puñal para que se convenciese.

—¿Y qué hizó?

—Le pedí perdón, y me perdonó en nombre de Dios.

—¡Oh santidad sublime!

—Y después le dije que me perdonase en su nombre.

—Pero eso es horroroso...
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—Sí, señor; pero me perdonó también.

—Y, ¿qué más? ¿qué más?

—Pues eso solamente.

—Pero ¿quién le mató?

—Él solamente, él.

—Está usted mintiendo.

—No, señor; estuvo encerrado toda la tarde en su habitación 
y no quiso comer ni cenar, y por la noche... ya sabe usted.

—Ya sé, ya sé.

Y en mi cerebro se amontonaban las ideas dando siempre la 
misma síntesis ó sea que el padre Añejo era un ángel. 
Imaginaba verle aterrado contemplando el fantasma de su 
madre que, según los labriegos, salía todas las noches por el 
pueblo pidiendo venganza. Le contemplaba satisfecho por 
haber cumplido el santo deber moral de todo sacerdote 
católico y le veía acongojado porque de sus manos hubiera 
salido ileso el miserable asesino de doña Mercedes.

Aquel ángel fué santo para perdonar y también para morir, 
remitiéndose á la infinita misericordia de Dios Todopoderoso.

Cuando volví de mis meditaciones había huido el tio Pintado y 
se acercaba el juez, guardé el revólver en mi bolsillo y me 
decidí á callar.

Pintado tenia el perdón de Dios y el padre Añejo tenía la 
condenación de los humanos; todo, por consiguiente, estaba 
en su sitio.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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