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El Verdadero Timo del Entierro
La ponderación de fuerzas en el Ayuntamiento de Valdezotes traía 
pensativos al diputado, á los concejales y á los peores contribuyentes.

Con Riñones ó con Quedito; este era el problema. La solución fué elegir 
concejal y alcalde al tío Meterio, y nombrar al tío Quedito primer teniente, 
porque se avino á la solución. Riñones protestó indignado y se sentó á la 
izquierda.

Emeterio tenía cincuenta fanegas de tierra mala, un par de mulas malas, 
una casa mala y vieja, una mujer vieja y mala, y un hijo que era lo peor 
que Emeterio tenia.

La vara de alcalde lleno á la señá Niceta y á Tolico de satisfacción y de 
orgullo. Emeterio quedó asombrado y temeroso.

Se celebro la toma de posesión, y el día siguiente se hallaba enfermo el 
señor alcalde. Se llamó al medico de Zarzabronca, é hizo ante la familia y 
Quedito este diagnostico: «Pulmonía doble infecciosa con atonía del 
corazón, hipertrofia del hígado y congestión renal. Situación gravísima: 
conviene que se confiese y reciba los Santos Sacramentos. No se debe 
perder la esperanza; yo y la Ciencia tenemos recursos.»

Emeterio se quejaba rabiosamente, y Valdezotes se disponía á un caso 
extraordinario: á enterrar un alcalde. Quedito reunió al Cabildo municipal; 
hablo de la urgencia; recordó que la caja, los cirios, la música y las 
coronas estaban á nueve leguas de distancia, y se comisiono al síndico 
para que, en unión del secretario y de las caballerías necesarias, fuese á 
la ciudad y se trajese lo preciso para enterrar dignamente al primer alcalde 
que en Valdezotes moría mandando.

Al amanecer se había Emeterio descargado de los bollos, de las aves, del 
cordero, de la bebida y de todo lo que había ingerido el día de la toma de 
posesión. Y satisfecho de si mismo, porque había obrado bien, se durmió 
tranquilamente.
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A las once el síndico anunció que á las tres llegarían los avíos de enterrar.

Quedito, Aniceta y Bartolomé despertaron á Emeterio, y le expusieron los 
dos términos del grave problema.

Primer término: Si Emeterio no quería morirse, haría Quedito las paces 
con Riñones, y enredarían en un proceso al alcalde.

Segundo término: Si optaba por morirse en seguida, vería á Tolico
nombrado alguacil, presenciaría la solemnidad del entierro; y cuando (al 
día siguiente) apareciese resucitado, hablarían de el los periódicos y 
desde muy lejos vendrían las gentes á visitarle.

Emeterio se avino á morir y á resucitar; Quedito envió un propio á 
Zarzabronca para que el medico certificase la defunción; en la torre 
sonaron las campanas; repartiéronse los cirios, los viriles y los 
estandartes; llego el clero; alternaron los responsos con los valses que 
tocaba la murga; y dos azadones y cien manos piadosas echaron á un 
mismo tiempo tierra sobre el ataúd de Emeterio, que allí quedó enterrado 
para siempre.

Poco tiempo después murió alcoholizada la viuda, y Bartolomé está en 
presidio. Quedito, ya viejo, es el cacique indiscutible de Valdezotes; y 
repite á menudo esta moraleja, que brindo á los políticos, y que se verificó 
en un orador insigne.

«Quien orgulloso aspira á que le entierren con pompa, suele tener la 
desgracia de que le entierren en vida.»
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