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Guardias y Maestros

En un camino que parte de Valdepefas y termina en Sierra Morena... Yo
creo que para ser morena es preciso tener algo mas que el cutis de color
obscuro y los ojos negros. Hay hermosas que parecen morenas y no lo
son, y también hay rubias que son decididamente morenas. Se me figura
qgue, aun explicandome mal, me hago entender. Las morenas verdaderas
estan tostadas exteriormente por un fuego interno que se manifiesta en
suefilos de aventuras, vivisimas emociones, deseos imperiosos Yy
humildades heroicas. La rubia que es morena interiormente debe
conceptuarse la hermosura mayor de la Naturaleza.

La sierra que separa la Mancha de Andalucia debe llamarse morena, y asi
se llama. Alli hay lugares a propdsito para los mas romanticos suefios de
amor, los mas crueles asesinatos y los duelos sin piedad. Aquello es un
monumento gigante levantado & la superioridad de lo malo y a la
superioridad de lo bello. Por todas partes lleno de cruces, cifras y fechas,
como libro que anota un critico algo ilustrado. Un montdon de piedras que
recuerda una promesa; un arbol cortado que es sefial de un juramento;
cuevas que han oido gritos de dolor y besos de enamorados; una tierra
gue ha absorbido vino y sangre, y un firmamento que ha contemplado
impavido todas estas cesas, dando quiz& dia tormentoso al alegre galan y
serena noche de luna al temeroso bandido.

Pues bien; en el camino que cito al principio esta la celebre venta del
Recodo.

La venta es una necesidad en la sierra, porque una sierra sin ventas seria
como una corte sin palacios. Precisamente la venta es el palacio de la
sierra. Los venteros son unos magnates. Ellos delatan a la Guardia civil los
crimenes en gque no han tomado parte, y ellos ocultan & la Guardia civil los
crimenes en que figuran como reos. Cada venta tiene su nombre, sus
dominios y sus parroquianos.

La venta del Recodo esta situada sobre la cumbre de un pefiasco llamado



por su forma La Muela. Desde la venta & una brusca vuelta del camino
esta tendido un puente de madera. Por debajo del puente hay un abismo,
y en el fondo del abismo algunos huesos blancos, ocultos por la maleza
con esa tenaz porfia con que la tierra encubre y desfigura los restos de sus
victimas, como si temiera no parecemos hermosa. Aquel puente se rompe
0 se quema cuando quiere el ventero, y este echa la culpa al viento 6 al
rayo. Lo dicho basta para sospechar la celebridad de la venta del Recodo.

En ella estaban una tarde Niceto el Manchego, varios comparfieros suyos y
un forastero de La Linea, persona reputadisima por los muy buenos
servicios que habia prestado durante su vida a los héroes del contrabando.
Se trataba de obsequiar a este inglés mestizo, y Juan José, el ventero,
habia puesto sobre la mesa de los comensales longaniza, pan y un jarro
de vino; y en la lumbre, una cazuela con guisado de conejo.

—Juan Jose.

—¢ Qué quieres?

—¢ Es este el mejor vino que hay en tu casa?
—Yo0 creo que si.

—¢ Habréa que verlo?

—~Cuando yo lo he puesto es para que lo bebas.
—El vino no es malo.

—~Pero este lo tiene mejor.

—Te he dicho que no.

—En fin, lo beberemos.

—¢Adonde va usted desde Valdepeias?
—NMe bajo a Malaga.

—Aquella es buena tierra.

—Hay de todo. Los tiempos estan muy cambiados.



—Ya lo creo.

—ESsto no se conoce. aqui se ha hecho mucho dinero; pero ahora... truco.
—Estamos mas en el oficio.

—Eso es lo malo.

—Unos cuantos que han estado arando hasta ayer, y hoy se salen al
camino & ladrar y no trabajar.

—Ni dejar hacer.
—Vaya otro trago.

—Lo dicho: no es mal vino.

* * %

Caballero en una gorda pollina camina hacia la venta del Recodo Juan
Safnudo, que tiene tanto de su nombre que nada le queda de su apellido.
Juan Safudo es maestro de escuela de Alfajotal. Es casado con una mujer
cuya particularidad es la de no ser chismosa, y tiene un hijo que sirve al
rey. Vive en el pueblo, donde tiene la escuela, cobra alguna vez algo de su
sueldo, y se sostiene del producto de unas tierras propiedad de su esposa.
Consagra su vida a cultivar su hacienda para bien suyo, y la inteligencia de
sus discipulos para bien de la Patria. Los domingos, después de la misa,
lee un numero de La Fe, que le presta el cura del pueblo.

Juan Safudo viene de Valdepefas.

Guando la pollina empez6 a pisar el puente de madera, Juan José salié a
la puerta, y Niceto y sus compafieros buscaron con sus miradas al que
llegaba.

—Buenas tardes.
—Dios nos las ha dado.
—Pase usted.

—Buenas tardes, sefiores.



—Buenas tardes.

—¢ Me dara usted un poco de vino fresco para ayudar & mi merienda?
—Si, sefior; siéntese usted.

—¢ Conocéis a este?

—Yo0 no.

—~Parece obispo.

—Alla se las haya.

Juan saco de sus alforjas un trozo de pan y una tartera con bacalao frito.
—Buen gasto te va a hacer ese fraile disfrazado.

El ventero callo, y Juan callo también; pero sintié que su corazén palpitaba
violentamente y que se estrechaba su garganta.

—aqui tiene usted el vino.

El maestro dudo un rato; por fin, volviéndose a los contrabandistas, les dijo:
—¢ Ustedes gustan?

—Gracias, que aproveche.

—~Gracias.

Pero el comparfiero de Niceto, que ya habia comenzado sus hostilidades,
contestd con tono burlon:

—¢ Es eso todo lo que ofrece usted?
—Amigo mio, no tengo nada mas.
—Valiente agasajo.

Juan volvié a callarse. Entonces su declarado enemigo cogié un pedazo
de pan y lo arrojo con fuerza & los pies del paciente Safiudo.



—Tenga usted hombre, tenga usted.

—Gracias; esto para mi borrica.

Y sacando el brazo por la puerta echo el mendrugo al animal.
—Eso es desprecio.

—No, sefior. Le he dado & usted las gracias.

—Ya decia yo.

Los contrabandistas comenzaron a hablar en voz baja.

—¢ Por qué haces eso?

—NMe ha hecho gracia ese cura.

—iVaya una gracia!

—¢ Te sabe mal?

—Es que Niceto se va volviendo sensible.

—No es eso. Creo que conozco a ese hombre, y no se de que.
—Buscale entre los pobres.

—O entre los sacristanes.

—No se quien sera.

—Oiga usted, buen apetito, ¢, & usted se le conoce en alguna parte?
—A mi, no, sefor.

—Ya estas enterado... Y diga usted ¢ me vende usted el caballo?
—iOh! no, sefior.

—Yo lo pago bien.

—Lo supongo; pero me hace falta.



—Voy a probar que tal bicho es.
Aquel hombre sali6 al puente y comenzd a jugar con el animal.

Juan Safudo, en el dintel de la puerta, contemplaba las dos bestias: los
demas permanecieron sentados.

Pero la pollina llego & incomodarse y levanto las patas traseras. El
contrabandista, al huir el golpe, puso un pie fuera del puente, cayo y se
agarro con la mano izquierda a uno de los tablones. El maestro Juan
corrid, cogié la mano aquella y sostuvo al caido pendiente de su brazo y
columpiandole sobre el abismo. Juan José y sus compafieros rodearon a
aquel modesto Hércules. Niceto dio un grito, y exclamo:

—iDeje usted a ese hombre!

El maestro levanto el brazo y coloco a su humillado enemigo sobre el
puente.

—¢ Usted se llama Juan Safiudo?

—Si, sefior.

—Este hombre es mi amigo; el me ha ensefado & leer y a escribir.
—Pues, ¢ quien eres tu?

—Niceto, el hijo de Romualdo el pellejero.

—ijAh, sil... Ya sé quién. Eras muy travieso, pero muy aplicado. Hombre,
nunca te acordabas de las decenas sobrantes para llevarlas a la otra
columna.

—Verdad es. ¢, Donde esta usted ahora?
—En Alfajotal.

—NMal pueblo.

—Asi, asi.

—Ea, esto se acabo. Vamos adentro y merendaremos juntos.



—Yo, no. Me faltan dos horas de camino y quiero llegar de dia.
—No importa.

—Perddnenme ustedes pero no quisiera retrasarme.

—~Pues, vaya un cigarro.

—Gracias.

—Juan José, arregla la borrica del sefior maestro.

Los contrabandistas acompafaron hasta la carretera & Juan Safudo. Este,
al despedirse, recordé unas palabras de la Biblia, y llamé aparte a su
columpiado enemigo. Cuando se vieron solos, el maestro pidio un abrazo
a su acompafante. Este le abrazo, y luego le beso las manos.

Juan echo & andar, y al poco rato se dijo:
—Pues seior, me he quedado sin merienda. Veamos si ha sobrado algo.
Busco en las alforjas y hallo pan, longaniza y una bota de vino.

—Lo que yo digo siempre. Estos hombres son como los toros. Han nacido
para ser buenos trabajadores, pero les obligan & ser bravos, y cuando ya
lo son, los matan. Vaya una civilizacion estupida.

* *x %

Nota. Estando el manuscrito de este cuento en poder del Sr. Ortega
Munilla, publicé El Liberal el siguiente suelto:

«Un diario malaguefio ha oido referir este episodio de la vida de Melgares:

»Hace algunos afios, un anciano se dirigia jinete en un mulo desde Vélez-
Malaga al pueblo de Algarrobo.

»De pronto se vio rodeado por tres hombres armados, diciéndole uno de
ellos:

»—~Abajo, y & entregarnos el dinero.

»Obedeci6 el pobre hombre; momentos después sabia que estaba frente &



Manuel Melgares, a quien le dijo:

»—¢NO me conoces ya? Si yo te ensefie & leer. Soy Frasco, tu maestro, y
casi no gano lo necesario para comer.

»Siguid un breve dialogo, y el viajero pudo seguir su camino, después de
un fuerte apretdon de manos y de haberle devuelto el dinero y los objetos
que antes entrego.

»Tres dias después el Sr. Frasco recibia una carta y cuatro billetes de cien
pesetas.

»La letra de la carta le era conocida. Pertenecia & su discipulo Manuel
Melgares.»

Perdi la originalidad, pero qued6 satisfecho mi amor propio.
Indudablemente, conozco bastante bien a esta desgraciada clase de
ladrones, arruinada por una competencia irresistible.
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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