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Hemodinámica
Un hermoso día del mes de Febrero; las diez de la mañana. En la 
naturaleza que rodea á la capital hay orgías de los órganos 
emborrachándose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; es á la vida lo que el tísico al 
atleta. Madrid trabaja quejándose. Las córneas denuncian un estado 
patológico del hígado. La vaguedad de la mirada y la indolencia de la 
marcha denuncian un estado patológico del estómago. Gabanes y capas 
para resguardarse del sol que abrasa; los madrileños tienen frío: un estado 
patológico de la circulación. Ya encuentro la definición: Madrid es un 
órgano enfermo de mi patria.

Por la puerta del ministerio de la Gobernación van entrando los empleados 
y los pretendientes. En la acera se pasean algunos individuos de la ronda 
secreta. Veo un hombre ciego y viejo sentado en una silla de tijera y 
tocando la flauta. Me parece que se esmera, procura afinar y siente aquel 
ritmo que nadie escucha. Anoto en mi cuaderno lo siguiente: "Recorred la 
Historia y veréis que la prosperidad del arte denuncia la grandeza de los 
pueblos. Después de malgastar su actividad tantas generaciones 
empleándola en convencionalismos estúpidos, llega la decadencia y el arte 
sirve solamente para suplicar con lágrimas en los ojos una moneda con 
que defender la vida.»

Más allá otro viejo que vende bustos, aunque nadie los compre, porque 
estas futesas sirven entre personas cultas para recordar el cariño ó 
satisfacer un placer de estética; la canalla que nos rodea ha resuelto 
manifestar sus afectos de este modo: el odio con la calumnia y la amistad 
con la adulación.

En la esquina un puesto de corbatas: el símbolo del siglo XIX, el sabio 
jactancioso que ha pasado cien años matando los hombres por el cuello 
como se matan las bestias que sirven para alimentarnos.
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¿Dónde voy? Donde haya mucho sol y mucha alegría. Desde luego, 
extramuros de Madrid.

Monté en el tranvía del barrio de Pozas, empecé mis observaciones 
acerca de mis compañeros de viaje, y cuando estuve solo me dijo el 
cobrador:

—Caballero, ¿va usted á la cárcel?

—Ahora no —respondí con voz suplicante.

Paróse el tranvía frente á la Cárcel-Modelo y me bajé.

El sitio no me hizo gracia, pero, ¿dónde ir, si Madrid está rodeado de 
asilos, hospitales, cárceles, cuarteles, conventos y cementerios? ¿Qué 
será de la capital el día que asilados, enfermos, reclusos, soldados 
arrancados de su hogar, y religiosos, que viven economizando de la 
limosna, se unan á los obreros explotados por la burguesía y á los 
comerciantes arruinados por los errores de una libertad insensatamente 
parricida?

Entonces... Si lo digo me llevarán á la cárcel. Pues vale más callarlo y 
meterse en la prisión celular. Visitaré al Sr. Cadalso, un héroe del trabajo 
que ha llegado á ser director de la cárcel de Madrid, el mejor jefe para una 
penitenciaría porque corrige con el ejemplo. El único cadalso que produce 
ejemplaridad.

Hay tantos hombres que á fuerza de talento y constancia llegan á la 
cumbre... Cánovas y Sagasta. Y esos dos jefes políticos, que deben tener 
conciencia del altísimo respeto que merecen sus esfuerzos, nunca han 
querido publicar un decreto redactado de esta sencillísima manera:

En él ciudadano español, él derecho inmanente y anterior á cualquier otro 
derecho, es el derecho al trabajo. El Estado garantiza él libre ejercicio de 
este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes que nos entren. Y crucé el ancho 
zaguán entre las mujeres que volvían de llevar la comida á los presos. Al 
verlas me acordé de aquella santa señora que iba por las fangosas calles 
del más caritativo de los pueblos para llevar á su marido preso el dulce 
consuelo de su amable compañía. Me acordé de los alcaides castigados 
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por ser humanos, de los misericordiosos perseguidos y de las traiciones 
que parecen quedar impunes, como si la conciencia fuese un juez 
indolente ó prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbustos cumpliendo su condena 
tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad cometiendo necedades, y es tan 
soberbio el hombre, que nunca se para á considerar si será tonto; contesta 
á la advertencia con el insulto y al consejo con el castigo, y la poquísima 
moral que disfrutamos se ha conseguido á fuerza de víctimas. Yo no temo 
á la pena, porque el dolor físico es breve cuando es grande, pero me 
repugna la idea de sacrificarme estérilmente. En cambio iría con gusto á la 
cárcel si se admitiese la sustitución de un preso por otro. Esta sustitución 
de persona se acepta en el servicio militar, en otros casos y hasta en los 
mismos tribunales de justicia, donde alguna vez ha sustituido el inocente al 
criminal en procesos que han pasado á la historia, sin que por eso los 
humanos se hayan arrepentido de hacer justicia.

Está demostrado que algunos hombres van injustamente á la cárcel, y van 
justamente los que cometen delitos castigados en el Código y los que 
piensan por cuenta propia. De la primera y de la última manera es 
probable que yo vaya á la cárcel, y preferiría ir ahora sustituyendo á un 
preso, porque éste y su familia me lo agradecerían, los cristianos alabarían 
mi caridad y me evitaría el ir á la cárcel injustamente, ó por pensar con 
libertad, ó por cometer un delito común defendiendo mi vida, mi propiedad 
y mi honra amenazadas impunemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, sostengo el ofrecimiento, pero 
téngase en cuenta que las esposas sustituirían á sus esposos y las 
hermanas á sus hermanos, y como las esposas y las hermanas serian 
sustituidas por sus madres, estarían todas las madres en la cárcel, y... se 
me ocurre esta duda: ó las madres no saben hacer justicia ó la justicia no 
sabe ser madre. Otra duda: si yo cometo un delito y el juez me ha de 
condenar, ¿no seria lo mismo que la madre del juez hiciese justicia á la 
madre mía? Otra duda... pero basta; no sea que, por dudar yo, tenga mi 
madre el disgusto de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

Hallábame sentado cómodamente y contemplaba los rasgos fisonómicos 
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del ilustrado director, que se ocupaba en firmar, cuando pidieron permiso 
desde la puerta para pasar adentro.

—Adelante —dijo el Sr. Cadalso.

Entró una joven de veinte años, fresca, limpia, sonriente, respetuosa y 
decidida. Era Joaquina, la billetera.

—¿Qué quiere usted?

—Pues, nada, señor director; que he venido un poco tarde, y ya ve usted.

—¿Qué?

—Pues que no me toman la comida.

—¿Para quién es?

—Para mi hermano, el 117.

—Bueno, que la pasen, pero otro día madrugue usted más.

—Ya lo creo. Si lo de hoy no sé cómo ha sido.

—Bueno, bueno.

—¡Ali! Y muchas gracias: Dios se lo pague á usted.

Joaquina me hizo un guiño de ojos para indicarme su satisfacción por 
haber vencido, y desde la puerta, sin que la viese el director, le envió un 
beso con las puntas de los dedos.

Me despedí enseguida del Sr. Cadalso, y este señor notó que yo estaba 
conmovido, y lo recordará perfectamente. Y conmovido estaba pensando 
en dos cosas: en que aquel día comía el 117, gracias á Dios, al director y á 
una mujer; y en lo que será de mí cuando yo ocupe la celda 117 y mi 
mujercita llegue tarde y el director no sea tan bueno como el Sr. Cadalso.

Salí á disfrutar de aquel hermoso sol de primavera, pero no almorcé 
porque me quitó el apetito la idea de que algún preso se hubiese quedado 
sin comer. A ustedes les parecerán sensiblerías estas cosas que me pasan
, y lo son realmente, y no me conviene que se refieran porque en público 
hago bastante bien algunos alardes de despreocupación. Pero en 
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quedándome á solas con mi conciencia me llama ésta cobarde porque no 
lloro.

A las nueve de la noche salía yo por la puerta del café Universal, y 
Joaquina me ofreció un décimo. Estábamos hablando de la escena de 
aquella mañana, y oímos el angustioso grito de un niño. Joaquina echó á 
correr y yo tras ella. En la calle de Alcalá, y en medio del arroyo, había una 
victoria volcada, y Pepe Butrón levantaba del suelo al niño de la billetera. 
Total: que el chico había salido de la taberna inmediata, fué á cruzar la 
calle creyendo que su madre estaba en la acera de enfrente, cayó, y la 
victoria le hubiera atropellado si Pepe Butrón no hubiera cogido una rienda 
del caballo, conque le dió la vuelta con tanta viveza que volcó el carruaje. 
Lo gracioso del caso es que Pepe Butrón es el jorobadillo monstruoso á 
quien llamán Brutón sus compañeros de la Curia.

Algunas horas después sorprendía en la taberna de Antonio, en la calle de 
la Cruz, esta conversación entre Joaquina y Pepe.

—¿Estás contenta?

—Figúrate.

—Si tú cuidases del chico como yo cuido.

—Pero si le dije que no saliese.

—Pues salió, y si no es por mí...

—Dios te lo pague.

—Y si el chico estuviera conmigo.

—No puede ser.

—Pues á mí no me importa que sepan que soy su padre.

—Pero yo no quiero que te perjudiques. Ya llegará su día.

—Me parece. ¿Tienes dinero?

—Me quedan trece reales.

—Pues guárdate esto.
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Me marché, llegué á mi casa, y escribí un artículo que titulé Hemodinámica
. En él describí la escena del atropello; las angustias de aquel padre; la 
miocultura por la neurocultura; el músculo impulsado por el nervio. Hablé 
de la fuerza de la sangre, de los impulsos del corazón, de los fenómenos 
de atavismo y de esas hermosas leyes que van fijando las modernas 
filosofías.

El día siguiente, por la tarde, encontré á Joaquina.

—Señorito Silverio. Le agradeceré á usted que se calle.

—¿El qué?

—Lo de ayer.

—¿La conversación?

—¿Cuál?

—¿Lo del coche?

—No, señor; lo de la cárcel.

—¡Ah, sí!

—Porque todos los días le llevo la comida.

—¿A tu hermano?

—Eso.

Miré á Joaquina con fijeza, y la dije:

—Me callaré, pero contesta: ¿De quién es el chico? ¿De Brutón ó...?

—Tiene gracia. ¿De quién ha de ser? Pues, del otro. Pero, ¿usted ha visto 
que los candiles den algo más que luz?

—Dentro de la ciencia es posible.

—Porque no la escriben las mujeres.

8



Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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