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Hemodinamica

Un hermoso dia del mes de Febrero; las diez de la mafiana. En la
naturaleza que rodea a la capital hay orgias de los d&rganos
emborrachandose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; es & la vida lo que el tisico al
atleta. Madrid trabaja quejandose. Las cérneas denuncian un estado
patologico del higado. La vaguedad de la mirada y la indolencia de la
marcha denuncian un estado patolégico del estomago. Gabanes y capas
para resguardarse del sol que abrasa; los madrilefios tienen frio: un estado
patoldgico de la circulacién. Ya encuentro la definicion: Madrid es un
organo enfermo de mi patria.

Por la puerta del ministerio de la Gobernacion van entrando los empleados
y los pretendientes. En la acera se pasean algunos individuos de la ronda
secreta. Veo un hombre ciego y viejo sentado en una silla de tijera y
tocando la flauta. Me parece que se esmera, procura afinar y siente aquel
ritmo que nadie escucha. Anoto en mi cuaderno lo siguiente: "Recorred la
Historia y veréis que la prosperidad del arte denuncia la grandeza de los
pueblos. Después de malgastar su actividad tantas generaciones
empleandola en convencionalismos estupidos, llega la decadencia y el arte
sirve solamente para suplicar con lagrimas en los 0jos una moneda con
gue defender la vida.»

Mas allad otro viejo que vende bustos, aunque nadie los compre, porque
estas futesas sirven entre personas cultas para recordar el carifio 6
satisfacer un placer de estética; la canalla que nos rodea ha resuelto
manifestar sus afectos de este modo: el odio con la calumnia y la amistad
con la adulacién.

En la esquina un puesto de corbatas: el simbolo del siglo XIX, el sabio
jactancioso que ha pasado cien aflos matando los hombres por el cuello
como se matan las bestias que sirven para alimentarnos.



¢,Donde voy? Donde haya mucho sol y mucha alegria. Desde luego,
extramuros de Madrid.

Monté en el tranvia del barrio de Pozas, empecé mis observaciones
acerca de mis comparfieros de viaje, y cuando estuve solo me dijo el
cobrador:

—Caballero, ¢,va usted a la carcel?
—Ahora no —respondi con voz suplicante.
Parése el tranvia frente a la Carcel-Modelo y me bajé.

El sitio no me hizo gracia, pero, ¢donde ir, si Madrid estd rodeado de
asilos, hospitales, céarceles, cuarteles, conventos y cementerios? ¢Qué
sera de la capital el dia que asilados, enfermos, reclusos, soldados
arrancados de su hogar, y religiosos, que viven economizando de la
limosna, se unan & los obreros explotados por la burguesia y a los
comerciantes arruinados por los errores de una libertad insensatamente
parricida?

Entonces... Si lo digo me llevaran a la carcel. Pues vale mas callarlo y
meterse en la prision celular. Visitaré al Sr. Cadalso, un héroe del trabajo
que ha llegado a ser director de la carcel de Madrid, el mejor jefe para una
penitenciaria porque corrige con el ejemplo. El Gnico cadalso que produce
ejemplaridad.

Hay tantos hombres que & fuerza de talento y constancia llegan a la
cumbre... Canovas y Sagasta. Y esos dos jefes politicos, que deben tener
conciencia del altisimo respeto que merecen sus esfuerzos, nunca han
querido publicar un decreto redactado de esta sencillisima manera:

En él ciudadano espafiol, él derecho inmanente y anterior a cualquier otro
derecho, es el derecho al trabajo. El Estado garantiza €l libre ejercicio de
este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes que nos entren. Y crucé el ancho
zaguan entre las mujeres que volvian de llevar la comida & los presos. Al
verlas me acordé de aquella santa sefiora que iba por las fangosas calles
del mas caritativo de los pueblos para llevar a su marido preso el dulce
consuelo de su amable compafiia. Me acordé de los alcaides castigados



por ser humanos, de los misericordiosos perseguidos y de las traiciones
que parecen quedar impunes, como si la conciencia fuese un juez
indolente 6 prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbustos cumpliendo su condena
tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad cometiendo necedades, y es tan
soberbio el hombre, que nunca se para a considerar si sera tonto; contesta
a la advertencia con el insulto y al consejo con el castigo, y la poquisima
moral que disfrutamos se ha conseguido a fuerza de victimas. Yo no temo
a la pena, porque el dolor fisico es breve cuando es grande, pero me
repugna la idea de sacrificarme estérilmente. En cambio iria con gusto & la
carcel si se admitiese la sustitucion de un preso por otro. Esta sustitucion
de persona se acepta en el servicio militar, en otros casos y hasta en los
mismos tribunales de justicia, donde alguna vez ha sustituido el inocente al
criminal en procesos que han pasado & la historia, sin que por eso los
humanos se hayan arrepentido de hacer justicia.

Esta demostrado que algunos hombres van injustamente a la carcel, y van
justamente los que cometen delitos castigados en el Cdédigo y los que
piensan por cuenta propia. De la primera y de la dltima manera es
probable que yo vaya a la carcel, y preferiria ir ahora sustituyendo a un
preso, porque éste y su familia me lo agradecerian, los cristianos alabarian
mi caridad y me evitaria el ir & la céarcel injustamente, 6 por pensar con
libertad, 6 por cometer un delito comun defendiendo mi vida, mi propiedad
y mi honra amenazadas impunemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, sostengo el ofrecimiento, pero
téngase en cuenta que las esposas sustituirian & sus esposos y las
hermanas & sus hermanos, y como las esposas y las hermanas serian
sustituidas por sus madres, estarian todas las madres en la carcel, y... se
me ocurre esta duda: 6 las madres no saben hacer justicia 0 la justicia no
sabe ser madre. Otra duda: si yo cometo un delito y el juez me ha de
condenar, ¢no seria lo mismo que la madre del juez hiciese justicia a la
madre mia? Otra duda... pero basta; no sea que, por dudar yo, tenga mi
madre el disgusto de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

HallAbame sentado comodamente y contemplaba los rasgos fisondmicos



del ilustrado director, que se ocupaba en firmar, cuando pidieron permiso
desde la puerta para pasar adentro.

—Adelante —dijo el Sr. Cadalso.

Entr6 una joven de veinte afnos, fresca, limpia, sonriente, respetuosa y
decidida. Era Joaquina, la billetera.

—¢ Qué quiere usted?

—Pues, nada, sefior director; que he venido un poco tarde, y ya ve usted.
—¢Que?

—Pues que no me toman la comida.

—¢ Para quién es?

—~Para mi hermano, el 117.

—Bueno, que la pasen, pero otro dia madrugue usted mas.

—Yalo creo. Silo de hoy no sé como ha sido.

—Bueno, bueno.

—ijAlil Y muchas gracias: Dios se lo pague a usted.

Joaquina me hizo un guifio de ojos para indicarme su satisfaccion por
haber vencido, y desde la puerta, sin que la viese el director, le envié un
beso con las puntas de los dedos.

Me despedi enseguida del Sr. Cadalso, y este sefior notd que yo estaba
conmovido, y lo recordara perfectamente. Y conmovido estaba pensando
en dos cosas: en que aquel dia comia el 117, gracias a Dios, al directory &
una mujer; y en lo que sera de mi cuando yo ocupe la celda 117 y mi
mujercita llegue tarde y el director no sea tan bueno como el Sr. Cadalso.

Sali & disfrutar de aquel hermoso sol de primavera, pero no almorcé
porque me quito el apetito la idea de que algun preso se hubiese quedado
sin comer. A ustedes les pareceran sensiblerias estas cosas que me pasan
, 'Y lo son realmente, y ho me conviene que se refieran porque en publico
hago bastante bien algunos alardes de despreocupacion. Pero en



quedandome & solas con mi conciencia me llama ésta cobarde porque no
lloro.

A las nueve de la noche salia yo por la puerta del café Universal, y
Joaquina me ofrecid un décimo. Estabamos hablando de la escena de
aguella mafana, y oimos el angustioso grito de un nifio. Joaquina echo a
correr y yo tras ella. En la calle de Alcala, y en medio del arroyo, habia una
victoria volcada, y Pepe Butron levantaba del suelo al nifio de la billetera.
Total: que el chico habia salido de la taberna inmediata, fué a cruzar la
calle creyendo que su madre estaba en la acera de enfrente, cayo, y la
victoria le hubiera atropellado si Pepe Butron no hubiera cogido una rienda
del caballo, conque le dio la vuelta con tanta viveza que volco el carruaje.
Lo gracioso del caso es que Pepe Butron es el jorobadillo monstruoso a
quien llaman Brutdn sus compafieros de la Curia.

Algunas horas después sorprendia en la taberna de Antonio, en la calle de
la Cruz, esta conversacion entre Joaquina y Pepe.

—¢ Estas contenta?

—Figurate.

—Si ta cuidases del chico como yo cuido.

—Pero si le dije que no saliese.

—Pues salio, y si no es por mi...

—Dios te lo pague.

—Y si el chico estuviera conmigo.

—No puede ser.

—Pues & mi no me importa que sepan que soy su padre.
—Pero yo no quiero que te perjudiques. Ya llegara su dia.
—NMe parece. ¢ Tienes dinero?

—NMe quedan trece reales.

—Pues guérdate esto.



Me marché, llegué & mi casa, y escribi un articulo que titulé Hemodinamica
. En él describi la escena del atropello; las angustias de aquel padre; la
miocultura por la neurocultura; el musculo impulsado por el nervio. Hablé
de la fuerza de la sangre, de los impulsos del corazon, de los fenbmenos
de atavismo y de esas hermosas leyes que van fijando las modernas
filosofias.

El dia siguiente, por la tarde, encontré a Joaquina.
—Seinorito Silverio. Le agradeceré & usted que se calle.
—¢El qué?

—Lo de ayer.

—¢ La conversacion?

—¢Cual?

—¢ Lo del coche?

—No, sefior; lo de la cércel.

—ijAh, si!

—Porque todos los dias le llevo la comida.

—¢A tu hermano?

—Eso.

Miré a Joaquina con fijeza, y la dije:

—NMe callaré, pero contesta: ¢De quién es el chico? ¢ De Bruton 6...?

—Tiene gracia. ¢De quién ha de ser? Pues, del otro. Pero, ¢ usted ha visto
que los candiles den algo mas que luz?

—Dentro de la ciencia es posible.

—Porque no la escriben las mujeres.
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.



Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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