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Hemodinámica
Un hermoso día del mes de Febrero; las diez de la mañana. 
En la naturaleza que rodea á la capital hay orgías de los 
órganos emborrachándose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; es á la vida lo que el 
tísico al atleta. Madrid trabaja quejándose. Las córneas 
denuncian un estado patológico del hígado. La vaguedad de la 
mirada y la indolencia de la marcha denuncian un estado 
patológico del estómago. Gabanes y capas para resguardarse 
del sol que abrasa; los madrileños tienen frío: un estado 
patológico de la circulación. Ya encuentro la definición: Madrid 
es un órgano enfermo de mi patria.

Por la puerta del ministerio de la Gobernación van entrando 
los empleados y los pretendientes. En la acera se pasean 
algunos individuos de la ronda secreta. Veo un hombre ciego 
y viejo sentado en una silla de tijera y tocando la flauta. Me 
parece que se esmera, procura afinar y siente aquel ritmo 
que nadie escucha. Anoto en mi cuaderno lo siguiente: 
"Recorred la Historia y veréis que la prosperidad del arte 
denuncia la grandeza de los pueblos. Después de malgastar 
su actividad tantas generaciones empleándola en 
convencionalismos estúpidos, llega la decadencia y el arte 
sirve solamente para suplicar con lágrimas en los ojos una 
moneda con que defender la vida.»

Más allá otro viejo que vende bustos, aunque nadie los 
compre, porque estas futesas sirven entre personas cultas 
para recordar el cariño ó satisfacer un placer de estética; la 
canalla que nos rodea ha resuelto manifestar sus afectos de 
este modo: el odio con la calumnia y la amistad con la 
adulación.
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En la esquina un puesto de corbatas: el símbolo del siglo XIX, 
el sabio jactancioso que ha pasado cien años matando los 
hombres por el cuello como se matan las bestias que sirven 
para alimentarnos.

¿Dónde voy? Donde haya mucho sol y mucha alegría. Desde 
luego, extramuros de Madrid.

Monté en el tranvía del barrio de Pozas, empecé mis 
observaciones acerca de mis compañeros de viaje, y cuando 
estuve solo me dijo el cobrador:

—Caballero, ¿va usted á la cárcel?

—Ahora no —respondí con voz suplicante.

Paróse el tranvía frente á la Cárcel-Modelo y me bajé.

El sitio no me hizo gracia, pero, ¿dónde ir, si Madrid está 
rodeado de asilos, hospitales, cárceles, cuarteles, conventos 
y cementerios? ¿Qué será de la capital el día que asilados, 
enfermos, reclusos, soldados arrancados de su hogar, y 
religiosos, que viven economizando de la limosna, se unan á 
los obreros explotados por la burguesía y á los comerciantes 
arruinados por los errores de una libertad insensatamente 
parricida?

Entonces... Si lo digo me llevarán á la cárcel. Pues vale más 
callarlo y meterse en la prisión celular. Visitaré al Sr. 
Cadalso, un héroe del trabajo que ha llegado á ser director 
de la cárcel de Madrid, el mejor jefe para una penitenciaría 
porque corrige con el ejemplo. El único cadalso que produce 
ejemplaridad.

Hay tantos hombres que á fuerza de talento y constancia 
llegan á la cumbre... Cánovas y Sagasta. Y esos dos jefes 
políticos, que deben tener conciencia del altísimo respeto 
que merecen sus esfuerzos, nunca han querido publicar un 
decreto redactado de esta sencillísima manera:
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En él ciudadano español, él derecho inmanente y anterior á 
cualquier otro derecho, es el derecho al trabajo. El Estado 
garantiza él libre ejercicio de este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes que nos entren. Y 
crucé el ancho zaguán entre las mujeres que volvían de 
llevar la comida á los presos. Al verlas me acordé de aquella 
santa señora que iba por las fangosas calles del más 
caritativo de los pueblos para llevar á su marido preso el 
dulce consuelo de su amable compañía. Me acordé de los 
alcaides castigados por ser humanos, de los misericordiosos 
perseguidos y de las traiciones que parecen quedar impunes, 
como si la conciencia fuese un juez indolente ó prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbustos cumpliendo su 
condena tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad cometiendo necedades, y 
es tan soberbio el hombre, que nunca se para á considerar si 
será tonto; contesta á la advertencia con el insulto y al 
consejo con el castigo, y la poquísima moral que disfrutamos 
se ha conseguido á fuerza de víctimas. Yo no temo á la pena, 
porque el dolor físico es breve cuando es grande, pero me 
repugna la idea de sacrificarme estérilmente. En cambio iría 
con gusto á la cárcel si se admitiese la sustitución de un 
preso por otro. Esta sustitución de persona se acepta en el 
servicio militar, en otros casos y hasta en los mismos 
tribunales de justicia, donde alguna vez ha sustituido el 
inocente al criminal en procesos que han pasado á la historia, 
sin que por eso los humanos se hayan arrepentido de hacer 
justicia.

Está demostrado que algunos hombres van injustamente á la 
cárcel, y van justamente los que cometen delitos castigados 
en el Código y los que piensan por cuenta propia. De la 
primera y de la última manera es probable que yo vaya á la 
cárcel, y preferiría ir ahora sustituyendo á un preso, porque 
éste y su familia me lo agradecerían, los cristianos alabarían 
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mi caridad y me evitaría el ir á la cárcel injustamente, ó por 
pensar con libertad, ó por cometer un delito común 
defendiendo mi vida, mi propiedad y mi honra amenazadas 
impunemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, sostengo el 
ofrecimiento, pero téngase en cuenta que las esposas 
sustituirían á sus esposos y las hermanas á sus hermanos, y 
como las esposas y las hermanas serian sustituidas por sus 
madres, estarían todas las madres en la cárcel, y... se me 
ocurre esta duda: ó las madres no saben hacer justicia ó la 
justicia no sabe ser madre. Otra duda: si yo cometo un delito 
y el juez me ha de condenar, ¿no seria lo mismo que la 
madre del juez hiciese justicia á la madre mía? Otra duda... 
pero basta; no sea que, por dudar yo, tenga mi madre el 
disgusto de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

Hallábame sentado cómodamente y contemplaba los rasgos 
fisonómicos del ilustrado director, que se ocupaba en firmar, 
cuando pidieron permiso desde la puerta para pasar adentro.

—Adelante —dijo el Sr. Cadalso.

Entró una joven de veinte años, fresca, limpia, sonriente, 
respetuosa y decidida. Era Joaquina, la billetera.

—¿Qué quiere usted?

—Pues, nada, señor director; que he venido un poco tarde, y 
ya ve usted.

—¿Qué?

—Pues que no me toman la comida.

—¿Para quién es?

—Para mi hermano, el 117.
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—Bueno, que la pasen, pero otro día madrugue usted más.

—Ya lo creo. Si lo de hoy no sé cómo ha sido.

—Bueno, bueno.

—¡Ali! Y muchas gracias: Dios se lo pague á usted.

Joaquina me hizo un guiño de ojos para indicarme su 
satisfacción por haber vencido, y desde la puerta, sin que la 
viese el director, le envió un beso con las puntas de los 
dedos.

Me despedí enseguida del Sr. Cadalso, y este señor notó que 
yo estaba conmovido, y lo recordará perfectamente. Y 
conmovido estaba pensando en dos cosas: en que aquel día 
comía el 117, gracias á Dios, al director y á una mujer; y en 
lo que será de mí cuando yo ocupe la celda 117 y mi 
mujercita llegue tarde y el director no sea tan bueno como el 
Sr. Cadalso.

Salí á disfrutar de aquel hermoso sol de primavera, pero no 
almorcé porque me quitó el apetito la idea de que algún 
preso se hubiese quedado sin comer. A ustedes les parecerán 
sensiblerías estas cosas que me pasan, y lo son realmente, y 
no me conviene que se refieran porque en público hago 
bastante bien algunos alardes de despreocupación. Pero en 
quedándome á solas con mi conciencia me llama ésta cobarde 
porque no lloro.

A las nueve de la noche salía yo por la puerta del café 
Universal, y Joaquina me ofreció un décimo. Estábamos 
hablando de la escena de aquella mañana, y oímos el 
angustioso grito de un niño. Joaquina echó á correr y yo tras 
ella. En la calle de Alcalá, y en medio del arroyo, había una 
victoria volcada, y Pepe Butrón levantaba del suelo al niño 
de la billetera. Total: que el chico había salido de la taberna 
inmediata, fué á cruzar la calle creyendo que su madre 
estaba en la acera de enfrente, cayó, y la victoria le hubiera 
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atropellado si Pepe Butrón no hubiera cogido una rienda del 
caballo, conque le dió la vuelta con tanta viveza que volcó el 
carruaje. Lo gracioso del caso es que Pepe Butrón es el 
jorobadillo monstruoso á quien llamán Brutón sus 
compañeros de la Curia.

Algunas horas después sorprendía en la taberna de Antonio, 
en la calle de la Cruz, esta conversación entre Joaquina y 
Pepe.

—¿Estás contenta?

—Figúrate.

—Si tú cuidases del chico como yo cuido.

—Pero si le dije que no saliese.

—Pues salió, y si no es por mí...

—Dios te lo pague.

—Y si el chico estuviera conmigo.

—No puede ser.

—Pues á mí no me importa que sepan que soy su padre.

—Pero yo no quiero que te perjudiques. Ya llegará su día.

—Me parece. ¿Tienes dinero?

—Me quedan trece reales.

—Pues guárdate esto.

Me marché, llegué á mi casa, y escribí un artículo que titulé 
Hemodinámica. En él describí la escena del atropello; las 
angustias de aquel padre; la miocultura por la neurocultura; 
el músculo impulsado por el nervio. Hablé de la fuerza de la 
sangre, de los impulsos del corazón, de los fenómenos de 
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atavismo y de esas hermosas leyes que van fijando las 
modernas filosofías.

El día siguiente, por la tarde, encontré á Joaquina.

—Señorito Silverio. Le agradeceré á usted que se calle.

—¿El qué?

—Lo de ayer.

—¿La conversación?

—¿Cuál?

—¿Lo del coche?

—No, señor; lo de la cárcel.

—¡Ah, sí!

—Porque todos los días le llevo la comida.

—¿A tu hermano?

—Eso.

Miré á Joaquina con fijeza, y la dije:

—Me callaré, pero contesta: ¿De quién es el chico? ¿De 
Brutón ó...?

—Tiene gracia. ¿De quién ha de ser? Pues, del otro. Pero, 
¿usted ha visto que los candiles den algo más que luz?

—Dentro de la ciencia es posible.

—Porque no la escriben las mujeres.

9



Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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