Heredípeta

Silverio Lanza

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 7361

Título: Heredípeta
Autor: Silverio Lanza
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2022
Fecha de modificación: 15 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera parte

Por lo demás, era deber mío asistir á aquel viejo en sus últimos 
 momentos. Sobre todo, le debía dinero, y sabido es con cuánto cuidado 
 acompañamos nuestros ingleses al sepulcro. El señor Conde había hecho la
 campaña de Italia con mí abuelo; había obtenido para mí padre sus 
 mejores empleos. Había sido mi curador. Había, y principalmente yo la 
 debía algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente general, 
 millonario, Grande de España, y ya casi decrépito, tuvo la extravagante 
 idea de tomar en matrimonio una deliciosa jovencita, sobrina y heredera 
 de la marquesa de Romancos. La suerte parecía perseguir al señor Conde. A
 los tres meses de matrimonio murió su tía política, y nuevos capitales 
 aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan bella como bondadosa;
 pero á pesar de todos pus encantos la murmuración llegó á las puertas 
 de su honra y no encontró pretexto para seguir adelante. Conchita había 
 sido perfectamente educada por su tía: sus sentimientos religiosos eran 
 sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo mérito deseamos que 
 se niegue. Con estas condiciones forzosamente debía ser virtuosa la 
 linda condesita. Á mí me miraba con mirada maternal. En la expresión de 
 sus ojos habla algo de regañona condescendencia, á menudo solía 
 reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si me veía 
 formal y serio. Aquella niña se me impuso de todas veras. Ella era mi 
 madre, y el general mi abuelo. De todo lo dicho provenía mi entrañable 
 cariño á esta familia.

En la mañana del 22 de Enero del año tantos recibí un recado de 
 Conchita advirtiéndome que el señor Conde habla pasado muy mala noche y 
 se encontraba bastante enfermo. En seguida me presenté en la casa. 
 Efectivamente el general estaba en estado grave. El médico había hecho 
 su diagnóstico; según él, una pulmonía fulminante me dejaría huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los 
 criados; la instalación de la lista en el portal de la casa; el aspecto 
 triste y pensativo de la condesa y la importancia que yo me daba 
 recibiendo las visitas de los amigos de confianza. Durante el almuerzo 
 pude conseguir que Conchita comiese un trozo de pescado; pero yo, 
 obligado por la cortesía, me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la 
 tarde en esta situación. Al anochecer, poco después de las cinco, 
 resolví salir de la casa. Pretexté un asunto urgente y me lancé á la 
 calle. En la esquina, una murga, con sus destemplados acordes, citaba á 
 callejera danza á todas las comadres y mozuelas del barrio. ¡Contrastes 
 de la vida! La polka con que se regocijaba al plebeyo servía de marcha 
 fúnebre al aristócrata.

A todos mis amigos dí extensas noticias de la enfermedad del señor 
 Conde. Hubo bárbaro que me felicitó por la presunta herencia. Quién 
 anunció á sus oyentes la vacante de la condesa viuda, y quién me 
 aconsejó en voz baja que sustituyese al enfermo.

Comí bien; me entretuve un rato en el casino, y á las once volví á 
 casa del general. Según me dijo Conchita, el doctor no había encontrado 
 de mayor gravedad al enfermo y se había despedido prometiendo volver á 
 la mañana siguiente. Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, 
 Francisco, el ayuda de cámara, me entregó con el mayor disimulo una 
 carta del médico en la que me encargaba preparase al señor Conde cuya 
 muerte era segura. Me quede sin saber qué hacer. No encontraba motivo 
 para separarme de Conchita que sollozaba sin cesar. Por fin á eso de las
 doce y media empezó la casa á llenarse de gente; eran amigos íntimos 
 que acababan de dejar el teatro y venían á informarse del estado del 
 Conde antes de retirarse á sus casas. Todos se ofrecieron á velar, pero 
 Concha advirtió que más adelante tal vez serian necesarios, pero que 
 aquella noche tenía bastante con mi ayuda. Llegó el momento de las 
 despedidas y todo el mundo se retiró. Durante estas visitas me aproximé á
 la cama del enfermo:

—¿Cómo se siente V.?

—Tal cual.

Después el Conde me preguntó en voz baja, señalando al gabinete.

—¿Está ahí Conchita?

—No, señor. Está en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la caja de 
 limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el testamento.

—Y ¿á qué cuento?...

—Te encargo, que sin ofender á Conchita, me evites el andar con curas.

—Vamos, vamos, ¿quiere V. callarse? Pues ni aunque estuviera V. agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la conversación.
 Entró Conchita; entre los dos tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me
 quedé satisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentó en una marquesita y yo en un sillón al lado de la 
 chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenía el quinqué; 
 Francisco entró á tomar la orden, dispusimos que todos los criados se 
 acostasen y que sólo él quedase en la antecámara por si algo ocurría.

La condesa se puso á leer la Imitación de Cristo, del Padre Kempis, y yo una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezó el conde á respirar fuertemente; 
 producía al aspirar un gruñido raro. La condesa y yo nos fijamos en 
 esto, pero al poco rato la regularidad de la respiración nos calmó del 
 todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Más vale así. Gracias á Dios.

—Usted también debía descansar un poco.

—No puede ser. Á pesar de todo, estoy intranquila.

—Yo le avisaré á V. sí ocurriese alguna cosa.

—No, no.

—De veras le aviso á V.

—¿Me lo promete V. formalmente?

—Sí, señora.

—Entonces voy á ver si cierro los ojos.

—Pero, ¿por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aquí descansaré un poco; es sólo cerrar los ojos, me duelen mucho.

—Bajaré la luz.

—Entonces no podrá V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo así consiento.

—Ea, descanse V. ¿Quiere V. una almohada?

—No, señor. Estoy bien así.

Conchita echó su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la luz del quinqué, encendí un cigarro, y me puse á pensar.

Aquel sueño del conde no me tenia satisfecho. La opinión del doctor 
 valía mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor opinaba. Pero no 
 debía alarmar á la condesa; la pobre señora necesitaba descanso. También
 yo lo necesitaba. Sentí que mis párpados se unían con demasiada 
 frecuencia, tratando de darse un largo abrazo de todas las noches. Pero 
 yo debía velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la 
 novela que estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos verdes y de 
 nombres técnicos. Una señora que está enferma y cuyo marido está 
 enfermo, y tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban los ojos de una
 manera insoportable. El calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; 
 en cambio tenía helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba 
 haciendo la digestión de la comida. ¡Qué bien sirven en el Inglés! Por 
 cierto que Mariano ya no come allí Dicen que...

Mi sueño era más fuerte que... Llegué ¿no poder unir dos 
 pensamientos. Cuando abría los ojos los fijaba en la llama de la lumbre,
 ese girón de fuego que atrae nuestra vista como mohín de mujer amada. 
 Se secaban las corneas, se cerraban mis párpados, y el sueño, como 
 traidor que espera, se apoderaba de súbito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.

No sé cómo ni de qué manera fué á parar á la puerta de un castillo 
 muy grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, calzón de punto y 
 justillo de terciopelo; ceñía larga espada al cinto y cubría el todo con
 una capa negra como la puerta que tenia enfrente, como las tinieblas 
 que me rodeaban.

Llamé á la puertecilla.

—¿Quién va?

—Abrid.

—¿Sabéis dónde llamáis?

—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Sentí que cogían el extremo de mi capa, me 
 arrastraban de esta manera suavemente, Eché a andar, seguí así caminando
 largo rato por entre la mayor oscuridad.

De improviso... ¡Qué magnífico espectáculo!

A lo lejos, muy á lo lejos, las nevadas crestas de una cordillera 
 gigante. Más cerca prados, bosques, ríos, como encajes de plata, agujas y
 cruces de elevados campanarios, pueblecitos con sus blancas casas como 
 rebaños de ovejas estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. 
 Aun más cerca, una población al parecer inmensa, capaz de encerrar una 
 raza entera, pero una población rara, que no pude conocer, porque allí 
 veía, como cicatriz de una herida, esa larga línea de los boulévards de 
 París; allí estaban los puentes del Támesis, el palacio Real de Madrid, 
 la cúpula de San Pedro, y á la derecha de aquella ciudad monstruosa, el 
 lindo arrabal de Belén, conforme se halla á orillas del Tajo, como niño 
 encantador que duerme al lado de su hermosa madre. Entre aquel término y
 yo un inmenso mar que me rodeaba por todas partes, porque yo estaba en 
 una alta peña, aislada, rara, distinta por todas sus líneas de pendiente
 como la Peña de los Enamorados.

Y aquel mar era más extenso que el alcance de mi vista, y yo le veía á lo lejos confundirse con el azulado cielo.

¡Espectáculo magnífico!

Fué más mi atención. El asombro me prodigo miedo. No eran aguas lo 
 que formaba la masa de aquel océano incomparable, nó; eran trozos de oro
 y piedras preciosas y granos de plata y minerales riquísimos y joyas de
 rarísima belleza, y había allí bastones de mando de delicada concha, y 
 cetros llenos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y 
 diademas riquísimas que encerraban entre sus engastes trozos de cabello 
 humano, y todo esto formando una masa que se revolvía en altísimas olas 
 cuyas crestas refractaban la luz del sol en luces coloreadas que apenas 
 podía resistir mi vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro
 con que contemplamos á nuestra madre muerta.

Después ví que no estaba solo en aquel islote. Estaban conmigo todos 
 mis amigos del casino, todos mis compañeros de todas partes; allí 
 estaban mis adoradas de los paseos y los salones; allí ví al conde y á 
 la condesa.

Entonces presenció una horrorosa escena. Aquellos séres iban 
 acercándose uno á uno al borde del peñasco, sonriendo, alegres, con la 
 alegría del idiota y del borracho, y cuando así se habían colocado una 
 mujer se acercaba á ellos, los empujaba suavemente, y caían en el mar, 
 hendían las olas y desaparecían en el fondo.

Aquella mujer era un sér extraño; iba desnuda, tenía toda la 
 hermosura con que pintamos en el fondo de nuestro corazón el retrato de 
 la mujer amada. Pero su cabeza era asquerosa; era algo como la cabeza de
 un lobo, con unos ojos de tigre y un color verde como el del lagarto. 
 Pero á pesar de todo esto, aquel hocico parecía sonreír como sólo sonríe
 el sér humano; había algo de dulzura en la mirada, y yo me atreví á 
 preguntar al monstruo:

—¿Quién eres?

—La Lujuria.

—¿Tú?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindísima mano señalaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de aquel mar 
 revuelto que ocultaba sus victimas como sus crímenes el déspota. De 
 repente ví al conde que se sumergía, Di un grito, volví la cabeza. La 
 condesa se hallaba próxima á arrojarse; corrí á detenerla, sujeté su 
 talle, pero ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me 
 dijo:

—Vamos.

Y me arrastró consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderó de mí; quise gritar, hice un supremo esfuerzo y... me desperté.

Gracias á Dios... Maldito sueño». Pues, señor, ¡vaya una pesadilla!

Mudé de posición en la butaca; restregué mis ojos con mis manos y me 
 puse á considerar la realidad a que había vuelto. Aún quedaba lumbre en 
 la chimenea; en la habitación hacía un calor insoportable. ¿Qué sería 
 del conde? Presté atención; se sentía un ligero ruido; indudablemente 
 dormía con la mayor tranquilidad. La crisis había pasado. Me alegré de 
 todas veras. Acababa de verle ahogarse ¡Vaya un sueño extraño! ¿Y la 
 condesa? Dormía perfectamente, produciendo ese ronquido característico 
 de las mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo cierto es que 
 era encantadora la tal Conchita. ¡Pobre señora! Al día siguiente, cuando
 viese bueno á su esposo se pondría tan contenta... Era admirable tanta 
 virtud en aquella criatura tan joven y tan bonita, casada con un 
 anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por fortuna deseché 
 enseguida mis maliciosas suposiciones y resolví levantarme para corregir
 el desorden en que se hallaba mi cuerpo á consecuencia del pasado 
 sueño.

La condesa seguía durmiendo tranquilamente, el conde también dormía, yo solo velaba.

Me fijé en que Conchita enseñaba perfectamente su pie derecho. 
 Entonces me ocurrió una idea extravagante, medir el pie de la condesa. 
 Dicho y hecho; me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, 
 juntando mis dedos, el tamaño que tenía. Se me ocurrieron dos 
 pensamientos. El segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y así lo 
 hice; pero cuando estaba en esta operación, reflexioné que la medida 
 tomada no era exacta. Entonces cogí mi pañuelo y me acerqué de nuevo al 
 pie de la condesa. Con el mayor mimo coloqué mis dedos en los extremos 
 del zapato y estiré la batista cuanto pude. Después volví á erguirme de 
 nuevo y rasgué el pañuelo por los puntos de las marcas; pero apenas lo 
 hube rasgado comprendí que esta segunda medida era más inexacta que la 
 anterior, entre otras cosas porque el lienzo no siempre se estiraría 
 igualmente. Resolví tomar otro sistema. Saqué un papel é hice con él una
 tirita estrecha. Me puse de rodillas en el suelo, y ya iba á comenzar 
 mi operación por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo bonito que 
 era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un deseo y pensé mucho 
 antes de realizarlo. Mi objeto era dar un beso en aquella monada tan 
 bonita de la bonita condesa. Por fin me convencí de que nadie me vería 
 hacer tal cosa y de que á nadie ofendía por una bagatela como aquella. 
 Con la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis labios al 
 tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté la cabeza enseguida.
 Conchita seguía durmiendo. De nuevo bajé la cabeza y dejé mis labios 
 posados largo rato en el nacimiento del pie; después comencé á dar besos
 á lo largo de la tibia. Creí que la condesa se extremecía y me levanté 
 apresuradamente. Pero me había equivocado. Concha dormía.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrió otra más atrevida.
 Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca del suelo. Esto era 
 empresa mayor. Pero al fin me resolví. Para lograrlo separé la butaca y 
 el velador con el mayor cuidado. Después me arrastré por el suelo 
 procurando hacer un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté 
 la cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa manita; pero 
 después dí tres besos en cada falange, otros tres en el dorso y subí por
 el brazo cuanto pude.

Llegó un momento en que no pude resistir el dolor de las rodillas; me
 retiré cuidadosamente y me incorporé satisfecho del buen resultado de 
 mi empresa. Lo cierto es que había pasado un rato delicioso. ¡Qué 
 lindísima estaba Concha en aquellos momentos! Con las finas y largas 
 pestañas de sus párpados, mezclándose entre sí como se mezclan y 
 confunden las ramas de las zarzas para defender el fruto del cercado. 
 Con su perfecta nariz, cuyas fosas se dilataban aspirando aire para los 
 pulmones de aquel pecho de doncella. Con su diminuta boca abierta, 
 mostrando un óvalo de diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo 
 oscuro; aquella boca que semejaba un bouquet formado con un 
 cintillo de claveles, otro de jazmines y una morada dalia en el centro. 
 ¿Y la frente? ¡Qué frente, Dios mío! Me decidí á dar un beso en ella. 
 Resueltamente. Hasta entonces había salido bien; en lo sucesivo sería lo
 mismo. La fortuna ayuda á los audaces.

De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del sofá, erguí 
 el cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el cuello poco á poco… 
 sentí un ruidito y quedé sobrecogido de espanto. Al poco rato me reanimé
 y volví la cabeza; era la llama del quinqué que se apagaba. Calculé 
 esta contrariedad; aquellos ruidos podían despertar á Concha. Pensé 
 apagar del todo la luz y volver á mi faena, pero comprendí que luégo mi 
 trabajo sería muy difícil. Por fin me decidí á realizar de una vez mi 
 propósito. Ya estaban mis labios muy cerca de la frente que buscaban 
 cuando la lámpara produjo un ruido más fuerte que los anteriores y me 
 encontré á oscuras. De nuevo me llené de terror y volví atrás la mirada.
 Por entre las rendijas de las ventanas de madera se percibía la tibia 
 claridad del nuevo día. El fondo de la habitación estaba en profundas 
 tinieblas. Despachemos de una vez, me dije. Fuí bajando la cabeza cada 
 vez más y poco á poco. Un soplo húmedo dió en mi rostro, doblé aún el 
 cuello y mi boca tropezó la boca de la condesa. Entonces...

...sentí la impresión mayor de toda mi vida. Comprendí la importancia
 de lo que había hecho. Me fijé en todas las circunstancias del lugar y 
 ocasión; ví mi obra á la luz del alba, que entraba sin piedad á través 
 del cerrado postigo, como entra la duda en el alma del excéptico; creí 
 que algo se iba á desplomar sobre mi cabeza ó que algo se iba á hundir 
 bajo mis pies; apreté con mi mano el brazo de Concha, que me miraba 
 fijamente, abrí el balcón y me lancé á la alcoba. La condesa siguió tras
 de mí...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Sentí que mi sangre circulaba sin compás ni rumbo, que se helaba la 
 masa de mi cerebro, que temblaban mis piernas y mis brazos, y miré á 
 Concha, esperando consolar con su terror mi propio espanto. Concha cogió
 una mano del general, y luégo, soltándola desdeñosamente, dijo estas 
 palabras:

—Ya lo sabía yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estúpido. Sentí crujir los huesos de mi 
 cabeza, sentí un golpe en mi frente y un latigazo en la nuca, apreté mis
 sienes con mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditación, alevosía. Un crimen. Premeditación. Premedita... Pre...

Y perdí el conocimiento y dí en el suelo. Volví á la razón en mi cama
 y en mi casa. Durante tres ó cuatro días no me dejaron hablar. Al cabo 
 de este tiempo me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general había dejado los bienes suyos á su hermano el cura.

Que había regalado á su esposa el hotel en que vivían, y á mi cinco 
 mil duros para que desempeñase las tierras que me quedaban de mis 
 padres.

Que todo el mundo elogiaba mi cariño al conde, cuyo cariño se suponía era la causa de mi accidente.

Que Concha no se había separado un momento del cadáver, y luégo, 
 acompañada de su cuñado, había ido á instalarse á la casa de éste, donde
 vivía, sin ver a nadie, entregada á la oración.

Esta última noticia calmó mi espíritu. Comprendí que el remordimiento
 se había apoderado de la conciencia de aquella mujer, y me propuse 
 imitar su conducta.

Después, cuando transcurrido algún tiempo supe que Concha seguía en 
 casa del cuñado entregada á su vida retirada y devota, dudé de lo 
 pasado, lo creí un sueño, me tranquilicé más, y marché á mis posesiones 
 con objeto de poner en arreglo mis negocios

Los ecos de la restauración llegaron á mi casa de paz y despertaron ideas de ambición en mi cabeza.

Llegué á este sumidero de locos que se llama la corte, y he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto á éste la inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre porque si 
 lo llevase sería una prueba eterna de la deshonra de su padre ficticio, 
 de la de su madre, y de la deshonra mía.

He sabido que... vale más no saber nada.

Segunda parte

Amiga Silverio: Aquí me tienes en La Avecilla hecho todo un señor 
 médico de partido. Estoy muy contento y aguardando que vengas á hacerme 
 compañía.

Me he alojado en casa del sacristán y me encuentro perfectamente. Mi 
 patrón es capaz de hacer reir á un gato y mi patrona es excelente 
 cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay aquí una 
 sociedad de jesuítas ó no se qué, que tiene al vecindario metido en un 
 puño. No hay más autoridades que las que ellos nombran. El alcalde es de
 los suyos y no deja a nadie en paz. Los labradores y los frailes del 
 convento de franciscanos están hartos de esta gente, pero, no se la 
 pueden quitar de encima.

A mí todo esto ni fú ni fá. No perderé yo por tales cosas mis igualas ni mi clientela.

He sabido que hay aquí una gran señora que tiene un hijo y que vive 
 metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo el mundo la llama 
 «La Condesa.» No sé el nombre del título.

Ven pronto y tráeme una escopeta comprada á gusto tuyo.

También me traerás una licencia para uso de armas.

Da recuerdos á los amigos del café, un apretón de manos á doña 
 Engracia, un besito á la niña y mis afectos á los compañeros mártires de
 hospedaje.

¿Cuándo vendrás?

Tuyo, Eugenio.

* * *

Querido Hipócrates: Por tu carta he comprendido que estás contento. Dios quiera que la alegría te dure mucho.

Iré á principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto quizás del cariño que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca ó negra, y respeta á la 
 autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que siendo alcalde dijo 
 al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda más que una 
 interjección.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean Tus-Tus. Si
 lo son vete con tiento. Se llaman así unos individuos que se dicen 
 oriundos de la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He oído de 
 esa gente cosas que espantan. Á quien no es de los suyos le matan sin 
 que se sepa cómo. Se dice que tienen una espada cuya punta está en todas
 partes. Puede ser que esto no sea verdad, pero á los que somos medrosos
 nos horroriza oír tales cosas.

No sé si serán los mismos que al ser media noche del sábado se llevan
 los niños por los cañones dé las chimeneas y luégo lea sacan las 
 mantecas. De todos modos, no deben hacer nada bueno cuando se ocultan, y
 buscan sus compañeros, no por medio del amor sino por medio de la 
 bravura. Y basta de Tus-Tus.

¿Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin molestarla, 
 tenerla enferma todo el año. Su excelencia vivirá contenta viendo que no
 se muere; tu patrón estará lleno de esperanzas, se hará rico el 
 boticario y medrarás tú.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para la hija de doña Engracia.

Adiós, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de escribirme.

Tu afectísimo amigo que te abraza, Silverio.

* * *

Amigo Silverio: Te remito lo que más agradeces: un argumento para
 una novela. Historia auténtica corroborada, etc., etc... y fresquita 
 porque la acabo de oír.

No empieces á sonreirte porque te canto lo que te cantaba Angelita:

¡Ay Silverio! ¡ay Silverio!
no te rías de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

¡Ay Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son tontos 
 de la cabeza. Gentes que podían ser muy felices sembrando, recogiendo y 
 tocando la guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican á horrorizarse
 los unos á los otros.

Allá va la historia para que hagas una novela.

El mismo día que te escribí recibí un recado de la condesa, 
 encargándome pasase á visitarla. Fui, hablé y vencí. O sea que me quedé 
 con la iguala.. ¡Doce chulés! Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosísima, y tú la debes conocer. Era sobrina 
 de la marquesa de Romancos, y es viuda del general Tal. Tiene un hijo de
 trece años, y es cuñada de D. Prudencio, un señor sacerdote que no sé 
 qué es en el Tribunal de la Rota.

Ha venido aquí para que su hijo disfrute de los aires del campo, pero
 el muchacho me parece que se las guilla. Está en un estado deplorable.

Bien; todavía no aparece la novela. Esta me la acaban de contar, 
 según te dije antes, y me la ha referido un capitán retirado que vive 
 aquí, y que no se ha retirado de lo malo todavía.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse de 
 Luisito, el hijo de la condesa; pero cátate que los caciques del pueblo 
 la emprenden con el buen cura, y le hacen cíen mil perrerías.

D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y á mi, ¡qué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera debajo del 
 balcón que correspondía á la habitación de D. Prudencio. Y una noche 
 unos cuantos enmascarados le dieron tal tunda al hermano del difunto 
 general, que el infeliz sacerdote se marchó á la mañana siguiente y no 
 ha vuelto.

Parece ser que la condesa asentía á esto, y que esa señora es amiga 
 de los caciques y les ha dado dinero para fundar una escuela laica cuyo 
 principal objeto será no enseñar... el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la condesa no se trata con nadie.

También me ha dicho el capitán que en aquella casa hay misterios. Que
 la señora vive en el principal y el niño vive en el bajo y que una 
 doncella, que casi siempre anda escondida, tiene su cama en el bajo 
 también, pero que nunca deshace la cama, y todo el mundo cree que duerme
 arriba con la señora, porque siempre está allí de día y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de escribir, ¡Ves cuántas 
 murmuraciones y cuántas trapisondas! Yo creí venir á una Arcadia y he 
 venido á una reunión cursi.

Empiezo á aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.

Ya estamos á 4 de Agosto. ¿Me faltarás á tu palabra?

Adiós.—Tuyo, Eugenio.

* * *

Amigo Silverio: Te agradezco muchísimo todos tus obsequios, pero 
 la escopeta no la acepto regalada porque yo te la había encargado. 
 Hablaremos de esto.

Tienes razón: vale más que yo vaya á esa por quince días, y dispongo mi viaje.

...............

...............

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribí el 
 principio en otra carta, empieza á hacerse interesante. Verás por qué.

Hace ocho días que murió Luisito (no tenía remedio), y ayer ví en la 
 estación á la misteriosa doncella de la condesa. ¿Sabes quién es? 
 Daniela, aquella criada que tenía la Mercedes, aquella flacucha 
 lujuriosa y soez que causaba asco. Me conoció enseguida. Iba vestida de 
 principesa y me dijo que ya no volvía al pueblo; que llevaba en el 
 bolsillo diez mil reales y que si la quería acompañar á correr una 
 juerga.

Esto es extraño.

Por otra parte, me ha dicho el capitán que con motivo de la muerte de
 Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su difunto marido.

¿Habrá realmente en todo esto algo dramático?

* * *

Los hijos son de su madre.

¡Ave María purísima!

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humanó que no es libre ¿puede ser filosóficamente moral?

¡Jesús! ¡Qué sofismas?

Tercera parte

—Pero, ¿quién es Zurriburri?

—Un barbián, mejorando lo presente.

—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. así.

—¡Hombre!

—Así me nominan los de la vos pospuli porque he sido esquilador; pero las personas que saben distinguir me dicen D. Sebastián.

—Bien, bien; lo haré así.

—Ya sé yo que V. lo hará porque la educación está en quien la tiene. Y nada más.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri tiene cinco 
 duros antes que otro dos bofetadas... ¡Y cuidado que las bofetadas!... Y
 es un hombre... Redata resfero.

—Pero, ¿qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y basta. Y que vale, créame V. que vale.

—Sí, lo creo.

—Y V. lo va á ver esta noche. Porque en diciéndole yo que V. es amigo
 mío, y que nos conocemos desde la infancia de nuestros padres... pues, 
 ea, que todos somos unos.

—Bueno, bueno.

—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una mujer, la 
 lleva con más gracia que yo para tirar esta colilla. Ya verá V. con él á
 la Mandinga.

—¡Hola! Es aficionado á las mozas.

—¿Que si que es? Como Adán que las quería á todas. Deme V. un cigarro.

—Tenga V.

—Y una cerilla.

—Allá voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. á vivir si no lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar que ni 
 el Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace poco que ha arruinado á
 una que anda por las calles de tranvía.

—¡De tranvía!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: á quien lleva más lejos y más barato.

—Calle V., D. Sebastián, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y ¡olé los hombres! Abra V. la puerta que esta es la taberna.

* * *

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, 
 borrachos, con el cerebro convertido en una cazuela de lodo en 
 ebullición y el cuerpo transformado en una brocha de dar engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la acera está casi tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira á Zurriburri y dice:

—¡Ah! ¿Eres tú?

Pero el barbián la da con el pie y la mujer vuelve á caer al suelo. 
 Entonces se levanta con aspecto de fiera; se acerca á la Mandinga y 
 escupiéndola en la cara la llama ¡miserable!

La Mandinga da un puñetazo en las narices de la borracha, y cae 
 sangre al suelo, y sobre aquella roja sangre de una condesa cae Concha 
 la viuda del general.

Y en presencia de aquel espectáculo se arranca por soleá el tío Esquilo, acompañando el cante con el palmoteo de sus manos:

Dios dé vida á mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Olé ¡Viva la alegría!

—Arreemos que aquí no ha pasado nada.

Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.

Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.

Otros textos de Silverio Lanza

¡Apaga! — Cuento

Apunte de Economía Política — Cuento

Artuña — Novela

Astronomía Legal — Cuento

¡Blanco! — Cuento

Buen Jabón — Cuento

Cien Reales de Luz — Cuento

Cómo Quisiera Morir — Cuento

Contabilidad Rusticana — Cuento

¿Cuál Es la Ley? — Cuento

Cuentecitos Sin Importancia — Cuentos, colección

Cuento Inverosímil — Cuento

Cuentos Escogidos — Cuentos, colección

Cuentos Políticos — Cuentos, colección

Delegado Regio — Cuento

Documento del Siglo XX — Cuento

El Cuento de la Dinamita — Cuento

El Hábito del Monje — Cuento

El Idioma Comercial — Cuento

El Mayor Enemigo de los Reyes Magos — Cuento

El Mejor Alcalde, Dios — Cuento

El Realismo Real — Cuento

El Secreto de la Confesión — Cuento

El timo del inglés — Cuento

El Verdadero Timo del Entierro — Cuento

En Voz Baja — Cuento

Encrivore — Cuento

Gloria In Excelsis — Cuento

Guardias y Maestros — Cuento

Hemodinámica — Cuento

Judas — Cuento

Justicia Concursiva — Cuento

La Ausencia del Diablo — Cuento

La Buñolería — Cuento

La Competencia — Cuento

La Cuestión Social — Cuento

La Evolución de la Materia — Cuento

La Familia Literaria — Cuento

La Fe — Cuento

La Flor del Matutero — Cuento

La Galatea — Cuento

La Justicia que Da Miedo — Cuento

La Locura Ajena — Cuento

La Muerte de la Verdad — Cuento

La Rendición de Santiago — Novela

La Tarea del Negro — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Verbena de San Juan — Cuento

Las Estrellas Visibles — Cuento

Las Limosnas de los Pobres — Cuento

Las Paisanas de mi Madre — Cuento

Lo Que Hace el Diablo — Cuento

Lo que les Gusta a las Mujeres — Cuento

Lo Que No Vuelve — Cuento

Los Andadores del Rey — Cuento

Los Cruzados — Cuento

Los Grandes Señores Efectivos — Cuento

Los Gusanos — Novela corta

Los Náufragos — Cuento

Mala Cuna y Mala Fosa — Novela corta

Medicina Rústica — Cuento

Muchas Gracias — Cuento

Ni en la Vida ni en la Muerte — Novela corta

¡No Más Anhidros! — Cuento

Orígenes y Fuentes de Conocimiento — Cuento

Otelo Fin de Siècle — Cuento

P. P. y W. — Cuento

Para Mis Amigos — Cuentos, colección

Para que Almuerce el Rey — Cuento

Parada y á Fondo — Cuento

¡Peste de Animales! — Cuento

¡Peste de Huesos! — Cuento

¡Peste de Vida! — Cuento

Pisto Legislador — Cuento

Profilaxis — Cuento

San Martín — Cuento

¡Saturnos! — Cuento

¡Si Todos Fuesen Locos! — Cuento

Socialismo y Anarquismo — Cuento

Todo Es Soplar — Cuento

Tres Casos — Cuento

Un Cuento, y Más, de Burros — Cuento

Un Rey Destronado — Cuento

Una Ecuación con Dos Incógnitas — Cuento

¡Y Tan Ciertos! — Cuento