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Primera parte

Por lo demás, era deber mío asistir á aquel viejo en sus últimos momentos. 
Sobre todo, le debía dinero, y sabido es con cuánto cuidado 
acompañamos nuestros ingleses al sepulcro. El señor Conde había hecho 
la campaña de Italia con mí abuelo; había obtenido para mí padre sus 
mejores empleos. Había sido mi curador. Había, y principalmente yo la 
debía algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente general, 
millonario, Grande de España, y ya casi decrépito, tuvo la extravagante 
idea de tomar en matrimonio una deliciosa jovencita, sobrina y heredera de 
la marquesa de Romancos. La suerte parecía perseguir al señor Conde. A 
los tres meses de matrimonio murió su tía política, y nuevos capitales 
aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan bella como 
bondadosa; pero á pesar de todos pus encantos la murmuración llegó á 
las puertas de su honra y no encontró pretexto para seguir adelante. 
Conchita había sido perfectamente educada por su tía: sus sentimientos 
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo mérito deseamos que 
se niegue. Con estas condiciones forzosamente debía ser virtuosa la linda 
condesita. Á mí me miraba con mirada maternal. En la expresión de sus 
ojos habla algo de regañona condescendencia, á menudo solía 
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si me veía 
formal y serio. Aquella niña se me impuso de todas veras. Ella era mi 
madre, y el general mi abuelo. De todo lo dicho provenía mi entrañable 
cariño á esta familia.

En la mañana del 22 de Enero del año tantos recibí un recado de Conchita 
advirtiéndome que el señor Conde habla pasado muy mala noche y se 
encontraba bastante enfermo. En seguida me presenté en la casa. 
Efectivamente el general estaba en estado grave. El médico había hecho 
su diagnóstico; según él, una pulmonía fulminante me dejaría huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los criados; la 
instalación de la lista en el portal de la casa; el aspecto triste y pensativo 
de la condesa y la importancia que yo me daba recibiendo las visitas de 
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los amigos de confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que 
Conchita comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la cortesía, 
me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en esta situación. Al 
anochecer, poco después de las cinco, resolví salir de la casa. Pretexté un 
asunto urgente y me lancé á la calle. En la esquina, una murga, con sus 
destemplados acordes, citaba á callejera danza á todas las comadres y 
mozuelas del barrio. ¡Contrastes de la vida! La polka con que se 
regocijaba al plebeyo servía de marcha fúnebre al aristócrata.

A todos mis amigos dí extensas noticias de la enfermedad del señor 
Conde. Hubo bárbaro que me felicitó por la presunta herencia. Quién 
anunció á sus oyentes la vacante de la condesa viuda, y quién me 
aconsejó en voz baja que sustituyese al enfermo.

Comí bien; me entretuve un rato en el casino, y á las once volví á casa del 
general. Según me dijo Conchita, el doctor no había encontrado de mayor 
gravedad al enfermo y se había despedido prometiendo volver á la 
mañana siguiente. Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el 
ayuda de cámara, me entregó con el mayor disimulo una carta del médico 
en la que me encargaba preparase al señor Conde cuya muerte era 
segura. Me quede sin saber qué hacer. No encontraba motivo para 
separarme de Conchita que sollozaba sin cesar. Por fin á eso de las doce 
y media empezó la casa á llenarse de gente; eran amigos íntimos que 
acababan de dejar el teatro y venían á informarse del estado del Conde 
antes de retirarse á sus casas. Todos se ofrecieron á velar, pero Concha 
advirtió que más adelante tal vez serian necesarios, pero que aquella 
noche tenía bastante con mi ayuda. Llegó el momento de las despedidas y 
todo el mundo se retiró. Durante estas visitas me aproximé á la cama del 
enfermo:

—¿Cómo se siente V.?

—Tal cual.

Después el Conde me preguntó en voz baja, señalando al gabinete.

—¿Está ahí Conchita?

—No, señor. Está en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la caja de 
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limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el testamento.

—Y ¿á qué cuento?...

—Te encargo, que sin ofender á Conchita, me evites el andar con curas.

—Vamos, vamos, ¿quiere V. callarse? Pues ni aunque estuviera V. 
agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la conversación. Entró 
Conchita; entre los dos tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me 
quedé satisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentó en una marquesita y yo en un sillón al lado de la 
chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenía el quinqué; 
Francisco entró á tomar la orden, dispusimos que todos los criados se 
acostasen y que sólo él quedase en la antecámara por si algo ocurría.

La condesa se puso á leer la Imitación de Cristo, del Padre Kempis, y yo 
una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezó el conde á respirar fuertemente; 
producía al aspirar un gruñido raro. La condesa y yo nos fijamos en esto, 
pero al poco rato la regularidad de la respiración nos calmó del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Más vale así. Gracias á Dios.

—Usted también debía descansar un poco.

—No puede ser. Á pesar de todo, estoy intranquila.

—Yo le avisaré á V. sí ocurriese alguna cosa.

—No, no.

—De veras le aviso á V.

—¿Me lo promete V. formalmente?

—Sí, señora.

5



—Entonces voy á ver si cierro los ojos.

—Pero, ¿por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aquí descansaré un poco; es sólo cerrar los ojos, me duelen mucho.

—Bajaré la luz.

—Entonces no podrá V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo así consiento.

—Ea, descanse V. ¿Quiere V. una almohada?

—No, señor. Estoy bien así.

Conchita echó su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la luz del 
quinqué, encendí un cigarro, y me puse á pensar.

Aquel sueño del conde no me tenia satisfecho. La opinión del doctor valía 
mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor opinaba. Pero no debía 
alarmar á la condesa; la pobre señora necesitaba descanso. También yo lo 
necesitaba. Sentí que mis párpados se unían con demasiada frecuencia, 
tratando de darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debía 
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la novela que 
estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos verdes y de nombres 
técnicos. Una señora que está enferma y cuyo marido está enfermo, y 
tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban los ojos de una manera 
insoportable. El calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en 
cambio tenía helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba 
haciendo la digestión de la comida. ¡Qué bien sirven en el Inglés! Por 
cierto que Mariano ya no come allí Dicen que...

Mi sueño era más fuerte que... Llegué ¿no poder unir dos pensamientos. 
Cuando abría los ojos los fijaba en la llama de la lumbre, ese girón de 
fuego que atrae nuestra vista como mohín de mujer amada. Se secaban 
las corneas, se cerraban mis párpados, y el sueño, como traidor que 
espera, se apoderaba de súbito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.
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No sé cómo ni de qué manera fué á parar á la puerta de un castillo muy 
grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, calzón de punto y justillo 
de terciopelo; ceñía larga espada al cinto y cubría el todo con una capa 
negra como la puerta que tenia enfrente, como las tinieblas que me 
rodeaban.

Llamé á la puertecilla.

—¿Quién va?

—Abrid.

—¿Sabéis dónde llamáis?

—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Sentí que cogían el extremo de mi capa, me 
arrastraban de esta manera suavemente, Eché a andar, seguí así 
caminando largo rato por entre la mayor oscuridad.

De improviso... ¡Qué magnífico espectáculo!

A lo lejos, muy á lo lejos, las nevadas crestas de una cordillera gigante. 
Más cerca prados, bosques, ríos, como encajes de plata, agujas y cruces 
de elevados campanarios, pueblecitos con sus blancas casas como 
rebaños de ovejas estacionadas por sus pastores en valles y vertientes. 
Aun más cerca, una población al parecer inmensa, capaz de encerrar una 
raza entera, pero una población rara, que no pude conocer, porque allí 
veía, como cicatriz de una herida, esa larga línea de los boulévards de 
París; allí estaban los puentes del Támesis, el palacio Real de Madrid, la 
cúpula de San Pedro, y á la derecha de aquella ciudad monstruosa, el 
lindo arrabal de Belén, conforme se halla á orillas del Tajo, como niño 
encantador que duerme al lado de su hermosa madre. Entre aquel término 
y yo un inmenso mar que me rodeaba por todas partes, porque yo estaba 
en una alta peña, aislada, rara, distinta por todas sus líneas de pendiente 
como la Peña de los Enamorados.

Y aquel mar era más extenso que el alcance de mi vista, y yo le veía á lo 
lejos confundirse con el azulado cielo.

¡Espectáculo magnífico!
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Fué más mi atención. El asombro me prodigo miedo. No eran aguas lo que 
formaba la masa de aquel océano incomparable, nó; eran trozos de oro y 
piedras preciosas y granos de plata y minerales riquísimos y joyas de 
rarísima belleza, y había allí bastones de mando de delicada concha, y 
cetros llenos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas 
riquísimas que encerraban entre sus engastes trozos de cabello humano, y 
todo esto formando una masa que se revolvía en altísimas olas cuyas 
crestas refractaban la luz del sol en luces coloreadas que apenas podía 
resistir mi vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro con 
que contemplamos á nuestra madre muerta.

Después ví que no estaba solo en aquel islote. Estaban conmigo todos mis 
amigos del casino, todos mis compañeros de todas partes; allí estaban mis 
adoradas de los paseos y los salones; allí ví al conde y á la condesa.

Entonces presenció una horrorosa escena. Aquellos séres iban 
acercándose uno á uno al borde del peñasco, sonriendo, alegres, con la 
alegría del idiota y del borracho, y cuando así se habían colocado una 
mujer se acercaba á ellos, los empujaba suavemente, y caían en el mar, 
hendían las olas y desaparecían en el fondo.

Aquella mujer era un sér extraño; iba desnuda, tenía toda la hermosura 
con que pintamos en el fondo de nuestro corazón el retrato de la mujer 
amada. Pero su cabeza era asquerosa; era algo como la cabeza de un 
lobo, con unos ojos de tigre y un color verde como el del lagarto. Pero á 
pesar de todo esto, aquel hocico parecía sonreír como sólo sonríe el sér 
humano; había algo de dulzura en la mirada, y yo me atreví á preguntar al 
monstruo:

—¿Quién eres?

—La Lujuria.

—¿Tú?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindísima mano señalaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de aquel mar 
revuelto que ocultaba sus victimas como sus crímenes el déspota. De 
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repente ví al conde que se sumergía, Di un grito, volví la cabeza. La 
condesa se hallaba próxima á arrojarse; corrí á detenerla, sujeté su talle, 
pero ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me dijo:

—Vamos.

Y me arrastró consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderó de mí; quise gritar, hice un supremo 
esfuerzo y... me desperté.

Gracias á Dios... Maldito sueño». Pues, señor, ¡vaya una pesadilla!

Mudé de posición en la butaca; restregué mis ojos con mis manos y me 
puse á considerar la realidad a que había vuelto. Aún quedaba lumbre en 
la chimenea; en la habitación hacía un calor insoportable. ¿Qué sería del 
conde? Presté atención; se sentía un ligero ruido; indudablemente dormía 
con la mayor tranquilidad. La crisis había pasado. Me alegré de todas 
veras. Acababa de verle ahogarse ¡Vaya un sueño extraño! ¿Y la 
condesa? Dormía perfectamente, produciendo ese ronquido característico 
de las mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo cierto es que era 
encantadora la tal Conchita. ¡Pobre señora! Al día siguiente, cuando viese 
bueno á su esposo se pondría tan contenta... Era admirable tanta virtud en 
aquella criatura tan joven y tan bonita, casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por fortuna deseché 
enseguida mis maliciosas suposiciones y resolví levantarme para corregir 
el desorden en que se hallaba mi cuerpo á consecuencia del pasado 
sueño.

La condesa seguía durmiendo tranquilamente, el conde también dormía, 
yo solo velaba.

Me fijé en que Conchita enseñaba perfectamente su pie derecho. 
Entonces me ocurrió una idea extravagante, medir el pie de la condesa. 
Dicho y hecho; me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, calculé, 
juntando mis dedos, el tamaño que tenía. Se me ocurrieron dos 
pensamientos. El segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y así lo 
hice; pero cuando estaba en esta operación, reflexioné que la medida 
tomada no era exacta. Entonces cogí mi pañuelo y me acerqué de nuevo 
al pie de la condesa. Con el mayor mimo coloqué mis dedos en los 
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extremos del zapato y estiré la batista cuanto pude. Después volví á 
erguirme de nuevo y rasgué el pañuelo por los puntos de las marcas; pero 
apenas lo hube rasgado comprendí que esta segunda medida era más 
inexacta que la anterior, entre otras cosas porque el lienzo no siempre se 
estiraría igualmente. Resolví tomar otro sistema. Saqué un papel é hice 
con él una tirita estrecha. Me puse de rodillas en el suelo, y ya iba á 
comenzar mi operación por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo 
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un deseo y 
pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar un beso en aquella 
monada tan bonita de la bonita condesa. Por fin me convencí de que nadie 
me vería hacer tal cosa y de que á nadie ofendía por una bagatela como 
aquella. Con la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis 
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté la cabeza 
enseguida. Conchita seguía durmiendo. De nuevo bajé la cabeza y dejé 
mis labios posados largo rato en el nacimiento del pie; después comencé á 
dar besos á lo largo de la tibia. Creí que la condesa se extremecía y me 
levanté apresuradamente. Pero me había equivocado. Concha dormía.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrió otra más atrevida. 
Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca del suelo. Esto era 
empresa mayor. Pero al fin me resolví. Para lograrlo separé la butaca y el 
velador con el mayor cuidado. Después me arrastré por el suelo 
procurando hacer un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la 
cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa manita; pero 
después dí tres besos en cada falange, otros tres en el dorso y subí por el 
brazo cuanto pude.

Llegó un momento en que no pude resistir el dolor de las rodillas; me retiré 
cuidadosamente y me incorporé satisfecho del buen resultado de mi 
empresa. Lo cierto es que había pasado un rato delicioso. ¡Qué lindísima 
estaba Concha en aquellos momentos! Con las finas y largas pestañas de 
sus párpados, mezclándose entre sí como se mezclan y confunden las 
ramas de las zarzas para defender el fruto del cercado. Con su perfecta 
nariz, cuyas fosas se dilataban aspirando aire para los pulmones de aquel 
pecho de doncella. Con su diminuta boca abierta, mostrando un óvalo de 
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro; aquella boca que 
semejaba un bouquet formado con un cintillo de claveles, otro de jazmines 
y una morada dalia en el centro. ¿Y la frente? ¡Qué frente, Dios mío! Me 
decidí á dar un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces había salido 
bien; en lo sucesivo sería lo mismo. La fortuna ayuda á los audaces.
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De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del sofá, erguí el 
cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el cuello poco á poco… sentí 
un ruidito y quedé sobrecogido de espanto. Al poco rato me reanimé y 
volví la cabeza; era la llama del quinqué que se apagaba. Calculé esta 
contrariedad; aquellos ruidos podían despertar á Concha. Pensé apagar 
del todo la luz y volver á mi faena, pero comprendí que luégo mi trabajo 
sería muy difícil. Por fin me decidí á realizar de una vez mi propósito. Ya 
estaban mis labios muy cerca de la frente que buscaban cuando la 
lámpara produjo un ruido más fuerte que los anteriores y me encontré á 
oscuras. De nuevo me llené de terror y volví atrás la mirada. Por entre las 
rendijas de las ventanas de madera se percibía la tibia claridad del nuevo 
día. El fondo de la habitación estaba en profundas tinieblas. Despachemos 
de una vez, me dije. Fuí bajando la cabeza cada vez más y poco á poco. 
Un soplo húmedo dió en mi rostro, doblé aún el cuello y mi boca tropezó la 
boca de la condesa. Entonces...

...sentí la impresión mayor de toda mi vida. Comprendí la importancia de lo 
que había hecho. Me fijé en todas las circunstancias del lugar y ocasión; ví 
mi obra á la luz del alba, que entraba sin piedad á través del cerrado 
postigo, como entra la duda en el alma del excéptico; creí que algo se iba 
á desplomar sobre mi cabeza ó que algo se iba á hundir bajo mis pies; 
apreté con mi mano el brazo de Concha, que me miraba fijamente, abrí el 
balcón y me lancé á la alcoba. La condesa siguió tras de mí...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Sentí que mi sangre circulaba sin compás ni rumbo, que se helaba la masa 
de mi cerebro, que temblaban mis piernas y mis brazos, y miré á Concha, 
esperando consolar con su terror mi propio espanto. Concha cogió una 
mano del general, y luégo, soltándola desdeñosamente, dijo estas 
palabras:

—Ya lo sabía yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estúpido. Sentí crujir los huesos de mi cabeza, 
sentí un golpe en mi frente y un latigazo en la nuca, apreté mis sienes con 
mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditación, alevosía. Un crimen. 
Premeditación. Premedita... Pre...
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Y perdí el conocimiento y dí en el suelo. Volví á la razón en mi cama y en 
mi casa. Durante tres ó cuatro días no me dejaron hablar. Al cabo de este 
tiempo me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general había dejado los bienes suyos á su hermano el cura.

Que había regalado á su esposa el hotel en que vivían, y á mi cinco mil 
duros para que desempeñase las tierras que me quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi cariño al conde, cuyo cariño se suponía 
era la causa de mi accidente.

Que Concha no se había separado un momento del cadáver, y luégo, 
acompañada de su cuñado, había ido á instalarse á la casa de éste, donde 
vivía, sin ver a nadie, entregada á la oración.

Esta última noticia calmó mi espíritu. Comprendí que el remordimiento se 
había apoderado de la conciencia de aquella mujer, y me propuse imitar su 
conducta.

Después, cuando transcurrido algún tiempo supe que Concha seguía en 
casa del cuñado entregada á su vida retirada y devota, dudé de lo pasado, 
lo creí un sueño, me tranquilicé más, y marché á mis posesiones con 
objeto de poner en arreglo mis negocios

Los ecos de la restauración llegaron á mi casa de paz y despertaron ideas 
de ambición en mi cabeza.

Llegué á este sumidero de locos que se llama la corte, y he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto á éste la 
inmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre porque si lo 
llevase sería una prueba eterna de la deshonra de su padre ficticio, de la 
de su madre, y de la deshonra mía.

He sabido que... vale más no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aquí me tienes en La Avecilla hecho todo un señor médico 
de partido. Estoy muy contento y aguardando que vengas á hacerme 
compañía.

Me he alojado en casa del sacristán y me encuentro perfectamente. Mi 
patrón es capaz de hacer reir á un gato y mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay aquí una 
sociedad de jesuítas ó no se qué, que tiene al vecindario metido en un 
puño. No hay más autoridades que las que ellos nombran. El alcalde es de 
los suyos y no deja a nadie en paz. Los labradores y los frailes del 
convento de franciscanos están hartos de esta gente, pero, no se la 
pueden quitar de encima.

A mí todo esto ni fú ni fá. No perderé yo por tales cosas mis igualas ni mi 
clientela.

He sabido que hay aquí una gran señora que tiene un hijo y que vive 
metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo el mundo la llama «La 
Condesa.» No sé el nombre del título.

Ven pronto y tráeme una escopeta comprada á gusto tuyo.

También me traerás una licencia para uso de armas.

Da recuerdos á los amigos del café, un apretón de manos á doña 
Engracia, un besito á la niña y mis afectos á los compañeros mártires de 
hospedaje.

¿Cuándo vendrás?

Tuyo, Eugenio.

* * *
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Querido Hipócrates: Por tu carta he comprendido que estás contento. Dios 
quiera que la alegría te dure mucho.

Iré á principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto quizás del 
cariño que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca ó negra, y respeta á la 
autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que siendo alcalde dijo 
al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda más que una 
interjección.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean Tus-Tus. Si 
lo son vete con tiento. Se llaman así unos individuos que se dicen oriundos 
de la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He oído de esa gente 
cosas que espantan. Á quien no es de los suyos le matan sin que se sepa 
cómo. Se dice que tienen una espada cuya punta está en todas partes. 
Puede ser que esto no sea verdad, pero á los que somos medrosos nos 
horroriza oír tales cosas.

No sé si serán los mismos que al ser media noche del sábado se llevan los 
niños por los cañones dé las chimeneas y luégo lea sacan las mantecas. 
De todos modos, no deben hacer nada bueno cuando se ocultan, y buscan 
sus compañeros, no por medio del amor sino por medio de la bravura. Y 
basta de Tus-Tus.

¿Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin molestarla, tenerla 
enferma todo el año. Su excelencia vivirá contenta viendo que no se 
muere; tu patrón estará lleno de esperanzas, se hará rico el boticario y 
medrarás tú.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para la hija de 
doña Engracia.

Adiós, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de escribirme.

Tu afectísimo amigo que te abraza, Silverio.

* * *

Amigo Silverio: Te remito lo que más agradeces: un argumento para una 
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novela. Historia auténtica corroborada, etc., etc... y fresquita porque la 
acabo de oír.

No empieces á sonreirte porque te canto lo que te cantaba Angelita:

¡Ay Silverio! ¡ay Silverio!
no te rías de mi pena
que es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
médicos y cirujanos.

¡Ay Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son tontos de la 
cabeza. Gentes que podían ser muy felices sembrando, recogiendo y 
tocando la guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican á horrorizarse 
los unos á los otros.

Allá va la historia para que hagas una novela.

El mismo día que te escribí recibí un recado de la condesa, encargándome 
pasase á visitarla. Fui, hablé y vencí. O sea que me quedé con la iguala.. 
¡Doce chulés! Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosísima, y tú la debes conocer. Era sobrina de la 
marquesa de Romancos, y es viuda del general Tal. Tiene un hijo de trece 
años, y es cuñada de D. Prudencio, un señor sacerdote que no sé qué es 
en el Tribunal de la Rota.

Ha venido aquí para que su hijo disfrute de los aires del campo, pero el 
muchacho me parece que se las guilla. Está en un estado deplorable.

Bien; todavía no aparece la novela. Esta me la acaban de contar, según te 
dije antes, y me la ha referido un capitán retirado que vive aquí, y que no 
se ha retirado de lo malo todavía.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse de Luisito, 
el hijo de la condesa; pero cátate que los caciques del pueblo la 
emprenden con el buen cura, y le hacen cíen mil perrerías.
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D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y á mi, ¡qué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera debajo del 
balcón que correspondía á la habitación de D. Prudencio. Y una noche 
unos cuantos enmascarados le dieron tal tunda al hermano del difunto 
general, que el infeliz sacerdote se marchó á la mañana siguiente y no ha 
vuelto.

Parece ser que la condesa asentía á esto, y que esa señora es amiga de 
los caciques y les ha dado dinero para fundar una escuela laica cuyo 
principal objeto será no enseñar... el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la condesa no se 
trata con nadie.

También me ha dicho el capitán que en aquella casa hay misterios. Que la 
señora vive en el principal y el niño vive en el bajo y que una doncella, que 
casi siempre anda escondida, tiene su cama en el bajo también, pero que 
nunca deshace la cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la 
señora, porque siempre está allí de día y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de escribir, ¡Ves cuántas murmuraciones 
y cuántas trapisondas! Yo creí venir á una Arcadia y he venido á una 
reunión cursi.

Empiezo á aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.

Ya estamos á 4 de Agosto. ¿Me faltarás á tu palabra?

Adiós.—Tuyo, Eugenio.

* * *

Amigo Silverio: Te agradezco muchísimo todos tus obsequios, pero la 
escopeta no la acepto regalada porque yo te la había encargado. 
Hablaremos de esto.

Tienes razón: vale más que yo vaya á esa por quince días, y dispongo mi 
viaje.

...............
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...............

La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribí el principio en 
otra carta, empieza á hacerse interesante. Verás por qué.

Hace ocho días que murió Luisito (no tenía remedio), y ayer ví en la 
estación á la misteriosa doncella de la condesa. ¿Sabes quién es? 
Daniela, aquella criada que tenía la Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y 
soez que causaba asco. Me conoció enseguida. Iba vestida de principesa 
y me dijo que ya no volvía al pueblo; que llevaba en el bolsillo diez mil 
reales y que si la quería acompañar á correr una juerga.

Esto es extraño.

Por otra parte, me ha dicho el capitán que con motivo de la muerte de 
Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su difunto marido.

¿Habrá realmente en todo esto algo dramático?

* * *

Los hijos son de su madre.

¡Ave María purísima!

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humanó que no es 
libre ¿puede ser filosóficamente moral?

¡Jesús! ¡Qué sofismas?
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Tercera parte

—Pero, ¿quién es Zurriburri?

—Un barbián, mejorando lo presente.

—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. así.

—¡Hombre!

—Así me nominan los de la vos pospuli porque he sido esquilador; pero 
las personas que saben distinguir me dicen D. Sebastián.

—Bien, bien; lo haré así.

—Ya sé yo que V. lo hará porque la educación está en quien la tiene. Y 
nada más.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri tiene cinco duros 
antes que otro dos bofetadas... ¡Y cuidado que las bofetadas!... Y es un 
hombre... Redata resfero.

—Pero, ¿qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y basta. Y que 
vale, créame V. que vale.

—Sí, lo creo.

—Y V. lo va á ver esta noche. Porque en diciéndole yo que V. es amigo 
mío, y que nos conocemos desde la infancia de nuestros padres... pues, 
ea, que todos somos unos.

—Bueno, bueno.
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—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una mujer, la lleva 
con más gracia que yo para tirar esta colilla. Ya verá V. con él á la 
Mandinga.

—¡Hola! Es aficionado á las mozas.

—¿Que si que es? Como Adán que las quería á todas. Deme V. un cigarro.

—Tenga V.

—Y una cerilla.

—Allá voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. á vivir si no lo ve.

—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar que ni el 
Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace poco que ha arruinado á 
una que anda por las calles de tranvía.

—¡De tranvía!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: á quien lleva más lejos y más 
barato.

—Calle V., D. Sebastián, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y ¡olé los hombres! Abra V. la puerta que 
esta es la taberna.

* * *

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, borrachos, 
con el cerebro convertido en una cazuela de lodo en ebullición y el cuerpo 
transformado en una brocha de dar engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la acera está casi 
tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira á Zurriburri y dice:
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—¡Ah! ¿Eres tú?

Pero el barbián la da con el pie y la mujer vuelve á caer al suelo. Entonces 
se levanta con aspecto de fiera; se acerca á la Mandinga y escupiéndola 
en la cara la llama ¡miserable!

La Mandinga da un puñetazo en las narices de la borracha, y cae sangre 
al suelo, y sobre aquella roja sangre de una condesa cae Concha la viuda 
del general.

Y en presencia de aquel espectáculo se arranca por soleá el tío Esquilo, 
acompañando el cante con el palmoteo de sus manos:

Dios dé vida á mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—Olé ¡Viva la alegría!

—Arreemos que aquí no ha pasado nada.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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