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Primera parte

Por lo demas, era deber mio asistir & aquel viejo en sus ultimos momentos.
Sobre todo, le debia dinero, y sabido es con cuanto cuidado
acompafamos nuestros ingleses al sepulcro. El sefior Conde habia hecho
la campafia de Italia con mi abuelo; habia obtenido para mi padre sus
mejores empleos. Habia sido mi curador. Habia, y principalmente yo la
debia algunas cantidades que nunca me recordaba. Teniente general,
millonario, Grande de Espafia, y ya casi decrépito, tuvo la extravagante
idea de tomar en matrimonio una deliciosa jovencita, sobrina y heredera de
la marquesa de Romancos. La suerte parecia perseguir al sefior Conde. A
los tres meses de matrimonio murid su tia politica, y nuevos capitales
aumentaron el de la casa. La joven condesa era tan bella como
bondadosa; pero a pesar de todos pus encantos la murmuracion llego a
las puertas de su honra y no encontré pretexto para seguir adelante.
Conchita habia sido perfectamente educada por su tia: sus sentimientos
religiosos eran sinceros.

Odiaba la sociedad como todo lo desconocida cuyo merito deseamos que
se niegue. Con estas condiciones forzosamente debia ser virtuosa la linda
condesita. A mi me miraba con mirada maternal. En la expresion de sus
ojos habla algo de regafiona condescendencia, a menudo solia
reprenderme por mis bromas y se inquietaba por mi salud si me veia
formal y serio. Aquella nifia se me impuso de todas veras. Ella era mi
madre, y el general mi abuelo. De todo lo dicho provenia mi entrafiable
carifio 4 esta familia.

En la mafiana del 22 de Enero del afio tantos recibi un recado de Conchita
advirtitndome que el sefior Conde habla pasado muy mala noche y se
encontraba bastante enfermo. En seguida me presenté en la casa.
Efectivamente el general estaba en estado grave. EI médico habia hecho
su diagnostico; segun él, una pulmonia fulminante me dejaria huérfano.

Yo al principio, encontré entretenido aquel ir y venir de los criados; la
instalacion de la lista en el portal de la casa; el aspecto triste y pensativo
de la condesa y la importancia que yo me daba recibiendo las visitas de



los amigos de confianza. Durante el almuerzo pude conseguir que
Conchita comiese un trozo de pescado; pero yo, obligado por la cortesia,
me quedé sin satisfacer mi apetito. Pasé la tarde en esta situacion. Al
anochecer, poco después de las cinco, resolvi salir de la casa. Pretexté un
asunto urgente y me lancé & la calle. En la esquina, una murga, con sus
destemplados acordes, citaba & callejera danza a todas las comadres y
mozuelas del barrio. jContrastes de la vida! La polka con que se
regocijaba al plebeyo servia de marcha funebre al aristécrata.

A todos mis amigos di extensas noticias de la enfermedad del sefior
Conde. Hubo barbaro que me felicitdo por la presunta herencia. Quién
anuncio a sus oyentes la vacante de la condesa viuda, y quién me
aconsejo en voz baja que sustituyese al enfermo.

Comi bien; me entretuve un rato en el casino, y a las once volvi a casa del
general. Segun me dijo Conchita, el doctor no habia encontrado de mayor
gravedad al enfermo y se habia despedido prometiendo volver a la
mafana siguiente. Yo me quedé tranquilo. Pero al poco rato, Francisco, el
ayuda de camara, me entrego con el mayor disimulo una carta del médico
en la que me encargaba preparase al sefior Conde cuya muerte era
segura. Me quede sin saber qué hacer. No encontraba motivo para
separarme de Conchita que sollozaba sin cesar. Por fin & eso de las doce
y media empezo6 la casa a llenarse de gente; eran amigos intimos que
acababan de dejar el teatro y venian a informarse del estado del Conde
antes de retirarse a sus casas. Todos se ofrecieron a velar, pero Concha
advirti6 que mas adelante tal vez serian necesarios, pero que aquella
noche tenia bastante con mi ayuda. Llegé el momento de las despedidas y
todo el mundo se retird. Durante estas visitas me aproximé & la cama del
enfermo:

—¢ Como se siente V.?

—Tal cual.

Despues el Conde me pregunto en voz baja, senalando al gabinete.
—¢ Esta ahi Conchita?

—No, sefior. Esta en la sala del piano.

—Pues, oye; no creo morir de ésta, pero por si acaso, en la caja de



limoncillo, donde tengo las placas, tengo también el testamento.
—Y ¢a qué cuento?...
—Te encargo, que sin ofender a Conchita, me evites el andar con curas.

—Vamos, vamos, ¢quiere V. callarse? Pues ni aunque estuviera V.
agonizando.

Di un beso en la calva frente del general, y terminé la conversacion. Entr6
Conchita; entre los dos tapamos cuidadosamente al enfermo y yo me
guedé satisfecho del resultado de mis gestiones.

Concha se sentdé en una marquesita y yo en un sillén al lado de la
chimenea; entre los dos estaba un velador que sostenia el quinqué;
Francisco entré6 a tomar la orden, dispusimos que todos los criados se
acostasen y que solo él quedase en la antecamara por si algo ocurria.

La condesa se puso a leer la Imitacién de Cristo, del Padre Kempis, y yo
una obra de Amancio Peratoner.

A las dos de la madrugada empezo el conde & respirar fuertemente;
producia al aspirar un grufiido raro. La condesa y yo nos fijamos en esto,
pero al poco rato la regularidad de la respiraciéon nos calmé del todo.

—Duerme perfectamente —dije yo.

—Mas vale asi. Gracias a Dios.

—Usted también debia descansar un poco.

—No puede ser. A pesar de todo, estoy intranquila.
—Yo le avisaré a V. si ocurriese alguna cosa.
—No, no.

—De veras le aviso a V.

—¢ Me lo promete V. formalmente?

—Si, sefora.



—Entonces voy & ver si cierro los 0jos.

—Pero, ¢ por qué no se acuesta V. en la cama?

—No; aqui descansaré un poco; es solo cerrar los ojos, me duelen mucho.
—Bajaré la luz.

—Entonces no podra V. leer.

—La volveré a avivar cuando esté V. dormida.

—Siendo asi consiento.

—Ea, descanse V. ¢ Quiere V. una almohada?

—No, seiior. Estoy bien asi.

Conchita ech6 su cabeza en el brazo del mueble, yo bajé la luz del
quinqué, encendi un cigarro, y me puse a pensatr.

Aquel suefio del conde no me tenia satisfecho. La opinidén del doctor valia
mucho para mi, y yo ya sabia lo que el doctor opinaba. Pero no debia
alarmar a la condesa; la pobre sefiora necesitaba descanso. También yo lo
necesitaba. Senti que mis parpados se unian con demasiada frecuencia,
tratando de darse un largo abrazo de todas las noches. Pero yo debia
velar, y procuré distraerme. Recordé algunas escenas de la novela que
estaba leyendo. Aquella mezcolanza de cuentos verdes y de nombres
técnicos. Una sefora que esta enferma y cuyo marido esta enfermo, y
tienen un hijo enfermo, y luégo... Me picaban los ojos de una manera
insoportable. El calor de la chimenea abrasaba mi lado derecho; en
cambio tenia helado el costado opuesto. Por otra parte aun estaba
haciendo la digestion de la comida. jQué bien sirven en el Inglés! Por
cierto que Mariano ya no come alli Dicen que...

Mi suefio era mas fuerte que... Llegué ¢no poder unir dos pensamientos.
Cuando abria los ojos los fijaba en la llama de la lumbre, ese giron de
fuego que atrae nuestra vista como mohin de mujer amada. Se secaban
las corneas, se cerraban mis parpados, y el suefio, como traidor que
espera, se apoderaba de subito de mi sér.

Por fin me quedé dormido.



No sé como ni de qué manera fué a parar a la puerta de un castillo muy
grande. Yo iba vestido con botas altas, espuelas, calzon de punto y justillo
de terciopelo; cefiia larga espada al cinto y cubria el todo con una capa
negra como la puerta que tenia enfrente, como las tinieblas que me
rodeaban.

Llamé a la puertecilla.

—¢ Quién va?

—Abrid.

—¢ Sabéis donde llamais?
—Lo sé.

Abrieron, entré dentro. Senti que cogian el extremo de mi capa, me
arrastraban de esta manera suavemente, Eché a andar, segui asi
caminando largo rato por entre la mayor oscuridad.

De improviso... jQué magnifico espectaculo!

A lo lejos, muy a lo lejos, las nevadas crestas de una cordillera gigante.
Mas cerca prados, bosques, rios, como encajes de plata, agujas y cruces
de elevados campanarios, pueblecitos con sus blancas casas como
rebafios de ovejas estacionadas por sus pastores en valles y vertientes.
Aun mas cerca, una poblacion al parecer inmensa, capaz de encerrar una
raza entera, pero una poblacion rara, que no pude conocer, porque alli
veia, como cicatriz de una herida, esa larga linea de los boulévards de
Paris; alli estaban los puentes del Tamesis, el palacio Real de Madrid, la
clUpula de San Pedro, y a la derecha de aquella ciudad monstruosa, el
lindo arrabal de Belén, conforme se halla & orillas del Tajo, como nifio
encantador que duerme al lado de su hermosa madre. Entre aquel término
Yy YO un inmenso mar que me rodeaba por todas partes, porque yo estaba
en una alta pefa, aislada, rara, distinta por todas sus lineas de pendiente
como la Peia de los Enamorados.

Y aquel mar era mas extenso que el alcance de mi vista, y yo le veia a lo
lejos confundirse con el azulado cielo.

iEspectaculo magnifico!



Fué mas mi atencion. El asombro me prodigo miedo. No eran aguas lo que
formaba la masa de aquel océano incomparable, no; eran trozos de oro y
piedras preciosas y granos de plata y minerales riquisimos y joyas de
rarisima belleza, y habia alli bastones de mando de delicada concha, y
cetros llenos de brillantes, y brazaletes con fechas grabadas, y diademas
riquisimas que encerraban entre sus engastes trozos de cabello humano, y
todo esto formando una masa que se revolvia en altisimas olas cuyas
crestas refractaban la luz del sol en luces coloreadas que apenas podia
resistir mi vista; y yo contemplaba todo esto con ese mudo asombro con
gue contemplamos & nuestra madre muerta.

Después vi gue no estaba solo en aquel islote. Estaban conmigo todos mis
amigos del casino, todos mis comparieros de todas partes; alli estaban mis
adoradas de los paseos y los salones; alli vi al conde y a la condesa.

Entonces presencid6 una horrorosa escena. Aquellos séres iban
acercandose uno a uno al borde del pefiasco, sonriendo, alegres, con la
alegria del idiota y del borracho, y cuando asi se habian colocado una
mujer se acercaba a ellos, los empujaba suavemente, y caian en el mar,
hendian las olas y desaparecian en el fondo.

Aquella mujer era un sér extrafo; iba desnuda, tenia toda la hermosura
con que pintamos en el fondo de nuestro corazon el retrato de la mujer
amada. Pero su cabeza era asquerosa; era algo como la cabeza de un
lobo, con unos ojos de tigre y un color verde como el del lagarto. Pero &
pesar de todo esto, aquel hocico parecia sonreir como soOlo sonrie el sér
humano; habia algo de dulzura en la mirada, y yo me atrevi a preguntar al
monstruo:

—¢ Quién eres?

—La Lujuria.

—Tu?

—Ya lo ves; yo doy la riqueza.

Y su lindisima mano sefialaba al abismo.

Yo temblaba. No cesaban de caer cuerpos entre la masa de aquel mar
revuelto que ocultaba sus victimas como sus crimenes el déspota. De



repente vi al conde que se sumergia, Di un grito, volvi la cabeza. La
condesa se hallaba proxima & arrojarse; corri & detenerla, sujeté su talle,
pero ella, echando uno de sus brazos alrededor de mi cuello me dijo:

—\Vamos.
Y me arrastro consigo, y juntos nos lanzamos en el espacio.

Un momento de angustia se apoderd de mi; quise gritar, hice un supremo
esfuerzo y... me desperte.

Gracias & Dios... Maldito suefio». Pues, sefior, jvaya una pesadilla!

Mudé de posicién en la butaca; restregué mis 0jos con mis manos y me
puse a considerar la realidad a que habia vuelto. AUn quedaba lumbre en
la chimenea; en la habitacién hacia un calor insoportable. ¢Qué seria del
conde? Presté atencion; se sentia un ligero ruido; indudablemente dormia
con la mayor tranquilidad. La crisis habia pasado. Me alegré de todas
veras. Acababa de verle ahogarse jVaya un sueio extraio! ¢Y la
condesa? Dormia perfectamente, produciendo ese ronquido caracteristico
de las mujeres bonitas. Algo como una risa reprimida. Lo cierto es que era
encantadora la tal Conchita. jPobre sefora! Al dia siguiente, cuando viese
bueno a su esposo se pondria tan contenta... Era admirable tanta virtud en
aquella criatura tan joven y tan bonita, casada con un anciano.

Como se ve, me desperté con deseos de filosofar. Por fortuna deseché
enseguida mis maliciosas suposiciones y resolvi levantarme para corregir
el desorden en que se hallaba mi cuerpo & consecuencia del pasado
suefio.

La condesa seguia durmiendo tranquilamente, el conde también dormia,
yo solo velaba.

Me fij¢ en que Conchita ensefiaba perfectamente su pie derecho.
Entonces me ocurrié una idea extravagante, medir el pie de la condesa.
Dicho y hecho; me aproximé con cuidado, y sin tocar el zapato, calculé,
juntando mis dedos, el tamafio que tenia. Se me ocurrieron dos
pensamientos. El segundo fué avivar la lumbre de la chimenea, y asi lo
hice; pero cuando estaba en esta operacion, reflexioné que la medida
tomada no era exacta. Entonces cogi mi pafiuelo y me acerqué de nuevo
al pie de la condesa. Con el mayor mimo coloqué mis dedos en los



extremos del zapato y estiré la batista cuanto pude. Después volvi a
erguirme de nuevo y rasgué el pafuelo por los puntos de las marcas; pero
apenas lo hube rasgado comprendi que esta segunda medida era mas
inexacta que la anterior, entre otras cosas porgue el lienzo no siempre se
estiraria igualmente. Resolvi tomar otro sistema. Saqué un papel é hice
con él una tirita estrecha. Me puse de rodillas en el suelo, y ya iba a
comenzar mi operacion por tercera vez, cuando me quedé pensando en lo
bonito que era el pie que estaba midiendo. Entonces tuve un deseo y
pensé mucho antes de realizarlo. Mi objeto era dar un beso en aquella
monada tan bonita de la bonita condesa. Por fin me convenci de que nadie
me veria hacer tal cosa y de que a nadie ofendia por una bagatela como
aquella. Con la mayor cautela fui doblando mi cuerpo y aproximando mis
labios al tarso. Toqué con mi boca la listada media y levanté la cabeza
enseguida. Conchita seguia durmiendo. De nuevo bajé la cabeza y dejé
mis labios posados largo rato en el nacimiento del pie; después comence a
dar besos a lo largo de la tibia. Crei que la condesa se extremecia y me
levanté apresuradamente. Pero me habia equivocado. Concha dormia.

Yo estaba contento de mi travesura y se me ocurrio otra mas atrevida.
Besar la mano izquierda que colgaba muy cerca del suelo. Esto era
empresa mayor. Pero al fin me resolvi. Para lograrlo separé la butaca y el
velador con el mayor cuidado. Después me arrastré por el suelo
procurando hacer un ruido imperceptible. Caminé lo suficiente; levanté la
cabeza y fui dando un beso en cada dedo de la preciosa manita; pero
después di tres besos en cada falange, otros tres en el dorso y subi por el
brazo cuanto pude.

Llegd un momento en que no pude resistir el dolor de las rodillas; me retiré
cuidadosamente y me incorporé satisfecho del buen resultado de mi
empresa. Lo cierto es que habia pasado un rato delicioso. jQué lindisima
estaba Concha en aquellos momentos! Con las finas y largas pestafias de
sus parpados, mezclandose entre si como se mezclan y confunden las
ramas de las zarzas para defender el fruto del cercado. Con su perfecta
nariz, cuyas fosas se dilataban aspirando aire para los pulmones de aquel
pecho de doncella. Con su diminuta boca abierta, mostrando un évalo de
diminutos dientes, en cuyo centro habla un fondo oscuro; aquella boca que
semejaba un bouquet formado con un cintillo de claveles, otro de jazmines
y una morada dalia en el centro. ¢Y la frente? jQué frente, Dios mio! Me
decidi & dar un beso en ella. Resueltamente. Hasta entonces habia salido
bien; en lo sucesivo seria lo mismo. La fortuna ayuda a los audaces.
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De nuevo me arrastré por el suelo, llegué al extremo del sofa, ergui el
cuerpo y me quedé de rodillas, fui doblando el cuello poco a poco... senti
un ruidito y quedé sobrecogido de espanto. Al poco rato me reanimé y
volvi la cabeza; era la llama del quinqué que se apagaba. Calculé esta
contrariedad; aquellos ruidos podian despertar a Concha. Pensé apagar
del todo la luz y volver a mi faena, pero comprendi que luégo mi trabajo
seria muy dificil. Por fin me decidi & realizar de una vez mi propdésito. Ya
estaban mis labios muy cerca de la frente que buscaban cuando la
lampara produjo un ruido mas fuerte que los anteriores y me encontré a
oscuras. De nuevo me llené de terror y volvi atras la mirada. Por entre las
rendijas de las ventanas de madera se percibia la tibia claridad del nuevo
dia. El fondo de la habitacién estaba en profundas tinieblas. Despachemos
de una vez, me dije. Fui bajando la cabeza cada vez mas y poco a poco.
Un soplo humedo dié en mi rostro, doblé aun el cuello y mi boca tropezo la
boca de la condesa. Entonces...

...senti la impresién mayor de toda mi vida. Comprendi la importancia de lo
gue habia hecho. Me fijé en todas las circunstancias del lugar y ocasion; vi
mi obra a la luz del alba, que entraba sin piedad & través del cerrado
postigo, como entra la duda en el alma del excéptico; crei que algo se iba
a desplomar sobre mi cabeza 6 que algo se iba a hundir bajo mis pies;
apreté con mi mano el brazo de Concha, que me miraba fijamente, abri el
balcon y me lancé a la alcoba. La condesa sigui6 tras de mi...

El conde, mi querido protector, estaba muerto.

Senti que mi sangre circulaba sin compas ni rumbo, que se helaba la masa
de mi cerebro, que temblaban mis piernas y mis brazos, y miré a Concha,
esperando consolar con su terror mi propio espanto. Concha cogié una
mano del general, y luégo, soltandola desdefiosamente, dijo estas
palabras:

—Ya lo sabia yo. Hace bastante rato que se ha muerto.

Yo la contemplé como un estupido. Senti crujir los huesos de mi cabeza,
senti un golpe en mi frente y un latigazo en la nuca, apreté mis sienes con
mis manos y grité:

—Horroroso absurdo; absurdo, premeditacién, alevosia. Un crimen.
Premeditacion. Premedita... Pre...
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Y perdi el conocimiento y di en el suelo. Volvi a la razén en mi cama y en
mi casa. Durante tres 6 cuatro dias no me dejaron hablar. Al cabo de este
tiempo me enteraron de todo lo siguiente:

Que el general habia dejado los bienes suyos a su hermano el cura.

Que habia regalado & su esposa el hotel en que vivian, y a mi cinco mil
duros para que desempefase las tierras que me quedaban de mis padres.

Que todo el mundo elogiaba mi carifio al conde, cuyo carifio se suponia
era la causa de mi accidente.

Que Concha no se habia separado un momento del cadaver, y luégo,
acompafada de su cufiado, habia ido & instalarse a la casa de éste, donde
vivia, sin ver a nadie, entregada a la oracion.

Esta ultima noticia calmé mi espiritu. Comprendi que el remordimiento se
habia apoderado de la conciencia de aquella mujer, y me propuse imitar su
conducta.

Después, cuando transcurrido algun tiempo supe que Concha seguia en
casa del cuifiado entregada & su vida retirada y devota, dudé de lo pasado,
lo crei un suefio, me tranquilicé mas, y marché a mis posesiones con
objeto de poner en arreglo mis negocios

Los ecos de la restauracion llegaron & mi casa de paz y despertaron ideas
de ambicién en mi cabeza.

Llegué a este sumidero de locos que se llama la corte, y he sabido...

He sabido que Concha tiene un hijo, y que la ley ha devuelto a éste la
iInmensa fortuna del conde.

He sabido que tengo un hijo que no puede llevar mi nombre porque si lo
llevase seria una prueba eterna de la deshonra de su padre ficticio, de la
de su madre, y de la deshonra mia.

He sabido que... vale mas no saber nada.
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Segunda parte

Amiga Silverio: Aqui me tienes en La Avecilla hecho todo un sefior médico
de partido. Estoy muy contento y aguardando que vengas a hacerme
compafia.

Me he alojado en casa del sacristan y me encuentro perfectamente. Mi
patron es capaz de hacer reir a un gato y mi patrona es excelente cocinera.

El pueblo es sano y pintoresco, pero tiene sus peros. Hay aqui una
sociedad de jesuitas 6 no se qué, que tiene al vecindario metido en un
puiio. No hay mas autoridades que las que ellos nombran. El alcalde es de
los suyos y no deja a nadie en paz. Los labradores y los frailes del
convento de franciscanos estan hartos de esta gente, pero, no se la
pueden quitar de encima.

A mi todo esto ni fu ni fa. No perderé yo por tales cosas mis igualas ni mi
clientela.

He sabido que hay aqui una gran sefiora que tiene un hijo y que vive
metida en su casa sin salir de ella para nada. Todo el mundo la llama «La
Condesa.» No sé el nombre del titulo.

Ven pronto y trdeme una escopeta comprada a gusto tuyo.
También me traeras una licencia para uso de armas.

Da recuerdos & los amigos del café, un apreton de manos & dofa
Engracia, un besito a la nifla y mis afectos a los compaferos martires de
hospedaje.

¢, Cuando vendras?

Tuyo, Eugenio.

* % *
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Querido Hipdcrates: Por tu carta he comprendido que estas contento. Dios
quiera que la alegria te dure mucho.

Iré & principios de Agosto y te llevaré la escopeta y otras cosas.

Y paso al resto de tu carta que me ha desazonado por efecto quizas del
cariino que te profeso.

No te importe que la autoridad sea blanca 6 negra, y respeta & la
autoridad. Acuérdate de aquel maestro muy bruto que siendo alcalde dijo
al cura de nuestro pueblo: «No hay verbo que pueda mas que una
interjeccion.»

Ten cuidado con esa sociedad de que me hablas. Acaso sean Tus-Tus. Si
lo son vete con tiento. Se llaman asi unos individuos que se dicen oriundos
de la India y descendientes del gran rey Tus-Tus. He oido de esa gente
cosas que espantan. A quien no es de los suyos le matan sin que se sepa
como. Se dice que tienen una espada cuya punta esta en todas partes.
Puede ser que esto no sea verdad, pero a los que somos medrosos nos
horroriza oir tales cosas.

No sé si seran los mismos que al ser media noche del sdbado se llevan los
nifos por los cafiones dé las chimeneas y luégo lea sacan las mantecas.
De todos modos, no deben hacer nada bueno cuando se ocultan, y buscan
sus comparfieros, no por medio del amor sino por medio de la bravura. Y
basta de Tus-Tus.

¢, Conque tienes una condesa de cliente? Procura, sin molestarla, tenerla
enferma todo el afio. Su excelencia vivira contenta viendo que no se
muere; tu patron estara lleno de esperanzas, se hara rico el boticario y
medraras ta.

He cumplido todos tus encargos menos el que me dabas para la hija de
dofia Engracia.

Adids, consérvate bueno y no te hagas perezoso y dejes de escribirme.

Tu afectisimo amigo que te abraza, Silverio.

* * %

Amigo Silverio: Te remito lo que mas agradeces: un argumento para una
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novela. Historia auténtica corroborada, etc., etc... y fresquita porque la
acabo de oir.

No empieces a sonreirte porgue te canto lo que te cantaba Angelita:

iAy Silverio! jay Silverio!
no te rias de mi pena
gue es un malestar muy serio,

y aquello de

Silverio se ha puesto malo.
Tengo yo para Silverio
meédicos y cirujanos.

jAy Silverio! Mi mal no tiene remedio. En este pueblo son tontos de la
cabeza. Gentes que podian ser muy felices sembrando, recogiendo y
tocando la guitarra, y no hacen nada de esto y se dedican & horrorizarse
los unos a los otros.

Alla va la historia para que hagas una novela.

El mismo dia que te escribi recibi un recado de la condesa, encargandome
pasase & visitarla. Fui, hablé y venci. O sea que me quedé con la iguala..
iDoce chules! Iguala fabulosa en este continente.

La condesa es archi-hermosisima, y tu la debes conocer. Era sobrina de la
marquesa de Romancos, y es viuda del general Tal. Tiene un hijo de trece
afos, y es cuilada de D. Prudencio, un sefor sacerdote que no sé qué es
en el Tribunal de la Rota.

Ha venido aqui para que su hijo disfrute de los aires del campo, pero el
muchacho me parece que se las guilla. Esta en un estado deplorable.

Bien; todavia no aparece la novela. Esta me la acaban de contar, segun te
dije antes, y me la ha referido un capitan retirado que vive aqui, y que no
se ha retirado de lo malo todavia.

Parece ser que D. Prudencio tenia razones para no separarse de Luisito,
el hijo de la condesa; pero catate que los caciques del pueblo la
emprenden con el buen cura, y le hacen cien mil perrerias.
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D. Prudencio se queja al alcalde, y el alcalde contesta: «Y a mi, jqué!»

Finalmente, el sereno dejaba todas las tardes la escalera debajo del
balcon que correspondia a la habitacion de D. Prudencio. Y una noche
unos cuantos enmascarados le dieron tal tunda al hermano del difunto
general, que el infeliz sacerdote se marché & la mafana siguiente y no ha
vuelto.

Parece ser que la condesa asentia a esto, y que esa sefiora es amiga de
los caciques y les ha dado dinero para fundar una escuela laica cuyo
principal objeto sera no enseiar... el catecismo.

Todo esto es grilla, porque yo sé por otras personas que la condesa no se
trata con nadie.

También me ha dicho el capitan que en aguella casa hay misterios. Que la
sefora vive en el principal y el nifio vive en el bajo y que una doncella, que
casi siempre anda escondida, tiene su cama en el bajo también, pero que
nunca deshace la cama, y todo el mundo cree que duerme arriba con la
sefiora, porque siempre esta alli de dia y de noche.

Perdona el estilo, pero me canso de escribir, jVes cuantas murmuraciones
y cuantas trapisondas! Yo crei venir a una Arcadia y he venido & una
reunion cursi.

Empiezo & aburrirme, y si no vienes pronto me muero de asco.
Ya estamos & 4 de Agosto. ¢ Me faltaras a tu palabra?
Adiés.—Tuyo, Eugenio.

* * %

Amigo Silverio: Te agradezco muchisimo todos tus obsequios, pero la
escopeta no la acepto regalada porque yo te la habia encargado.
Hablaremos de esto.

Tienes razon: vale mas que yo vaya a esa por quince dias, y dispongo mi
viaje.
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La novela acerca de la condesa, de cuya novela te escribi el principio en
otra carta, empieza & hacerse interesante. Veras por que.

Hace ocho dias que murié Luisito (no tenia remedio), y ayer vi en la
estacion a la misteriosa doncella de la condesa. ¢Sabes quién es?
Daniela, aquella criada que tenia la Mercedes, aquella flacucha lujuriosa y
soez que causaba asco. Me conocidé enseguida. lba vestida de principesa
y me dijo que ya no volvia al pueblo; que llevaba en el bolsillo diez mil
reales y que si la queria acompafar a correr una juerga.

Esto es extrano.

Por otra parte, me ha dicho el capitan que con motivo de la muerte de
Luisito hereda la condesa toda la fortuna de su difunto marido.

¢, Habra realmente en todo esto algo dramatico?
* % %

Los hijos son de su madre.

iAve Maria purisima!

Pues si la herencia es forzosa no es libre. Y un acto humand que no es
libre ¢ puede ser filos6ficamente moral?

jJesus! jQué sofismas?
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Tercera parte

—Pero, ¢quién es Zurriburri?

—Un barbian, mejorando lo presente.
—Gracias, Esquilo.

—No me llame V. asi.

—jHombre!

—Asi me nominan los de la vos pospuli porque he sido esquilador; pero
las personas que saben distinguir me dicen D. Sebastian.

—Bien, bien; lo haré asi.

—Ya sé yo que V. lo hard porque la educacion esta en quien la tiene. Y
nada mas.

—Estimando.

—Pues Zurriburri es un hombre porque lo es. Y Zurriburri tiene cinco duros
antes que otro dos bofetadas... Y cuidado que las bofetadas!... Y es un
hombre... Redata resfero.

—Pero, ¢qué hace?

—Pues, nada. Porque ni se canta ni se baila, pero paga, y basta. Y que
vale, créame V. que vale.

—Si, lo creo.

—Y V. lo va & ver esta noche. Porque en diciéndole yo que V. es amigo
mio, y que nos conocemos desde la infancia de nuestros padres... pues,
ea, que todos somos unos.

—Bueno, bueno.
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—Y distinguiendo también ese hombre. Y tal. Pues si es una mujer, la lleva
con mas gracia que yo para tirar esta colilla. Ya vera V. con él &4 la
Mandinga.

—ijHola! Es aficionado a las mozas.

—¢ Que si que es? Como Adan gue las queria a todas. Deme V. un cigarro.
—Tenga V.

—Y una cerilla.

—All4 voy.

—Pues ya lo creo. Con las mozas.. naita. Poco va V. a vivir si no lo ve.
—Encienda V.

—Listos; puede V. apagar. Pues ese tiene un brazo para sacar que ni el
Frascuelo dando una estocada. Lo cual que hace poco que ha arruinado a
una que anda por las calles de tranvia.

—iDe tranvia!

—Pues, eso; en competencia con los Ripels: a quien lleva mas lejos y mas
barato.

—Calle V., D. Sebastian, calle V.

—Callo porque hemos llegado. Y jolé los hombres! Abra V. la puerta que
esta es la taberna.

* * %

A las dos de la madrugada salimos de aquel establecimiento, borrachos,
con el cerebro convertido en una cazuela de lodo en ebullicion y el cuerpo
transformado en una brocha de dar engrudo.

Sale delante de todos Zurriburri, que abre la puerta. En la acera esta casi
tumbada una mujer llena de harapos.

La mendiga se incorpora, mira & Zurriburri y dice:
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—iAh! ¢ Eres tu?

Pero el barbian la da con el pie y la mujer vuelve a caer al suelo. Entonces
se levanta con aspecto de fiera; se acerca a la Mandinga y escupiéndola
en la cara la llama jmiserable!

La Mandinga da un pufietazo en las narices de la borracha, y cae sangre
al suelo, y sobre aquella roja sangre de una condesa cae Concha la viuda
del general.

Y en presencia de aquel espectaculo se arranca por soled el tio Esquilo,
acompafnando el cante con el palmoteo de sus manos:

Dios dé vida & mi enemigo
porque él solito en la tierra
se ha de buscar su castigo.

—OIé jViva la alegria!

—Arreemos que aqui no ha pasado nada.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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