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La Buiiolerfa

Esta en una calle estrecha Yy pasajera. Parece por fuera el
aborto de una taberna engendrado por un horchatero. A las
tres de la madrugada ya estan abiertas las puertas vy
ocupadas todas las mesillas cojas con tableros pintados de
blanco.

Aun crean sombras en las calles los pocos faroles que deja
luciendo a tan avanzada hora el econdomico Ayuntamiento,
Las prostitutas pasean por la acera arrastrandose con pesado
paso, mirando con envidiosos ojos aquellos bohemios que tan
temprano se desayunan, sin sospechar que acaso no hayan
hecho otra comida desde la manana anterior. Algunas
companeras, que tienen mas filosoffa o los pies doloridos,
arman corro alrededor de una esquina, y alli murmuran y
ajustan sus cuentas, mirando de vez en cuando al fondo del
callejon, donde un vago claror que proyecta en el arroyo el
farolillo de un portal anuncia a los consumidores que alli hay
un lupanar de poco precio. Todas llaman a los transeuntes
con su caracteristico silbido o con palabras no menos
especiales y distintas, y sujetan la capa del estudiante
calavera, 0 la blusa del obrero que va borracho, y cantan
coplas obscenas adaptadas a la musica de Semiramis vy
bostezan y se rascan. Delante de la puerta de la Bunoleria
estan la pareja de guardias de Orden publico, el individuo de
la ronda y el sereno, rodeando el chuzo y el farol del ultimo,
hablando de toros y loterias y robos y crimenes. Ya se nota
el primer movimiento industrial de la poblacion, y se ven
haraposas mujeres revolviendo montones de basura,
ejerciendo de esta manera miserable uno de los comercios
mas importantes de la corte. Ya van hacia sus puestos
algunas vendedoras de bunuelos caminando con su tablero
sobre la cabeza y la tijera colgada al hombro. Ya esta



establecido al aire libre algdn cafetin, y pasa un caballejo
cargado con cuatro cantaros de leche y el amo de todo ello,
y se ven vendedoras sin cestas que van aprisa a los puestos
de los mercados, y luz detras de las puertas de las
carnecerfas, y tabernas que ya estan a oscuras. Y entre
todas estas manifestaciones del trabajo que nace, pasan
grupos de cajistas con sus tipos tan distintos imitando a la
perfeccnon unos, alferecillos pedantuelos otros, estudiantes
holgazanes 0 chulapillos groseros, 0 empleados serios y
graves, o0 sabios que dejan el matraz o el telescoplo 0
ministros satisfechos de una combmaaon, 0 venerables
maestros que dejan el mallete de una logia hartos de ser
primeros actores de cartel. Y es que en su lnflnlta variedad y
en su continuo trabajo van diciendo cuan vasto y cuan
incansable es el pensamiento del hombre y la palabra que Lo
expresa y la tipografia que Lo imprime.

Asi esta todo. Va a amanecer.

EL taller esta en el fondo. Es un inmenso caldero lleno de
aceite; debajo hay un hogar muy mal calculado, apenas sin
tiro. Encima de la plataforma del caldero, y al lado de éste,
un gran trozo de lata donde se depositan los productos de la
fabricacion; y cubriendo el conjunto, y arrancando muy abajo,
una chimenea cuadrada que recibe los humos del aceite; y
como esto esta asf y el caldero estanado, no os llame la
atencion que tengan los bunuelos bolitas plateadas y pintas
negras.

Al lado de lo dicho, y como aparato principal de la
fabricacién, esta el calderete de la masa inclinado ante el
artifice, que, sentado delante de e€l, parece el Dios del
Génesis haciendo churros. Mas a la fachada, y ocultando el
taller, esta la factorfa de bunuelos: un estrecho mostrador
con un peso y un monton de juncos. Alli esta la bunolera,
hermosa como esas flores del cuerno, muy blanca, muy
gorda, sin olor (1) y con mucha vista. Ella despacha, acude a
todas partes y sirve a todos los parroquianos, y pega al que
no paga, y sonrie a quien la requiebra, y si alguna vez



necesita ayuda, se la presta el muchacho que abandona su
tarea de meter los bunuelos en los juncos o de sacar de la
sarten con el ganchito de hierro aquel dorado frito que se
vende a céntimo por pieza.

Y en todas aquellas mesas hay prostitutas que tienen
querido rico, timberos, calaveras estupidos que se llaman
bohemios por llamarse algo, tal 0 cual literato ilustre que
bebe aguardiente o tal o cual borracho de oficio que recita
versos. Y hay calaverillas de sesenta anos que van alli con
su cohorte de jovenzuelos aduladores a quienes dice a
menudo: «Pues bien; bebed. iSil Yo suscribo a todo.»

Y en aquel tugurio se revuelve toda esa gente hasta que el
alba nace; entonces se van, huyendo del sol que los delata. Y
toda aquella sociedad de la holganza y el vicio se sustituye
por el honrado cesante que busca un puesto de memorialista
y almuerza una taza de cafe de a dos cuartos, y los obreros
que saben que el aguardiente no alimenta y van a tomar
leche y bunuelos, y los soldados que convidan a su adorada
fregatriz a expensas del amo de ésta. Y luego ya no hay
nada de todo esto; las mesas se desocupan, la tienda se
barre y después se cierra, y los duenos duermen, porque
todos los oficios descansan y todas las industrias tienen su
momento de reposo; y tan solo trabajan eternamente el
rodillo que da tinta y el cilindro que imprime y aquellos
divinos dedos que reunen las letras para formar palabras y
conceptos y libros y monumentos eternos de progreso y
libertad.



Silverio Lanza
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Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.



Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.



