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La Muerte de la Verdad
Fui un estúpido. 
Quizás no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.

Ya no encuentro gusto ni á la Federación ni al tabaco.

¡Horrible pesadilla!

No sé cómo me encontré en una larga tabla inclinada que unía la cumbre 
de una montaña con el fondo del valle. Me deslizaba con la rapidez de las 
revoluciones.

—¡Al valle! ¡Al valle! —gritaba yo.

—¡Al valle! ¡Al valle! —respondían detrás de mí.

Me separé de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien me seguía, 
pero en un instante pasaron por delante de mí muchos miles de personas.

Después creí ver á un amigo que me debe dinero y poniéndome sobre la 
tabla me deslicé tras él.

—¡Al valle! ¡Al valle! —se gritaba por todas partes. Ya divisé al mal 
pagador, llegué á alcanzarle y me dispuse á cobrar.

¡Veintitrés reales no se deben perder! Volví la cabeza; detrás de mí venía 
mi vecina del entresuelo. Entonces grité á mi amigo. «¡No huyas! Todas 
las cantidades que me debes te las perdono.»

—¡Al valle! ¡Al valle!

Pero yo me separé de la tabla porque ví un ángel rubio que aguardaba en 
el espacio teniendo de la brida un caballo blanquísimo.
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—¿Eres Dios? —me preguntó el ángel.

—Acaso lo sea.

—¿Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A tí espero.

Y monté sobre aquel corcel más hermoso que el de Santiago. El ángel se 
sujetó á la cola del caballo, y como esto me pareciera poco elegante, dile 
orden de caminar delante de mí. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces 
hice de él una brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi cuerpo y el de 
mi tordo.

Beatriz se posó en mis labios y el Dante puso sus espaldas para que mi 
caballo apoyase en ellas las pezuñas.

Caminé sobre bosques espesísimos hasta que descubrí una espaciosa 
plaza, y en su centro descendí, y apeándome halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban millones de 
mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernán Caballero. Allí veía á Santa 
Elena, Catalina de Rusia, María Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos cientos de 
heroínas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel II, Detrás el 
clero. Araón con los Levitas. San Pedro, todos los pontífices, la curia 
romana, el bajo clero, el clero liberal y el clero más que bajo.

Entre las reinas y las heroínas estaban las mancebas y las cortesanas. Ví 
á Cleopatra y ví á mis novias y ví á Confucio y á los legisladores detrás de 
aquellas miserables. Enfrente formaban un apretado grupo las santas, las 
mártires y las mujeres honradas; allí estaba mi madre, y escondidos entre 
las buenas millares de niños.

Yo recorrí con mis miradas aquella multitud, y solté mi caballo, que voló al 
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espacio. Entonces los humanos formaron dos filas larguísimas que 
avanzaron al interior del bosque.

Yo seguía á aquella silenciosa procesión por un camino á veces tapizado 
de flores, á veces cubierto de maleza. Y ví que en los espinos hubo dama 
que dejó trozos de su honra, y santa que dejó gotas de su sangre.

Y así llegamos á la plaza de una ciudad. Una plaza de columnas como la 
de Wiesbaden, y toda la procesión entró en el casino, pero un casino 
inmenso, la suma de todos los presidios, todos los cuarteles y todos los 
lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué á la puerta me dijo el conserje:

—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millón de francos.

—Soy pobre.

—Pues robad.

¡Robar!... ¡Robar!... ¡Ingenioso!... No creí que el talento estuviera 
monopolizado por los conserjes.

Volví á casa, vestí de frac y robé, robé porque eché en mi bolsillo el dinero 
de todos mis administrados. ¡Esto es admirable! calculé enseguida. Ahora 
pierdo este dinero y mañana, ellos y yo, estamos iguales. Hé aquí un buen 
camino para realizar la liquidación social, esa calumnia grosera que han 
inventado los ricos para desprestigiar á los pobres que piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en la cartera, me presenté 
en el casino, sobre cuya puerta leí: Life's school.

¡Mucho dinero se necesita para empezar á aprender la vida!

Pero aquello no era á Life's school sino á Gaming-house.

¡Una encerrona!... ¡Un garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como hay galerías 
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que causan un enfriamiento súbito. Aquel palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba á todos los juegos conocidos. Una 
mesa de ruleta que parecía el patio de un cementerio con las sepulturas 
numeradas. Y yo tiraba sobre aquellas casillas montones de plata y 
recogía montones de oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la 
señal de un triunfo más, de una nueva fortuna y un nuevo halago de 
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos depositaba 
las ganancias mías.

Para la vista, esa luz eléctrica, fría y despiadada, como sentencia de 
muerte, que no produce penumbra, ni medias tintas. Y aquella luz 
iluminando senos llenos de sudor, de vino, apoyados sobre la mesa sobre 
los hombros de los jugadores. Y á éstos sucios, con los trajes 
desgarrados, rojos ó lívidos, mirando la bola que gira desdeñando en cien 
vueltas el número donde el azar la hará caer. Y después que cae la bola el 
levantarse para cobrar el retirarse para maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto mineral; el vino 
como producto vegetal, la mujer como producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los arcos de las 
lámparas, los tapones que saltan, la vajilla que se rompe, las voces del 
juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de atracción de 
Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los vasos rotos, las sillas 
caÍdas, las barajas, las bolas, el dinero, los epilépticos, las borrachas.

De pronto oí una detonación.

—¿Qué es eso?

—¿Quoi?

—¡How!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las hermosas, las 
manos de los jugadores, el tapete de la ruleta, pero todo esto se lava 
enseguida con Champagne.
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Yo me acerco al cadáver: dos hombres lo arrastran.

—¿A dónde lleváis eso?

—Al cementerio.

—Y ¿en dónde está?

—Al extremo del jardín.

—Y ¿quién va allí?

—Los buenos y los tontos.

¡Ahí—pensé—, allí estará mi madre. Siempre esa insoportable imposición 
que pone la tierra entre lo que se ama.

Y seguían arrastrando el cadáver hacia el extremo del salón.

—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¿dónde van?

—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¿quién los mata?

—Dios.

—¡Hola! ¿Y los tontos?

—Se suicidan.

—¡Teoría admirable!

Y fuíme al jardín rechazando á las mujeres que me seguían acariciándome 
y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba á anochecer. Corrí por parques, alamedas, huertas y bosques.

Todo aquello parecía el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo, luégo hacía 
signos sobre la arena.
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—¿Qué haces?

—Busco el quinto satélite de Júpiter.

—¿Y eso?

—Son mis cálculos.

—Y ¿por qué está la tierra tan removida?

—Porque he borrado mis cálculos de ayer.

—¿Sí?

—Sí. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¿no te equivocarás?

—No; hoy nó. Ayer integré mal; hoy he variado el valor de la constante.

—¡Insensato! ¿Llamas constante á una cosa que puedes variar á tu antojo?

—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—¿Eres tú Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tú eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo deformaba la 
falta del brazo izquierdo. Acercóseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté señalando al brazo sano.

—Pas ça —replicó.

Y se marchó con aire de incomodada.

—Está guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una gruesa 
cadena un perro de Irlanda.

8



—Eso creo, señor. ¡Magnífico perro!

—Muy trabajador.

—¿Por qué lleva bozal? ¿Muerde á los extraños?

—No, señor; pero me muerde á mí.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una avenida. Uno de 
ellos se acercaba al transeúnte y disputaba con él mientras el otro se 
disponía y daba al infeliz engañado un fuerte golpe. Entonces el tercero...

¡Demencia!... ¡Demencia!... Por todas partes el enigma y el viceversa.

Un viejo golpeaba con una vara sobre una peña.

—¿Qué haces?

—Quiero sacar agua.

—¿Eres Moisés?

—Sí.

—Pues te vas á quedar sin la tierra de promisión.

—Puede ser.

—Eres muy terco.

—Más lo es mi compañero.

—¿Quién?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba cruelmente á un 
harapiento.

—¿También tú buscas agua?

—Yo quiero sacar oro.
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—Pues te quedarás sin oro, sin cartera y sin cesantía.

En un cercado del jardín estaban todos los animales que producen sonido, 
desde el grillo hasta el ruiseñor, pasando en la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron jugando á las 
damas.

—¿Pueden Vds. decirme qué hacen aquí tantos bichos?

—Son los poetas.

—¡Ah!... Hay algunos que cantan muy bien.

—Sí, señor.

—¿Y qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

¡Demencia! ¡Demencia!

Ya sentía el amor á la extravagancia, porque iba perdiendo el pudor que 
produce la razón serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero. Sacaba el 
ruso una navaja de á cuarta y las hormigas le impedían que se moviese. 
Sacaba el turco una navaja de media vara, y las hormigas le atacaban 
enseguida. La operación se hacia interminable, y yo les aconsejé que 
entre los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen ambos, con lo 
cual dejarían en paz el jardín.

Nada más curioso que la administración de justicia en materia criminal.

El procesado era un toro que intentó dar una cornada á un gato que le 
habla sacado los ojos.

La causa se veía en juicio oral y público, aunque por escasez de local sólo 
se dejaba entrar á las personas autorizadas por la Sala.

Constituían el tribunal el Presidente y cinco magistrados. Había acusación 
fiscal, defensa y acusación privada.
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Durante la vista durmió la Sala tranquilamente. Al terminar se despejó el 
local y quedó sólo el tribunal para dictar sentencia. Entonces un portero 
puso un pan sobre la mesa. El Presidente lo bendijo y pronunció estas 
palabras:

«Señores: el gato es mío.» Luégo cada cual comió un trozo de pan. 
Después el Presidente dijo: «Señores: Esto es pan comido», y volviéndose 
á los porteros añadió: «Ábrase para pronunciar sentencia». Llenóse de 
nuevo el local, y el Secretario leyó la sentencia en la que había, entre 
otros, estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa está limitada en relación con la ofensa que 
hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intención de dar una 
cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida á un gato por el cuerno de un toro 
es mortal de necesidad, según opinión facultativa de 37 de los 73 médicos 
consultados.»

«Resultando que, según la prueba testifical, el toro intentó cornear al gato...

................

................

................

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de nocturnidad y 
fiereza habitual, rechazando la atenuante de la propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado á buey.

El Presidente, al terminarse el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia así la hacemos. 
Sépase que el gato está encerrado y hay gato encerrado para mucho 
tiempo.»

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes la locura y el viceversa. Preferí 
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abandonar todas estas manías y estupideces y volver á las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya había anochecido. La luz de la luna en 
creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de los árboles, grababa 
en el suelo, con pálida tinta, pequeños y múltiples soles, en cuyos centros 
á veces lanzaba vivos destellos algún diminuto trozo de mica. Todo era 
quietud y hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la emoción 
poética que embargaba mi espíritu. Tenia á mi derecha un montecillo que 
coronaba un templete, y ya iba á seguir cuando ví en las gradas de 
mármol de aquel coronamiento una mujer con túnica blanca, una cruz de 
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmóvil, contemplando con 
la mirada fija aquella media luna que llenaba de luz el firmamento.

Subí con cuidado, pero la mujer sintió mis pasos; volvió la cabeza, me 
miró, y luégo, señalando con su diestra al astro de la noche, me preguntó:

—¿Te gusta?

—Mucho.

—¿Más que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta cruz, que 
significó en otro tiempo el signo de redención y de civilización y de 
progreso. Los cristianos no debíamos consentir medias lunas ni aun en 
ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y de los 
ensueños. No olvides que las luchas religiosas, cuando no han sido 
políticas, han sido estériles.

—A mi me lleva mi fe. Como á tus reyes, aquellos que destruyeron el 
califato de Occidente.

—Estás engañada.
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—Yo odio la media luna.

—También es signo de una cultura irremplazable.

—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. El sol es el amor de 
Dios. La luna es el amor de la mujer.

—Me molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis suliotas.

¡Demencia! ¡Demencia! Por todas partes el engaño inconsciente y el 
concebido. La aberración como Dios preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos y luces blancas. 
Nadie me recordaba. Saqué un puñado de monedas y lo desparramé 
sobre el tapete. Las mujeres me rodearon. Perdí aquel dinero, saqué más, 
volví á perder y seguí sacando y seguí perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—¡No tiene dinero! —gritó una alemana.

—¡Fuera! —repondieron las bestias.

—¡Fuera! —añadieron los hombres.

Y hasta los criados gritaron ¡Fuera!

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron á pegarme y á 
escarnecerme.

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡No nos roba! —decían los hombres.

—¡No nos paga! —repetían las mujeres.

—¡No nos pega! —gritaban los lacayos.

Y yo sentía correr mí sangre por mi rostro y por todo mi cuerpo.

Huí, me seguían y me pegaban.

Llegué á la puerta; el conserje me tiró una silla. Por fin me encontré libre y 
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en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentía era la 
pérdida del dinero. Porque siendo pobre no tenía razón para quejarme.

Lancé un ¡ay! que resonó dos veces en mi oído.

Volví la cabeza y vi...

¡Oh espectáculo magnífico!

¡Oh dulce encanto del alma á quien el sentido proporciona tan grata 
emoción!

Érase una mujer, si Dios no puede llamarse á aquello que es más perfecto 
que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo la atracción 
única, en fuerza que no se descompone.

Y así, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el amor, que es 
luz y calor á un tiempo mismo.

Allí estaba desnuda, seria é inmóvil, apoyada en una columna de la plaza.

—¡Ah! ¡Vamos! —pensé—. Es Thamar.

—¿Qué haces?

—Estoy sola.

—¿Huyes?

—Me han echado de ahí.

—Y á mí también.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da á los justos.

—Pero el amor es la vida.
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—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la nube deifica.

—Las aguas del Jordán purificaban.

—Ahora sólo purifica el Letheo.

—Llévame contigo.

—¿A dónde?

—Siempre contigo.

Y vino á mi casa, y la levanté para depositarla en mi lecho; pero tuve que 
centuplicar mis energías y sentí doblarse mis huesos y agarrotarse mis 
músculos porque su peso era superior al esfuerzo mío. Y como no hiciera 
huella en el edredón comprendí que sólo yo sentía aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubrí mi cuerpo con una riquísima 
bata.

Todo mudaba alrededor mío. Saltaba el chapeado de los muebles. El oro 
de los decorados volvióse negro. Quedaron sin brillo mis diamantes y sin 
color mis esmeraldas. Los candelabros me parecieron de latón, y los 
retratos de mis novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando sólo en mi hermosa 
huéspeda, á cuyo lado volví.

—¿Qué tal me encuentras?

Miróme, sonrió, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestación me produjo el efecto de una calumnia.

Procuré reprimirme, pero en mí se dió una idea; tras la idea el raciocinio; 
luégo la decisión, y después la voluntad, la voluntad solamente, 
obedeciendo inerte á su primer impulso.

Entonces cogí con mis manos las muñecas de la hermosa, y con esfuerzo 
atlético tiré de aquel cuerpo perfectísimo y lo arrastré por el suelo de mi 
gabinete.

15



—¡Miserable! Ya sé quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad desnuda. 
¡Miserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi fortuna, y las caricias 
de las mujeres y las adulaciones de los hombres. Nada he querido, porque 
no he creído en nada, porque sólo creía en tí. ¡Miserable! Y ahora que te 
encuentro me llamas feo. ¡Estúpida! ¿Para qué has venido? Para 
destrozar mis alhajas. Antes engañaban. Ahora están inservibles. Nada 
falso has dejado entero. Pero yo no soy falso, porque te digo que te odio. 
Porque tú me has hecho enojoso para el mundo, como has hecho inútiles 
mis alhajas y mis muebles. ¡Vete, vete, miserable, vete! Espera, aún 
quedan fibras en mis músculos.

Y cogí aquella escultural figura, que no se defendía, y por el balcón la 
arrojé á la calle y me volví al lecho. Y estando echado oí el ruido que 
produjo el cuerpo de la Verdad al caer contra las piedras del arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba á mi cama. No pude resistir el primer 
impulso. Me puse en pie y me asomé al balcón. Debajo de él gritaba una 
mujer:

—¡Esta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo reí. Era una infeliz ciega que cantaba la siguiente 
petenera:

El orgullo es anteojo
que oculta la realidad:
todo lo achica ó lo agranda
según se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme á la alcoba, me miré en el 
espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es que no soy tan feo».
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 
1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor 
español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy 
pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras 
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al 
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones 
agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la 
muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy 
original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde 
«un raro». Residió en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el 
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más 
importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un 
insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela 
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la 
muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros 
título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" 
(1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y 
"Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su 
producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la 
generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón 
Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de 
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis 
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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