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La Muerte de |la Verdad

Fui un estupido.
Quizas no.

Desde que tuve aquella pesadilla he cambiado de ideas.
Ya no encuentro gusto ni & la Federacion ni al tabaco.
iHorrible pesadilla!

No sé cOmo me encontré en una larga tabla inclinada que unia la cumbre
de una montafia con el fondo del valle. Me deslizaba con la rapidez de las
revoluciones.

—iAl valle! jAl valle! —gritaba yo.
—iAl valle! jAl valle! —respondian detras de mi.

Me separé de la tabla y me sostuve en el aire para ver quien me seguia,
pero en un instante pasaron por delante de mi muchos miles de personas.

Después crei ver & un amigo que me debe dinero y poniéndome sobre la
tabla me deslice tras él.

—iAl valle! jAl valle! —se gritaba por todas partes. Ya divisé al mal
pagador, llegué a alcanzarle y me dispuse & cobrar.

iVeintitrés reales no se deben perder! Volvi la cabeza; detras de mi venia
mi vecina del entresuelo. Entonces grité @ mi amigo. «jNo huyas! Todas
las cantidades que me debes te las perdono.»

—ijAl valle! jAl valle!

Pero yo me separé de la tabla porque vi un angel rubio que aguardaba en
el espacio teniendo de la brida un caballo blanquisimo.



—¢ Eres Dios? —me pregunto el angel.
—Acaso lo sea.

—¢ Eres el demonio?

—Lo he sido.

—A ti espero.

Y monté sobre aquel corcel mas hermoso que el de Santiago. El angel se
sujetd a la cola del caballo, y como esto me pareciera poco elegante, dile
orden de caminar delante de mi. Tampoco esto lo hallé bien, y entonces
hice de él una brillante estrella y la coloqué en mi frente.

Hermosas mujeres, con rostros de serafines, cubrieron mi cuerpo y el de
mi tordo.

Beatriz se posé en mis labios y el Dante puso sus espaldas para que mi
caballo apoyase en ellas las pezufias.

Caminé sobre bosques espesisimos hasta que descubri una espaciosa
plaza, y en su centro descendi, y apeandome halléme en tierra.

Sentadas en los términos de aquel inmenso circo estaban millones de
mujeres, desde Sara y Rebeca basta Fernan Caballero. Alli veia a Santa
Elena, Catalina de Rusia, Maria Stuart...

A un lado Judit, Juana de Arco, Agustina Zaragoza y muchos cientos de
heroinas.

Enfrente todas las reinas del mundo, desde Dido hasta Isabel Il, Detras el
clero. Araén con los Levitas. San Pedro, todos los pontifices, la curia
romana, el bajo clero, el clero liberal y el clero mas que bajo.

Entre las reinas y las heroinas estaban las mancebas y las cortesanas. Vi
a Cleopatra y vi & mis novias y vi a Confucio y & los legisladores detras de
aguellas miserables. Enfrente formaban un apretado grupo las santas, las
martires y las mujeres honradas; alli estaba mi madre, y escondidos entre
las buenas millares de nifos.

Yo recorri con mis miradas aquella multitud, y solté mi caballo, que vol¢ al



espacio. Entonces los humanos formaron dos filas larguisimas que
avanzaron al interior del bosque.

Yo seguia & aquella silenciosa procesion por un camino a veces tapizado
de flores, a veces cubierto de maleza. Y vi que en los espinos hubo dama
gue dejo trozos de su honra, y santa que dejo gotas de su sangre.

Y asi llegamos & la plaza de una ciudad. Una plaza de columnas como la
de Wiesbaden, y toda la procesion entr6 en el casino, pero un casino
inmenso, la suma de todos los presidios, todos los cuarteles y todos los
lupanares.

Aguardé un rato y después cuando llegué & la puerta me dijo el conserje:
—La entrada.

—No tengo.

—Cuesta un millén de francos.

—Soy pobre.

—Pues robad.

iRobar!... jRobar!... jlngenioso!... No crei que el talento estuviera
monopolizado por los conserjes.

Volvi & casa, vesti de frac y robé, robé porque eché en mi bolsillo el dinero
de todos mis administrados. jEsto es admirable! calculé enseguida. Ahora
pierdo este dinero y mafana, ellos y yo, estamos iguales. Hé aqui un buen
camino para realizar la liquidacion social, esa calumnia grosera que han
inventado los ricos para desprestigiar & los pobres que piden trabajo.

Y con mi frac sobre los hombros, y los millones en la cartera, me presenté
en el casino, sobre cuya puerta lei: Life's school.

iMucho dinero se necesita para empezar a aprender la vida!
Pero aquello no era a Life's school sino & Gaming-house.
iUna encerronal... jUn garito!

Hay cuevas que determinan inmediatamente la asfixia, como hay galerias



gue causan un enfriamiento subito. Aquel palacio me produjo la locura.

Inmensos salones donde se jugaba & todos los juegos conocidos. Una
mesa de ruleta que parecia el patio de un cementerio con las sepulturas
numeradas. Y yo tiraba sobre aquellas casillas montones de plata y
recogia montones de oro. Y el sonido de la bola al caer en una caja era la
seflal de un triunfo mas, de una nueva fortuna y un nuevo halago de
aquellas mujeres que me cercaban, en cuyas delicadas manos depositaba
las ganancias mias.

Para la vista, esa luz eléctrica, fria y despiadada, como sentencia de
muerte, que no produce penumbra, ni medias tintas. Y aquella luz
iluminando senos llenos de sudor, de vino, apoyados sobre la mesa sobre
los hombros de los jugadores. Y & éstos sucios, con los trajes
desgarrados, rojos 0 lividos, mirando la bola que gira desdefiando en cien
vueltas el numero donde el azar la hara caer. Y después que cae la bola el
levantarse para cobrar el retirarse para maldecir.

Y para el tacto, el gusto, el olfato, el oro como producto mineral; el vino
como producto vegetal, la mujer como producto animal.

Y todo esto entre el ruido de las corrientes eléctricas en los arcos de las
lamparas, los tapones que saltan, la vajilla que se rompe, las voces del
juego y los cantares, las blasfemias.

Y por debajo, el suelo, elocuente testimonio de las leyes de atraccion de
Newton, de Kepler, porque al suelo va todo, los vasos rotos, las sillas
caldas, las barajas, las bolas, el dinero, los epilépticos, las borrachas.

De pronto oi una detonacion.

—¢ Qué es eso?

—¢,Quoi?

—iHow!

—Un qui vient de se bruler la cerveille.

Efectivamente; la masa cerebral salpica los labios de las hermosas, las
manos de los jugadores, el tapete de la ruleta, pero todo esto se lava
enseguida con Champagne.



Yo me acerco al cadaver: dos hombres lo arrastran.
—¢ A donde llevais eso?

—Al cementerio.

—Y ¢en donde esta?

—Al extremo del jardin.

—Y ¢quién va alli?

—Los buenos y los tontos.

iAhi—pensé—, alli estard mi madre. Siempre esa insoportable imposicion
gue pone la tierra entre lo que se ama.

Y seguian arrastrando el cadaver hacia el extremo del salén.
—Oye, y los que no son ni buenos ni tontos, ¢ dénde van?
—Esos los matamos nosotros.

—Pues los buenos, ¢quién los mata?

—Dios.

—ijHola! ¢Y los tontos?

—Se suicidan.

—iTeoria admirable!

Y fuime al jardin rechazando a las mujeres que me seguian acariciandome
y sacando el oro de mis bolsillos.

Empezaba & anochecer. Corri por parques, alamedas, huertas y bosques.
Todo aquello parecia el patio de un manicomio.

Un anciano miraba al firmamento con un poderoso anteojo, luégo hacia
signos sobre la arena.



—¢Qué haces?

—Busco el quinto satélite de Jupiter.

—¢Y eso?

—Son mis calculos.

—Y ¢ por qué esta la tierra tan removida?

—Porque he borrado mis calculos de ayer.

—¢,Si?

—Si. Estaban equivocados.

—Y hoy, ¢no te equivocaras?

—No; hoy no. Ayer integré mal; hoy he variado el valor de la constante.
—ilnsensato! ¢ Llamas constante & una cosa que puedes variar a tu antojo?
—No soy insensato. Yo he descubierto Neptuno.

—¢ Eres tu Leverrier?

—Yo soy. Titius no era exacto.

—Y tu eres un gran loco.

Poco después encontré una hermosa matrona cuyo cuerpo deformaba la
falta del brazo izquierdo. Acercéseme y dijo:

—J'ai le droit.

—Ya lo veo —contesté sefialando al brazo sano.
—Pas ¢ca —replico.

Y se marcho con aire de incomodada.

—Est4 guillada —repuso un inglés que llevaba atado con una gruesa
cadena un perro de Irlanda.



—Eso creo, sefior. jMagnifico perro!

—Muy trabajador.

—¢ Por qué lleva bozal? ¢Muerde & los extrafios?
—No, sefior; pero me muerde a mi.

Tres ancianos estaban apostados en el extremo de una avenida. Uno de
ellos se acercaba al transelnte y disputaba con él mientras el otro se
disponia y daba al infeliz engafiado un fuerte golpe. Entonces el tercero...

iDemencial... jDemencia!... Por todas partes el enigma y el viceversa.
Un viejo golpeaba con una vara sobre una peia.
—¢Qué haces?

—~Quiero sacar agua.

—¢ Eres Moisés?

—Si.

—Pues te vas & quedar sin la tierra de promision.
—Puede ser.

—Eres muy terco.

—NMas lo es mi compafiero.

—¢,Quién?

—Aquel.

Era un ministro de Hacienda. Con la cartera azotaba cruelmente a un
harapiento.

—¢ También ta buscas agua?

—Yo quiero sacar oro.



—Pues te quedaras sin oro, sin cartera y sin cesantia.

En un cercado del jardin estaban todos los animales que producen sonido,
desde el grillo hasta el ruisefior, pasando en la escala por el burro.

A la puerta del cercado se hallaban Goethe y lord Byron jugando & las
damas.

—¢ Pueden Vds. decirme qué hacen aqui tantos bichos?
—Son los poetas.

—ijAh!... Hay algunos que cantan muy bien.

—Si, sefior.

—¢ Y qué dicen?

—No se sabe. No hay quien los entienda.

iDemencia! jDemencia!

Ya sentia el amor a la extravagancia, porque iba perdiendo el pudor que
produce la razon serena.

Un ruso y un turco se hallaban separados por un hormiguero. Sacaba el
ruso una navaja de & cuarta y las hormigas le impedian que se moviese.
Sacaba el turco una navaja de media vara, y las hormigas le atacaban
enseguida. La operacién se hacia interminable, y yo les aconsejé que
entre los dos destruyesen el hormiguero y luégo se matasen ambos, con lo
cual dejarian en paz el jardin.

Nada mas curioso que la administracion de justicia en materia criminal.

El procesado era un toro que intentd dar una cornada & un gato que le
habla sacado los ojos.

La causa se veia en juicio oral y publico, aunque por escasez de local s6lo
se dejaba entrar & las personas autorizadas por la Sala.

Constituian el tribunal el Presidente y cinco magistrados. Habia acusacién
fiscal, defensa y acusacion privada.
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Durante la vista durmié la Sala tranquilamente. Al terminar se despejo el
local y quedo solo el tribunal para dictar sentencia. Entonces un portero
puso un pan sobre la mesa. El Presidente lo bendijo y pronuncié estas
palabras:

«Sefores: el gato es mio.» Luégo cada cual comié un trozo de pan.
Después el Presidente dijo: «Sefiores: Esto es pan comido», y volviéndose
& los porteros afiadi6: «Abrase para pronunciar sentencia». Llendse de
nuevo el local, y el Secretario leyo la sentencia en la que habia, entre
otros, estos considerandos y resultandos:

«Considerando que la defensa esta limitada en relaciéon con la ofensa que
hubiere de prevenirse.»

«Considerando que el gato no tuvo ni pudo tener la intencién de dar una
cornada al toro.»

«Considerando que la herida producida a un gato por el cuerno de un toro
es mortal de necesidad, segun opinion facultativa de 37 de los 73 médicos
consultados.»

«Resultando que, segun la prueba testifical, el toro intent6é cornear al gato...

Califica el acto de felicidio frustrado con las agravantes de nocturnidad y
fiereza habitual, rechazando la atenuante de la propia defensa, etc., etc...»

El toro fué condenado a buey.
El Presidente, al terminarse el acto, dijo:

«En el nombre de Dios, los que hemos de hacer justicia asi la hacemos.
Sépase que el gato esta encerrado y hay gato encerrado para mucho
tiempo.»

iDemencia! iDemencia! Por todas partes la locura y el viceversa. Preferi
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abandonar todas estas manias y estupideces y volver & las salas de juego.

Antes de llegar al palacio ya habia anochecido. La luz de la luna en
creciente, al difractarse en los bordes de las hojas de los arboles, grababa
en el suelo, con pélida tinta, pequefios y multiples soles, en cuyos centros
a veces lanzaba vivos destellos algun diminuto trozo de mica. Todo era
quietud y hermosura. Yo caminaba aprisa, procurando dominar la emocién
poética que embargaba mi espiritu. Tenia a mi derecha un montecillo que
coronaba un templete, y ya iba & seguir cuando vi en las gradas de
marmol de aquel coronamiento una mujer con tunica blanca, una cruz de
brazos iguales sobre su pecho. Estaba la figura inmovil, contemplando con
la mirada fija aquella media luna que llenaba de luz el firmamento.

Subi con cuidado, pero la mujer sinti6 mis pasos; volvio la cabeza, me
miro, y luégo, sefialando con su diestra al astro de la noche, me pregunto:

—¢ Te gusta?

—NMucho.

—¢Mas que el sol?

—No, eso no.

—Pues yo soy el sol.

—Por eso eres tan hermosa.

—Yo soy el sol, porque llevo el sol conmigo, y mi sol es esta cruz, que
significd en otro tiempo el signo de redencion y de civilizacion y de
progreso. Los cristianos no debiamos consentir medias lunas ni aun en
ese espacio azul.

—Tu eres la virgen griega. La diosa de las magnificencias y de los
ensuefos. No olvides que las luchas religiosas, cuando no han sido
politicas, han sido estériles.

—A mi me lleva mi fe. Como & tus reyes, aquellos que destruyeron el
califato de Occidente.

—Estéas engafiada.
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—Yo odio la media luna.
—También es signo de una cultura irremplazable.
—Yo soy el sol.

—La vida bajo un sol constante seria insoportable. El sol es el amor de
Dios. La luna es el amor de la mujer.

—NMe molestas. Vete. Déjame con los recuerdos de mis suliotas.

iDemencia! jDemencia! Por todas partes el engafo inconsciente y el
concebido. La aberracion como Dios preexistente.

Otra vez me hallé entre cortesanas, jugadores, lacayos y luces blancas.
Nadie me recordaba. Saqué un pufiado de monedas y lo desparramé
sobre el tapete. Las mujeres me rodearon. Perdi aquel dinero, saqué mas,
volvi a perder y segui sacando y segui perdiendo. Al fin me encontré pobre.

—iNo tiene dinero! —qgrité una alemana.
—iFuera! —repondieron las bestias.
—iFuera! —afadieron los hombres.

Y hasta los criados gritaron jFuera!

Entonces todos se me abalanzaron y comenzaron &4 pegarme y a
escarnecerme.

—ijFuera! jFueral

—iNo nos roba! —decian los hombres.

—iNo nos paga! —repetian las mujeres.

—iNo nos pega! —qgritaban los lacayos.

Y yo sentia correr mi sangre por mi rostro y por todo mi cuerpo.
Hui, me seguian y me pegaban.

Llegué a la puerta; el conserje me tir6 una silla. Por fin me encontré libre y
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en la plaza.

Poco me importaba que me hubiesen escupido; lo que sentia era la
pérdida del dinero. Porque siendo pobre no tenia razén para quejarme.

Lancé un jay! que resono dos veces en mi oido.
Volvi la cabeza y vi...
iOh espectaculo magnifico!

iOh dulce encanto del alma & quien el sentido proporciona tan grata
emocion!

Erase una mujer, si Dios no puede llamarse & aquello que es mas perfecto
que el hombre.

Blanca, rubia, hermosa. Como la primera materia produciendo la atraccion
Unica, en fuerza que no se descompone.

Y asi, era la luz de la idea y el calor del movimiento. Y era el amor, que es
luz y calor & un tiempo mismao.

Alli estaba desnuda, seria € inmovil, apoyada en una columna de la plaza.
—ijAh! jVamos! —pensé—. Es Thamar.

—¢Qué haces?

—Estoy sola.

—¢ Huyes?

—NMe han echado de ahi.

—Y a mi también.

—Nadie me quiere.

—Conozco ese mal. Es la recompensa que Dios da a los justos.

—Pero el amor es la vida.
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—Es agua que en el lodo mancha y en el mar ahoga y en la nube deifica.
—Las aguas del Jordan purificaban.

—Ahora soélo purifica el Letheo.

—LIévame contigo.

—¢A donde?

—Siempre contigo.

Y vino & mi casa, Y la levanté para depositarla en mi lecho; pero tuve que
centuplicar mis energias y senti doblarse mis huesos y agarrotarse mis
musculos porque su peso era superior al esfuerzo mio. Y como no hiciera
huella en el edredén comprendi que sélo yo sentia aquella pesadumbre.

Fui al tocador, me desnudé, me lavé y cubri mi cuerpo con una riquisima
bata.

Todo mudaba alrededor mio. Saltaba el chapeado de los muebles. El oro
de los decorados volviose negro. Quedaron sin brillo mis diamantes y sin
color mis esmeraldas. Los candelabros me parecieron de latén, y los
retratos de mis novias se partieron por la mitad.

Todo esto era asombroso, pero lo olvidé, pensando s6lo en mi hermosa
huéspeda, & cuyo lado volvi.

—¢ Qué tal me encuentras?

Mirébme, sonrid, y dijo:

—Feo, muy feo.

Esta contestacion me produjo el efecto de una calumnia.

Procuré reprimirme, pero en mi se dio una idea; tras la idea el raciocinio;
luégo la decisién, y después la voluntad, la voluntad solamente,
obedeciendo inerte & su primer impulso.

Entonces cogi con mis manos las mufiecas de la hermosa, y con esfuerzo
atlético tiré de aquel cuerpo perfectisimo y lo arrastré por el suelo de mi
gabinete.
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—iMiserable! Ya sé quién eres. Ya lo sé. Eres la Verdad desnuda.
iMiserable! Por buscarte he perdido mi juventud y mi fortuna, y las caricias
de las mujeres y las adulaciones de los hombres. Nada he querido, porque
no he creido en nada, porque solo creia en ti. jMiserable! Y ahora que te
encuentro me llamas feo. jEstupida! ¢Para qué has venido? Para
destrozar mis alhajas. Antes engafiaban. Ahora estan inservibles. Nada
falso has dejado entero. Pero yo no soy falso, porque te digo que te odio.
Porque tu me has hecho enojoso para el mundo, como has hecho inutiles
mis alhajas y mis muebles. jVete, vete, miserable, vete! Espera, adn
guedan fibras en mis musculos.

Y cogi aquella escultural figura, que no se defendia, y por el balcén la
arrojé a la calle y me volvi al lecho. Y estando echado oi el ruido que
produjo el cuerpo de la Verdad al caer contra las piedras del arroyo.

Me desperté; la luz del sol llegaba & mi cama. No pude resistir el primer
impulso. Me puse en pie y me asome al balcon. Debajo de él gritaba una
mujer:

—iEsta es la pura verdad!

Me alarmé y luégo rei. Era una infeliz ciega que cantaba la siguiente
petenera:

El orgullo es anteojo

gue oculta la realidad:

todo lo achica 6 lo agranda
segun se ponga el cristal.

—Es verdad —dije yo—. Y luégo, al retirarme a la alcoba, me miré en el
espejo y me dije: «Vaya una pesadilla. Lo cierto es que no soy tan feox».
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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