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Advertencia

Aun esta usted a tiempo de dejarme, lector y sefior mio. Olvide usted que
para leerme gasté usted unas pesetas; afiddalas usted a las muchas que
ha empleado mal o le han robado o le han exigido, y tire usted este libro
sin leerlo, si no sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase, su biblioteca o
su mesa de despacho, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el
libro de moda, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el libro nuevo
para hablar de él a los amigos y a los contertulios, ha perdido usted su
tiempo, porque nadie le escuchara si de mi le habla. Si buscaba usted un
libro que le deleitase, busque usted otro, porque éste es triste y soporifero.
Si queria usted un libro que le ilustrase, no ha escogido usted bien, porque
éste no le dira nada nuevo; le dird solamente lo que usted ya sabe, aunque
no se atreva a decir que lo sabia. Y si buscaba usted un libro malo para
darse el placer de censurarlo, también ha perdido usted su tiempo, porque
en las primeras péaginas del libro le advierto a usted que protesto de una
manera enérgica y rotunda contra las censuras de usted.

Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de leerlo, pero no
el de censurarlo. Esto le parecera a usted raro, pero se lo explicaré a usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una tormenta, un
parto y una prision preventiva y un embargo provisional, porque todo ello
es necesario sufrirlo sin desearlo; y las leyes humanas, bien las politicas,
bien las morales, bien las de enjuiciamiento o bien las que se llaman de la
Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras leyes), no le permiten a
usted la menor censura. Si graniza, y se gqueja usted, sigue granizando; y
si llama usted bruto a un alcalde, el alcalde le multa a usted (exceptuese
algun alcalde que no sea bruto); conque si esto le ha molestado a usted,
sin haberlo buscado, no tiene usted derecho a censurarlo.

Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted dese0 y busco le
molesta a usted, debe usted sufrirlo sin queja; y, por consiguiente, no debe
usted censurar este libro, pues nadie le obligé a usted a comprarlo; y yo (el



autor) aconsejo a usted que no lo lea.

Pero hay mas razones. Lo mismo que usted no esta autorizado para
opinar en asuntos judiciales, porque no es usted curial ni letrado; ni en
asuntos de medicina ni de higiene, porque no es usted veterinario ni
meédico; ni en asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia
tactica, porque es usted paisano: no debe usted opinar en asuntos de
libros, porque no es usted editor, ni autor, ni critico; el editor habla de
libros, porque come con ellos; el autor habla de libros, porque aspira a
comer y desahogarse con ellos; y el critico habla de libros, porque no
puede hablar de otra cosa. ¢ Es usted editor?, pues no censure usted este
libro, que no mermara en lo mas minimo la venta de sus libros de usted;
¢,€s usted autor?, pues no censure usted este libro, que no mermara en lo
mas minimo su gloria y su publico de usted (que nunca seran tan grandes
como los que usted merece); ¢es usted critico?, pues censure usted este
libro del modo mas grosero: insulteme usted, ponganos usted en ridiculo a
mi libro y a mi; pero no lea usted el libro, porque no necesita usted leerlo
para censurarlo: es su oficio de usted.

Quedamos en gque solamente los criticos tienen derecho a censurar este
libro; las personas decentes, si lo hallan malo, deben callarse y olvidarlo; vy,
siendo caritativas, deben compadecer al autor, que no acertd a escribir
bien. Pues ahora aflado que tampoco los criticos deben censurar este
libro: no les conviene ni estan autorizados para ello. No les conviene,
porque su critica (siempre injusta y brutal) llama la atencion publica hacia
el autor: muchos lectores se apasionan contra la critica apasionada y
ponen por las nubes el autor mediocre, y los mas indiferentes se habitGan
al nombre de aquel autor y le confunden con Ovidio o con Chateaubriand,
a quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaria yo a ser un literato
insigne. Esto no les conviene a los criticos, porque siempre odiaria su
critica grosera; y seria doloroso ver a los criticos espafioles tratados a
puntapiés por un eminente autor. Ademas, los criticos no estan
autorizados para censurar mis escritos, porque jamas les he pedido nada,
ni aun el saludo. Cuando publico un libro, envio ejemplares a mis amigos
(que también son ejemplares), y como algunos de ellos son periodistas,
suelen tener conmigo la galanteria de publicar un breve elogio de mis
producciones; quiza engafen a los suscriptores, y alguno corra el riesgo
de comprar mis obras; es el Unico inconveniente de esa galanteria, que yo
agradezco con toda la ternura de mi alma; pero jamas me he sometido
voluntariamente a la autoridad (!) de ningun critico de oficio, como jamas



me he sometido voluntariamente a ninguna autoridad de esas que mandan
lo que quieren y cuando quieren, y hacen las leyes nuevas sin contar
conmigo, y me aplican las leyes antiguas, segun el criterio que les agrade.
Esas gentes me molestaran y hasta me suprimiran; pero no se jacten de
haber tenido sobre mi la menor alteza excelente, porque a mi sélo me
manda el que me ensefle, el que me defienda, y el que me llore; me
manda quien me ama: los demas, me obligan a obedecerles.

De modo, que no sometiéndome a la autoridad de los criticos, no deben
ocuparse con mis producciones. Pero bien pudiera ser que yo fuera un
rebelde, y que los criticos tuviesen autoridad para criticarme. Vamos a
verlo. Cualquier autoridad lo es porque estad encargada del cumplimiento
de la ley; y si yo atropello las leyes de la fonética, de la gramatica, del
buen gusto y de la propiedad intelectual, el critico me censura, y hace
perfectamente. Pero yo escribo libros y los publico al amparo de la ley de
imprenta, y si esa ley no me ampara, debe el critico defenderme, sin que
yo le pida auxilio, de la misma manera que censura sin que nadie le pida
su opinion. Si un critico hiciese algo en defensa de la libertad del
pensamiento o siquiera del derecho constituido, ese tendria autoridad para
criticar. Yo, como escritor, no he logrado fama en Espafa (no la merezco),
pero tengo historia espafiola: quiero decir, que he estado en la carcel por
escribir libros; y como ningun critico profesional me dio el menor consuelo,
estoy autorizado para recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque soélo sea porque odiandonos
vivimos todos muy mal; es necesario que acabemos con los dioses que
condenan al fuego, con las autoridades que condenan al hambre y a la
paliza, con las leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen
hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con todo lo agresivo,
lo grosero y lo indiferente; con quienes creen que vivir es luchar; y con
quienes creen que el amor es peligroso e indtil. Y ya que la fuerza bruta
nos impide acabar con las autoridades agresivas que tienen el apoyo del
Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la critica, creadas por
la ignorancia, y la falta de honradez y valor para vivir de un oficio o de un
trabajo servil. Antes que los criticos logren siquiera la categoria oficial del
guarda jurado y nos procesen por desacato, aprovechémonos de que no
tienen fuero legal, y convengamos en que el ser que censura
groseramente a un autor, no es hombre, es una bestia, y no merece
ninguno de los honores reservados a los seres inteligentes.



Las personas de buena educacion respetan a las mujeres, aunque sean
feas 0 necias; a los viejos, aunque chocheen; a los curas, aunque cortejen;
y a los médicos, aunque se equivoquen; pues mayores respetos merece el
autor, que a nadie obliga ni a escucharle siquiera.

Usted, lector mio, no debe seguir la lectura de este libro si se cree con
derecho a censurarlo, porque el dinero que yo he recibido de usted ha sido
solamente a cambio de papel impreso, y ya lo tiene usted en sus manos.
Ni por las pocas pesetas que me ha dado usted, ni por ningun dinero me
avengo a que me censure usted, que podrd ser, 0 no, una persona
distinguida. Si desea usted censurarme, quiérame usted; disculpe mis
faltas; corrijamelas razonadamente; convénzame usted de que es superior
a mi en cultura, en cortesia y en corazén; y yo me someteré gustosisimo a
su autoridad de usted.



Prélogo

Entre los innumerables escritores que se florecieron a fines del pasado
siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras va publicando su amigo
D. J. B. A., a quien debo lo que nunca le podré pagar y a quien complazco
escribiendo estas lineas que me tiene pedidas para algunos de los tomos,
y que envio al sefior A. para colocarlas en la cabeza de éste.

No es LA RENDICION DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio, ni es
tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de juicio y la discrecion
altisima que son prenda de buena critica y que me acomparfian siempre,
quiza diria que esta obra que nos ocupa quedaba mas bien a un extremo
qgue al otro. Lo que si es cierto con indubitable certidumbre, es que este
libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmacion de una
personalidad tipica, que sélo llegamos a conseguir quienes perseguimos el
anico o vario que dijo Soécrates.

Sin negar a Silverio Lanza condiciones mas bien de genial que de
humorista, cae dentro de la esfera de accion del tropo; defecto que en
todos los evos caracteriza las literaturas mediocres, dicho sea sin servicia.
Y no me refiero al tropo, en cuanto es causa formal, sino en cuanto es
interrogacion sindérica; que si sélo a la influencia del tropo en la forma
hubiéramos de atenernos, perdonables serian todos los errores de las
literaturas tropicales.

Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos, recordando
el bellisimo apologo del Santo Apodstol: rodearemos la montafia si asi ha
de sernos mas dulce la pendiente, pero aqui aparece la condicion
didactica del tropo en el tropo mismo. Bien sé que es muy dificil de tejer
aguella doble reja de que nos habla Jovellanos, que no dejaba penetrar
por su interior la mano de un hombre, y si el rayo de sol; y en una de mis
obras que ha merecido unanimes elogios de la critica y del publico y que el
Gobierno de Su Majestad honrd, digo a propdésito de esto las siguientes
palabras:

«Y como en inextinta linea del circulo, rueda constantemente el



pensamiento, renovandose los pasados juicios, y sin hallar jamas si el
origen filolégico del concepto esta en el emotivo o en el reflexivo. Pues lo
mismo sucede entre la condicion genitiva y la condicion activa, que mejor
debiera llamarse relativa en este caso amplisimo; y de aqui la necesidad
del tropo o acaso su origen; como relacién convenida o por ley innata
como sucede en eufonia.

»Pero alli donde la relacion estd acordada o se deriva de natura, el tropo
no puede dispensarse sino como un eufemismo, alli donde no produzca un
grave peligro de anfibologia».

Pues ese es el defecto mas grave de cuantos tiene Silverio Lanza, quien,
como particular, fue en su tiempo una persona excelente, muy cuidadoso
del aseo de su persona y de sus deberes para con la iglesia, las
autoridades y sus semejantes.

Y como no es este un libro que necesite un trabajo de hermeneusis para
guiar al lector entre las paginas, doy aqui por terminada la mision mia,
esperando con los brazos abiertos a la nueva juventud, que ha de
respetarnos si quiere ser respetada.

Pedro Martinez

Villa Arcadia, en Pozuelo.



Mi retrato

Como este libro llegarda a ser vendido a diez céntimos, aunque en las
librerias marque dos pesetas, bueno es que lleve mi retrato para que lo
anuncien con el retrato del autor.

Siempre he regateado mi imagen a editores y a periodistas, porque se me
figura que soy muy feo, y bien lo prueba que jamas he hallado quien me
quisiese por mi linda cara.

También he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de no figurar
en ningdn suceso, porque

para decir verdad, como hombre honrado,
jamas me sucedio cosa ninguna;

y asi, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en vergienza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas, me he
afeitado como un sacerdote, y me he tefido el pelo de la cabeza; he
engruesado, porgue me va hinchando la hipertrofia de mi corazén; y creo
que pareceré agradable a los majaderos, que son las Unicas personas a
quienes les interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoledn
fuese aficionado al fonégrafo y que yo tenga las narices largas.

Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte alta una
cartilla (el primer libro que pusieron en mis manos, y que me costdo muchas
lagrimas, porque mi maestro no conocia mas pedagogia que los azotes), y
en la parte baja un ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro que
me costd muchas penas y muchas pesetas (porque las autoridades no
conocen mas critica que el calabozo y el embargo); asi quedara justificado
el profundo horror que los ricos tienen a leer y a escribir, y el desprecio
que les merece quien cifra en estas faenas su esperanza de comer y de
hacer fortuna.

Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que hemos puesto



abajo, haremos que corra una guirnalda de flores cordiales (discreta
alusion a mi pertinaz catarro) sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis
prisiones), ora en una culebra (jlagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora
en un calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he obedecido sin
protestas las ordenes de los héroes de Cavite y de Santiago de Cuba, a
quienes tuve siempre en el concepto que merecen de las personas
sensatas. Dentro de esta orla, cuyas ondulaciones dejo a la imaginacion
artistica de mis lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por
necedad de los legisladores, es una cabeza de mi familia, aunque yo no
tenga familia ninguna.

Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un cepillo,
cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la caspa, que me produce
un picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una tablilla
anunciadora sin ningln anuncio, brotan dos cejas espesisimas, que juntas
pueblan los comienzos de mi nariz. jHermosa nariz!

Y debajo una grieta finisima, que es mi boca, de labios muy delgados,
cuyas comisuras apenas son perceptibles: jel habito de callar! Siendo yo
chiquitin, si tenia hambre y lloraba, me pegaban en seguida para que me
callase; el alimento, si me lo daban, venia después de los cachetes. He
tenido que callarme ante mis maestros, que solian ser indoctos y no
admitian réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que
generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la mayor parte
de mis conocidos, porque hablan de cuestiones que no entiendo:
devaneos de tiples, boquillas culotadas, martingalas legales para ascender
sin equidad, lenguajes de las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos
para ganar votos, e influencia civilizadora de la religion, desde nuestros
dias hasta los pueblos anteriores a la creacion.

Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se adelanta como
heraldo monstruoso para anunciar la fealdad de mi fisonomia.

Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como
anfractuosidades de los temporales; y los 0jos no son perceptibles a través
de los gruesos cristales de mis gafas, que empecé a usar por pedanteria,
siendo yo estudiante, y me han dejado casi ciego.

Aseguro a ustedes que este retrato es tan bueno (y mas econémico) que
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las fotografias que pagué; y que en ellas, como en ésta, nho me conoceria
ni la santa madre que me crio para que me disfrutase el Estado.

Respecto a mi fisonomia moral no me es posible decir nada, porque no
puedo alabarme ni escarnecerme, y asi tendran ustedes que contentarse
con la opinidn que me es ajena. Los caballeros a quien he pagado el café,
me llaman espléndido; y los tunos a quienes he negado una talega, me
llaman tacafo; las feas, me llaman descortés; las hermosas, soso; las
indecentes me huyen en publico, porque les asusta, segun lo dicen, mi
vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan certificados de buena
conducta como los alcaldes de conducta pésima. Hablan mal de mi los
Viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos, porque admiro a Pi;
los libre-pensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; los
cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres
sucios, porgue no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo
de qué avergonzarse, si sospechan que yo lo s€, y temen que yo lo diga.

Ademas, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son personas
gue no me conocen y que no conozco. Quienes pudieran juzgar de mi,
sb6lo pueden hacerlo bajo un aspecto de mi vida; y seria necesario
reunirles (yo no podria conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso
no fuese exacta, de mi fisonomia moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillisimo e insignificante, ¢ quién cree a
Plutarco ni a ningun historiador? Yo no creo en ellos; y, para mi, la Historia
cuya filosofia no he llegado a presumir ni guiandome la Etnologia y la
Antropologia, es una hablilla culta: jlo que dirian de mi Herrodoto y Thiers
si sustituyesen a las cuatro comadres de sexo dudoso que forman mi
cortés de criticos!

Es lo mejor que ustedes se contenten con mis autorreferencias: y es muy
poco lo que he de afiadir a lo dicho.

No tengo deudas ni dinero, ni podria conseguirlas ni conseguirlo. No
puedo pasar con lo que tengo, pero me acomodo a pasar sin lo que no
tengo. Y ahora voy a confesar mis dos graves faltas, que son gravisimas,
porque aun habiéndome sido castigadas, no he procurado la enmienda.

Es una, escribir libros; y me ha producido procesos y prisiones; y no he
padecido una condena gracias a mi, que, realmente, no pequé, y gracias a
gue no pecan los tribunales que me juzgaron.
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Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado muchas penas y
jamas les he producido una lagrima ni una deshonra. Pero he visto
pueblos casi enteros enfurecidos contra mi, sospechando que pudieran
gustarme las mujeres. He padecido andnimos, pasquines, agresiones a
traicion y difamaciones respetables. Y no es mia la culpa, porque heredé
esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, pues en mi familia se
asciende hasta Adan sin pasar por Sodoma.

Pésame, sefiores influyentes, de haberos molestado, escribiendo libros y
adorando a las mujeres; y llévenlo sus sefiorias con paciencia, porque
poco he de vivir. Entretanto, achacoso, con los pies hinchados y dentro de
la sepultura, sigo adorando a las mujeres, y escribiendo cuartillas con
todas mis potencias y sentidos.

iY basta de retrato! Conténtense con este los lectores, y péguenme a la
pared, o cuélguenme donde mas les plazca.
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La aristocracia de la sangre y la aristocracia
del vino

Franceses: Tenéis todo lo que necesitais para ser dichosos; solo os falta el
vivir seguros de que dormiréis en vuestras casas cuando sedis inocentes.

A. Dumas

En aquel tiempo era gobernador un aristécrata que jamas habia entrado
en una taberna, y legislaba acerca de las tabernas con la ignorancia
habitual en la mayoria de los legisladores.

La nueva ley ordenaba que a las dos estuviesen cerrados todos los
establecimientos de comidas y de bebidas. El café de N tenia abierta una
puerta y por la de la calle se subia al restaurante: alli cenaba de
madrugada el sefior gobernador. En la taberna de La Pura pasaban por la
puerta entornada los seforitos que gustaban de emborracharse. La casa
de Antonio no se cerré nunca, y alli se abrigaba la policia. En todos los
distritos un café y una taberna desobedecian tranquilamente las érdenes
de la autoridad; y ésta, como el alguacil del cuento, sacaba el sueldo por
prender, y el sobresueldo por dejar hacer.

Ramén era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y tenia por
esposa a Rosario, que era alicantina, honrada, trabajadora y una real
moza. Ambos habian establecido una taberna muy bien puesta, y un hogar
tan bien dispuesto que, a los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo
que se llamd Santiago Albo y Mas.

Ramén tenia a sus padres viviendo estrechamente en su pais natal, en
Vilaldea. Rosario no tenia padres; pero su hermano, tejedor de esparto en
Crevillente, empezaba a trabajar por cuenta propia, y estaba casado con
una hermosa mujer. Las cuiladas no habian congeniado, no habian refido,
se temian y no se odiaban.

La taberna vivié languidamente hasta que Pablito, camarero del Suizo y
padrino de Santiago, logré que los camareros de café, fuesen de
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madrugada a cenar en casa de Ramon. Entonces la taberna empezo a ser
un negocio de importancia.

Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando, limpiando la
casa y criando a su hijo; él sirviendo de noche las cenas, sirviendo por la
mafiana el aguardiente, y contratando con todos. Ella dormia en las
primeras horas del dia; él descansaba en las ultimas horas de la tarde. No
pensaban en quejarse, ni habia motivo para ello.

—Eres muy bueno —decia Rosario.
—Y td, eres mas.

—De apellido.

—Y de todo lo que vale para un hombre.

Pero el matrimonio cometio la tonteria de creer la necedad vulgar de que
el trabajo y la honradez hacen felices a los humanos, y como no tuvieron
experiencia que les aconsejase, ni leyeron historias que les instruyesen, se
olvidaron de ponerle al diablo una velita; y una tarde se presento la
autoridad pidiendo una vela, digo una multa de cincuenta pesetas, porque
la taberna no estaba cerrada a las dos. Dijo Ramon que la taberna estaba
cerrada; replicé el agente, que, si las puertas no estaban abiertas, estaba
la taberna llena de consumidores. Ramon buscé argucias; era inutil: lo
preciso era buscar las cincuenta pesetas; lo habil hubiera sido buscarlas
antes y regalarlas antes; ya era tarde, y Ramon dijo que pagaria la multa.

Pablito supo aquella noche lo que ocurria; encargd a su compadre que no
lo hiciese publico, y prometio arreglar la cuestion.

La noche siguiente, consiguié Pablito quedarse a solas con su compadre.
—¢ De modo, que tu no eres ni de los unos ni de los otros?

—Soy un tabernero.

—Pues te ird mal.

—¢ Es preciso ser monarquico para vender vino?

—No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto también produce.
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—Pues yo no soy mas que un tabernero.

—Como quieras, pero te ira mal, porque ni en época de elecciones te
dejaran vivir; no tienes votos.

—Tengo verguenza.

—Chico, conmigo no te incomodes, que yo no soy quien ha hecho el
mundo.

Pocos dias después pagd Ramoén una multa de veinticinco duros. La
semana siguiente fue Ramon a la carcel para no pagar en dinero otra
multa de ciento veinticinco pesetas. Mientras estuvo preso siguid la
taberna abierta por la noche.

Y asi fue Ramon pagando con su cuerpo o con su bolsillo las multas de
quinientos reales que se le imponian, con la constante amenaza de
cerrarle el establecimiento.

Una crisis ministerial podia arreglarlo todo, pero la crisis no vino; lo que
ocurrié fue que Ramoén se muri6 en la carcel; que Rosario se quedo viuda;
gue Santiago se quedd huérfano; y, que el gobernador se volvié a su casa
tan caballero como sali6é, y sin haber hecho nada que dejase huella,
excepto las persecuciones con que inocentemente afligio a los taberneros.

De manera, que si yo no escribo y publico estas lineas, no queda rastro de
un aristocrata que, por su ilustracion, por su caballerosidad y por su
fortuna, pudo haberse ganado el agradecimiento de su patria.

Pero, jqué tontos son los aristocratas de la sangre y los aristécratas del
vino!
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La vil policia

Parece que escribo una obra contra la Policia, y asi les parecera a los
tontos. Voy a desenganarles.

Desde luego, perderia mi tiempo atacando a funcionarios que no me
molestan, ni me han molestado, ni, probablemente, me molestaran; que no
han de procesarme (beneficio prodigioso para vender libros), y que no me
ofreceran dos pesetas para que los juzgue carifiosamente.

Ademas. Imaginar un perverso agente de Policia, un perverso cura, un
perverso juez y un perverso guardia civil y publicar tales perversidades, es
de la mejor conveniencia para esas instituciones, porque sus individuos
parecen angeles si se les compara con el perverso imaginado. Lo temible
para el clero son los curas santos concebidos por Victor Hugo, Alarcén y
Escrich; lo temible para la Policia son las aventuras de Mr. Lecog. Al lado
de aquellos personajes fantasticos parecen los reales poco airosos.

Conque, si yo pretendiese atacar a la Policia, habria de imaginar a Dios
hecho polizonte.

Mi propoésito es el opuesto: es contribuir a la dignificacion y a la exaltacion
de todos los agentes de la Policia gubernativa y de la Policia judicial,
porque lo merecen, y porque, al fin, son ellos quienes han de protegerme
contra las bestialidades de la plebe. jOjala pudieran también protegerme
contra las bestialidades de los poderosos!

La Policia que usa de insignias y de distintivos no es mala, ni parece tan
buena como lo es; ni siquiera es Policia.

¢ Por quée?

Porque la verdadera Policia de Espafia es brutal, bestial, inmoral, cobarde,
satanica, ignorante, omnipotente y gratuita.

De ella forman parte todos los espafoles, menos las excepciones
naturales en toda ley; y las que es preciso consignar por miedo o por
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cortesia. Esa policia miente, porque es irresponsable; y, como miente,
parece saberlo todo; y como es poderosa por su numero, impone Ssu
criterio; y, como persigue un fin injusto, tiene el apoyo de los apasionados.

Esa policia y yo, tenemos pendiente una continua cuenta de medio siglo; y
todo lo que he pensado acerca de ella voy a decirlo en un segundo: me
produce asco.

Poca o mucha, hay responsabilidad para el juez que ordena la detencién
de mi correspondencia; pero el administrador de correos que abre las
cartas que yo envio y las que se me dirigen, y cursa de ellas las que asi le
place, y las divulga comentadas, desfiguradas o hilvanadas
maliciosamente, es un canalla policiaco que abusa de la impunidad que le
aseguran su astucia y su servilismo hacia el cacique. Sépalo el diminuto
danzante: me produce asco.

Y me lo produce el clérigo que convierte la confesion en arma policiaca; el
meédico que se convierte en polizonte, olvidando el sagrado secreto
profesional; el agente de negocios y el empleado bancario que divulgan,
por truhaneria o por vanidad de policias, los negocios de sus mandatarios
o de sus clientes; la autoridad gubernativa que simula confidencias; los
antropomorfos que usan pantalones; y todas las mujeres, agradables
animalitos, que charlan hasta su deshonra.

Si se realiza un crimen, lo relatara con pelos y sefiales la policia
canallesca y gratuita. Pero al comparecer ante el juez uno de esos
polizontes, o al ser interrogado por un agente oficial de la Policia, se
callara el muy canalla, alegara que hablé por referencia; y, si algo cierto
sabe, lo callara por miedo; por un miedo que, al fin, es el miedo
caracteristico de los canallas: el miedo de ser personas decentes.

Esa policia asquerosa se filtra entre la Policia oficial; y yo, que no temo a
ésta, porque soy honrado, y que no temo a aquélla porque la he vencido
en muchas ocasiones y he de tratarla a puntapiés siempre que me
moleste, escribo este librito para avivar la dignidad y el espiritu de
conservacion de los buenos agentes de la Policia, y excitarles a que no
transijan con nadie, absolutamente en nada, que merme el buen concepto
gue merecen y han de merecer siempre, quienes han de librarnos de las
brutalidades de la plebe, ya que no pueden librarnos de las brutalidades de
los poderosos.
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Es necesario que la Policia judicial y la Policia gubernativa sean modelos
de caballerosidad perfecta; pero antes conviene que se adecenten un poco
los sefores de los altos cargos, porque.

Con amo vil
quien no es ser vil
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La autoridad

El buen Luis se quedé aterrado: jun novio para su hija! Fue preciso que
Ramona reprodujese fielmente la confesion de Angela. El muchacho la
requebré a ella, a la jorobada, y la pidi6 amores en una carta muy bien
hecha; y claro es que Angelita queria decirle que si, pero lo habia
consultado con su madre, y Ramona la habia oido y la habia respondido:

—Pues, hija, a tu padre se lo diré.

Luis no creia que un hombre honrado pudiera desear aquella criatura
deforme.

—Y él, ¢es guapo?

—Yo no le he visto, respondié Ramona; pero la muchacha dice que si.
—Y, ¢qué es? ¢ Tiene oficio o carrera?

—Pues él, es carpintero.

—Pero, carpintero, ¢ de qué? ¢ Trabaja o no trabaja?

—Yo creo que debe de trabajar, porque dice Angelita que va muy bien
puesto.

—Pero, ¢tl no sabes dénde trabaja?

—Ahora no; pero ha trabajado en la obra del Banco.
—Seria con el sefior Juan.

—No lo sé.

—En fin, ¢,cémo se llama?

—Ricardo Mufoz.
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—Bueno, pues yo arreglaré eso.

Luis era ujier del Senado; era un buen hombre. Se le suponia algun dinero
y mucha influencia. De su matrimonio con Ramona, habia tenido una nifia
que se crié enfermiza y concluy6 por padecer de una lordosis que afeaba
Su cuerpo y hacia mas atractiva la triste belleza de su rostro. Angelita era
buena: todo lo excelente y bueno que puede ser un lisiado.

Su primer novio era aquel joven guapo, bien vestido, con aspecto de
obrero habil, y que la dijo en la calle:

—iEs usted mas bonita que la Virgen!

El piropo no la gustd, porque era ofender a la Virgen bendita. Otra
mafana, la dijo asi:

—ila voy a usted queriendo mas que a mi madre!

Tampoco esto era bueno, porque a la madre hay que quererla mas que a
todos.

Pero el dia que Ricardo consiguio pararla un instante, y la dijo:

—iEs usted mas bonita que la Primavera; y la quiero a usted mas que a mi
sangre!, creyo Angelita que aquel galan la iba olvidando.

Después vino la carta. Estaba bien manuscrita y bien redactada: era
cortés; pedia una respuesta; y, como Angelita creyé que debia responder,
consulté con su madre.

Ramona no cesaba de preguntar a su hija:

—Y, ¢no hay mas?

—No, sefiora.

—¢ De veras?

—No, sefiora.

—ijComo te pones tan colorada! Y no habia mas.

A la mafnana siguiente fue Luis al gran taller del sefior Juan Alsina.
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Cruzando entre oficiales y bancos y virutas, llegé al despacho del maestro.
Alsina examinaba un primoroso atlas de carpinteria.

—Veterano, ¢ usted por aqui?
—Si, sefior, ¢,cOMo vamos?
—Viviendo, ¢y la familia?
—Bien, gracias. ¢Y la esposa?

—Rezando. Desde que tiene dinero no hace mas que rezar. Antes echaba
cada ajo...

—iPobre dofna Paca!

—Y los senadores? ¢, Cuando los fusilan a todos?
—~Por ahora no se piensa en eso.

—Conste que yo le dejaria a usted el cargo.

—¢ Para qué, si no habia Camaras?

—La del pueblo soberano.

—Eso esta lejos.

—La culpa la tuvo Pi, por ser un hombre de bien.
—iPobre don Francisco!

—Bueno; y usted vendra a encargarme una casa, porque ya no sabra
usted dénde meter los cuartos.

—No, sefior; vengo a hablarle a usted seriamente de un asunto que me
interesa.

—iDiantre! Pero, a usted no le ocurre nada. Quiero decir, que ni a usted, ni
a Ramona, ni a la chica, les pasa nada malo de salud ni de intereses.

—No, sefor.
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—ijAh! Bien. Pues entonces se espera usted un poco que yo cierre y coja
el sombrero, y nos vamos a tomar café aqui, al lado, porque en casa todo
me huele a pino.

Luis dijo lo que sentia. Se trataba de todo el porvenir. Y Alsina, después de
beberse un chubasco de gotas de cofac, llego a ponerse serio, y mirando
fijamente a Luis, le dijo:

—Se ha reventado usted.
—¢ Por qué?

—Porque la chica se casa, ¢que no se casa? Vamos, hombre, que se
casa. La pobreta no puede escoger; y, ya ve usted, donde no se puede
escoger... Se casa, y se han perdido ustedes todos; pero, que todos;
porque él es un mal hombre. Y tenga usted cuenta, que cuando el maestro
Juan le dice a un padre y a un amigo lo que yo estoy diciendo, pues lo
hace porque sabe lo que dice, y porque sabe lo que debe decir.

—NMuchas gracias.

—El es un mal hombre. Yo le conozco bien; y no como oficial de mi casa,
porque, por eso, yo diria si trabajaba bien o mal; y ni aun eso, porque un
hombre puede aprender lo que no sabia. Pero a ese le conozco por su
madre: es decir, que le conozco antes de nacer, porque la Margarita ya era
muy conocida cuando tuvo ese chico, que no tiene padre conocido; y la
sangre no ha de ser buena porque, o de sefiorito sinverguenza, o de chulo
de mala ley.

—ijQué horror!
—Yo hablo y digo la verdad; y cuando usted quiera que me calle...
—No, sefior; muchas gracias, y siga usted.

—Bueno. Pues la Margarita no lo quiso tirar, e hizo bien; en esto hizo bien.
Y como el chico la sujetaba, pues se metio a planchadora; pero alli, lo que
se hacia era arrugar la ropa; y contentando a ese del Gobierno, hasta que
el chico fue mayor y consiguié meterlo en un colegio, que mas falta le
haria a otros muchachos; pero siempre la cuestion de las influencias. ¢Es
verdad? ¢Si, o no?
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—Si, sefior; muy cierto.

—Y después, quitd lo del planchado; y luego ya no la vimos por ahi, hasta
gue pasan los afios, y un dia me la encuentro en la calle, como una mujer
de bien; pero, vamos, que ella siempre ha tenido atraccion; y me
encuentra, y me dice que tiene un puesto de lecheria y de natas y de esas
cosas que sacan de la leche; y que al hijo le han ensefiado el oficio de
carpintero, y que es preciso ponerle a trabajar, y que le dé yo trabajo. Y se
lo di, si, hombre, que se lo di; porque el trabajo no se le niega a nadie; vy,
aungue hubiera sido el verdugo, pues, o mismo. ¢(No es cierto? ¢Qué
culpa tiene el hijo? Pues si volvemos otra vez a que los ciudadanos estan
partidos en castas, ¢qué va a ser esto? ¢ Digo bien?

—Si, sefor; si, sefor.

—NMe trae el chico; y, vamos, no trabajaba mal: la rutina que les ensefan
en las escuelas de oficios. Pero era listo el hombre y se expresaba bien, y
atendia y comprendia; pero, jun bribon!

«Pues seiior: que hoy le falta una herramienta a este, y mafana falta una
gruesa de tornillos, y al otro, otra cosa; v, total, lo que pasa en los talleres,
gque me empezaron a espiarle y me trajeron el soplo. Y yo, con calma,
porque el hombre cuanto mas alto estad necesita tener la cabeza mas
firme; y lo mismo digo de un andamio que de un ministro; pero que no es
igual, porque en el andamio, te falta la cabeza y te vas al otro mundo; y en
el ministerio, te falta la cabeza y te dan una embajada y te aplaude la
disciplina de la mayoria. Si, hombre; asi pasa. Digo, que usted lo sabra
mejor que yo, que esta usted al lado de ellos. ¢ No es verdad?»

—La pura verdad.

—Pues, bien: yo tuve calma y obré por mi cuenta; y me fui al Rastro, al
sefior Manuel, el que tenia conmigo el abono en la meseta del toril; y le
llevo un cepillo de afinar, de los buenos, de platina de acero, que los
tenemos para los repelos de las maderas finas. Y le llevo el cepillo y le
ensefo una senal, y le digo:

«Si vienen a traerte este cepillo, lo compras y das la entretenida, y llamas
a la pareja y le detienes al que sea, bajo mi responsabilidad; y que me
llamen.

23



»Esto lo hace un maestro que ya tiene mundo, como yo; y el sdbado, le
pongo a afinarme unos tableros de una vitrinas. jBuena pieza!, ide lo
bueno que ha salido de mi casa! Y al recoger la herramienta, veo, como al
descuido, que el cepillo estaba en el banco acuiando el torno. Muy mal
hecho, porque las herramientas no sirven para eso; pero que él lo hacia
porque, si yo la notaba la falta del cepillo, pues, para decirme que estaba
alli: total, un regafno, y nada mas. Pero yo me callé y pagué a todos, y le
pagué; y se fue al banco por la chaqueta y el sombrero, y cuando yo fui
tras él, pues el cepillo habia tomado las del humo.

»A la mafana siguiente me voy al café de la cabecera del Rastro y le
envio a Manuel un recadito: que si van a venderle la herramienta, que no
llame a los guardias y que me llame a mi. Y ya lo habra usted
comprendido, porque no me gusta machacar las cosas. Me llamd, llegué,
le eché mano a Ricardo, le meti en el patio y cantd todo. Compré las
herramientas que les habia vendido a los oficiales, y pas6 porque habian
parecido en casa. Porque yo no castigo a los hombres, porque no tengo
ese derecho, ni quiero que otros hombres los castiguen porque yo no he
dado ese derecho. ¢Estamos? Pero él, es un granuja. Me ve en la calle, y
sombrerazo, y yo no le contesto; y, donde me ve, me saluda. ¢ Es que me
tiene agradecimiento? No; porque me hubiera hablado, me hubiera pedido
perdon; y, vamos, que si me lo pide, le perdono; porque, vea usted: eso de
perdonar, es un derecho que yo tengo y que lo ejercito; pues, si yo quisiera
ser rey no mas que para eso:. para perdonar a todos, y para tomar café
bueno. ¢ Quiere usted mas?»

—No, sefior; ya he tomado bastante.

—Digo, que si quiere usted saber mas del chico.

—No, sefior; también es bastante. Y Angelita no se casara con ese.
—¢Que no? Por casada la tengo; y perdidos les veo a ustedes.
—No lo querra Dios.

—De todos modos, esto lo sabe usted porque yo se lo he dicho; pero
nadie mas lo sabe, ni lo sabra. Y cuando la chica esté casada, no me huya
usted: hablaremos de todo menos de él; y nosotros seremos amigos como
siempre.

24



—Es usted muy bueno.

—No, hombre, no. El bueno lo es usted; porque el bueno no es nunca
quien hace la merced, sino quien la merece.

Un afio después, Alsina detenia a Luis en la Puerta del Sol.
—iVeterano! Pero, hombre, ¢ va usted contando las losas?
—iAh!, sefior Juan, ¢.esta usted bien?

—Poco mas viejo.

—¢:Y dofna Paca?

—NMas vieja que yo. ¢ Y la familia?

—Bien, gracias.

—¢ Lleva usted dinero?

—Si, sefior; ¢ por qué?

—Para que me convidara usted a una copa de cofiac.
—Con mucho gusto.

—Pero antes, tomaremos café por mi cuenta.

—El caso es que yo tengo prisa.

—Prisa, ¢de qué?

—Tenia que ir a un asunto.

—No lo crea usted. Ya ha llegado donde iba.

—Bueno: un momento.

Ante el café servido y el licor paladeado, se encar6 Alsina con Luis, y le
dijo:

—NMe han dicho, que busca usted un taller de carpinteria. jHombre!, no se
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ponga usted colorado, porque buscar un taller no es cosa mala, ni usted
tampoco lo oculta, porque ha estado usted en tratos con uno; y si yo me
meto en esto, no es porque le vaya a usted a vender el mio, sino porque
no quiero que le engafien a usted; y porque sé de uno que lo daran barato
y es bueno; pero es de un hombre que no quiere deber ni mentir, y le
cogieron los dedos en la puerta con una obra que no cobrd, y, hombre
perdido. Pues, bien, es trabajador y sabe su oficio, y lo que él quisiera, es
gue le comprasen el taller, y quedarse alli trabajando. Y, vamos, que yo le
fio. Y es lo que usted necesita; porque el maestro, que sera del taller que
usted busca, me parece que va a trabajar muy poco. Y usted perdone si la
he metido, porque ya es su yerno de usted, y quedamos hace un afio en
gue no hablariamos de estas cosas. Pero lo del taller, se lo recomiendo
porque le conviene.

—Y, ¢dbénde esta?

—En la calle de Juanelo.

—Iré a verlo.

—Y sin tapujos: aqui no hay chalanes.

Al taller se fue a vivir Angelita con su marido. Tomas, el antiguo duefio,
llegaba a las seis y media de la mafana: llamaba a la puerta, y volvia a
llamar; y a las ocho abria Angelita, sofiolienta, porque habia estado hasta
las cuatro esperando a Mufioz.

Por fin, se le arreglé a Tomas una habitacion en la trastienda, y el taller se
abrié con regularidad a las siete de la mafana. Pero producia poco; lo
suficiente para pasar los jornales, la contribucion y el alquiler de la casa.
Esto no era el ideal de Mufioz; asi no se compraban sortijas brillantes,
sortijas que desvanecen a las mujeres propicias a desvanecerse.

Mufioz instalé un baile en un solar préximo. El baile produjo, pero el
empresario no llevo a su casa las ganancias; hizo relaciones con perdidos
y con perdidas, y pens6 en grandes negocios.

Los negocios abundaban. Cualquiera de ellos era una mina de monedas
de oro. Habia una contrata de recreos en un casino: dicho asi, no suena la
palabra garito, ni la palabra rufian. Un teatrillo de Varietés aceptaria un
socio en la empresa: esta enunciacion, oculta habilmente al lupanar y al
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chulo. Habia eso, y ademas habia un préstamo, que iba creciendo al
amparo de la ley, al amparo de la codicia y al amparo de la holganza; y lo
que disfruta de tales amparos, crece y se desarrolla rapidamente. Aquel
préstamo lo tuvo que saldar el sefior Luis, después de una triste escena de
familia, donde Ricardo usé de todas sus desvergiienzas; Angelita, de
todas sus lagrimas; Ramona, de su prudencia; Luis, de sus ahorros, y
Tomas, que se vio obligado a presenciarla, de toda su silenciosa
discrecion.

Aquel saldo, y aquella escena, tuvieron consecuencias inesperadas.
Mufioz confesO a su suegro, que no se avenia a serrar, ni se contentaba
con el producto de tal trabajo. Necesitaba un baston: un bastén con borlas;
un puesto en la Policia; una plaza de delegado de un distrito, o de
delegado a las ordenes del gobernador. Y esto era urgente, porque no
queria perder el tiempo y volver a las andadas. Ademas, Angelita estaba
encinta, y Mufioz queria empezar seriamente su vida de padre.

Luis uso de su influencia, como habia usado de sus ahorros; y un ministro
encarno la autoridad en la persona de aquel granuja, como le llamaba
Alsina; y cuando éste, el laborioso hijo de Granollers, lo supo, se fue al
café proximo, sorbié de la taza, sorbié de la copa; y, como no tuviese otro
auditorio, obligé al mozo a que le escuchara, y terminé asi su relacion.

—De modo, que ya lo ves: la autoridad, que es la idea mas grande que
cabe en la cabeza del hombre; que es la idea fundamental de las
sociedades; que es el lazo de todos, y la esperanza de todos; en fin, la
gue... echa unas gotas.

—ANhi esta la botella.

—No la habia visto. Pues, bien: haz autoridad a un granuja, y es como
hacerme obispo; yo no gano en devocién, aunque gane el sueldo por ir a
la iglesia, y la religibn no gana nada. No gana, y pierde, porque asi se
pierde aqui el respeto a todo, por hacer autoridad en todo, o en cada cosa,
a quien no puede ser autoridad en nada, porque ni personalmente tiene
autoridad. Vamos, es lo mismo, que si yo...

—ijAlla voy!

—Cobra antes de marcharte. En fin, que esto ya no tiene arreglo. No me
hago solidario de las afirmaciones de Alsina.
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Nosotros, los hombres de mérito extraordinario: unos, porque gobiernan el
Estado; y otros, como yo, porque nos dejamos gobernar humildemente,
sabemos que la autoridad es don divino, que emana de Dios, que anida en
la cabeza de seres privilegiados, y que no es posible comprenderla, ni
menos definirla: la autoridad se nos hace sensible y amable, por medio de
nuestra fe, de nuestra fe bendita.

Un sacerdote embriagado, con las manos manchadas por la carne de su
manceba, coge la hostia, la bendice, la pone en mi boca, y hace llegar a
mi el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. El sacerdote podra
sufrir una amonestacion, podra ir a la horca, degradado previamente, pero
el sacramento se consumo; y si yo muriese al recibir aquella hostia, moriria
con el perdon de todos mis pecados.

Pues, bien: un polizonte beodo, con las manos manchadas por el vino, por
los naipes y por la obscenidad, me denuncia como autor de un delito que
no he cometido, y me convierte en un criminal perseguible, y perseguido;
abominable, y abominado. Ese polizonte, podra sufrir una amonestacion;
podra ir a la horca, degradado previamente, pero la correccion se ha
consumado; yo soy criminal, hasta que otra autoridad opine lo contrario; y
aun, si asi opina, soy para siempre un procesado que no sufrié condena; y
que aquella virginidad del alma, que yo Illamaba mi honor, ha
desaparecido. La autoridad es, la autoridad; eso: algo que ennoblece a
qguien la usa, y deshonra a quien la sufre; algo que debiera ennoblecer a
quien la sufre, y ser ennoblecida por quien la usa; pero, que no es asi y es
del otro modo, y esta muy bien que sea como es; porque estos asuntos no
son materia de razon, sino articulo de fe; de una fe que se logra
facilmente, pasando, como yo, algunas semanas en la carcel; y
decidiéndose, como yo, a no volver a la carcel, por un poco mas 0 menos,
de una fe que es tan comoda.
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El expediente

La mafana del dia que fue enterrado el tabernero, aparecio la taberna
cerrada, y en la puerta un letrero, que decia asi:

CERRADO
POR DEFUNCION
POR TRES DIAS

Al mediar el tercero, llamo Ricardo Mufioz, y abrié Rosario.
—¢ Es usted la sefiora viuda?
—Servidora de usted.

—He pasado, he visto el rétulo que hay puesto, y me he sorprendido,
porque no sabia nada. ¢De qué ha muerto su esposo de usted?

—Dicen que de un resfriado. Pero ha muerto en la carcel.
—¢Enla carcel? Y, ¢qué hacia alli?
—Pagando una multa.

—Perdone usted, sefiora, que me extrafio, tanto mas, cuanto que yo soy
inspector de vigilancia en el distrito, y jamas he oido una queja contra este
establecimiento.

—Las multas eran por cerrar tarde.

—Eso es distinto; porque en ese asunto no intervengo yo. Es cierto que
algunas noches he podido comprender que después de las dos habia
concurrencia en esta casa,; pero lo interesante para un buen agente de la
autoridad, como yo, es que no se produzca escandalo.

—Eso no lo ha habido nunca.
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—Lo sé, sefiora; y si arriba se me hubiera consultado al imponer la primera
multa, no se hubiera impuesto, y acaso su esposo de usted estaria vivo.

—ijPobre Ramon!

—Es natural que llore usted, sefora; y no pretendo consolarla, porque
esas penas no tienen consuelo.

—ijPobre Ramén mio!

—Y, ¢le ha quedado a usted familia?

—Un niflo pequeiio, que esta estos dias en casa de su padrino.
—En fin, ya tiene usted una compafiia para el dia de mafana.
—Pero, jhasta entonces!

—¢ Piensa usted seguir con la taberna?

—NMejor quisiera traspasarla; pero, con esta persecucion de multas, no
habra quien la tome.

—Pero esas multas cesaran.
—~Cerrando temprano.

—Y no cerrando. Deje usted eso por mi cuenta, si la merezco confianza; y
yo hallaré un expediente.

—NMuchas gracias, caballero. No sé como pagarselo a usted.

—De ninguna manera, ni aceptaré nada en ese sentido. Es de justicia y de
humanidad.

—Ya ve usted la situaciéon en que me hallo.

—Pues saldra usted adelante. Dios aprieta, pero no ahoga. Yo voy ahora
mismo a empezar la formacion de ese expediente, que pudiéramos llamar
secreto; y usted, si viene alguien a las claras, o con indirectas,
preguntandole a usted quién concurre aqui por la noche, dice usted que
vengo yo Y los individuos a mis érdenes y mis amigos. Nada mas; y, desde
mafiana, cierra usted a la hora que quiera.
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—NMuchas gracias, caballero.

—NMi nombre es Ricardo Mufioz, y soy el primer inspector de este distrito.
—Caballero: Dios y la Virgen se lo paguen a usted.

—La lastima es, que esto no se haya hecho antes.

—iPobre Rambén mio!

La taberna no volvié a estar cerrada, ni a sufrir mas multas; pero Pablito
dejo de concurrir a ella; poco a poco, desaparecieron de alli los mozos del
café, y el establecimiento se llen6 de prostitutas, policias y gente maleante.

A las dos de la madrugada entraba Ricardo por la puerta que daba al
portal, y en la salita de la tabernera cenaba, daba 6rdenes y recibia partes
y confidencias.

Ya era Santiago un mocito de nueve afos, y un dia tuvo un
desvanecimiento.

Cuando Ricardo llegé aquella noche, pregunté a la tabernera:
—¢,Qué ha sido eso del chico?

—No parece cosa mayor. Se ha empefado en levantarse, y en la tienda
esta.

—Pues, has hallado el expediente.

—¢ Para qué?

—~Para enviarle al pueblo con su abuelo.
—Es verdad.

—Y ademas...

—¢Qué?

—~Que asi cubrias el expediente.
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Y a Santiago le enviaron a Vilaldea, para que viviera con su abuelo.

Por razones que aqui omito, se sabe en los pueblos todo lo que pasa en
Madrid, cuando a los aldeanos les interesa; y se ignora en Madrid todo lo
gue pasa en los pueblos, aunque a los cortesanos les interese.

El abuelo de Santiago sabia lo que pasaba en la taberna, y retuvo consigo
al nieto. Pero cuando supo que Rosario, a consecuencia de una caida,
estaba en cama, y no la visitaba el polizonte, hall6 el expediente que
deseaba y envid a Santiago con su madre para que la asistiese, y asi dejo
cubierto el expediente.

Curé Rosario, gracias a Dios y a las atenciones de Ricardo, que volvié a
visitarla; y como Santiago habia hallado el expediente de estar en la
taberna, oyo6 tranquilamente el proyecto de volver a Vilaldea, pero contesto
qgue el abuelo estaba viejo y pobre, y le hacia trabajar mucho, y le daba
mal de comer y le aconsejaba en contra de la madre. Y asi cubrié el
expediente.

iDesdichada humanidad, dedicada a hallar un expediente y a cubrir el
expediente, o sea, hallar una mentira y disfrazarla!

iBienaventurado quien halle en la punta de su bota el expediente para
acabar con los expedientes; y, dandoles un puntapié, logre cubrir el
expediente!
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La Patria

¢,Qué no se le perdona a un nifio? Se le perdona el ser sefior, el ser
principe, el ser rey.

Victor Hugo
Cuando Rosario volvio a su casa, no estaba Santiago.
¢Por quée?

Rosario sali6 a las cinco. Fue a comprar tela y a pagar unas facturas. Eran
las siete y media. Anochecia.

Mariano, el medidor, y Romualda, la asistenta, decian lo mismo:

—Santiago salio después de las seis; llevaba una bota de arroba, la vieja,
la que tiene el remiendo. Iba a la calle de la Aduana. Era un aviso de un
parroquiano nuevo. No iba a nada mas.

A las ocho, Santiago no habia vuelto, y a las nueve, no habia vuelto
Santiago.

A las nueve y media, se enter6 Rosario, con exactitud, del domicilio de
aguel parroquiano nuevo de la calle de la Aduana.

A las diez, Rosario, se echd sobre sus hombros el pafiuelo de crespén, y
salié a la calle. En la de la Aduana, mir6 los numeros de las casas en las
muestras de las tiendas, y lleg6é donde iba.

El portal estaba a oscuras, y en la entrada, habia una joven vestida con
extravagancia, y una vieja al lado suyo. Aquella era una casa de
prostitucion, y Rosario se echo atras.

Pero la madre vencio a la mujer; busco la manera disimulada de llegar a la
puerta, y pregunté timidamente:
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—¢ Ha venido esta tarde un joven a traer vino?

—Yo0, no sé.

—¢Qué?; ¢qué es eso? —pregunto la vieja.

—Desearia saber, si esta tarde ha venido un hijo mio a traer vino.
—ijAy!, pues, no lo sé; pero yo creo que Si.

—Lo mejor —dijo la joven agradablemente—, es que suba usted al
principal; alli esta el ama.

oSubir? GAlli? ¢Subir ella? (Alli? jCuantas ideas tuvo Rosario en un
segundo!

Era preciso subir, y subio.
—ilLa puerta! —qgrité una mujer, en el descansillo de la escalera.
—iNo!, jno! —respondieron desde el portal.

Dos muchachas, fantasticamente desnudas, adelantaron sus bustos por
encima de la barandilla; y cuando Rosario subié por la alfombrada
escalera hasta el piso principal, sintio espanto de quedarse alli hablando
con aquellas mujeres, y pregunté por el ama.

—iRemedios! —dijo una.
—ijSenora! —dijo otra.
—Aqui la buscan a usted —dijeron las dos.

Y Remedios, una hermosa jamona, con amplia bata de seda, salié al dintel
de la puerta; y, con una sonrisa que dulcificaba la severidad de aquel
rostro, pregunto a Rosario:

—Sefiora, ¢ qué deseaba usted?

—Un momento, s6lo un momento; es que un hijo mio ha traido vino hoy;
porque yo tengo taberna.

—Creo que si; pero nos aseguraremos. Pase usted, si usted gusta, y
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descanse usted un momento. La fatiga a usted el subir la escalera. Eso es.
Son pocos escalones, pero esta usted gruesa. Pase usted por aqui.

Y entré en un saloncito tapizado con mucho gusto, pero cuyos divanes y
cuyos cortinajes, aparecian a trozos nuevos, y a trozos usados y hasta
raidos.

Entraron las dos mozas, y luego otra; y luego, una que estaba cantando en
la habitacion inmediata; y después, la cocinera; y después una rubia muy
linda, y la que estaba en la puerta, asi que termind su guardia. Iban alli, sin
darse cuenta de ello, a disfrutar de un raro espectaculo. Habia en el
lupanar algo respetable; algo, amantemente respetable; algo, que se
podia, y se queria y se debia respetar sin violencia. No era la autoridad,
gue insulta para mandar; no era el complice del vicio, ni era el complice en
el lucro; era una mujer honrada, que no escarnecia la deshonra ajena; era
una madre, que buscaba a su hijo; y todas aquellas mujeres, sintieron
ansias de respetar y de querer a la mujer, porque esto era de justicia, y
porque era honroso.

Hablaron todas, y se interrumpieron unas a otras. Aparecio el delito, y
protestaron de él, y negaron su intervencion, y se erigieron en justicia, y
formularon penas y procedimientos procesales. Y cuando comprendieron
Su impotencia para juzgar, y para vengarse, lloraron la pena de aquella
madre, que tenia en la céarcel al hijo; y, no sélo lloraron con amor al
préjimo, sino con espanto, porque comprendieron que si era posible
arrollar a una mujer honrada, ellas, miserables prostitutas, vivian
milagrosamente en una sociedad, donde lo equitativo no siempre es lo
justo, y donde lo justo no es siempre lo usual.

En la calle, Rosario, sintetizé lo que habia oido. Santiago llego con la bota,
la vacio, y le pagaron. Dos agentes de la policia secreta (segun decia la
acompafanta), bromeaban con las chicas en el comedor; vieron al
muchacho, le preguntaron dénde vivia, contestd que en la Torrecilla, v,
entregandole un maletin, le encargaron lo llevase al nimero 32 en la calle
de Quevedo, y le gratificaron con dos pesetas. La calle de Quevedo, no
tiene numero 32; el engafo era evidente, Santiago habia caido en la
trampa, y estaba acusado de robo, de anarquismo, de expender billetes
falsos; Santiago moriria en la carcel, como su padre. Era preciso hacer
algo: era preciso ir al Gobierno civil y al Juzgado de guardia. ¢Alli? ¢Para
que? El gobernador, seria un caballero; el juez, seria un caballero: pero,
¢como se llega en Espafia hasta un caballero, sin atravesar entre
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rufianes? No: al Gobierno, no; al juzgado, no.

Rosario llegd a su casa, y orden6 a Mariano que cerrase el escaparate y la
puerta, y sOlo dejase encendida la luz del mostrador. Después, se fue
Mariano a la calle en busca de noticias. Llamaron varias veces a la puerta,
y Rosario no quiso abrir.

Cerca de las doce, dieron grandes golpes.

—¢ Quién?

—iRediez!, jyo! ¢(Qué pasa?

Abrié Rosario, y Muiioz, entro en la taberna.
—Pero, ¢qué pasa?

—Que Santiago se fue esta tarde, y no ha vuelto.
—Y, ¢a qué se fue?

—¢ A llevar vino a la calle de la Aduana?

—iBah! Se habra gastado el importe con las clientes.
—Acaso.

—Y, ¢€s0 es motivo para cerrar la taberna?
—Yo creo que si.

—~Parece que lo dices con mucha solemnidad.
—No; lo digo naturalmente.

—Pues, estdas equivocada. Ya se va a abrir ahora mismo. Los
establecimientos tienen sus compromisos y sSus parrogquianos, y no se
cierran.

—Pero esta casa tiene un amo, y el amo ha desaparecido.

—FEI ama eres tu.
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—No: él.

—Ni él, ni ta; jrediez! EI amo soy yo, y mando que se abra, y se abre;
porque me sobran medios para cerrar esta casa, cuando yo quiera, Yy
dejaros sin ella, a él y a ti.

—Lo creo. Para lo que no tienes medios, es para hacer que se abra.
—Ahora mismo.

—No lo intentes. Piénsalo bien y busca a Santiago, y traele a su casa. Y si
no viene esta noche, mafiana no se abre y me daré de baja en la
contribucion, y me despediré del casero. Y ya lo sabes, de aqui para
siempre: en faltando de aqui Santiago, se acaba la taberna.

—¢A ti no te han sefialado la cara?

—Todavia no; pero si tu me la sefialas ahora, ya no volvera a abrirse la
taberna.

—De modo, que por haberte entrado esa extravagancia, va a Sser preciso
gue, un hombre como yo, ande de chamizo en chamizo, y de chirlata en
chirlata, buscando un nifio vicioso.

—Haz lo que quieras; yo no te obligo a nada.
—NMe obligas, porgue sabes que deseo tu bien, y tu bien, es que vendas.
—Pues, trae a Santiago.

—Le traeré; es decir, le buscaré; porque tu comprenderas que, si el chico
ha hecho algo malo, no voy a comerme crudos los tribunales de justicia.

—Tréaele.

—Bueno, mujer; pero, en cuanto venga Mariano, abre la taberna. ¢No
comprendes que esto es dar un escandalo?

—Tréete a Santiago.
—Que si; pero ten en cuenta...

—Vete, y vuelve con él.
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—ESso, no; volvera solo.

Y Mufoz, se fue; y Rosario cerré, oyendo que su amante murmuraba en la
calle una asquerosa blasfemia.

La pobre mujer llegé al mostrador; coloco sobre él los codos, y la cabeza
en las manos, y se dijo:

—Que mafana Santiago pueda condenar mis pecados, pero que no crea
nunca que yo no fui su madre.

Tierra donde naci, donde aprendi, donde ensefie, donde quisiera morir:
deja que censure tus pecados, y procura que nunca llegue a creer que no
fuiste mi madre.

Poco puede costarte conservar el amor que te tengo; y, si un dia te falta,
considera serenamente que, si yo he descendido a todas las infamias, y
aun a odiarte, jdesdichado de mi, cuando, al desprecio de todos, haya de
afiadir el bochorno que me produce tu indulgencia!; y, si me conservo
bueno, y no te amo, jdesdichada de ti, si buscas por la fuerza, lo que no
quisiste conservar sin esfuerzo!

Madre, s6lo con que no me odies basta para que yo te quiera, y me sienta
orgulloso de ser hijo tuyo.

Madre, si me odias, ho me escarnezcas.

Madre, si me escarneces injustamente, hazlo ante mis hermanos, y todos
te amaremos.

Madre, si me encarneces ante el extrafio, quiza él y yo te perdonemos.
Madre, si me encarneces ante nuestro enemigo, soportaré mi afrenta; pero
él te pisoteara, porque le causaras asco.

Madre, si nuestro enemigo te afrenta, aunque él tuviera razén de ello, yo te
defenderé; pero es preciso que digas que soy tu hijo.

Porque si niegas que soy tu hijo, no iré por ti contra la razén y contra la
justicia. Y, si me matas, yo habré ascendido a martir, y ta4 habras
descendido a verdugo.
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Madre, no hablemos de estas cosas tan tristes, y di que me quieres,
aunque no fuera verdad.

Patria, sé madre, y tendras ciudadanos.
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El gran poder

A las doce y media, llamé Santiago a la puerta de la taberna.
—¢Quién?
—NMadre, soy yo.

Conto lo que sabia. En la calle del Ledn, le detuvieron dos agentes de la
secreta; le preguntaron donde iba, donde le habian dado el maletin, y
adonde lo llevaba. Se burlaron, le amenazaron a Santiago, y éste, dio en la
prevencion de la calle de las Huertas. Pidi6 que le dejasen enviar un
recado a su casa, Y le contestaron:

—Se hara de oficio. Y, nada mas.

Después de las doce le llamaron, le dieron la bota, y le dijeron que se
fuese en seguida.

El mismo, Santiago, ayud6 a Mariano a encender las luces y a abrir el
escaparate y la tienda.

El publico asisti6, como de costumbre; los mismos policias y la misma
gente del mal vivir; pero Mufioz, no fue.

El dia siguiente, a las once de la mafiana, llegé Mufioz con su hijo; este
estrenaba su uniforme de alumno.

Era primer domingo del mes: el muchacho tenia libertad hasta la noche, y
el polizonte se acompafnaba de su hijo y le presentaba en todas partes, 0
sea, en la delegacion, en la taberna y en el café.

Y aquello no era amor, era orgullo, pero orgullo necio, porque Mufioz creia
que, llevando el muchacho aquel uniforme, bien podia el padre llevar el de
Maestrante.

Y no era amor, porque Mufioz no amaba a su hijo. Aquella figurilla que
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crecia, le era tan indiferente, como la madre, planchadora, y la esposa,
jorobada. Luisito era otro ser a quien se podia explotar, y Muioz, para
explotarle bien, buscaba la manera de hacerle producir pronto y mucho.

En otro tiempo, la disciplina universitaria constaba de dos partes: la
disciplina de los profesores, y la disciplina de los alumnos. No recuerdo en
qué pais.

Los estudiantes estaban obligados a ser monarquicos, a ser catélicos y a
practicar los respectivos cultos. Ademas, debian asistir puntualmente a
clase, adular a los catedraticos, comprar los libros de texto, aunque fuesen
indoctos y costosisimos, y renegar de la historia de la patria, de la region y
de la familia. En cambio, no se les obligaba a estudiar, no se les ensefaba
nada, y se les aprobaba el examen, si iban recomendados. También se les
permitia huir y curarse ocultamente en sus casas, cuando la fuerza publica
los diezmaba a tiros y a sablazos.

Los profesores estaban obligados a ser cejijuntos y descorteses; a ser
monarquicos o republicanos, catdlicos o herejes, senadores o diputados,
concejales o embajadores, segun se lo ordenaba el Gobierno. En cambio,
no se les exigia que estudiasen ni que ensefasen, y les era permitido usar
de la fuerza publica, para zurrar a los alumnos.

A esta ensefianza, dada por el Estado, era preferible la ensefianza dada
por las Comunidades religiosas; porque los agustinos, los escolapios y los
jesuitas, tenian el pudor de leer la leccibn antes de preguntarsela al
alumno; vivian directamente de los discipulos, y no los mataban en los
claustros y en las calles; contrataban la educacion y la instruccion con los
padres de familia, y cumplian el contrato.

Cuando miles de frailes extranjeros llenaron de escuelas catélicas del pais;
cuando los jovenes de las sucesivas generaciones fueron ignorantes y
beatos; cuando un Presidente del Consejo de Ministros, tuvo la valentia de
elogiar ante las Camaras la ensefianza clerical, lanzaron los liberales
contra los conventos todas las calumnias que se pueden imaginar, y todos
los insultos que se pueden decir; pero no hubo un espiritu fuerte que
restableciese el prestigio de los Institutos oficiales de ensefianza, creando,
bajo la mas estricta justicia y la mas severa responsabilidad, una disciplina
que obligase a los profesores a ensefiar, y a los discipulos a aprender, y
no obligase a unos y a otros a ningun convencionalismo grotesco.
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Mufioz tenia la seguridad de que Luisito, entregado a los Religiosos, seria
bachiller a los quince afos y abogado a los veintidos. Y abogado sin vicios,
o sin escandalizar con ellos; sano, sin la vejez prematura producida por el
estudio o por el hambre; cobarde, como buen beato, y astuto y malo, como
buen cobarde. Con estas disposiciones felicisimas, haria gran carrera
Luisito, porque Mufioz no pedia nada, no molestaba a nadie; iba
acumulando la gratitud que se le debia, y, para cobrarla, esperaba a que
Luisito fuese doctor en Derecho.

Un personaje ordené que se gratificase con tres mil pesetas a Mufioz, por
los servicios realizados para conservar el orden publico en cierta ocasion.
Mufioz dio las gracias a su protector, le entrego el recibo firmado, y recibi6
quinientas pesetas.

—A usted le sera lo mismo, amigo Mufioz, y me saca usted de un apuro.
—¢Necesita vuecencia de estos dos mil reales?

—No tanto, no: muchas gracias; y bien entendido, que las dos mil
guinientas pesetas, son un préstamo que usted me hace, y que...

—Crei que vuecencia iba a dispensarme la honra de ser su amigo, y no el
oprobio de ser su usurero.

—Amigos, Mufioz; eso es, buenos amigos.

Y aquel otro gran sefor, que acufiaba plata en su casa palacio, en el
centro de Madrid, donde no lo veia nadie, porque nadie podia imaginar tal
desverglenza.

Y aquel presidente de aquella gran sociedad, que era un garito.

Y aquel tasador, acaparador, fundidor y desmontador de joyas robadas. Y
el del escandalo de la granja agricola, desde cuyo sitio se iba ocultamente
a una casa de religion, para conspirar y para regodearse...

No faltaba nada: que pasasen los afos, y que Luisito fuese doctor de
Leyes.

Mufioz se presentd con su hijo: éste llevaba en las manos un paquete de
caramelos que entregé a Rosario, quien lo puso sobre el mostrador,
diciendo a Santiago:
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—Ahi tienes eso; Luisito te lo regala.

Ademas, el nifio dejé sobre un velador, un ejemplar de un diario de la
mafana.

Rosario, obsequié a Luis con un bollo tierno y una copita de vino rancio;
Mufioz, bebié una copa de aguardiente, e hizo la visita sin aludir al suceso
de la noche pasada.

—Y, nos vamos, porque el gobernador me tiene dicho, que quiere conocer
a este.

Y se fueron.

Mariano sefial6 al paguete de caramelos, y preguntd a Santiago:
—¢ Esto es para comer?

—NMe parece que si.

—Pero, ¢tl no quieres probarlos?

—Te cedo mi parte.

Rosario, aparentd no haber oido.

Santiago cogio el periddico, se acerco con €l a la puerta, y comenzo a leer
tranquilamente. Mariano bajo a la cueva, comiéndose los caramelos, y
Rosario se fue a la cocina.

Santiago se aburrio leyendo el articulo de fondo. Seguia otro articulo
acerca de cuestiones de Hacienda. Después, un articulo literario que tenia
la firma de un sefior muy nombrado; muchas palabras raras, muchas
frases arcaicas; una nifia que va con su mama a misa, y las dos son muy
pobres, porque el papa de la nifia era un general muy honrado, y las dej6
en la miseria; y se encuentran a un pobre viejo que las pide limosna, y se
la dan, y el viejo las reconoce y ve que la madre es hija del viejo, pero el
viejo no es pobre, porque ha sido general en un pueblo que estd muy lejos,
y ha hecho una gran fortuna, y viene a Madrid, y se disfraza de pobre, y
pide a todas las nifias rubias que lleven su mama vestido de luto. A
Santiago le gustdé el cuento, y siguid adelante. Las sesiones de las
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Camaras: €l no entendia eso, y no lo ley6. A mordiscos, infanticidio y
parricidio; era el relato de un crimen horrible. Un obrero enloquecido por el
abuso del aguardiente, mata a mordiscos a su esposa y a dos nifias de
ocho anos; el criminal no hace resistencia, y se entrega a los guardias.
Aqui reflexiond Santiago que con pocas copas nadie se pone tan loco, y
con muchas copas se rueda por el suelo. Después, venia una exposicion
elevada al ministro por las fuerzas vivas del pais pidiendo que no se
cobrase la contribucién a los labradores, ni se permitiese la entrada de
ningun grano por ninguna aduana; asi se salvaria el pais. Venian después
las noticias: citando a juntas en muchas sociedades; refiriendo las
milagrosas curaciones obtenidas con ciertos especificos; participando
defunciones, llegadas, salidas, casamientos, ascensos Yy tertulias de
gentes desconocidas para la mayor parte de las gentes. Seguia una
seccidon que se titulaba El hampa: una rifia entre dos tahoneros borrachos;
un robo en una buhardilla.

—iDios! ¢ Qué es esto?
También fue puesto a buen recaudo.
—iPero si éste soy yo!

También fue puesto a buen recaudo un joven de dieciséis afos, llamado
Santiago Albo y Mas, mozo de rara taberna, y que en una casa donde fue
a llevar vino rob6 un maletin con ropas y efectos.

Santiago sinti0 que su rostro enrojecia, que su corazon palpitaba con
violencia, y que las piernas temblaban. Hizo un esfuerzo, no cayo, y
empez6 a llorar; pero comprendiendo que su madre volvia de la cocina,
guardose Santiago el periodico, fue a la trampa de la cueva y comenzo a
bajar, diciendo a Mariano:

—Sube; yo haré eso y tu cambias el agua de las aceitunas.

No queria que su madre se enterase de aquella nueva afrenta, porque
Santiago tenia suficiente instinto para comprender que su madre no queria
hablar de la detencion sufrida la vispera, que su madre padecia y callaba,
y él también debia callar para que su madre no padeciese.

Santiago puso su esperanza en tres escritores jovencitos, melenudos y
desarrapados, que todas las noches iban a la taberna, comian aceitunas,
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bebian vino, censuraban todo lo existente, y solian pedir que se les fiase lo
gastado. Llegaron los criticos estériles, supo Santiago hacerles hablar, y
obtuvo esta afirmacion: con arreglo a la ley, se le puede exigir al director
de un periédico que publique una rectificacion con igual letra, y en el
mismo sitio que se publicé lo rectificado. Y si el director se niega, se le
envian los padrinos, y se le pide una reparacion por medio de las armas.

Aquella noche sofié Santiago que el director del periédico era un sefior
muy alto, muy grueso, con unas melenas muy largas, pero con buena ropa
y gque pagaba el vino. El director le recibia cortésmente, y hacia publicar en
el periddico el retrato de Santiago y un articulo muy bien escrito, como el
de la nifia rubia que daba limosna. Y en el articulo se decia que Santiago
Albo y Mas no habia robado el maletin, ni habia nunca robado nada, ni en
el cajon del mostrador, ni en el arca de su abuelo.

A las nueve de la mafiana Santiago pidié permiso a su madre para dar
una vuelta, y se fue al domicilio del periédico.

En el vestibulo habia un hombre barriendo.
—¢Va usted a la Administracion?
—No, sefior.

—Lo decia, joven, porque no se abre hasta las diez; pero luego la tiene
usted abierta hasta las tres de la madrugada por cuestion de los funerales.

—Deseaba ver al director.

—Si es para un asunto absolutamente personal, daré a usted, joven, las
seflas o direccion de su domicilio. No obstante, si es asunto de caracter
intimo, me tiene autorizado para intervenir en ello.

—~Queria que se rectificase una noticia.

—ijAh!, vamos. Pues si, irremisiblemente, tiene usted, joven, que hablar
con él, ha de hacerlo después de las doce de la noche, porque a esa hora,
0 después, viene por aqui.

—Lo mismo se me da, con tal que rectifiquen la noticia.

—Es mi deber no preguntarle a usted indiscretamente lo que desea, pero
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es mi deber advertirle que segun lo que usted desee, asi habra de
proceder.

—Pues dicen que Santiago Albo ha robado un maletin.

—Y usted quiere hacer publico que no es usted ese Santiago Albo. Es
posible que le atiendan a usted; pero también es posible, joven, que no le
atiendan, porque se ha abusado de eso para hacer el reclamo, y nosotros
cobramos los reclamos. De modo que...

—No, sefior; no es eso lo que yo quiero.

—Pues expliquese usted, joven.

—Yo soy el Santiago Albo, pero no he robado ningun maletin.
—Pues ese es el caso que yo le decia a usted.

—No, sefior, porgue yo soy el Santiago del robo del maletin.

—No nos entendemos. A usted se le acusa del robo de un maletin.
—ESso es.

—Pero la acusacion, siquiera fuese veridica, no es cierta de toda
certidumbre.

—iQue no es verdad!

—Pero, ¢ el asunto esta subjudice? Porgue en ese estado, entienda usted,
joven, que no podemos afirmar ni negar.

—YO0 no sé si esta como usted dice.
—Pues esa es la base.

En la escalera grité una voz:
—Araus, ¢se acaba eso?

—Ya esta todo barrido.

—Perdone usted. ¢ Es usted el sefior Araus?
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—No, sefior; me llaman asi de mote. Y me voy porque me buscan. Venga
usted de nuevo a las dos, y yo le recomendaré a usted. Se me ha hecho
usted interesante.

Durd largo tiempo la emocion que experimentd Santiago, creyéndose
delante del insigne periodista.

jAraus!

Y, sin embargo, el Araus auténtico hubiera dado a Santiago la misma
contestacion dada por el Araus de befa.

—Yo pude afirmar que era usted ladron, porque asi me lo dijo la policia;
pero no puedo afirmar que usted no robd, si la autoridad no lo asegura
también. jPobre Araus!

Hay ideas que no parecen vibraciones de células, sino las células mismas;
hay afectos que no parecen movimientos del corazén, sino fibras estriadas
de ese gran musculo que no obedece a la voluntad. Y asi, hay pasiones
gue no arrastran al hombre, sino que son el hombre mismo. Arquimedes
no creyd en la palanca como yo creo en la Prensa. jBah!, un pedazo de
papel impreso cambiaria el Cosmos, si el Creador supiese leer. Y todos
esos papeles impresos que se llaman periddicos y que, reunidos, forman
la Prensa Espafola, no cambian nada de lo que existe; y si se jactan de
qgue hicieron algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza poderosa, se
valié alguien para cambiar algo. Son cada uno de ellos, y todos reunidos,
como aquel diario donde se pudo decir que Santiago robaba, y no se podia
decir que Santiago no era ladrén.

Y yo que, para martirio de mi vida, habia de tener una idea y un afecto tan
intenso y tan permanente que constituyen una pasion sefiora de mi, un
tirano indiscutible, tengo la pasion del periodismo; tengo el convencimiento
de que esa es la fuerza mayor de las sociedades humanas, acaso la
mayor fuerza de la Naturaleza; y creo que si Dios o el diablo quisieran
llevar los hombres al bien o al mal, tendrian que valerse de la Prensa,
como se valié Mufioz para infamar el nombre de Santiago.

¢, Creéis que no se puede curar el cancer? Pues bien, decid mafiana y
decid siempre en la Prensa de todo el mundo, que la profilaxis y el
tratamiento del cancer se reducen a beber agua hallandose ayuno, y el
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cancer desaparecera. ¢Por qué? Porque habréis extendido las practicas
de higienizacion por uso del agua; y porque la fe cura. ¢Que no? La fe es
la autosugestion; y, ¢qué es la enfermedad?: una sugestion. No creéis en
el mal de ojo, para no parecer majaderos; pero os veis obligados a creer
en los contagios, y en contagios tan raros, que son sugestiones. Pues
bien, la sugestién externa, como la autosugestion, pueden curar o0 matar.
¢No lo creéis?, ¢no creéis en las maravillas que produce la fe? Por eso no
estais habituados a tener fe honda. Vuestra fe suele ser una ridiculez que
mentis, y de la que estais dispuestos a abjurar en cuanto ello os convenga.
Sois periodistas sin tener fe en su periédico. Merecéis que os denuncien, y
vivis denunciados.

Y esa fuerza omnipotente que puede hacer y deshacer honras y fortunas;
que puede crear, impedir y terminar las guerras; que puede cambiar el
curso de los rios y la vida de las comarcas, que puede extinguir, modificar
o consolidar la idea humana acerca de Dios, que es, asi, otro Dios quiza
mas adorable que ninguno de los imaginados por el hombre, porque es un
Dios que estd visible entre sus criaturas; ese Dios perdurable como la
humanidad; ese Dios de dioses tiene su religion y tiene sus templos; pero,
jay de mil, tiene también su Satanas maldito.

Mi antigua amiga dofia Transito, cuando reza el Credo, lo termina diciendo
asi: Ameén, periodista. Su yerno es una gloria de la Prensa espariola; pero
la suegra dice bien:

—Si fuese algo: zapatero o, en fin, algo; pero, jperiodistal... eso es lo
mMismo que no ser nada.

Tienen razén dofia Transito y los transitables.

En todas las profesiones se puede hacer fortuna con el trabajo propio o
con el trabajo ajeno, y es posible ejercerlas legalmente, aun siendo
incompetente para ello de una manera notoria. Suponiendo que un
médico, un abogado y un militar, fuesen aptos, al terminar sus estudios,
para ejercer sus respectivas profesiones, se habra de convenir en que si
esos sefiores pasan veinte afos sin ejercer y sin estudiar, seran tres
positivas nulidades; pues el Estado no lo cree asi, y velis nolis, encarga a
esos caballeros de defenderme contra el tifus, contra el verdugo y contra el
invasor, y tengo que soportar humildemente estas ruinosas defensas.

A dofia Transito no le importaria que su yerno fuese un bodoque y que
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ganase poco, con tal de que fuese algo.

Esta opinion de dofia Transito es la opinidn de casi todas las madres de
familia, y para mi son estas sefioras mas respetables que los padres,
porque no tengo seguridad de que éstos lo sean.

Afortunadamente, la complaceré cuando yo sea Presidente del Consejo;
porque uno de mis grandes proyectos es convertir el periodismo en una
carrera del Estado; asi dofia Transito se quedaria tranquila, el Gobierno se
quedaria tranquilo, y Moya, Cavia, Troyano, Francos, Ortega-Munilla,
Arias, Suarez de Figueroa y otros, seran algo; jinfelices!

Claro es que el periodista ha de ser sano y fuerte para resistir los peligros
de los climas, y los peligros de la vida desarreglada. Asi lo son.

Han de ser valientes, para no temer los terremotos, las inundaciones, las
guerras, los motines, ni los desafios, ni las denuncias con arreglo a las
leyes escritas, ni las leyes escritas con arreglo a las denuncias. Asi lo son.

Han de ser honrados, para no quedarse con el dinero de la caridad, segun
costumbre de ciertas personas que tienen fama de caritativas; para no
explotar los reclamos como las cursis que tienen fama de distinguidas;
para no llevarse el tintero de la redaccion, como desaparecid, en una
reunion de cofrades, aquella escribania de metal fino, segin contaba
Taboada; y para no tener deudas bochornosas, y mantener con decoro a
sus familias. Asi lo son.

Es necesario que sean instruidos, instruidisimos, con una instruccion
vastisima, profundisima y sincerisima, porque lo han de saber todo en
todos los instantes, supuesto que han de escribir sin preparacion y han de
explicarse con tan habil pedagogia y con tan rara elocuencia que se hagan
comprensibles para todos, porque realmente la Prensa tiene la positiva
direccion intelectual de las modernas sociedades. Asi son los periodistas.

Han de ser buenos, porque son el Unico (sefor cajista, hagase usted el
favor de componer UNICO con letras de cartel) consuelo permanente de
los desesperados. Mi amigo Malagarriga sospechaba que Galeote cometid
su crimen porque se crey0 abandonado de la Prensa. En muchas
ocasiones no hallaréis una autoridad que os ampare, un sacerdote que 0s
confiese y un meédico que os cure; pero si en la localidad donde estéis
existe un periddico, hallaréis en seguida un periodista que os consuele y
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os defienda. Contad vuestras penas a cualquier redactor de El Correo
Esparfiol o de El Pais, y los veréis siempre unidos para realizar una obra de
bondad o de justicia. Y yo creo que si todos los desesperados
frecuentasen las redacciones y se acostumbrasen a no esperar de ninguna
autoridad ni de ningun santo, y a esperarlo todo de la Prensa, disminuirian
extraordinariamente el nimero y la importancia de los delitos; porque creo
que el hombre llega a ser malo cuando la virtud no le produce ni la mas
remota esperanza; y lo creo asi porque el ser bueno es muy cémodo, y
nadie deja esa ventura sino obligado por la necesidad. Yo mismo, si
disfrutase de los dos grandes privilegios de los hombres libres, la
ciudadania y la propiedad; si yo supiese que me bastaba con ser
trabajador y honrado para gozar como espafiol de los derechos de
ciudadania, y como hombre sociable de los derechos de propiedad y no de
los derechos a litigar, que esta es la propiedad actual, no agotaria mis
nervios y mi vida en escribir de esto, y me limitaria a escribir a mi familia y
algun cuento candoroso.

No es asi, y siempre que se me ha perseguido, he hallado en seguida el
dulce consuelo de la Prensa; y juro, en nombre de Dios, que la quiero
tanto como a mi madre. A ambas acudiré siempre en busca de
esperanzas, y para darles todo lo mio si de ello necesitasen. Dichosos los
pueblos que tienen Patria y que tienen Prensa, y dichosos los
desesperados que antes de robar o de asesinar o de suicidarse, se
acuerdan de un periédico y van alli, y cuentan sus penas; porque todos,
absolutamente todos los periodistas parecen angeles, cuando escuchan el
dolor ajeno; vy, lo mismo que las madres con sus hijos hallan siempre
energias y medios para defender a sus amparados. Asi son los periodistas.

Claro es que han de ser muy laboriosos, porque necesitan trabajar mucho,
aungue no tuviesen humor de ello; ni pueden, como en otras profesiones,
fingir que trabajaron; y han de ser sobrios porque ganan muy poco, y han
de...

—¢ Se puede?
—Adelante.
—¢ Todavia esta usted trabajando?

—Haciendo que hago. ¢Y esa oficina?

50



—Como siempre. ¢No ha venido el cura?
—No, seiior.

—¢Y el capitan?

—Tampoco.

—Pues en cuanto venga alguno empezaremos el tresillo, a menos que no
le interese a usted mucho lo que escribe.

—Unas lineas acerca de los periédicos.
—Los pondra usted de oro y azul.
—No, sefior; ni consiento esa sospecha.

—Calmese usted, amigo Lanza. Usted es muy vehemente, y yo le citaria a
usted un periddico que no defenderia usted.

—¢ Cudl?

—Un diario.

—ilmposible!, los conozco todos.

—Donde solo hay colaboracién: escrito sin gramatica.
—Algun diario de oposicién de los que le molestan a usted.
—Nada de eso. Las suscripciones se logran a sablazos.
—NMuchas veces la necesidad...

—No por cierto. Es politico y no tiene consecuencia politica.
—Vivira de una subvencion.

—Ya le he dicho a usted que vive del sablazo. Publica articulos que
deshonran y que matan y que arruinan.

—iDiantre!
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—FEl ha llevado al pueblo a la revolucion.
—¢Y no lo denuncian?

—Nunca.

—No lo creo.

—Créame usted. No tiene colaboradores fijos; nunca paga la colaboracion,
y muchas veces la cobra. La misma Academia Espafiola dice de él que es
mentiroso.

—Pero, ¢ qué periodico es ese?

—¢ Para qué quiere usted saberlo?

—Para decirles cuatro verdades a los redactores.

—Son muy perfectos caballeros. Alli quien manda es el editor.
—Pues a ese.

—Ese no se batira con usted. Empezara por embargarle.
—ijAh! Ya comprendo.

—Claro esta.

—De modo que...

—Exactamente.

—iQué desgracial!

Noble Prensa Espafiola: con tus grandes diarios, con tus grandes revistas,
con tus miles de hojas llenas de poesia y de ciencia, de utilidad y de
deleite; y con tu cachaza para soportar diariamente una nueva ley y una
nueva denuncia, eres al fin, ¢te lo digo?; pues bien, eres, ¢te lo digo?:
eres el suplemento ilustrado de la Gaceta de Madrid.
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iPobre Prensa!
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Desacato casero

He dicho en el capitulo anterior, que Ricardo no amaba a su hijo, y esto
habra satisfecho a los cuatro tontos y a los cuatro granujas partidarios de
la policia irracionalmente organizada. Les habra satisfecho, porque
hallaran que exagero, y argumentador que miente, es vencido.

Voy a quitarles la satisfaccion a esos sefiores, diciéndoles que, en mi
humilde opinién, los polizontes pertenecen a la especie humana, y se
distinguen de los demas hombres en que no se aman a si mismos. Un
policia puede amar a su madre, a sus hijos, a sus amigos y a sus
paisanos, pero si se amase a si mismo, dejaria de ser policia.

El desamor de Ricardo hacia Luisito no provenia de que Ricardo fuese
polizonte, sino de otras causas; y voy a referirlas:

Una noche que Ricardo no tenia dinero le ocurrio la idea de robar en su
casa.

La idea era vulgar, como dejo dicho, pues casi todos los hogares son
victimas de la rapifia de los amos, de los sefioritos, de los criados, Vv,
especialmente, de la sefiora de la casa. Y, como la idea era vulgar, la tuvo
Ricardo; y la realizo.

Era domingo, y en aquella hora (las nueve de la noche), debia de hallarse
Angelita en la casa de sus padres, y Tomas en el café, Unica distraccion
de que disfrutaba. Ricardo tenia llave de la cerradura inglesa que defendia
la puerta del taller, que era también la entrada a la habitacion.

Abrié Ricardo, convencido de que nadie le veia entrar; cerré en seguida,
adelant6 algunos pasos caminando a oscuras, y dijo:

—ijAngelita! jTomas!
Nadie le contestod; estaba solo.

Entonces encendido una cerilla y fue hacia la alcoba de Angelita para
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descerrajar la comoda.

Pero al pasar delante del cuarto de Tomas, vio dentro el baul donde el
oficial guardaba su hacienda.

Alli debia de estar el dinero que el sefior Luis le dio por el traspaso del
taller; y alli debian de estar las economias de aquel mariquita que no tenia
VicCios.

Ricardo no dud¢; fue hacia el badl; lo hallé cerrado; volvio al taller; cogio
un desclavador, y el pestillo, después de doblarse, se rompio.

Alzé Ricardo la tapa: ropa; y, en la bandeja siguiente, mas ropa; y en el
hueco inferior, ropa; pero entre ésta palpd Ricardo una caja, Yy tiro de ella;
pero, seguramente, estaba atornillada al fondo del baudl. Una contrariedad,
una pérdida de tiempo. A pufiados saco la ropa que rodeaba la caja; cogid
ésta con las dos manos y tird; crujia, pero seguia sujeta.

Era preciso arrancarla en seguida, y marcharse a escape.

Ricardo dejo de encender fésforos; se puso de rodillas, apoyo la mano
izquierda en el borde del baul, y con la derecha, armada del desclavador,
empez6 a apalancar por debajo de la caja; ésta crujia, iba rompiéndose,
pero tardaba en quedar suelta.

Ricardo descans6 un momento; sacé del baul la mano derecha; soltd la
herramienta para que los dedos quedasen libres, y respird para desahogar
el pecho, lleno de rabia y de espanto.

Entonces cay0 con fuerza la tapa del badl, y el fleje de su borde se clavo
en la mano izquierda de Ricardo. El vivisimo dolor, unido al miedo del
polizonte, le arrancaron un grito y le hicieron caer desvanecido, dejando la
mano presa en aquel lazo.

En seguida sintid que le asistian, que le mojaban las sienes y que le
libertaban la mano herida. Abrié los ojos, vio luz y a Tomas en calzoncillos
y a Angela en camisa.

Tomas concluyo6 de vendar con un pafiuelo la mano, y Ricardo se levanto y
fue a hablar, y hubiera hablado a no haber visto que Tomas pasaba de la
boca a la mano un reluciente escoplo.
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—ijSalga usted de aqui!

Ricardo fue hacia el taller, y después hacia la puerta.
—ijAh; oiga usted!

Ricardo se detuvo.

—Deje usted ahi la llave de la puerta; jsilencio, granuja! Aqui no puede
usted volver a entrar sin mi permiso mientras yo esté aqui, y no me
marcharé nunca.

Ricardo, livido y tembloroso, dej6 la llave sobre uno de los bandos.

—iOtra cosa! Si usted habla, yo grito. Usted no tiene pruebas, pero yo si;
las lleva usted en esa mano desgarrada, y el baudl estara siempre como
usted lo deja.

Salié Ricardo, cerr6 Tomas, volviose con Angelita al lecho y dijo a la
jorobada.

—No seria malo que tomases algo para quitarte el susto y para que no se
nos desgracie el chico.

Y Ricardo, que tenia conciencia de su degeneracion, como hombre, no
amaba a su hijo; y, como polizonte, estaba dispuesto a explotarle.
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Otro gran poder

Santiago bajo a pie desde la casa del periddico hacia la Puerta del Sol. Ya
en la calle, pudo convencerse de que le seguia un sujeto con el tipo de los
chulos.

La persecucion fue tan inmediata que el desconocido, viendo que Santiago
se encaraba con él, tuvo que disculparse y dijo:

—Perdone usted; crei que era usted un amigo que me habia encargado
gue se lo arreglase todo para irse de voluntario a la guerra de Cuba.

—Pues no, senior.

—Ya, ya lo veo; pero se parece a usted; claro, todos los que van son
jovenes, y hacen bien; si yo tuviese treinta afios menos alla me iba.
Empiece usted por que le dan a uno quinietas pesetas, que siempre
vienen bien, séase para la familia si esta necesitada, o para la novia si se
gueda en mal estado, o0 para uno mismo, porque esas quinietas arreglan a
cualquiera.

—Pero no las daran en seguida.

—¢Que no? Mismamente al embarcarse en Cadiz o donde sea. Pero
quiere decirse que si usted necesita antes algun dinero se lo adelanta a
usted el agente, y luego él lo cobra sin usura y sin engafo. Con estas
cosas de la milicia no se puede jugar.

—Y, ¢cuanto adelantan?

—Pues cinco duros, o media onza, 0 cincuenta pesetas, o0 cien pesetas.
Claro, hombre, eso varia con los casos.

Imagine el lector, segun le plazca, la continuacién de este dialogo y sus
consecuencias.

Una mafiana salia Santiago de Madrid por la Estacion de Atocha; la infeliz
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victima de Ricardo Mufioz era soldado, iba de voluntario a la guerra, iba
con otros muchos espafoles a defender en Cuba nuestro territorio y
nuestro honor; y Santiago, hambriento, casi desnudo y con siete pesetas
en el bolsillo, sintié frio por la espalda y sintid6 que el corazon le latia con
violencia cuando oy0 las notas de la Marcha de Cadiz; cuando coreandola,
gritaba un inmenso gentio, jviva Espafia!; y cuando un grupo de generales,
de jefes y de oficiales saludaba militarmente al montén de muchachos que
iban sonrientes a dejarse matar en defensa de la patria, guiados por la
sacrosanta bandera del regimiento.

Y el lector me perdonara que de este lugar de la novela arranque un
articulo magistralmente compuesto y correctisimamente escrito que referia
la vida y las hazafas de Santiago durante la guerra.

Claro es que yo alabo holgadamente el articulo porque sé que nadie ha de
leerlo; y lo retiro, no por miedo a que se le juzgue, sino por miedo a que yo
sea el juzgado.

La ley de la gravedad sera buena o serd mala, pero es ley de Dios y se
cumple fatalmente sin intervencion de las autoridades. Si fuese ley del
Estado, y yo elevase un globo en la atmésfera, el vulgo ignorante creeria
que yo habia infringido la ley; y, por bestialidad revolucionaria, aplaudiria
frenéticamente; y aunque los altos magistrados supiesen Fisica, tendrian,
por razon de Estado, que condenarme.

Suprimo, por consiguiente, mi admirable articulo hasta que me halle
seguro de que saben Fisica quienes han de juzgarme y quienes han de
leerme.

Pero aprovecho la oportunidad para decir algo que nunca vi escrito y que
interesa a la patria y al Ejército; y que se me perdone la redundancia (que
no es mia), porque ya sé que son filosofica y practicamente comunes e
inseparables los intereses del Ejército y de la patria.

Parece racional que, siendo el Ejército una masa de soldados, se pensase,
para tener buen Ejército, en tener buenos reclutas. Es doloroso que a los
nifios de los pueblos no se les dé instruccion militar, que no se les dé
ninguna instruccion, que se les deje morir de hambre, que se les abandone
en sus enfermedades y que se les abandone a todos los malos contagios;
pero es mas funesto que el mozo, cuando va a ser recluta, haya perdido el
buen sentido moral.
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Sabe que su cacique es malo, y sabe que su cacique es todopoderoso. Y
en estos conocimientos basa su criterio acerca de la organizacion social.
Su cacique es mas poderoso que el coronel que reparte los reclutas a los
Cuerpos. Y si el coronel es mas poderoso sera mas cacique, 0 sea, mas
malo; quiza cueste mas dinero sobornar al coronel; pero se le sobornara
seguramente.

El mozo entra en filas, y en seguida trata de sobornar al sargento. No lo
consigue, y emplea el medio de dominar al cacique cuando éste no admite
dinero. Se emborracha para tener valor, busca al sargento y le desafia.
Cualquier cacique (que, desde luego, es cobarde), ante un mozo arrojado,
transige y ofrece su proteccidon y su amistad al madrugador atrevido; pero
el sargento denuncia al soldado, y éste va al calabozo.

Desde alli escribe a su pueblo cartas dictadas por la ira y por el deseo de
venganza; y el cacique las lee en alta voz, y por éste y por aquéllas se
enteran los mozos y sus padres de que la disciplina es una barbarie, de
gue los sargentos y los oficiales y los jefes son unos verdugos, de que el
rancho es mezquino y asqueroso, de que hace falta mucho dinero en
gratificaciones para que el soldado no muera a puntapiés, y de que,
pudiendo gastar ese dinero, es preferible redimirse, y no pudiendo
gastarlo, es preferible desertar.

¢ Quién niega la exactitud de este cuadro? Algun truhan interesado en
ocultarlo o algun ignorante de la vida en los pueblos espafioles.

Mozos acostumbrados a respetar esa verglienza nacional que se llama
cacique, y acostumbrados al triunfo de la perversién y de la procacidad,
seran bestias a quienes se les pueda ensefiar a alinearse, pero no seran
verdaderos soldados, porque la milicia es la religion del honor. Por su
honor juran los militares, con los tribunales de honor se hacen justicia y en
el campo del honor ventilan sus agravios. Este ambiente de honor, este
procedimiento de honor y esta finalidad de honor, son condiciones
necesarias y esenciales de un ejército que ha de vencer o ha de sucumbir
honrosamente, y ha de resolver aquellos problemas de sentimiento
honroso que no pueden resolverse por calculo de la conveniencia.

Y asi como hoy no seria ejército regular y apto el dirigido por malhechores,
y bien lo prueba el esmero con que nuestros oficiales son caballeros
cumplidisimos, asi, creo yo, salvando todos los respectos (que no sean de
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caciques), que no es ejército apto el constituido con reclutas de perversion
moral creada por el ejemplo y por la omnipotencia del caciquismo.

Y asi, digo yo que el mas grosero insulto hecho a nuestro Ejército es
prepararle conscientemente y deliberadamente reclutas educados en la
mas asquerosa perversion moral.

Y asi, creo yo, salvando todos los respetos, que si un ministro de la Guerra
pudo suprimir en un dia los sargentos primeros, no seria imposible, y seria
oportuno, que las autoridades militares suprimiesen en un dia los caciques
espanoles.

iSi el Ejército los exterminase!

No admito discusion sobre las consecuencias. Prefiero que un caballero
pundonoroso tenga la arrogancia de pasar sus espuelas sobre mi cara a
que un cobarde cacique tenga la villania de robarme y de injuriarme
eludiendo las prescripciones de un Codigo que yo cumplo fielmente.

Prefiero cualquier inquisicion, en nombre de cualquier dios, a la mas
insignificante tirania en nombre de la libertad.

Si yo fuese capitan general y tuviese el amor de mi patria y la adoracion
del Ejército, el cachito mayor de cacique seria de este tamafio. (Véase el
punto).

Y una mafana regreso Santiago a la estacion de Atocha.

En el tren habia dormido, asi le dijeron; y en Alcazar habia tomado sopa y
vino, se lo dijeron asi. Lo cierto es que Santiago no se daba cuenta de ello.
Recordaba que al desembarcarse en Cadiz le habian socorrido con unos
duros, y le habian dicho que ya no era soldado: el contrato concluia.

En Cadiz muchos hombres le dieron de beber; pero no le dieron cama, ni
medicinas, ni sopa; habia que pedirlo y habia que lograrlo.

Le gestionaron la inclusion en una lista de repatriados que el dia siguiente
iba a Madrid, y monto en el tren tiritando y sin haber comido. Supo que en
Cadiz daban comida y mantas unos sefiores muy buenos y unas sefioras
muy hermosas; pero €l no pidioé y no le dieron nada.

En el pequeio espacio de su asiento de tercera tuvo sitio suficiente para
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enroscar el esqueleto cubierto de piel, y la fiebre le dio un suefio tan
consolador y tan largo que Santiago llegdé a la estacion de Atocha sin el
aburrimiento de los viajeros ricos.

En la estacién no habia musica ni sefiores; una Comisién de la Cruz Roja,
una Comision de El Imparcial y algunos curiosos.

Le dijeron que se fuese al vestibulo, y alla se fue; se sentd en un banco y
la fiebre le dejo dormido.

Le despertaron y le dijeron que se fuese a la casa de El Imperial. En el
vestibulo habian repartido bonos; pero como él no pidié nada...

Empezo a subir la cuesta de la calle de Atocha y empezé a toser y a
fatigarse. Comprendia que estaba muy malo, que necesitaba de muchas
cosas, y que era preciso pedirlas; si, era preciso acostumbrarse a pedir.
Pero, ¢a quién? Pasaba entonces entre los estudiantes agrupados a la
puerta de San Carlos. Le dejaron libre el camino, se descubrieron y
gritaron jviva Espafia! A Santiago le satisfizo el homenaje, y, por orgullo,
no pidié a los jovenes patriotas.

Siguié subiendo; la tos y la fatiga aumentaban. Comenzé el vértigo a
iniciarse. Santiago tuvo miedo de morir, comprendié que necesitaba pedir
para no morirse y extendio la mano hacia dos sefiores curas.

Los curas empezaron a protestar. Habian dado mucho dinero para
socorrer a los repatriados.

Se hizo un corro y se hablé como buenos espafioles: todos a un tiempo y
todos a gritos. Aquello era vergonzoso. El Estado se comia el sudor de los
patriotas. Los ministros compraban casas con el dinero de la guerra; esto
lo sabia todo el mundo (es lo que se dice cuando nadie lo sabe
ciertamente). El Imparcial se comia el dinero de la suscripcidn, lo decia
también todo el mundo. Ademas habia muchos granujas que se fingian
repatriados para vivir a costa de los buenos corazones, esto se veia por
todas partes. Pero aquel parecia repatriado de verdad; se estaba
muriendo. Acaso no lo fuese; hay algunos pillos que todo lo falsifican muy
bien. Pues alli venia una pareja de guardias y lo aclararian.

Llegd la pareja, se enteré de lo que ocurria; y el guardia mas antiguo se
encaré con el repatriado, y colocandole una mano sobre el hombro...
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El peso de la mano aquella basté para hundir el cuerpo de Santiago, que
cayoO al suelo, dando contra un arbol la descarnada cabeza, que empezo a
verter sobre la arena un reguerito de sangre.

En la Puerta de Atocha se decia que dos curas habian dado muerte a un
repatriado; en la plaza de Antén Martin se dijo que un guardia de Orden
publico habia concluido a tiros con un repatriado de Cuba.

A Santiago le llevaron en una camilla al hospital; y cuando el médico de
guardia vio que la herida era leve, pero que la inaniacion era extremada,
dijo al practicante, encargandole la mayor reserva, que yo también guardo:

—iBah! Un Ejército que no tiene libertad, ni medios, ni derecho para
defender a un soldado, ¢,cémo va a defender la Patria?
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La verdadera terapéutica

Cuando Santiago se dio cuenta de que vivia y comprendié que se hallaba
en el hospital, sintio el frio del espanto.

Es necesario ser pobre para comprender el horror que el hospital produce.

Los socialistas majaderos, que suelen ser artesanos holgazanes con
pretensiones cursis, se anotan como victoria (jtiene gracia!) el haber
conseguido una ley sobre accidentes del trabajo. Han sustituido los
recursos de una caridad que pudiera ser inagotable (y que ya no es
preciso ejercerla), con unas pesetitas tan escasas o tan litigadas, que
aseguran el hambre del paciente durante su enfermedad.

Y el hospital sigue siendo un matadero, porque al hospital no va ninguno
de los sefiores que informan las leyes.

Mucho aterra el hambre al pobre, pero sabe que hallara una limosna que
le remedie. Mucho aterra la carcel al pobre, pero sabe que le daran un
defensor; uno de esos jovenes cuya viril cabeza parece rodeada de un
nimbo de gloria, y que alla, en los estrados de las salas de justicia, dicen
siempre lo mismo con palabras que perfuman de amor los ojos y los
corazones.

«No habéis probado que mi defendido sea el autor de ese delito, y no le
debéis castigar. Pero si lo probaseis, debierais tener en cuenta que habria
cometido ese delito impulsado por una ley de Naturaleza, que si es fatal,
puede lanzarnos a todos nosotros por igual camino; y si puede eludirse,
por la educacion o por la rigueza, no debe constituir pregén de ignominia
para este infeliz a quien quitasteis los medios de ser rico y de ser culto».

Lo que aterra al pobre es el hospital, porque no es templo de la caridad,
sino alcazar del egoismo. Donde nadie puede servir al projimo, porque no
hay quien (aun para vivir miserablemente) no haya de quitar algo del amor,
de la medicina y del alimento que el enfermo necesita.
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Alli, por decoro del Estado y de la humanidad, debiera todo ser gratuito, y
alli todo cuesta dinero; dinero para el conserje, dinero para el practicante,
misas y velas para las hermanas, cigarros habanos para el doctor y para el
administrador y para el visitador. Y si no se hace esto, ja morir!; porque el
hospital le dice al enfermo: «No te doy de comer y prohibo que te traigan
comida; si la quieres, dame dinerox».

iPreciosa camparfa para el doctor Tolosa Latour, cuyas virtudes referimos
todos, y resumié don Angel E. Caro, diciendo:

«Es Tolosa un artista, un poeta, a quien la prosa de la realidad no ha
podido aun cortar las alas!»

Atrévase mi ejemplar amigo a dignificar el hospital, y vera con qué
desvergtienza le despluman sus alas de angel.

Entretanto yo pido con todas mis energias que se entreguen los hospitales
a los frailes curanderos y a las monjas enfermeras, porque prefiero la
Inquisicidon en nombre de cualquier Dios, a la Inquisicion en nombre del
perro chico.

Hace muchos aflos anuncié que abortaria una revolucién de comerciantes,
y asi ha sucedido; hace muchos afios anuncié que triunfaria una
revolucion de enfermos, y asi sucedera. Revolucion de enfermos fue la
gue produjo la matanza de los frailes.

Y es que el pueblo necesita salud y musica; un pueblo sano y alegre no
protesta, y transige con los sarcasmos del Sufragio Universal. Esto lo sabe
cualquier estadista, y no lo saben los nuestros, porque son majaderos de
siempre y ministros de un dia.

Ya veran lo que ocurre cuando se desarrolle una epidemia, cuando cada
hombre huya de los demas por miedo al contagio, cuando no haya camas
en los hospitales, ni pan ni leche para los enfermos, ni consuelo para los
agonizantes, ni ropa limpia, ni médicos, ni luz clara en plena noche, ni
rayos de sol en pleno dia. Cuando dentro de los hospitales, que parecen
carceles malas (las carceles buenas debieran parecer palacios), mueran
los enfermos hambrientos en las gradas de las escaleras, alrededor de los
caloriferos y al pie de los tragaluces; y mueran, no por asfixia, con las
manos abiertas, sino con los pufios cerrados, por congestion del cerebro,
agotados por la ira, maldiciendo de la sociedad en que han vivido y de
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aquel hospital donde los médicos ganan una limosha y necesitan estar
ausentes para lograr el sustento de su familia; donde las hermanas,
famélicas, rezan a San Rafael, segun se lo ordena el prelado, y no cuidan
a los enfermos segun se lo ordena su vocacion y su instituto; donde el
administrador no puede centuplicar los panes y los peces, y contentar con
buenas palabras a los abastecedores que no cobran; y donde el director
dice:

«Si Vuestra Excelencia quiere que mantenga el orden a todo trance, segun
me lo manda, envieme artilleria y coraceros.»

Cuando ante las puertas de los hospitales, en la via publica, ruja la
muchedumbre, viendo los enfermos que mueren en el arroyo y viendo que
alla dentro no se puede llegar porgue no se tiene suficiente influencia para
conseguir un pase; y que aquella carne querida por la que se lucho en el
taller, en el campo, en el bufete, en la guerra, se muere hambrienta,
porque si hubo dos reales para regalarle un pan, no hay dos reales para
regalar al portero.

Ya veran entonces que alguien publica la lista de las haciendas robadas a
los hospitales, y explica el origen de muchas fortunas; y ya veran como los
poderosos que no hayan huido de la peste no podran huir del motin, que
pondra una horca en cada farol, ante los aplausos de los soldados que no
haran fuego sobre la muchedumbre, porque también ellos pensaran que
acaso, al dia siguiente, les lleve la epidemia a uno de esos hospitales
militares que parecen pocilgas, y que son un grosero insulto hecho al mas
patriota de los ejércitos.

Y aunque se llegue a la locura en el saqueo y en la matanza, nadie tocara
a la carne y a los bienes de Castelo, de Rubio, del Marqués de Cubas y de
cuantos han hecho su nombre popular y bendito en las salas de los
Hospitales, que NUNCA merecen la visita de esos poderosos y de esos
cursis que van a todos los teatros, a todas las ruletas, a todas las casas de
lenocinio y a todas las ejecuciones capitales.

iPobres meédicos! A veces luchais vergonzosamente por un panecillo y
salvais al enfermo, para matarle después hambriento o abochornado por
su deuda. Pensad que la Iglesia tiene consigo las multitudes, porque
siempre da un consuelo para los dolores de la conciencia, y que el apoyo
de las muchedumbres le da su influjo sobre la escéptica aristocracia.
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Pensad que también vosotros seriais poderosos, si pudieseis dar siempre
un consuelo para los dolores de la carne.

Pensad que los productos de la justicia son para los letrados y los curiales,
y los productos de la fe, para los sacristanes y los clérigos, y que los
inmensos productos de la caridad no son para vosotros, porque habéis
consentido que los administren, y los usufructien, y los roben, cuatro
caciques sin vergienza.

iPobres médicos!

¢, Qué nocion tenéis de vuestra nulidad, que asi olvidais la razén que os
asiste, la ley que os ampara y el decoro profesional que os obliga?

Estoy harto de ver directores generales de Sanidad, que son doctores
ricos afamados, ilustradisimos, diputados a Cortes, directores de
periodicos, hombres poderosos, libres y correctisimos, que no se atreven a
perseguir a los sumisos consentidores y alcahuetes de la beata que receta
oraciones, del entrometido que receta emplastos, del fraile que cura el
cancer del estbmago y la hipertrofia del corazon, del canalla que facilita
abortivos y del vividor que explota la dermis y la obscenidad ajenas.

iPobres aguilas que se dejan picar por las gallinas!
iPobres médicos!

Cuando Santiago comprendié que se hallaba en el hospital, sintio el frio
del espanto.

Oyendo el murmullo de las conversaciones, algun quejido, y el continuo
golpear de la mampara, pasé Santiago la tarde. Encendieron las luces,
llegd la noche, y adormecido por la canturia del rosario, rezado en un
rincén de la sala, se durmié Santiago sin haber comido y sin que nadie le
hubiese molestado. Al amanecer tuvo sed, y bebi6é de un agua blanquezca
qgue le dejo la boca pastosa; volvido a dormirse; se despertd a las siete, y
oy6 desperezos y lamentos, el ruido que producian los mozos al hacer la
limpieza, y la conversacién de dos vecinos que esperaban coger el alta
aquel mismo dia.

A las nueve llegé el doctor con su acompafiamiento de practicantes,
mozos, Hermanas y amigos.
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—Y éste?

—Vino ayer; le vio don Matias.
—¢,Sin novedad?

—Si, sefior.

Siguio adelante. El general silencio de la sala hacia mas perceptibles las
palabras del enfermo y del practicante al acercarse a cada cama. En ésta
se reia, en aquélla se lloraba; mas alla, hablaba el médico, pero callaba el
enfermo; en otra cama se oia un grito de dolor; en otra no se oia nada: las
cortinas estaban corridas: el enfermo habia muerto durante la noche; los
mozos llevarian el cadaver al depdsito y el hospital heredaria las ropas del
muerto.

Santiago sintio el frio del espanto. Volvieron a colocarle a la cabecera la
jarra del agua blanquizca, y Santiago la bebidé con ansia; tenia sed y
aguella medicina le habia facilitado un suefio tranquilo. Se debia tener fe y
esperanza en las medicinas, y en los médicos y en aquellos practicantes
de las blusas y en aquellas hermanas de las tocas. ¢Qué querian ellos?;
pues curar, curar a todos. No era el hospital tan malo como lo pintaban las
gentes. Y Santiago, presa de la fiebre, volvié a dormirse, sofiando que la
medicina de la jarra le curaba en seguida; que él ponia una taberna con el
dinero que le diese el Gobierno, y que Mufoz llevaba muchos meses
enterrado en el camposanto.

Se despertd y buscé la jarra; se la habian llevado, y Santiago se callo y
volvié a dormirse. Cuando abrid los ojos mir6 a la tabla que habia en la
cabecera; la jarra estaba alli, y Santiago bebid con avidez; se bebid toda la
medicina y se sintié muy aliviado.

Con los ojos abiertos, ni miraba ni veia, cuando le volvié a la realidad la
voz de un sujeto que se acerco a la cama.

—¢ Usted fuma?, vecino.
—Si, sefior; pero no tengo tabaco.

—Pero si yo vengo a ofrecérselo. ¢ Tiene usted calentura?
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—Creo que no.

—~Porque si el fumar ha de hacerle dafo...

—No, sefor.

—Pues tenga usted.

—NMuchas gracias. —De modo que no tiene usted tabaco.
—No.

—Pues dicho que era usted un repatriado que venia de Cuba.
—Si, sefior.

—¢ Y no trae usted tabaco?

—No, sefior.

—Pues, ¢qué trae usted de alla?

—¢ De alli?, pues no traigo nada.

—Pues si todos los empleados hubieran hecho lo mismo.
—Ea.

—NMe parece. ¢ Y usted trae alguna herida?

—No, sefior. Es que me cai en la calle de Atocha.
—Tropezaria.

—No, que me dio un desmayo.

—EI hambre que traen ustedes, es verdad.

—Algo de eso.

—Pero aqui todo se lo tienen a ustedes preparado, y le llevan a usted a su
tierra sin costarle nada.

—Yo soy de Madrid.
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—NMejor que mejor. ¢ Y tiene usted familia?

—Ninguna. Es decir, aqui ninguna. Tengo familia de mi padre en Vilaldea.
—Eso es tierra mia, de mi provincia; yo soy de Brafas; es verdad.

—NMi padre era gallego.

—Ya, ya; pues hombre, si fuera usted alli, se ponia bueno en seguida. jDe
Vilaldea! jVaya! Pues dofia Maria también es de Viladaveiga. Si que lo es.

—No la conozco.
—¢A quién?
—A dofa Maria.

—Pues ya la vera usted, porque todas las mafianas ha de venir a verme, y
en cuanto yo se lo diga que usted es de alla, no hay mas que decir. Y
como buena, es buena, y con poder; porque es el ama de gobierno del
sefor duque.

—¢ Qué duque?

—Mi amo; vamos, que lo serd; porque ella me lo ha prometido por él. Mi
trabajo me cuesta, porque ya ve usted si estoy entrapajado. Ea, a curarse.
Habia llegado el practicante. Humedecio con un liquido incoloro el vendaje
gue cubria la cabeza de Santiago, y se marcho sin hablar palabra.

—¢Le duele a usted?

—No, sefior.

—¢ Queé busca usted?

—Voy a beber la medicina de la jarra.
—¢De esa?

—Si.

—Pero eso no es medicina.
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—¢Que no?
—Como que eso es leche.
—¢Leche? Pues no sabe a leche.

—Leche de hospital. No beba eso. En cuanto el practicante se vaya de la
sala yo le traeré a usted cosa mejor.

Y cuando el practicante se fue, el gallego le trajo a Santiago pan muy
tierno, un gran filete de ternera y media botella de buen vino manchego.

—Y si quiere mas, digalo, porque a mi dofia Maria ha de traerme lo que yo
no me coma y mas. Por supuesto, que ya ve usted que me quedé sin un
hueso sano.

—Y, ¢qué fue eso?

—Pues el amo, vamos el que lo sera, que ha venido en el automovil y me
coge, y alla va ese hombre, y me trajeron aqui, es verdad. Y yo doy las
declaraciones a favor de él, y ya ve usted que se me cuida y mi mujer esta
sin trabajar y cobrando un tanto, y de que yo salga de aqui, que ha de ser
muy pronto, nos vamos a una porteria de una casa del amo, y a mi me
colocaran. La suerte de los hombres, que ninguno sabe donde la tiene; es
verdad.

La carne, el pan y el vino hicieron su efecto, y Santiago durmié sofiando
que el duque hacia una guerra, y a todos sus soldados les zurraban, y
dofia Maria les repartia a todos chuletas y buen vino y pan muy blanco, y
todos subian sin caerse la cuesta de la calle de Atocha.

Al dia siguiente, se acercé dofla Maria a la cama de Santiago, y le trato
atentamente, pero sin llaneza. Roman le habia dicho que el padre del
repatriado era de Vilaldea.

—Y se llamaba?
—Ramoén Albo.

—¢ Entonces, eres nieto del sefior Juan el que llevaba el molino de
Vilaldea?
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—Si, sefiora; como que yo estuve en el pueblo cuando muri6 mi padre, y
vivi en el molino con mi abuelo, que ya ha muerto.

Dofla Maria prometié a Santiago interesarse por él, y repitid altivamente
gue su recomendacion valia tanto como la mejor de todas.

Cuando Roman y Santiago se quedaron solos, afirmé Roman que dofia
Maria estaba en lo cierto, que ella entraba alli diariamente y que era mas
ama que nadie.

Efectivamente, las Hermanas visitaron a Santiago, le encargaron que se
levantase y le harian muy bien la cama con otro colchén y otras ropas, y
se aseguraron que le curarian los Sagrados Corazones.

El practicante volvié a humedecer el vendaje; notificd a Santiago que se le
daria racion especial; le encargé se quejase de hambre en la visita del
meédico, y le asegurd que la medicina le curaria irremisiblemente.

Santiago, satisfecho y esperanzado, se durmid, convencido de que las
gentes del hospital obedecian, por la representacion de dofia Maria, los
mandatos del duque, que este era la verdadera caridad, una caridad
efectiva; y que un hombre, que podia consolar y consolaba, era el Unico
gue podia tener derecho a atropellar en automavil a los pobres.

Y ya Roman no se separé de Santiago; tuvieron las camas proximas, y
dofia Maria regal6 a los dos.

Una mafana Roman fue dado de alta previas las formulas legales, y
cuando llegé dofia Maria dijo a Santiago.

—Ahora no vendré yo, porque no estaria bien; pero vendra éste todos los
dias a traerle a usted lo que necesite; y el dia que se vaya usted, que sera
muy pronto, se va usted a la porteria que se les ha dado a estos; ¢ sabe
usted las senas?

—Si, sefiora; es usted muy buena. Dios se |lo pagara a usted.

—No hablemos de eso. Se va usted alli derechito y que me avisen, y yo le
diré a usted si le he encontrado colocacién; por supuesto, si le conviene a
usted.
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—Seiniora, yo haré lo que usted me mande.

—Es usted un nifio y esta usted llorando como una criatura.
—Es que usted es muy buena.

—A cuidarse, a comer y a vivir.

Ocho dias despueés, Santiago, todavia muy flaco, muy palido y muy débil,
salio del hospital.

Paso por delante de San Carlos.

—iBah! jLos médicos! Pero si el médico es el que cura, ¢quién es el
meédico, el verdadero médico? ¢ Quién? El duque.
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Lo que se llama aristocracia

El celibato del clero es una desgracia para los sacerdotes, para la iglesia y
para las naciones catélicas.

El celibato eclesiastico no es dogmatico: lo han defendido los curas
jovenes, y lo soportan los curas viejos.

El celibato priva al sacerdote del amor de todos y del amor a todo, que son
los amores que, con el suyo de ella, proporciona la mujer.

Ser casto sin justificacion fisiologica y sin justificacion patolégica, es una
horrible desventura; eso lo saben por experiencia todos los espafioles,
incluso los sacerdotes.

La iglesia pierde altezas como quien ordena o consiente un absurdo;
pierde altezas porque expone al sacerdote a ser pecador; y pierde altezas
si no castiga (como generalmente no lo hace, ni puede hacerlo) el pecado
del sacerdote. Ademas, pierde la tribu de Levi, cuya importancia no se ha
comprendido bien, no llena los seminarios con jévenes educados y
aficionados por sus legitimos padres (sacerdotes) a la misién evangélica y
a la mision pastoral, y renueva el clero con infelices a quienes la miseria o
la ineptitud, y siempre la recomendacion del parroco (acaso padre
pecaminoso del seminarista), llevan a una carrera que precisa vastos
estudios y constantes sacrificios, que soélo realiza bien una decidida
vocacion.

Y las naciones catdlicas se hunden porque pierden la familia, que es la
base de la nacionalidad. Si la religibn es excelente y si el cura es
excelente, la castidad es una excelencia, y natural es que se imite o se
aparente. Si se imita, la procreacion desaparece; si se aparenta,
desaparece la familia, porque siendo el amor carnal motivo de verguenza,
ha de realizarse con pérdidas del decoro propio, a hurtadillas, con los
malditos caracteres de la prostitucion, aunque se realice en el talamo de
dos esposos unidos por la bendicidon del sacerdote.
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Y las sociedades donde la castidad es una excelencia, van a la barbarie.
Barbarie positiva en que no creemos (y por eso la negamos), porque no la
vemos desnuda lanzando flechas en los bosques. Inquisicion brutal que
producia espanto en aquellos pueblos, cuya grandeza de alma se
denunciaba en la grandeza de alma de sus héroes. Inquisicion aun mas
brutal ahora, y que no apercibimos, porque todos somos inquisidores,
porque todos odiamos a nuestro préjimo, y porque de nuestra pequefiez es
pregon elocuente el alma misérrima de nuestros gobernantes. ¢ Qué amor
podra esperarse de los hombres cuando han prescripto que sea verguenza
el amor de la pareja humana, que es un amor fatal, encantador e
inofensivo?

iDichoso el hombre que ama a las mujeres, porque lo amara todo!

iDichoso quien todo lo ama, porque basara su bien propio en el bien ajeno;
porque no se asociara a ninguna empresa de injusta persecucion ni de
exterminio, y porque velara sin angustia y dormird sin remordimiento!
iDichoso quien por amor logra la enemiga de los anafroditas, del vulgo y
de las autoridades!

iDichoso quien todo lo ama, porque perdonara las injurias y no vivira con
el torcedor de la venganza proyectada, y con el torcedor de la venganza
satisfecha!

iDichoso quien, ademéas de amarlo todo, ama a la mujer del cacique,
porque contribuird a su tranquilidad propia, a la tranquilidad de ella, a la
tranquilidad del otro y a la tranquilidad del municipio, de la provincia y del
Estado!

Dofla Maria de los Dolores Ruiz de Salazar, viuda del general Gutiérrez,
se hall¢ rica, vieja, sin hijos y encargada de la educacion y de los bienes
de dos sobrinos; la seforita Remedios Gutiérrez, hija del famoso capitan
de lanceros, y el sefior don Ricardo Lépez Ruiz, hijo de una hermana de
doia Dolores y del opulento millonario don Dario Lopez.

El capital de Remedios no era cuantioso: algunas laminas de renta
perpetua, algunos derechos hipotecarios, la ruinosa casa palacio de
Madrid, y algunas tierras, y un caserén muy grande en el pueblo de
Valdezotes de Abajo. Remedios habia heredado de su madre el titulo de
duquesa de Valdezotes. El capital de Ricardo era inmenso.
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Remedios, huérfana de madre, vivié con el famoso capitan hasta que éste
murié en un desafio. Pocos dias después murio de la gripe don Dario, que
ya era viudo; y dofia Dolores vino de Cannes a encargarse de los sobrinos,
se instalo en el palacio de los duques y siguié llamandose La generala.

Pasado el primer mes de luto, se ofrecid cortésmente la tia a la Madre
Superiora del Colegio de Religiosas del Amor Bendito, y el Padre Superior
del Colegio de Escuelas Vaticanas, dirigido por Reverendos Padres de la
Salud Espiritual. Los dos superiores visitaron a la sefiora, y a Remedios la
llevaron al colegio de las monjas, y a Ricardo le llevaron al colegio de los
frailes.

La generala, para orientar la educacion de los nifios, se expresd asi:
Remedios es hija de un hombre vehemente, que se caso depositando a su
novia, a quien enloquecio de amores. El capitan no hizo carrera, porque
era un militar dispuesto a la indisciplina. La aristocracia de su mujer no le
interes6 nunca, y casi se avergonzaba de ser duque. Finalmente, murid
batiéndose con otro calavera, por culpa de una bailarina. Era preciso
destruir los gérmenes de irreflexion que Remedios hubiese heredado de su
padre. Era preciso que Remedios fuese una seforita distinguida, que
supiese lucir su corona ducal, y que no se aviniese con las democracias
ridiculas, con nada que fuese grosero. En una palabra, elevar muy alto el
espiritu sobre la materia. Respecto a Ricardo, convenia recordar que el
difunto sefior LOpez apenas sabia leer y escribir, que por su ignorancia y
por su sencillez casi rustica no pudo llegar a ministro, y que, si bien
Ricardo debia conservar de su padre el buen talento natural y la buena
suerte en los negocios, no debia conservar la irreflexion con que el
millonario ejercia la caridad sin consultar con las personas piadosas, y se
acomodaba el regalo sin consultar con las personas de buen tono. Era
preciso que Ricardo aprendiese y que se aristocratizase. En una palabra,
elevar muy alto el espiritu sobre la materia.

lbamos en el expreso de Andalucia dos monjitas del Santo N., un
cosechero de vino de Jerez y éste su servidor de ustedes.

Hablabamos del atraso de Espafia, y el cosechero dijo a las monjas:

—Yo tengo una hija, y hallandome en Marsella, donde he residido muchos
afos, llevé a mi nifia a un colegio dirigido por ustedes; confieso que la
educacion era esmerada, y que mi hija aprendio bien la lengua francesa, la
Historia francesa, la Geografia francesa y cuanto debe saber una francesa
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instruida y buena. Ahora vivo en Jerez y tengo mi hija en Sevilla, en un
colegio dirigido por ustedes; alli ha olvidado lo que aprendié en Marsella, y
s6lo ha aprendido a hablar un lenguaje impertinente y chulesco, algunas
canciones picarescas, a ofender a sus padres y a coquetear con los
jovenes. ¢ En qué consiste que sean tan diferentes dos educaciones dadas
por las mismas personas?

—Pues consiste en que nosotras necesitamos vivir de la ensefianza, y
ensefiamos a gusto de los padres. Advierta usted en el colegio que es
usted un espaiol excepcional.

Las maestras de Remedios y los maestros de Ricardo cumplieron
religiosamente la misién que les habia confiado dofia Dolores.

La generala, que conocia bien a las gentes de iglesia, porque les habia
matado el hambre muchas veces, supo que a Remedios no le enojaria ser
monja, y saco inmediatamente a la nifia del colegio, y la llevé consigo al
palacio de los duques. Remedios tenia diecisiete afios. Ricardo tenia
veinticinco; y terminaba, bajo la direccion de los reverendos Padres, la
carrera de Derecho. Entonces fue cuando la generala proyecto la boda de
la duquesita con el millonario, y, para conseguir su propoésito, se valid de
don Saturnino.

Y diré quién era don Saturnino.

Don Saturnino era asturiano, y, por consiguiente, era hombre listo; porque
nunca hubo un asturiano tonto.

Cuando Saturnino llegd a la corte, bajo la proteccion de un tio de él y
cobrador de una casa de banca, entr6 de lacayito, al servicio de los
duques de Valdezotes. La madre de Remedios era entonces una nifia.

Saturnino llegd a ser una necesidad en el palacio, singularmente para don
Manuel, que era el apoderado general de aquella casa, abogado
conocidisimo en Madrid, y que obligd a los duques a sostener un pleito
gue durd veinte afios y que perdieron sus excelencias con la mayor parte
de su fortuna. Esta ruina retrajo a los aristécratas pretendientes de
Remedios (madre), y facilitd a Gutiérrez, simpatico oficial de caballeria, la
mano de la duquesita. Ya entonces, don Manuel, viejo y sin la confianza
de los duques, estaba sustituido de hecho por don Saturnino, a quien
trataban asi los criados, y que cobraba, pagaba, contrataba, y huia de los
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tribunales de justicia.

Finalmente, el capitan Gutiérrez planto en la calle a don Manuel, apodero a
don Saturnino, y éste pas6 de sus habitaciones modestas a las
confortables del apoderado general. Salomé se alegré6 muchisimo.

Y ahora veamos quién era Salome.

Cuando dofia Remedios (madre) era mocita, tenia a su servicio inmediato
una muchacha de diecisiete afos, natural de Valdezotes de Abajo, y
llamada Maria Salomé. Cayo ésta enferma de viruelas, y para no llevarla al
hospital y para evitar el contagio a la duquesita, se instalo a la variolosa en
las apartadas habitaciones de Saturnino. Cuando Salomé sano, quedo
horriblemente desfigurada, y fue a Valdezotes para terminar la
convalecencia. Algunos meses después volvio al palacio, pero antes, la tia
Ceferina, enseiaba a los vecinos del pueblo una hermosa nena que la
habian entregado en la Inclusa de la capital.

Los duques y la duquesita, cuando volvi6 Salomé, se hallaron en el
conflicto de despedir injustamente a la sirviente, o soportar aguel monstruo
de fealdad; y don Saturnino resolvido el conflicto sometiéndose a que
Salomé le sirviese de criada.

Poco después, se caso la duquesita con Gutiérrez; sustituyé don Saturnino
a don Manuel; nacid6 dofia Remedios (hija), y cuando ésta tenia cinco
afos, la sefiora Salomé trajo de Valdezotes a la ahijada de Ceferina, para
gue la nueva duquesita tuviese en Maria una comparfiera con quien jugar y
una esclava a quien refiir.

Maria se aprovecho habilmente de las lecciones que recibia Remedios, y
ésta, en lugar de sentir envidia, sinti6 admiracion por aquella aldeana,
guapa, robusta y de superior inteligencia.

Murio la duquesa, muri6 el capitan, fue Remedios al colegio de las monjas,
y en el palacio vivieron la generala, don Saturnino, encargado también de
los asuntos de esta sefiora, y Maria, que intervenia en todo con acierto.

A los dos afnos muridé Salomé.

Y cuando la generala pens6 en casar a Remedios con Ricardo, encargo
del proyecto a don Saturnino.
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El sefior administrador recogio al nuevo licenciado en Derecho, le trajo a la
casapalacio, donde estaba la duquesa, y se lo llevd a Paris. Al mes
siguiente, Ricardo escribia a Remedios una declaracién formal.

En seguida, la generala apresuro el casamiento, para que ninguno de los
enamorados perdiese la buena ocasion, para dar por terminada aquella
curatela, y para volverse a Cannes, donde era de buen tono apuntar en la
ruleta, y donde abunda esa gente fina que esta muy mal educada.

Se acordo que el dia de la boda saldria la generala y los esposos en el
expreso de Barcelona, donde se detendrian un momento, continuando
luego su viaje a la frontera, y separandose en Narbonne. Desde este
punto, la tia marchdé hacia Cette y Marsella, y los recién casados a
Lourdes, a donde llegaron a media noche.

La venerable Madre Superiora del Colegio de Religiosas del Amor Bendito,
y el reverendo Padre Superior del Colegio de Escuelas Vaticanas, habian
cumplido. En sus educandos, el espiritu, apenas ennoblecido, estaba muy
por encima de la materia brutal y obstinadamente empobrecida.

Algun dia se estudiara ese cretinismo caracteristico producido a la
juventud por todos sus maestros. Por todos. Mientras el Estado confunda
estlpidamente la educacién con la ensefianza, y mientras el Estado tenga
ensefianza oficial, no sera posible en el pais una buena ensefianza y una
buena educacion. Yo he conocido al Estado anticlerical, y de los
adoquines de la calle salian maestros con chaquet, con soberbia y con la
cabeza vacia, y llenaban los claustros de las Universidades viejas y de los
Institutos novisimos. He conocido al Estado clerical, y de los pepinos de
las huertas salian escolapios y jesuitas con ropdn, con soberbia y con la
cabeza vacia a imponerse en todas las Universidades viejas y a
monopolizar todos los Institutos novisimos. Y si mafiana el Estado es
decididamente militar, los cien sabios que haya ya en el Ejército no
bastaran para mangonear todas las escuelas, todos las Institutos, todas
las Universidades y todos los centros docentes; y sera preciso sacar de los
cascos de los caballos unos maestros majaderos con espuelas, con
soberbia y con la cabeza vacia.

Ricardo vislumbraba el matrimonio a través de la obscenidad. Y ésta la
habia conocido y la habia saboreado en el colegio, donde los alumnos
tenian libros y estampas de la mas asquerosa lujuria, y en Paris, donde
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don Saturnino, para convencerse de las disposiciones viriles del futuro
duque, le habia dejado en libertad de enviciarse. Y Ricardo, viendo a la
duquesa flaca, fea, acostandose como una criaducha, huyendo de toda
alusion carnal y rezando inoportunamente, dedujo, en buena ldgica, que su
mujer era un convencionalismo social, necesariamente soportable, y se
dispuso a soportarla.

Remedios tenia del matrimonio un conocimiento dogmatico y un
conocimiento por presuncion. El conocimiento dogmatico se lo habia dado
la generala diciéndole: La mujer no tiene que hacer mas que obedecer a
su marido; y, si no lo hace, ha de buscar la manera de que el hombre no
se entere. El conocimiento por presuncion, tenia esta historia: Ensefaba
ella a una nifia, que Maria fue virgen antes del parto, en el parto y después
del parto; y volviéndose a la profesora, pregunto:

—¢ Qué es el parto?

La hermana repuso secamente:

—Continde usted ensefando la leccidn, sefiorita.
Remedios no volvio a insistir en tal pregunta.

Poco tiempo después supo que la hermana de una compafiera habia
muerto de parto. Remedios se callé.

El dia de la festividad de la Purisima, patrona del colegio, el predicador,
econdmico y con pretensiones de erudito, hablé en su sermén de la flecha
del parto. Remedios no pidi6é explicaciones.

Pero viviendo con la generala, aprovechdé una ocasion oportuna, Yy
preguntd a Maria lo que era el parto.

—¢ Pero usted no sabe nada de eso?
—Yo, no.
—Pues ya lo sabra usted cuando se case.

Y Remedios, cuando se acosté en Lourdes, esperaba que Ricardo se lo
dijese; pero estaba decidida a no obedecer a su esposo, sin que éste se
enterase, y huir del parto, que mataba, que arrojaba flechas, y que debi6
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de ser un grande martirio de la Santisima Virgen.

Acababa don Saturnino, el apoderado general, de leer la carta de su ama,
y llamando a un criado, le dijo:

—A dofa Maria, que la ruego pase por aqui.

Este tratamiento y estas atenciones para con la ahijada de Ceferina,
merecen una explicacién previa.

Cuando a Salomé le dijeron que se preparase a bien morir, converso
secretamente con Maria, que llamaba sefior a don Saturnino. Y cuando
éste volvidé del entierro de Salomé, oy6 que a la puerta del despacho
llamaba Maria, diciendo:

—¢ Da usted su permiso, don Saturnino?
—Adelante.

Llamarle don Saturnino aquella moza, que ya era el ama de gobierno del
palacio, fue una revelacion para el apoderado general.

—¢ Qué querias?

—¢ Necesita usted algo, don Saturnino?
—No, nada.

—Pues me voy.

Pero antes de dirigirse a la puerta, fue a la consola, cogi6 el retrato de
Salomé, lo besoé llorando, y, con los brazos abiertos, se fue hacia don
Saturnino, quien la estrechd carifiosamente y la llené de besos la cara y
las manos. Padre e hija no se dijeron nada, ni era necesario: se habian
comprendido.

El dia siguiente, y por orden de la generala, la servidumbre llamaba dofa
Maria al ama de gobierno de la casa-palacio de la sefiora duquesa. Padre
e hija no volvieron a recordarse el lazo que les unia; pero a menudo, don
Saturnino daba a dofia Maria noticias como las siguientes:

—He comprado a tu nombre, y muy barato, el huerto de Valdezotes. Como
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tus ahorros no eran suficientes, la sefiora generala ha dispuesto que te
adelante tres onzas y que te suba el sueldo a ocho reales. Dale las gracias.

—En este legajo, donde estan los papeles que te interesan, he guardado
una carta de Martinez, el lotero, enviandome los quinientos duros, que por
orden tuya he cobrado, del numero 1.936 que tu misma compraste, segun
él me lo escribe.

—La sefiora generala ha dispuesto que a tu favor te aplique el beneficio de
dos y medio por ciento sobre el liquido de las cuentas que pagues, y el
treinta por ciento de la reduccion obtenida en dichas cuentas. Dale las
gracias.

—Por setenta duros, y a pacto de retro, te has quedado con la casucha del
tio Ungido. Vale poco, pero es de piedra silleria hasta los aleros; y como
esta medianera con el huerto y enfrente de la parroquia, puedes ya tener
en el pueblo la mejor finca, que va desde la plaza hasta el rio.

—Como recompensa a lo bien que me has asistido durante mi
enfermedad, he dicho a la sefiora generala que yo pensaba regalarte
doscientos duros. No me interrumpas. Y la sefiora me ha dicho que te
agregue mis honorarios de administracion durante el tiempo de mi
enfermedad, sin perjuicio de que yo también los perciba. En tus cuentas
anoto esta manifestacion y te ingreso lo dicho y mis honorarios, que
también te regalo. Todo ello lo he invertido en papel del Estado, porque no
quiero que compres mas bienes en Valdezotes. Me he propuesto justificar
tu capital; y que, ademas, no produzca escandalo.

—Ayer, antes de marcharse los sefores, les pregunté si tenian algo que
advertirme respecto a la servidumbre, y dejaron el asunto a mi resolucion.
La seforita Remedios dijo que a ti no te podia considerar como sirviente;
la sefiora generala prometio enviarte desde Marsella una joya; pero como
yo le recordé la sencillez con que vestias, me dijo que al vender sus
laminas de la Deuda, te reservase un titulo pequefio. Y mafiana,
aprovechando la tranquilidad en que nos deja el viaje de los sefiores,
iremos al Banco para crear a tu nombre un depésito de tu papel y una
cuenta corriente, donde te abonaran los intereses. Asi, s6lo tienes que
molestarte en firmar talones cuando necesites dinero.

—¢ Y a qué nombre se abriran el depdsito y la cuenta?
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—TuU eres Maria Santa Cruz con todas las formalidades legales. Con ese
nombre te has educado y con ese nombre contratas desde que eres mayor
de edad. ¢ Qué dices a esto?

—Que estoy conforme. Algo he de hacer yo para defender la honrada
memoria de mi madre.

Dofa Maria, llevando a la mano una carta abierta, entré en el despacho de
don Saturnino, que la ensefaba otra carta. Se rieron, cambiaron los
papelitos y los leyeron silenciosamente.

—¢ Qué te parece?

—Era de temer.

—Pero esto puede producir graves consecuencias.

—Usted procurara que no se arruinen.

—Seguramente.

—Y yo procuraré que no se aburran. Ricardo escribia a don Saturnino:

«Conviene que cerca de mi despacho se ponga una cama para mi, por si
la sefiora necesitase algun dia dormir sola en la cama grande».

Y Remedios escribia a Maria:

«Ponme una cama pequefia cerca de mi tocador; el sefiorito dormira en la
cama grande. La que tenia mi tia es buena para eso».

La cama de la generala fue instalada al lado del cuarto-tocador, e
inmediata a esta alcoba de Remedios, puso Maria su alcoba con la mayor
desfachatez. A continuacion estaba el hermoso dormitorio con la cama
matrimonial, y después la alcoba de Ricardo. Los esposos nada dijeron
acerca de esta combinacion, y empezaron a usar de ella el mismo dia que
regresaron de su viaje.

Antes de terminar el afo, ya estaba sistematizada la vida de los sefiores
duques. Remedios solo se trataba con mujeres que la adulasen, siempre
viejas, pobres y cursis. No gustaba de alternar con hombres y con curas.
Apenas salia de casa,; vestia con lujo, regafiaba duramente a los criados;
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pasaba el dia recibiendo visitas, paseando la casa y leyendo novelas. Por
la noche charlaba en su alcoba con dofia Maria, hasta que, rendidas de
suefio, se retiraba ésta a dormir. Ricardo sélo se trataba con hombres que
le adulasen; pero los inventores de negocios, los fundadores caritativos y
los chalanes de caballos, de antigiiedades y de mozas, se habian retirado
del palacio, porque don Saturnino se hizo fuerte en la caja de caudales. Y
formaron la corte del duque un diplomético insignificante, un escritor
discreto y atildado que no escribia nunca, un abogadillo sin pleitos y con
buena ropa, el diputado a Cortes y el diputado provincial por Valdezotes
(de Arriba y de Abajo) y los aspirantes a sustituir a estos sefiores.

Con esta corte tampoco le faltd al duque la orgia barata; pero esta orgia es
aburridisima como el sport, sin exponerse a un riesgo; y cuando Ricardo
sentia el hastio, charlaba con dofia Maria, al terminar ésta de charlar con
la duquesa.

Don Saturnino vivia siempre con la misma levita negra y el mismo criado
viejo, y encerrado en su despacho.

Dofla Maria era una hermosa jamona prematura. Seguia vistiendo
sencillamente; presidia la mesa de la servidumbre; manejaba la casa a su
antojo, con mucho acierto y con mucha normalidad, y trataba a sus amos
siempre con el mismo respeto servil.

El atropello cometido por el duque con su automévil en la persona del
infeliz Roman, alter6é un instante la vida del palacio. El diplomatico se
dispuso a ejercer toda su influencia, y el abogadillo toda su habilidad; pero
el duque, por consejo de don Saturnino, les hizo quedarse a comer; vy,
entre tanto, el administrador, en el Juzgado, y dofia Maria, en el hospital,
encauzaron habilmente el asunto.
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Lo que se llama anarquia

Por escribir yo articulitos candorosos como el anterior, me ha llamado
anarquista (produciéndome inocentemente muchas molestias) mi grande
amigo y mayor literato D. Pio Baroja.

El ser anarquista no produce a nadie temor ni sonrojo; pero es peligroso y
vergonzoso que le llamen anarquista.

De aqui ya se deduce que se usa mal del vocablo.

Ciertos asesinos cuya ferocidad es inexplicable, y que, aleccionados por la
historia social (porque no hay barbarie posible que no haya sido cometida,
en paz o en guerra, por los Gobiernos de los Estados), matan
monstruosamente, se llaman anarquistas de accién, para no llamarse
fieras 0 majaderos. Supuesta la existencia de los anarquistas de accion, se
convendra en la existencia de los anarquistas pasivos, que desearan y
aplaudiran los citados crimenes, pero no los realizaran.

Estos cobardes son mayores monstruos que los precedentes, a quienes
inducen al crimen.

Hay, ademas, anarquistas circunstanciales y anarquistas por metaforas.
Quien ataca a un Gobierno es anarquista circunstancial para el que
gobierna. Quien vive pobremente, con estricta honradez, lee mucho y no
se afeita, es anarquista por metéafora para el candido vulgo.

¢, Cual es el verdadero anarquista?

La respetable Academia de la Lengua lo dice: «Es anarquista quien desea
o0 promueve la falta de todo gobierno (Gobierno) en un estado (Estado)».
Asi, los dos grandes anarquistas de Espafia somos mi cacique y yo. Mi
cacique es anarquista porque promueve la falta de gobierno riéndose de
los Gobiernos. El con los liberales, y su cufiado con los conservadores, en
rien de las leyes y de quienes las representan. (Aqui, la palabra cufiado es
un discreto eufemismo usado habitualmente por una cantadora que

84



deseaba incluirme en los cufiados de su esposo).

Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno basado en el
caciquismo, y como éste es indispensable mientras influyan en la politica
(voten), gentes sin instruccion, sin educacion, sin responsabilidad moral o
material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy anarquista
circunstancial para todos los politicos demdcratas, y en Espafia no hay
politicos (incluso los carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una
democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones morales y
materiales de los electores infravertebrados, y que soOlo beneficia a los
caciques y a sus protegidos.

En esencia no soy anarquista, porque armonizo el individualismo con el
colectivismo mediante la resobada frase: Todos para cada uno y cada uno
para todos: conque niego la ciudadania de quien no se sacrifica por todos:
conque niego la ciudadania de quien no se sacrifica por todos (Sociedad,
Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por cada individuo.

Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma de gobierno y
su personal Gobierno; pero quiero el gobierno dirigido por la aristocracia
intelectual, formada con la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.

Para desearlo asi y parecer anarquista circunstancial tengo mis razones,
gue ahora no expongo, como tampoco pido la razén que existe para que
gobiernen los granujas. Esos buscan y logran el Poder por medio de
pilladas, y yo busco el Poder (para los mios) induciendo a estos, y
habituandome yo, al estudio, al trabajo y a la virtud.

Lo existente se hunde porque es pésimo y porque es viejo; o que yo
deseo, brota porque es bueno y porque es necesario.

Y no es utopia. Para demostrarlo escribi una novelita con titulo de
Las hecatombes de Saida.

Es el ultimo todo de la serie Historia de un pueblo, y aunque de ella sélo
he publicado tres tomos, ya me ha originado dos procesos.

En aquel pueblo (como en Francia), la Monarquia, destronada por la
Republica, triunfa del imperio sucesor de los republicanos; y el nuevo
monarca, hombre sencillo y angelical, cree cumplir sus deberes
constitucionales regulando su veto con arreglo al aparente espiritu de unos
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gobernantes y de unas Camaras que de ningin modo representan la
opinidn del pais, que puede opinar.

La Monarquia marcha sin dificultad, porque Remy gobierna la Hacienda y
logra afianzar y elevar el crédito econdmico. Y como esto trae el respeto
internacional y el apoyo de las clases elevadas, nadie interrumpe a Remy
en su labor hacendista, que se reduce a contratar monopolios.

Asi se crean empresas monopolizadoras del agua (incluso la pluvial), de la
fabricacion del papel, de la produccion y elaboracion del tabaco, de la sal,
del alcohol y las glucosas y sus derivados, del fuego como calefactor, del
fuego con todas las fuerzas motrices, incluso la gravitacion; y hasta se
llega a la Sociedad de Seguros generales de la Propiedad; esta empresa
se encarga del reconocimiento, litigio y custodia de bienes; indemniza al
robado y castiga al ladrén, si rob6 a un asegurado.

Con este régimen aparece aquel pueblo en mi novela. Pero un dia se
presenta en el pais una epidemia espantosa. Mueren los jueces, los
abogados y los curiales; mueren los farmaceéuticos y los médicos; mueren
los periodistas, los actores y los literatos; mueren los banqueros, los
hombres de negocios y los ricos, y nadie quiere heredarles. La Monarquia
pierde su aduladora corte, y el rey se queda sin cortesanos, y huyendo de
pueblo en pueblo, donde la peste no perdona a sus victimas, llega a un
pueblecito de la costa; alli sélo ha muerto el secretario del Ayuntamiento, y
la epidemia parece terminada.

Alli las escuadras de Francia, de Inglaterra, del Japon y de los Estados
Unidos van representando la Humanidad para destruir aquella anarquia.
Alli los extranjeros desembarcan, constituyen tribunales, recaban Ila
gestion de los Bancos abandonados, recetan, despachan formulas y
redactan la misera Prensa que las leyes autorizan. Y aquellos extranjeros
mueren, y el rey vuelve a caminar errante por el territorio asolado, y las
escuadras cruzan por alta mar esperando el desenlace de la mas
espantosa tragedia.

Una tarde viene a verme mi cacique, y salgo livido y tembloroso a recibirle,
temiendo una desdicha. Pero mi cacique sonrie, da palmaditas en mi
hombro y limpia la ceniza de cigarro que ensucia mi chaleco.

—EIl sefior gobernador me ha encargado una misidon de confianza:
acompanfarle a usted esta noche al correo de Andalucia. Para que nadie
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moleste a usted en su viaje, llevara usted a sus ordenes, y consigo, una
pareja de la Guardia Civil. En Cadiz le esperara a usted el gobernador; se
embarcarad usted en seguida y, marcha que marcha, hasta la Atarjea.
Parece ser que la anarquia de alli es espantosa y que usted entiende de
es0. Yo crei que no servia usted para nada.

—Es usted muy modesto.

A tres millas de la costa transbordé a una lancha de vapor; en el muelle
me esperaba un automovil, y a las quince horas llegué a Granburgo,
capital del Estado.

Su Majestad Salvio VI me recibi6é con todas las pompas posibles donde no
guedan personas con pompa, y me presento a su hija la princesa Celinda
y a su yerno el principe Nicanor. Los dos principales habian enviudado con
motivo de la peste. Nicanor parecia un sacristan de colegiata, y Celinda,
descotada, hasta donde lo permite un pudor indulgente, era lo mas
agradable en aquella Monarquia de apestados.

Resumiendo, diré que tres dias después me hallaba sentado en Garden-
Loock, frente al mas hermoso panorama del mundo: el que en mi ARTUNA
contemplan enamorados Agueda y el capitan Luis Noisse.

Veinte pasos detras de mi, el pueblo, silencioso, esperaba la buena nueva
de su salvacién o la pérdida de su dltima esperanza. Y mientras ellos me
miraban ansiosamente, yo, que ya habia descubierto el secreto de la peste
anarquica, cuestionaba con mi conciencia.

Era propicia aquella ocasiéon para convertirme en monarca, en gran
sacerdote, en dios de un pueblo, para terminar definitivamente todas las
hambres de toda mi triste vida y para lograr alli, con engafios, un respeto y
un amor que en mi patria no pude conseguir con la mas correcta
caballerosidad y la mas molestisima virtud. Pero segui siendo caballero y
virtuoso, no tuve el momento de flaqueza que hubiera borrado mi larga
vida de honradez y de sufrimientos, y me resolvi a decir la verdad, a salvar
sin mentiras aquel pueblo, y a volverme al mio, para que mi cacique
siguiera creyendo que yo no servia para nada util, qgue yo sélo servia para
morir avergonzado y hambriento.

Volvi al palacio, donde el rey con sus hijos salié a recibirme. Nicanor me
miraba hostilmente, y Celinda abusaba de la indulgencia de su pudor.
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Cuando el rey supo en qué consistia la peste anarquica y se convencio de
mis afirmaciones, me dijo arrogantemente en la catedral, al terminarse el
Te Deum.

—Que este nuestro Dios os dé su eterna gloria; y ahora pedid lo que
deseéis, siquiera sea la real corona de mi cabeza.

—Seinior, solo deseo marcharme en seguida a la Puerta del Sol, para
donde me tiene citado de tres a siete un amigo que no conozco.

Nicanor me abraz6 enternecido; ya no tenia recelos, y Celinda me anunci6
Su proximo viaje de consolacion a Europa.

—Visitaré vuestro castillo.

—¢Mi castillo, princesa? Oid al gran Pio Baroja, superior a Buda, a
Confucio y a Zoroastro: Hay en... un hombre misterioso que vive en una
casita baja; el hombre soy yo.

—Lo habia adivinado. Pues bien, juradme sobre esta cruz de mi pecho
gue nos volveremos a ver.

—Sefiora, dar un golpe al principe seria dar un golpe en vago; jurar ahi
seria perjurar.

Si vais a Europa, visitad las carceles y los hospitales.
Y volveremos a vernos.
Y asi termina mi novelita Las hecatombes de Saida.

He olvidado decir que la peste se produjo porque la empresa
monopolizadora del papel empleaba en las pastas substancias toxicas.
Todos los papeles, desde el billete de Banco hasta el papel de fumar, eran
venenosos, Yy las gentes morian empapeladas, como ocurriria aqui (con
otro procedimiento) si ya, por herencia, no fuésemos indemnes respecto a
la mayor parte de los papelitos.

Y yo, que vi en la Atarjea una anarquia producida casualmente, creo que,
produciéndola de una manera racional y metddica, seria posible y
perdurable lo que hoy se llama circunstancialmente anarquia, o sea la falta
absoluta de todo Gobierno informado y dirigido por bestias y por granujas.
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Y por eso me llama anarquista (produciéndome inocentemente muchas
molestias) mi grande amigo y mayor literato don Pio Baroja.
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El sempiterno femenino

Santiago llegd, no sin cansancio, a la casa de Roman. EIl cuchitril que
servia de garita a los porteros tenia abierto el paso hacia el portal y el paso
hacia el patio. En el inmediato fondo de éste lavaba en una artesa la mujer
del gallego. Santiago, antes que quisiese llamar, empez0 a toser; acercose
la portera, y cuando vio al repatriado, a quien a conocia, le hizo sentarse,
le ofrecié agua fresca, y le felicitd por verse libre del maldito hospital.

—Si Roman sébelo que usted hubiese de venir, pues que no sale; pero
gue esta en casa del amo, porque han de ir todas las mafianas con don
Saturnino a tomar la orden.

—Ya vendra.
—Claro; pero yo voy a avisarle a dofia Maria que usted ha venido.
—Ya lo sabra.

—Lo sabra porque he de decirselo yo, porque nos tiene muy encargado
gue en cuanto usted venga que se le avise en seguida. Es verdad.

—Yo le agradezco mucho el interés; pero no creo que sea tan urgente el...

—Yo, mire usted, lo que me dicen, hago, y me voy ahora mismo; conque
ahi se queda usted de portero, lo cual que si vienen a ver el cuarto
desalquilado, pues dice usted que son once duros y trece piezas, y si lo
quieren ver que esperen. Y si la sefiora del segundo izquierda pregunta
gue si le han comprado lo suyo, que si y que espere. Y si...

—Pero no seria mejor que usted esperase a que volviera Roman.
—Si él volvera en seguida.
—Pues tanto mejor para aguardarle.

—No, sefior; tanto mejor para que no esté usted solo; pero asi soy yo
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quien va a darle el recado a dofia Maria, porque también es bueno que a
una la vean por alli. Porque mafana, pongo por caso, Sse me muere
Roman, y si no me conocen, pues me daran dos patadas.

—Haga usted lo que quiera.

Estuvo poco tiempo solo en la porteria aquel repatriado aun flaco y palido,
cuyos grandes 0jos negros parecian escapar de las huesudas oOrbitas.
Roman llegé muy pronto, abrazé a su compafero de sala, le hizo beber
aguardiente del bueno, le obsequié con un cigarro puro para despues, y
con un cigarrillo de papel para desde luego, y le conté detalladamente
aquella buena vida con seis reales de sueldo y casa, y luz y propinas de
los inquilinos y de dofia Maria.

—Hanos dicho que a usted le buscaria en seguida un empleo, porque
dice, y dice bien, que usted necesita cuidarse mucho y curarse en seguida,
antes que le venga un mal de los que no se curan pronto o nunca, y hanos
dicho también que usted no esta para trabajo del cuerpo, vamos, para un
trabajo como el mio, es decir, como el que yo tenia antes; y que le pondria
a usted en cosa de escribir si usted sabe bien, porque se lo pregunté a
usted un dia, y usted dijo que si.

—Y creo que en eso no la engané.

—Y si no es cosa de escribir, pues serd, creo yo, cosa de cobrar y pagar y
andar en cuentas.

—Dios se lo recompense.

—Pues lo que hace con usted lo hace con todo el mundo, porque no hay
pena que vea 0 que sepa 0 que la adivine, pongo por caso, que no viva
ella como una reina y la arregle, pero que en seguida y bien. Es verdad.

—Yo se lo agradeceré siempre.

—Si, hombre, hay que agradecer una cosa asi. Vea usted lo que ha hecho
por nosotros, y no se diga que fue por taparme la boca por lo del atropello,
porque tapada esta ya, y ahora podia ensefiarnos una mala cara; pues no
sefior, como el primer dia y como siempre. Y con usted hara lo mismo,
porgque ella se ha enterado bien de usted, pero bien de verdad, porque me
ha tenido yendo y viniendo y averiguando cosas de usted, y, ademas, lo
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que ella haya averiguado por otras partes; pero, vamos, que todo eso es
natural, porque quien ha de dar, procura que no le engafien.

—No dira que yo la he engafado en nada.

—Pues eso es lo que ella quiere, y se conoce que por eso tiene mas
deseo de servirle a usted, es decir, de socorrerle a usted, porque ha visto
gue usted era hombre de bien, y que no mentia.

—Yo0, no.

—ijHombre!, y lo cual que por lo que yo he sabido, vamos, que lo he
sabido porque ella ha querido que yo lo supiera para saberlo ella. Pues si,
digo que usted no ha tenido suerte demas.

—Ninguna.

—A eso voy, porque de tan nifio y sin padre, y después, vamos, como
quien dice, sin madre. Lo cual que su madre de usted también.

—Mi madre no fue responsable.
—Bueno; pero que... juraria que en ese coche viene dofia Maria.

En efecto; del coche bajaron dofia Maria y la portera, sonriente, satisfecha,
que pago6 al cochero, y vino con la vuelta del duro para entregarsela a
dofia Maria, quien, con el reverso de su mano, rechazé suavemente la
mano Yy el dinero que hacia ella acercaba la mujer de Roman.

Dofla Maria vio a Santiago, le saludoé con afecto, pero con arrogancia de
ama, y se extrafo de verle tan flaco.

—¢No ha comido usted bien?

—Si, sefiora.

—Roman debid de ir todos los dias.

—La sefiora perdonara, pero fui todos, todos los dias.

—Si, sefiora. Es usted muy buena, y Roman también. Todos los dias he
comido mucho, me sobraba la comida. Pero en el hospital falta el aire, y
aungue se coma no se vive.
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—Tiene usted razon, Santiago. Pues ahora, a respirar y a vivir, y si usted
no tiene hechos sus proyectos, y si éstos pueden alterarse, yo haré por
realizar los mios, y conseguir para usted una colocacién honrosa, decente,
sin gran esfuerzo corporal y que le vaya permitiendo crearse una nueva
vida, ya que esta usted solo y tiene que buscarsela.

—Dios se lo pagara a usted, sefiora y mi madre la bendecira a usted.
—Bueno, bueno. A estos también les prometi ayudarles si me complacian.

—Senora: nosotros somos dos perros para que usted nos pegue Si
quiérelo. Es verdad.

—Lo que yo deseo es que el bien que procuro sea un bien positivo. ¢ Estan
ustedes contentos?

—Sefiora, crea en Dios que si.

—Pues si éste dice que si, yo soy mujer y soy mas clara, y digo que no,
que no, sefora, que no estamos contentos, porque NOsSotros querriamos
gue usted nos mandase muchas cosas y a todas horas, y que siempre la
estuviésemos sirviendo a usted aqui o en donde fuera, y como se corre

gue hay ahi tanto tifus, si le diera a usted, y a nosotros nos dejan entrar
hasta la cama, pues ya vera usted.

—Pero serd mejor que todo ese carifio lo veamos con salud.

—La sefiora perdonard; pero mi mujer nunca sabe lo que dice, porque
nunca dice lo que quiere decir.

—Y usted, Santiago, ¢también querria verme con el tifus?
—Senfora, yo la quiero ver a usted con todas las felicidades de la tierra.

—Pero no se ponga usted tan serio. Vaya, vaya; es preciso cuidarse.
Aquella América ingrata consume a la gente joven.

—También el hospital es un ingrato.
—También. Y, ¢ cuando ha salido usted?

—Esta manana.
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—Y, ¢dbénde ha estado usted?
—NMe vine aqui en seguida, como usted lo habia mandado.
—Y en seguida fui yo a decirselo a usted.

—NMuchas gracias a todos, pero yo no exigia tanta diligencia. Mi deseo era
Unicamente saber pronto la salida de Santiago, para ver en qué estado se
hallaba, y prometerle mi apoyo antes que €l se desesperase 0 se crease
compromisos y deudas que luego no se pueden saldar.

—NMuchas gracias.

—Y desde que esta usted aqui, ¢qué ha hecho usted?

—Estuve sentado primeramente solo y después con Roman.

—AQue le habra a usted dado un buen desayuno.

—No necesito nada.

—Pero, Roméan, a un compariero de fatigas no se le ve sin obsequiarle.

—La sefiora perdone, pero él no me ha dicho que necesitase nada; y la
verdad, hemos bebido unas copas tan sélo.

—ijEn ayunas y bebiendo! jParece mentira!l En fin, supongo que hoy
convidaran ustedes a Santiago a comer.

—Hubiésemoslo hecho siempre, a menos que la sefiora nos lo hubiera
prohibido.

—Todo lo contrario. Y, ¢tampoco le han ensefiado a usted la Habitacion
que tienen?

—La seiora perdone, pero como no hemos estado juntos mi mujer y yo,
pues he tenido que estar aqui abajo en la porteria.

—Vaya, vaya. Arriba tienen un semipalacio. Deme usted la llave, y yo le
ensefaré aquel nido a este repatriado que necesita aire para vivir.

—Subiré yo.
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—No, deme usted la llave. Roman que se quede aqui, y usted prepare la
comida. Vamos subiendo. Ya vera usted, Santiago, qué nido tienen arriba.
Alli si que hay aire, luz y vida, y aroma del jardin inmediato. Vamos
subiendo. Lo molesto es la escalera para mi que estoy gruesa, y que no
tengo costumbre de subirla; pero ellos la suben muchas veces al dia sin
cansarse jamas. Efectivamente, la ascension era penosa para la arrogante
jamona, y en el descansillo del segundo piso hubo de pararse. Santiago,
también respiraba, silbando el aire tenuemente al entrar y al salir del
aparato respiratorio.

En el descansillo del tercer piso no se par6 dofia Maria, pero al subir
algunas escaleras mas, se detuvo bruscamente y se agarré al pasamanos.

—¢,Se pone usted mala?
—No; ademas, no puedo hablar. Cuando se tranquilizé algo, dijo:
—Es que al principio he subido demasiado deprisa.

Al llegar al cuarto piso, se puso doiia Maria de pechos sobre la barandilla,
apoyandose en ella con ambos codos. La jamona tenia el rostro rojo y
sudaba copiosamente. Después de un rato de descanso, dio a Santiago la
llave de la habitacion.

—Suba usted y abra. Es la puerta que esta enfrente de la escalera. Hay
otra puerta en el fondo del corredor, pero esa es la de las buhardillas
trasteras.

—Alla voy. ¢ Quiere usted que la baje aqui una silla?
—No, no; lo que yo necesito es otra cosa. Ahora subiré.
—Pero suba usted despacio. Da pena verla a usted ahogarse.

Abri6 Santiago la puerta, y, como le pareciese imprudente entrar, se
coloco de pechos sobre la barandilla de la escalera. Desde alli veia
ortogonalmente a dofia Maria que se limpiaba sin cesar el sudor que corria
por su rostro.

Y cuando dofla Maria hubo subido el Jdltimo escalon, entro
precipitadamente en el cuarto de Roman, hizo sefia a Santiago de que

95



cerrase la puerta, y dejandose caer sobre una silla, levant6 los codos, se
sujeto las sienes con las manos, y dijo con voz angustiosa:

—Yo0 me ahogo.
—Acercose Santiago lleno de afecto.
—¢ Qué quiere usted que yo haga?

—Nada; esto se pasard, esto se va pasando. Es este vestido tan ajustado,
el corsé, las cintas; que no tengo costumbre, que he subido muy deprisa.
Se ha asustado usted. No hay méas remedio. Me ahogo.

Y dofia Maria desabroché el cuerpo de su vestido, empezando por el
cuello, y al sentirse libres aquellos dos pechos enormes, subieron aln mas
por encima del corsé, crujio el borde de la camisa que los sujetaba, se
acercaron el uno al otro, llegaron a la barbilla, y dofia Maria echo hacia
atras la cabeza, y dijo con voz desmayada.

—Ya era hora; me sentia morir.

Santiago no estaba prevenido, y cuando quiso mirar a otro lado, ya habia
visto aquella carne blanca, fina, redonda, seductora y adorable. Santiago
siguié mirando, apret6 una contra la otra sus mandibulas y todo el calor de
Su cuerpo se reunid en la cabeza tendida hacia aquel desnudo seno.

—Abra usted esa ventana para que entre el aire.

Era una ventana de buhardilla: la Unica ventana del cuarto; por ella entraba
la luz y el aire, primeramente a la salita, y después a la alcoba. Estas dos
habitaciones y una tercera, muy baja de techo y vacia, formaban el nido, el
semi-palacio de los porteros. Abajo guisaban, comian y murmuraban.

Santiago abrio, y dofia Maria puso el pafiolito de bolsillo sobre el amplio
descote, y se acerco a la ventana.

—Ahora ya se respira bien. Usted se asusto.
—Si, sefiora, lo confieso.

—Es muy malo estar gorda. No servimos para nada. Venga usted. Esto es
hermoso. Todo ese jardin es de aquel palacio. Asdmese usted, y vera la
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capilla.
jAsomarse!

Para asomarse con otra persona a la ventana de una buhardilla, es preciso
que las dos personas estén mas cerca que proximas y que juntas: es
preciso que estén apretadas; y para apretarse Santiago con dofia Maria,
era preciso que rozase la cara del repatriado con aquel seno donde el
pafiolito parecia un medallon.

Y cuando Santiago sinti6 tan cerca aquella carne blanca, fina, redonda,
seductora y adorable, la besoé lleno de timidez, porque lo cierto es que la
hubiera mordido.

—¢Qué hace usted?
—¢Y0?

—ijVaya un atrevimiento!
—Es que...

La jamona se retiraba, poniendo sobre el seno una mano tentadora, que
mas parecia sefalar que defender.

—iQué atrevimiento y qué desvergiienza! Tendré que estar sola para no
ahogarme.

Santiago comprendid que su deber era retirarse y excusarse; y, por
mandato de la inteligencia, se desplazo el cuerpo hacia atras.

Entonces debi6 sentir dofia Maria una dulce compasion hacia aquel joven,
lleno de arrepentimiento. Entonces sinti6 Santiago el mandato de la
biolégica ley esencial, de la hermosa necesidad organica que las
sociedades no encauzan, y niegan y condenan, y llaman bestialidad y
vicio, y desnaturalizan asi la organizaciéon social, y la perturban y acaban
con el cuerpo y con la alegria de la especie humana, y deshacen el
equilibrio armonico de la obra de un Dios que, sea el que fuere, no detuvo
un instante la atraccion de la materia.

Por eso Santiago tampoco se detuvo cuando la compasiva dofia Maria le
dijo:
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—Ha sido usted un imprudente; pero le perdono.

Y Santiago hundié su rostro en aquel seno abundante.
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iVivid la vidal

Pésame de haber descrito la brutalidad cometida por Santiago en la rolliza
persona de dofia Maria, porque si algun lector llegd a esta pagina, de
seguro gue no continda leyendo; encierra el libro donde no puedan hallarlo
mujeres, viejos y jovenes; y después de condenar mi obscenidad,
prostituira a su sirviente, deshonrara a una nifia, seducira a una casada o
bestializara, si es su habito.

Asi fueron mis ayos, mis maestros, mis preceptores y mis consejeros
respetables; por su culpa, no goceé de las grandes creaciones de la pintura,
de la escultura y del arte literario; por su culpa, no gocé de mi misma vida,
gue era mia, exclusivamente mia, y que me robaron villanamente, sin que
ahora, que la veo terminar, me quede otro consuelo que apretar contra el
papel los puntos de la pluma y maldecir de mis consejeros respetables, de
mis preceptores, de mis maestros y de mis ayos.

Pero entiéndase que no maldigo sus personas, porque, al fin, lucieron la
necedad que era costumbre: he aqui la que yo maldigo. Siempre he
sentido un intenso amor a las personas, y un odio intenso a las
costumbres. Esto debe de ser gran virtud, porque me la han reido siempre.
Ella me ha ensefiado lo que muchos ignoran; y creo que, si todos la
practicasen, hariamos en veinticuatro horas una extraordinaria revolucion.

Aqui interrumpe un lector, llamandome bestia, escritor anticuado,
analfabeto o algo mas mortificante; y yo, sin perjuicio de restablecer mi
decoro por todos los medios posibles, no insulto a mi agresor, sino me
pongo a estudiar los motivos de su agresion. Cuanto mas obscuros sean,
tanto mas los indago; y hallo siempre que todos mis enemigos obedecen,
por necesidad ineludible, a una costumbre perniciosa.

En seguida desaparece mi enojo contra el agresor; me libro de la
insoportable impedimenta que producen los odios personales; conozco
otra costumbre mala, y no la sigo; espero ocasion de servir a mi critico, y
de hacerlo tan bien, que mi servicio no le humille, aunque demuestre mi
superioridad; y sin pasiones mezquinas o circunstanciales, digo mi labor,
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reducida a probar que vivimos malamente; que podiamos vivir bien; y que,
en mi paso por la vida social, he tenido suficiente paciencia para cumplir
con exactitud las leyes, y suficiente inteligencia o laboriosidad para
comprender que eran inatiles o nocivas.

Claro es que mi amor a las personas y mi odio a las costumbres, me
producen funestos resultados, porque, sabiendo los hombres que no he de
ofenderles, me olvidan, me desprecian y me injurian; y para esto ultimo,
hallan constante ocasién en mis ataques a las costumbres, pues son tan
infelices los humanos, que las defienden encarnizadamente, aunque no las
entiendan ni las necesiten.

La historia de los pueblos se reduce a morir hombres para que subsistan
las costumbres. Pero éstas también llegan a morir viejas y ridiculas; y es
costumbre hallar ridiculos a quienes las defendieron. Yo los amo como a
mis conciudadanos, porque también éstos viven con penas, y me injurian,
y se dejarian matar por defender costumbres, que moriran
necesariamente, y que mafana mismo nos parecerian ridiculas, si hoy
tuviéramos la serena cordura de abandonarlas.

Y asi, y solamente como representantes de las absurdas costumbres que
existian en tiempos de mi juventud, maldigo de mis preceptores, de mis
maestros, de mis consejeros y de mis ayos.

Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que yo recorri, siento
ansias de gritar: jMirad que os engafan! jNegaos a que os engafien!
iAmad! jReid! jVivid la vida!

Escarmentad en mi cabeza, y acordaos del pobre Silverio, que estudid
mucho, muchisimo, tanto, que el enumerarlo seria en mi vanidad risible, si
a reirla diera lugar la tristeza de verme (sin tener que avergonzarme de
ningun acto ni de ningun vicio) a merced de un cacique ignorante y Vicioso.

Escarmentad en mi, que no robé particularmente ni al servicio del Estado;
gue hube de renunciar a mis amadas, para obedecer a mis preceptores, a
mMis convecinos, y que ahora produzco lastima a las gentes, porqgue no me
he creado una posicién y una familia. jQué sarcasmo!

iTriste de mi que niego la necesidad y la conveniencia de que nos dirijan
los viejos, nos ensucien los nifios, nos ridiculicen las mujeres y nos
maltraten los caciques!
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iTriste de mi que no cogeré el fruto de mi labor! Porque la incubacion de
las ideas sociales es mucho mas lenta que las incubaciones morbosas en
los seres organicos. Quien hoy vence en una lucha social, no sabe que él
es el ultimo eslabon de una cadena que empez6 a forjarse desde tiempos
lejanos, y cuyo mayor mérito corresponde a quien forjo el primer anillo.
iPobre juventud la que respeta a cualquier don Pedro Martinez, como mi
prologuista cursi!

iPobre juventud la que va, como yo, gregariamente adonde la llevan!

De la odiosa esclavitud en que viven los jovenes, solamente se libran los
ricos y los miserables: aquéllos, porque pueden imponerse a todas las
convenciones sociales, y estos, porque nadie se ocupa de ellos. Pero la
juventud de la mesocracia es tristemente martir. Se la sujeta a la moral
convenida y a la labor convenida.

La moral convenida es sencillisima, porque no tenemos moral social, y nos
regimos por la moral religiosa, y como nuestra religion diviniza la castidad,
la moral se reduce a que seamos castos.

La labor convenida es que seamos utiles al Estado.

De nuestros apetitos y de nuestras necesidades no tenemos quien se
cuide, y morimos sin haberlos satisfecho, o morimos por haberlos
satisfecho. Se nos hace estudiar una carrera y se nos dice que asi
estaremos respetados y mantenidos, y se nos engafa inicuamente.

Seria cierto, si existiera de hecho y de derecho, dentro del Estado, la
aristocracia intelectual, formada por la reuniéon de la aristocracia del saber
y la aristocracia de la virtud. Si de hecho y de derecho existiera la
aristocracia intelectual en el Estado, tendria ella privilegios que oponer a
los de la aristocracia del nacimiento, a los de la aristocracia de la riqueza,
y a la nueva aristocracia del trabajo, que es el socialismo obrero: lo que se
llama por antonomasia Socialismo.

Porque el socialismo obrero es, sencillamente, la aristocratizacion de la
clase obrera en el Estado. «Agruparse para imponerse», decia en su
juventud don Pablo Iglesias, crearse un privilegio que oponer a otros
privilegios; aristocratizarse. Los socialistas, para realizar su labor
(constituirse en aristocracia), tenian dos caminos: uno, breve y recto; otro,
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largo y sinuoso; y creyeron que éste, por ser mas dificil, era mas seguro; y
se han equivocado. ElI camino breve era crear la aristocracia intelectual,
rechazando toda tendencia democratica. Separados asi de la gobernacion
del Estado los infravertebrados, los bestias que no quieren aristocratizarse,
se hubiera formado la mayor parte del Censo electoral con los
intelectuales (entre ellos los obreros), y esta aristocracia, por su gran
namero, hubiera decidido en seguida de la politica del pais. No lo hicieron
asi los socialistas: siguieron la orientacion democrética, y se han hallado
con la hostilidad de los intelectuales y con la hostilidad de los caciques. De
modo, que en el lugar donde hay un noble, un rico, tres intelectuales, cinco
socialistas y cien bestias, el noble (aristocrata del nacimiento) es senador
por derecho propio; el rico (aristocrata de la riqueza) es diputado, porque
compra los cien votos de bestias que maneja el cacique; y los intelectuales
y los socialistas son los verdaderos esclavos, porque los bestias no
pueden ser esclavos, porque son bestias, y ni siquiera tienen nocion de la
libertad. Si los intelectuales y los socialistas se uniesen (union
continuamente cantada y suspirada por los tontos de ambos bandos), no
lograrian el éxito sino renunciando a la tendencia democratica, porque
entonces serian ocho contra dos (el noble y el rico). A éstos (el rico y el
noble), es a quienes favorece, por la intercesion del cacique, el regimen
democratico, y los muy astutos parece que lo soportan con resignacion de
martires.

Los socialistas aspiran a socializar a los bestias; creen posible que el
pueblo llegue a gobernarse por si mismo, y esperan que el afio proximo
todo el Censo esté formado por trabajadores inteligentes, agremiados y sin
abulismo.

Esto es una utopia. En un afo les ocurrira lo siguiente: algunos socialistas
dejaran de serlo para convertirse en nobles, en ricos o en intelectuales; vy,
ademas, vendran al Censo nuevos bestias a quienes habra que convertir
en socialistas. ¢Es que esos nuevos electores ya estaban instruidos por el
socialismo? ¢En qué fecha? ¢Cuando esos futuros electores tenian veinte
afios? Pues entonces ya debieron votar, supuesto que tenian conciencia
de si mismos. Y si votan a los veinte afios, seran bestias a los quince. Y si
a los quince estan instruidos para votar y votan, seran bestias a los ocho; y
llegaremos a la necesidad de que las mujeres paran electores con toda la
barba; y lo que las mujeres paren son vertebrados que no saben nada,
cuyos instintos aparecen muy lentamente, y a quienes hay que dar medios
para vivir la vida del cuerpo y la vida del espiritu, a quienes hay que
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impedir el suicidio corporal y el suicidio mental; pero asi como al hombre
gue se mata no le consideramos ya entre los vivos, al hombre que es un
bestia no le debemos considerar entre los ciudadanos.

Separados los bestias de la gobernacién del Estado, desaparecerian los
caciques, nos regiriamos por las aristocracias, seria posible y dutil la
funcion de los intelectuales con los obreros, formando la aristocracia
intelectual (del saber y la virtud), y la riqueza seria menos amable que las
monedas de hierro creadas por Licurgo; y los nobles significarian menos
gue aquellos senadores romanos acosados por los tribunos de la plebe.

iOh, jovenes!, descansad un ratito si me habéis seguido en mi discurso.

Decid a vuestros ayos, a vuestros maestros, a vuestros preceptores y a
vuestros consejeros respetables, que no os fatiguen aprendiendo lo que no
es cultura primaria ni esencial, sino complementaria. Y decidles después
gue no os fatiguen estudiando una carrera, si antes no os procuran el
privilegio aristocratico de la intelectualidad, porque es muy triste que
vuestros planos los corrija un artesano extranjero o un cacique espafiol, o
que éste enmiende vuestras recetas o0 vuestros sermones, o dé al traste
con vuestra elocuencia y vuestra hermeneusis.

Decidles que queréis ser hombres libres que ejercen una profesion, y no
servidores del Estado, retribuidos miserablemente, porque es preferible ser
rico por cualquier robo legal a aumentar el nUmero de bestias gregarios
gue manejan los caciques.

Y decidles que si fueron o son de los ruines explotadores que han
convertido la democracia en maquina de lucro, vosotros ni queréis
explotarla ni mancharos con ella, y sois y queréis ser aristocratas
intelectuales.

iOh, amados jévenes! Os advierto que no vengo a predicaros la buena
nueva, ni he descubierto nada, ni es gran mérito descubrir lo visible.
Pudiera engafiaros fingiendome Mesias o siquiera Moiseés, pero odio todos
los engafios por que, al fin, resultan reflexivos, y jamas engafié a mi mujer
para no tener que engafar también a la querida, y sufrir que me
engafasen las dos.

Predico que os aristocraticéis, porque veo que ya 0s vais aristocratizando.
Quiza no lo sospechéis, como no se apercibe el propio crecimiento. Os
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aristocratizais como los socialistas y como se aristocratiza todo. La
intervencion europea en Marruecos es un problema de aristocratizacion.
En vez de llamar a los arabes para que elijan los parlamentos de Europa,
va ésta a Marruecos para civilizarlo o suprimirlo.

El catalanismo es una expresion de aristocracia. Se lucha por imponer el
lenguaje catalan, porque el dialecto se ha aristocratizado, convirtiéndose
en idioma. El brutal terror, segin las escasas muestras de terroristas
auténticos, es la desesperacion insana, irracional, feroz y repugnante de
aristécratas a quienes convierten en fieras la pretericion de los inteligentes
creada por el régimen democratico. Quien esta en Barcelona leyendo al
ignorado, eminente y dulcisimo Guanyabens, y sale en el expreso, y llega
en carreta a Valdezotes, se siente para siempre catalanista. Y el
catalanismo no ha triunfado, porque prefiere también el voto del elector
bestia, catalan, al aplauso y a la cooperacion del intelectual castellano.

El modernismo, que es obra de la juventud actual, exclusivamente vuestra,
aungue os la quieran robar o imitar los viejos, es la aristocratizacion del
arte. Mis predecesores y mis coetaneos hacian arte para que la
entendiesen y la admirasen los brutos, y vosotros haceéis arte para que la
entiendan y la admiren los artistas. En arte habéis prescindido de los
bestias que forman la mayoria del Censo electoral: habéis prescindido de
la democracia: os habéis aristocratizado.

Vuestros dibujos, vuestros cuentos, vuestros cantos, vuestra escultura y
vuestra arquitectura, respiran aristocracia.

En arte sois ultravertebrados, porgue vuestro craneo es una vértebra mas,
y vuestras vértebras un craneo para alojar una materia gris extensa,
purisima y vibrante.

En arte habéis hallado la cuarta dimension porque desplazais vuestros
trazos y vuestras ideas como se desplazan las generatrices de las
superficies gauchas, sin que pueda determinarse como pasan de una
proyeccion a otra: como si se refiriesen también a un cuarto plano de
proyeccion que aun no hemos concebido.

En arte sois el todo; y, si lo niegan los viejos, compadecedles, porque se
han dejado envejecer.

En sociologia sois unos indiferentes majaderos o unos majaderos
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indiferentes. Me recordais las mujeres que todavia se dejan seducir por
chucherias, como los antiguos salvajes, y hasta aspiran a intervenir en
derecho politico, y no se ocupan las incautas en mejorar su situacion
dentro del derecho civil.

Habéis creido, porque os lo han dicho los viejos, que la juventud debe
estar al servicio de la vejez; y no sabéis que de hecho y de derecho la
vejez esta al servicio de la juventud. Y esto es tan positivo, que las leyes,
aun estando hechas por vuestros explotadores, os conceden beneficios
que no explotais, quizd porque no los conocéis como las oraciones
arcaicas y las ensefianzas mentirosas con que abruman vuestra memoria
y atrofian vuestra inteligencia.

iDesdichada juventud! y jdesdichado también yo que no he tenido la
comodidad de envejecer!

Desdichado soy porque por mi espiritu huye de los viejos; y, por mis
canas, me huyen los jovenes.

Si yo renaciese y me viera entre vosotros, 0os ensefiaria a ejercer la fuerza
social que tenéis y no concebis. Y vosotros me amparariais ya que nadie
me ampara porque no puede ampararme; porque suplico a los seres
cultos, y todos ellos viven a merced de diez millones de bestias manejados
astutamente por un millar de caciques.

Solo puedo deciros que ameis, que riais y que hagais siquiera lo que yo
hago.

Y es esto:

Uno de los criticos que me salieron cuando publiqué Artuiia, decia en un
articulo tribunicio y poniendo el pafio al pulpito:

—iYo quisiera saber adonde va Silverio Lanza!

Pasd mucho tiempo, y un hermoso dia de otofio vi a mi critico en la calle
de Alcala.

—iHola, don Silverio!

—Buenas tardes, amigo mio.
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—¢Do6nde va usted?
—A dar una vuelta.

No comprendio que yo respondia a su articulo, y que mi respuesta era una
sintesis filosoéfica: y cuando veo gente joven siento ansias de gritar:

—iEh, muchachos! jAprovechad la ocasién, y dad una vuelta!
Ese es mi consejo.
Antes de morir, jvivid la vida!

Y recordad que la vida propia se puede vivir sin la vida ajena, como la
digestidon se hace sin el estbmago del projimo.
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El bloqueo de Santiago

Cuando lleg6 dofia Maria al portal dijo al matrimonio.

—Santiago estd muy malito, muy débil. Le ha dado como un vértigo al
asomarse a la ventana y verse a tan grande altura. Le he hecho acostarse
en su cama de ustedes, y alli sigue desmayado.

—iPobre muchacho!

—Eso no tendra importancia; pero es preciso cuidarle y les encargo a
ustedes de hacerlo.

—Lo que usted mande.

—Pero exijo que él no se entere de que yo le socorro; y asi todo ha de
agradecérselo a ustedes. Ahi va dinero para ponerle arriba una cama y
darle bien de comer.

—La sefiora perdone; pero nosotros no haremos sino lo que la sefiora
mande.

—Y usted callese, porque no quiero que nadie se entere de mis caridades.

—La sefiora hace bien en recomendarselo a ésta, porque las mujeres se
vacian en seguida.

—iQué animal eres, hombre!
—NMenos la sefnora; iba a decirlo.

Roman hall6 a Santiago en la cama, muy palido y volviendo del desmayo
producido por la anemia, por el sensualismo y por el esfuerzo muscular
gue exigen noventa kilogramos de carne femenina.

Santiago soOlo supo que dofia Maria se habia marchado. Pero ocho dias
después se hallaba sin noticias de dofia Maria. Indudablemente, la sefiora
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no queria verle y estaba enojada; pero, entonces, ¢por qué le atendian
solicitamente los porteros? Pas0 una semana, y Santiago dijo que se
hallaba muy bien y que se decidia a buscar trabajo; y el dia siguiente se
hall6 Santiago con que los porteros le ponian cara hosca y, con su
groseria propia, demostraban a Santiago que la amistad habia concluido.
Y cuando, después de comer, salid Santiago a la calle, sali6 tras él Roman.

—Tenemos que hablar.
—Lo que usted quiera.

—En el café de la esquina, porque no quiero en mi casa, porque no quiero
que me oiga ni me interrumpa ninguna muijer.

—Vamos alla.

iSanto cielo! Santiago crey0 que iba a perecer de espanto y de pena.
Dofla Maria habia contado a los porteros la escena de la buhardilla. Y la
habia contado porgue las consecuencias eran terribles. Dofla Maria tenia
la sospecha de que se hallaba en estado interesante. jSantiago era un
monstruo que pagaba con agravios los favores recibidos!

Dofla Maria era una mujer santa e indigna de aquel atropello brutal. Los
porteros se habian indignado y prometieron poner a Santiago en medio del
arroyo; pero dofia Maria les habia pedido que enterrasen a Santiago y le
trajesen a ella una respuesta.

Santiago tenia que contestar.
Y contesto.
Contesto llorando.

Es una de las dos respuestas que dan los humanos; es la que
generalmente dan los acusados, y es la Unica que dan en Espafa los
acusados que son inocentes.

Aquellas lagrimas sin palabras, o con palabras sin congruencia, fueron
llevadas por los porteros a dofia Maria, que dijo:
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—Estéa bien. Siga todo como siempre. Esperaremos, y a callar.
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iSolo!

En la Naturaleza la soledad mas absoluta y mejor soportada es la que
rodea a un hombre de bien.

No hay poder humano que pueda nada contra un corazon que se siente
solo en medio de la vida; la mayor fuerza que se conoce en el mundo es la
de un hombre solo.

Tomas Maestre

La célula mal nutrida se hace libre, forma un organismo independiente (el
lupus o el cancer) y produce la muerte del sujeto. Si las sociedades
quieren defenderse han de ser amables y necesarias para cada individuo.

Santiago salié en busca de dinero y de testigos para su boda. Santiago,
como soldado en Cuba, tenia un crédito expreso contra el Estado, y como
hombre de bien, tenia un crédito tacito contra su patria.

Se acord6 de su madre; pero su madre habia muerto. Desde Crevillente
recibid Santiago una carta donde le decia su tio: «Tu madre, que tuvo que
dejar la taberna y no saco de ella ni un céntimo, se vino a vivir con
nosotros, y ya llegd muy enferma, y, aunque se le hizo todo lo que
mandaron los médicos, ya ves que todo fue inutil».

Santiago no sabia mas, porque en Cuba soélo habia recibido esta carta y
otra de su madre diciéndole que los acreedores la iban a embargar la
taberna.

Santiago ignoraba la muerte de Mufioz por quien no quiso preguntar a
nadie. Ignoraba que la muerte de Mufioz habia sido la ruina de la taberna,
porque no tenia pagados a los proveedores, aunque Rosario le tenia
entregadas las cantidades suficientes.

Santiago ignoraba también cémo habia muerto Mufioz, y yo voy a
referirselo a los lectores, porque constituye una leccibn que no sera
provechosa y agradable a los soberbios, pero confortara a los humildes.
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Cuando Santiago se marché a Cuba hubo serios altercados entre la
tabernera sin pagar multas. Rosario dijo que la taberna y el polizonte. Este
recordd que por su proteccidn habia vivido la taberna no habia vuelto a
tener los ingresos y la buena parroquia que tuvo en tiempos de Ramon.
Ricardo le dio recuerdos para el difunto. Rosario respondido que Ricardo
habia matado a Ramon para conseguirla a ella, como lo hizo,
aprovechandose de un momento en que estuvo sola. Mufioz contesto que
si ella hubiera gritado fuerte la hubieran oido hasta en el Tribunal Supremo.

La paz entre aquellos dos seres quedo rota; pero el polizonte siguid
frecuentando la taberna hasta que el rapido encumbramiento de Mufioz le
hizo alejarse de todo contacto democratico.

Y veamos como fue el encumbramiento.
No hay pueblo libre sin tirano muerto.
Saint-Andre

Un personaje a quien Ricardo habia prestado ciertos servicios, le saco de
la policia callejera y le encargd de la persecucion especial de los
anarquistas. Mufioz se dispuso a tranquilizar el planeta; pero se hallé con
gue no habia anarquistas, y que los clubs terrorificos estaban formados
con agentes de la policia, cuatro vividores holgazanes y cuatro infelices sin
meollo, y servian de ratonera para cazar anarquistas, que jamas caian en
el lazo, porque los regicidas eran sencillamente fieras creadas por el
encadenamiento de la soledad, la soberbia, la envidia y la fiereza, y que al
ser copados, después de cometer sus crimenes, se declaraban
anarquistas, para que las gentes no les llamasen majaderos después de
llamarles monstruos.

Se convencié Mufioz de que los Unicos anarquistas que existen (y habran
de buscarse otro nombre) son seres muy cultos, muy serios y muy
virtuosos, que rechazan la intervencion del Estado en la instruccion, en la
provision del derecho y en otras actividades sociales, hasta llegar a la
supresion de ese convencionalismo que se llama Estado, y cuya existencia
no es necesaria en ninguna formula de gobernacion social.

Y cuando Mufioz vio que nada tenia que hacer, se dedicé exclusivamente
a ciertos servicios que le habian valido su cargo y le valieron ser jefe de un

111



Negociado constituido ad hoc para el polizonte, y donde debia ocuparse
en la persecucion internacional de los grandes estafadores. Pero como
éstos eran personas de viso y sujetos influyentes, nada tuvo que hacer
Mufoz, y siguié prestando ciertos servicios, y fue nombrado secretario de
un gobierno, y llegd un dia, un memorable dia, en que el personaje
protector le invitd a almorzar y le dijo cuando tomaban el café:

—NMuioz, ha sido usted nombrado gobernador de Barcelona.

—Y crea usted que es hoy el cargo mas importante en la gobernacién del
pais, porque la cuestion catalana es... bien lo sabe usted. Y bien lo sabra
usted estudiandola en su despacho, a donde no deben concurrir sino los
servidores del Gobierno civil, porque el resto de la poblacion es
sospechosa. Y bien la estudiara usted en Valvidrera, donde nuestros
amigos politicos le daran a usted el consabido almuerzo y le ensefiaran de
lejos el Llobregat, célebre en la Historia; el castillo de Monjuich, célebre en
la Historia; la antigua Ciudadela, también célebre en la Historia; la iglesia
de la Sagrada Familia, que va picando en historia, y detras la casa donde
murié un tal Verdaguer, que hacia versos, segun dicen, y cuya historia
conviene tomarla como historica. jJe! jje! jje!

—jSiempre tan satirico!

—Ya sé que ha de dejarme usted airoso y que en Barcelona preparara
usted un buen recibimiento a Patro, que tanto tiene que agradecerle a
usted.

—¢A mi?

—A usted; porque la vigilancia que usted ha ejercido sobre ella ha servido
para probarme que esa mujer me es fiel, que corresponde a mi carifio, y
que eran calumniosos aquellos andnimos que despertaron mis horribles
celos.

—La suerte de usted fue buscarme a tiempo: yo me he limitado a vigilar
sin descanso y a transmitir fielmente a usted lo que vi en esa sefiora.

—~Gracias, gracias.

—Yo soy el agradecido.
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Ricardo fue a su casa, un lindo entresuelo de la calle de Ferraz, e hizo
pasar al despacho a Martinez, agente que siempre habia estado a las
ordenes de Mufoz.

—¢ Sabe usted la novedad?

—Que va usted a Barcelona.

—¢ Quién se lo ha dicho a usted?

—Lo dice todo el mundo.

—Y ese mundo, ¢quién es?

—Entre otras personas acaba de decirmelo la sefiora Rosario.

—¢, Sigue usted ocupandose de los asuntos de esa infeliz tabernera?

—Hasta que usted disponga lo contrario. Hoy mismo me ha entregado ese
dinero que tiene usted ahi para pagar como siempre el vino tinto, el
blanco, los aguardientes y la cerveza.

—Estéa bien; se pagara.

—También acabo de encontrarme a Luis.
—¢Qué Luis?

—EIl seiiorito Luis, su hijo de usted.

—¢ Y anda suelto ese granuja?

—Usted le sacé de la Delegacion la ultima vez.

—¢ Y qué quiere usted que yo haga? Ha causado la muerte de su abuelo;
tiene medio enterrada a su abuela; esta matando a disgustos a su madre;
destroza cuanto gana el pobre Tomas, y abusando de que lleva mi
apellido, que yo quiero conservar puro y sin mancha, se lanza al vicio y
hasta a la estafa, y llegara al robo y al asesinato. Tiene dieciséis afios y es
el mayor calavera de Madrid: esto es incomprensible. ¢Qué le ha dicho a
usted?
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—Qué vendria a darle la enhorabuena, y que se iria con usted a Barcelona.

—¢ Conmigo? Que se vuelva al Colegio. No quiero verle, ¢lo sabe usted?
No le traiga usted ni me prepare emboscadas.

—Esté usted tranquilo.
—Quien vendra a Barcelona sera usted, si le conviene.
—Yo0 estoy siempre a sus ordenes.

—Gracias. Y ya que va usted a la Puerta del Sol, diga usted a Matrtin, el
sastre, que me envie en seguida un oficial.

—¢ Para hacerle a usted el uniforme?
—Claro que si.

—Le sentara a usted admirablemente.
—Vaya usted con Dios, adulador.

Ocho dias pasé Mufioz leyendo los periddicos de oposicion donde le
arrojaban todo el cieno del lenguaje; y los periddicos sensatos, donde
nadie le amparaba. Pero Mufoz siguié tranquilo, porque con iguales
prestigios han subido al poder la mayoria de nuestros gobernantes, y
porque sabia que a los partidos avanzados se les entusiasma con
cualquier desplante, y a los partidos de orden se les seduce con una misa.

Vino por fin el uniforme, se vio solo Mufioz, y se vistio aquel traje que,
debiendo ser pregén de altezas, era entonces hopa maldita de un
miserable que esquivaba el patibulo.

Y, cuando se colocé el sombrero puntiagudo, fue al gabinete a
contemplarse en el gran espejo, cuya inclinaciéon permitia a Ricardo verse
desde los pies hasta la cabeza.

Se hall6 hermoso, elegante y fuerte. El era el verbo y la efigie de la sana
democracia triunfante. El, nacido en el humilde hogar de un pobre, e hijo
de una honrada planchadora, habia subido por sus propios meritos a las
mas altas esferas de la gobernacion del Estado, y era asi el simbolo de las
modernas monarquias, porque €l ataba con lazo indisoluble el trono, la
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aristocracia, la burguesia y el estado llano. Quizd no se hallaba en el
término de su carrera: quiza entonces empezaba su historia politica, la que
habia de conservarse y de divulgarse en el gran libro de la Historia. Y
parecia indicarlo la significativa circunstancia de que €l iba a gobernar
donde fracasaban todos los gobernadores, en aquel raro pueblo donde
germinaban y se desarrollaban y se reproducian con fecundidad
asombrosa todas las ideas de protesta contra el gran poder central, y
donde era preciso acabar de una vez con aquellos tenderos y aquellos
fabricantes enriquecidos a costa del pais, con aquellos obreros
endiosados, con aquellos escritores plagiarios y con aquella chusma
adinerada o hambrienta que, solamente por insultar a Espafa, ladra un
dialecto con el que fingen entenderse.

El someteria aquellos levantiscos levantinos; él haria explotar bombas que
arruinasen el comercio; él prohibiria los juegos que entretienen vy
protegeria los juegos que arruinan; él impondria la asfixiante moral de las
beatas viejas y alentaria la corrosiva inmoralidad de los estafadores
modernos; y, cuando el ensanche y la ciudad antigua y todas aquellas
maravillas de arte y de rigueza fuesen un monton de cascotes, haria aun
mas, lanzaria al mar a todos los catalanes para que sucumbiesen en un
largo éxodo por los mares y por los desiertos, y entonces volveria a Madrid
para ser jefe de Gabinete o quiza jefe del Estado; y, matando hambrientos,
tercos, impetuosos e indiferentes, acabar con el hambre de Andalucia, con
la terquedad de los gallegos y de las gentes del Norte, con la exaltacion de
los valencianos y con la peligrosa indiferencia de los pueblos de Castilla.

Mirose Mufioz en el espejo, y calcul6 que tamafia ferocidad no se
compadecia con aquel uniforme tan bonito y con aquel cuerpo elegante, y
se acordod de las catalanas, magnificas esculturas de carne tibia, que
debieran rodear el carro triunfante, donde él exhibiria su omnipotencia por
las ramblas de Barcelona. Y pens6 que mas le convendria ser quien
librase del poder central a la hermosa Catalufia, donde se asomaba y se
estacionaba el cosmopolitismo, donde se hablaba el varonil idioma que
engendrd la lengua de Espafia, donde era practica constante el respeto a
la propiedad y a las creencias ajenas, donde el trabajo no parecia
servidumbre social, sino una armonica condicién fisiolégica, donde la
cultura y la rigueza sacaban de la infancia a los pueblos y les hacia pedir
un sitio entre los organismos directores y responsables, y donde él,
traicionando las 6rdenes que se le habian prescrito, pudiese constituir
Cataluiia en un Estado independiente donde Ricardo | fuese el fundador
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de una dinastia, de un Estado y de una raza. Y si ésta rompia el equilibrio
politico de Europa, el gran rey catalan seria el primer guerrero del mundo y
dominaria la Peninsula, quiza el continente y quiza el planeta.

Volvio Mufioz a mirarse en el espejo; serenose la fantasia acalorada, y
convino en que aquel gobernador que tenia delante era un tio sin
verglienza, dispuesto como todos sus semejantes a vivir de Cataluia,
destruyéndola o explotandola, encanallado desde que nacié, que habia
cometido muchas infamias, que seguiria cometiéndolas para vivir a gusto y
librarse del presidio y servir a sus amos, y que, en Barcelona, soportaria
los desaires de las personas decentes, saborearia las adulaciones de sus
esclavos, explotaria el juego y la prostitucion y...

Mufioz comprendia que aquel gobernador se acercaba hacia él, y no
comprendié nada mas, porque el gran espejo cayo sobre el polizonte y le
envio a la otra vida.

Asi murié Muioz: aplastado por su propia grandeza. Inconvenientes de ser
demasiado grande cuando no se es suficientemente modesto.

Asi muri6 Mufoz: victima de su desacato, por llamar granuja a un
indecente vestido de autoridad.

El azogado cristal se clavd en los ojos de Mufioz; y aquellos ojos cegaron
la primera vez que se vieron bien a si mismos. jPobres de los malvados
poderosos, si alguien les pone delante un espejo! Ya no se hacen las
revoluciones con explosivos, sino con maquinas fotograficas que
reproduzcan fielmente.

Asi murié Mufoz.

Las ministeriales le supusieron victima de las tenebrosas maquinaciones
del catalanismo; el Gobierno puso un grillete mas a Catalufia, y, en el resto
de Esparia, los ignorantes y los timoratos se hicieron cruces, sin dejar de
hacerse la habitual cruz en la boca.

Asi murié Mufoz.

El hombre pensador y consciente puede tener el ideal del bien o el ideal
social, que no son opuestos como los extremos de una barra y los polos
de una corriente eléctrica, ni antagbnicos como los musculos que,
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resistiéndose entre si, producen la perfecta fisiologia en el movimiento de
un organo. El ideal del bien y el ideal social son completamente extrafos el
uno al otro.

El ideal del bien es ser bueno por el placer de serlo.

El ideal social no es un ideal de amor, pues a la sociedad no se la ama,
porque siempre estamos quejosos de ella: se sirve a la sociedad por
miedo o por egoismo. Cuando la servimos por miedo, cumplimos las leyes
sociales, y esto se llama el ideal de justicia. Cuando la servimos por
egoismo, buscamos la infraccion de las leyes sociales 0 nos
aprovecharnos de aquéllas que favorecen a unos ciudadanos y perjudican
a otros: esto se llama el ideal de injusticia.

Las luchas entre el egoismo grande (ideal de justicia) y el egoismo
pequefno (ideal de injusticia), son las luchas sociales; y en ellas —segun
las condiciones del momento— pasa lo justo a ser injusto, Yy
reciprocamente, las sociedades siguen perturbadas, y los individuos
siguen molestados.

El ideal del bien no produce lucha aunque produzca victimas. El bueno no
aspira a vencer, sino a amar; y si por amar tiene que sucumbir, sucumbe
sin quejarse de su martirio.

Cuando un ideal de bien tiene adeptos, la sociedad los persigue; si
aumenta el nimero de adeptos, se aumentan también las persecuciones; y
si el nUmero de adeptos es respetable, la sociedad acepta el ideal de bien,
lo mistifica, lo lleva desvirtuado a las leyes sociales, y los hombres buenos
vuelven al redil comun sin percatarse del engafio que se les ha hecho.

Con el dicho, hay suficiente para comprender y definir el ideal del bien y el
ideal social, dividido éste en ideal de justicia e ideal de injusticia.

El primer ideal que se da en el ciudadano, es el ideal de justicia, el de
respeto a las leyes. Si con él vive a gusto, sigue asi hasta su muerte. Si
con él no vive a gusto, adopta (raramente) el ideal del bien y es un Cristo
Nazareno, o adopta (generalmente) el ideal de injusticia. Pero el ideal de
injusticia tiene dos matices: perjudicar al préjimo por beneficio propio, o
perjudicar por el placer de ser malo. Parece que este matiz debiera
constituir el ideal del mal, opuesto al ideal del bien, y extrafio, como éste, a
los ideales sociales; pero no puede ser asi, porque la perversidad humana
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(placer de ser malo) sOlo se manifiesta en el individuo constituido en
sociedad, pues fuera de ella ningun ser hace dafo sino en beneficio propio.

Asi, pues, existen: el ideal supra-social de bien (Cristo); el ideal social de
justicia por egoismo (César Borgia), y el ideal social de injusticia por
perversidad (Morral).

Pero entre Borgia y Morral hay un tipo caracteristico y monstruoso tan
perverso como Morral y tan egoista como Borgia.

Ese monstruo es el cacique espaiiol.

Cuando hayan pasado algunos siglos, se considerara fabuloso al cacique
espafiol. Ahora nos es imposible creer en el Centauro y en la Sirena; pero
en el siglo XXII se reiran los ciudadanos a carcajadas cuando lean que un
hombre sin honor personal y acaso sin ninguna cultura, era la base para el
ejercicio del sufragio y para la constitucion del santo poder legislativo; era,
por tanto, superior realmente (aunque no explicitamente) al Poder
gubernativo; y en el pleno siglo XX quedaba un pais de hombres honrados
sujeto al feudalismo ridiculo y perverso de cuatro caciques, que,
explotando la indiferencia o la codicia o el optimismo ajenos, realizaban
sus crimenes, con una impunidad que nunca pudo tener ningun bandido.

Yo juro en nombre de Dios que podria denunciar a cualquier canalla, pero
jamas denunciaré a un cacique. ¢Por qué? Porque hay un Cédigo penal
para los crimenes ordinarios, y hay una ley especial contra la
monstruosidad anarquista; pero no hay una ley especial contra la
monstruosidad del caciquismo. Porque ese caciquismo es el germen unico
de todos los delitos; porque él es quien crea los criminales. El cacique es
el que aisla y azuza al hombre de bien. Y cuando éste se convence de su
soledad, cuando se persuade de que no le alcanzara el amparo de la ley ni
el beneficio del amor ajeno, si no se siente con las energias necesarias
para ser un Cristo, llega a ser un Morral o llega a ser mas perverso, y
entonces adula, imita y ayuda al cacique, y logra sustituirle 0 competir con
él.

En cuanto sali6 Santiago a la calle, supo que su crédito contra el Estado
no valia entonces un céntimo de peseta.
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Santiago no podia contar con sus parientes de Vilaldea. El pobrecito
abuelo que tuvo arrendado el molino de Valdezotes, habia muerto.
Santiago no tenia dinero ni testigos para casarse, y le era necesario
aceptar el dinero y los testigos de la novia. Esto era poco airoso; pero...
Santiago estaba solo.
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La primera amonestacion

—¢ Da usted su permiso, don Saturnino?
—Adelante, dofia Maria.

La jamona cerré cuidadosamente la puerta y se acerco a la mesa del
despacho.

—¢,Qué hay de nuevo?

—Vengo a pedirle a usted consejo para casarme.
—iJe, je! El mejor consejo es que te cases bien.
—Creo que si.

—Pero, ¢hablas en serio?

—En serio.

—¢Quién es él?

—Un repatriado natural de Madrid. Su padre era de Vilaldea.
—Paisano tuyo.

—~Pobre.

—Bueno.

—También es bueno.

—¢ Y te quiere?

—No; le gusto.

—¢ Y td le quieres?
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—No; me conviene.

—¢ Dobnde le has conocido?

—En el hospital.

—Ya sé quién es: el compafiero de Roman.
—EI mismo.

—Segun me lo ha pintado la charlatana mujer de Roman, ese joven debe
ser un infeliz.

—Por eso se casa conmigo.
—Es que tu mereces...

—Lo sé.

—Y, ademas, no necesitas...

—También lo sé. Pero si usted se muriese (no lo quiera Dios), tendria que
improvisarme un marido.

—Es cierto.

—Lo preparo con una anticipacion que deseo sea muy larga.

—NMuchas gracias. ¢ No hubieras podido escoger otro?

—Con escandalo, si; hay muchos hambrientos, pero no tienen vergiienza.
—Y ese?

—Ya ha dicho usted que es un infeliz. Usted arreglara los papeles sin
intervencién de él.

—¢Como se llama?
—Santiago Albo y Mas.

—Conoci a su padre, que seguramente era Ramon.
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—Que tenia una taberna.

—Y fue mozo de Gafe. Todo un hombre honrado; y, efectivamente, era de
Vilaldea.

—Pues bien; usted buscara testigos y usted sera el padrino.

—Lo seré en nombre de los dugues.

—Ahora lo que necesito con urgencia es darle dinero a Santiago.

—¢ Cuanto te ha pedido?

—Nada; ni lo pediria. Pero esta desnudo: sélo tiene el traje de rayadillo.
—Pero con él podra venir a verme.

—Eso si.

—Que venga, le ofreceré, ¢ cuanto?

—Siquiera cuatrocientos duros.

—Pues le ofreceré cuatrocientos duros porque renuncie, en favor tuyo, los
bienes que le puedan corresponder en Vilaldea por la muerte de su abuelo.

—Comprendera que eso es un regalo.

—NMejor.

—¢Y sirenuncia?

—No deberas casarte con un hombre tan necio, porque seria peligroso.
—Es verdad. Después de la boda, iremos a la Corufia y a Valdezotes.
—Y le dejaras alli; lo he adivinado.

—Obedeceré en eso las 6rdenes de usted.

—Te las enviaré bien terminantes.

—ijAh! Olvidaba decir a usted que nos casamos para reparar las
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consecuencias de una falta que hemos cometido.
—Pero, ¢,eso es cierto, Maria?

—Ca, no, sefior; lo cree él; pero yo no pierdo la cabeza.
—¢ Y eso lo sabe alguien?

—Roman y su mujer. Ahora se callaran, y cuando lo digan, ya no tendra
importancia. Todo prescribe.

—¢ Y no pudiste hallar otro medio?

—~Para salvar el decoro del presente, se suele sacrificar el decoro del
porvenir. Usted lo sabe bien.

Don Saturnino miré a su hija, y quedo callado. La jamona le dio gracias por
todo, y salié arrogante y sonriendo por la puerta del despacho.
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Santiago flaguea

Santiago renuncié en beneficio de su futura esposa, y por cuatrocientos
duros, la herencia del abuelo muerto en la mayor miseria.
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Santiago obedece

Roméan y su mujer se repartieron la boda. La mujer estuvo en la iglesia y
en el almuerzo, y Roman estuvo en la comida de campo, que se celebrd
en Puerta de Hierro.

Cuando los porteros se acostaron reunieron sus impresiones.
No habia escaseado nada.

Santiago parecia atontado.

En cambio, ella estaba en todo.

—Estaba en presumir, como todas.

—iPues mira que vosotros, los hombres!

—Calla, si puedes. Un hombre se arregla para que le quiera una mujer. Y
una mujer se arregla para que las otras se mueran de envidia.

Es verdad.

Don Saturnino estuvo espléndido y parecia muy cariioso con Santiago.
Desde Puerta de Hierro se marcharon los novios a la estacion del Norte, y
alli tomaron el tren para Corufia.

—También yo iria de viaje.
—Yairas.
—Pero no iré al Norte, porque iré al Este.

—Pues mira si esto dura diez afios y no nos pone don Saturnino o el
demonio en cosa mejor...

—Que nos pondrd, porque nos pondra dofia Maria; que es mas ama aun
que nadie, y que tiene que contentarnos.
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—¢ Por qué?

—Porque sabemos cémo se ha casado.

—iMira qué secreto! Ayer valia algo, y hoy no vale nada.
—Pero siempre agradecera que lo callemos.

—Y lo callaremos. En la boda decia todo el mundo que los novios lo eran
desde pequefios, alla en el pais.

Al llegar a Coruiia y a la fonda de la Ferrocarrilana, hallaron los novios tres
despachos telegraficos.

Repito mi anterior. Si enfermedad sigue vendra Santiago. Si concluye
pronto volvera Valdezotes. —Saturnino.

Otro telegrama decia:

Senora enferma. Ven inmediatamente. Deja Santiago en Valdezotes.
—Saturnino.

Y el restante:

Telegrafiadme llegada, recibo de mis telegramas, salida para Valdezotes y
salida tuya para aqui. En Lebn tendra jefe estacion telegrama para ti.
—Saturnino.

Telegrafiaron a Valdezotes para que el tio Cachelos, que llevaban el
molino, o el tio Romana, que llevaba el huerto, salieran con caballerias a
Enlace y esperasen a Santiago.

Y telegrafiaron a don Saturnino.

Salimos en seguida. Recibidos sus tres telegramas. Santiago quedara en
Enlace. Seguiré a Madrid. Recogeré telegrama en Leon. —Maria.

La novia entregd un abultado sobre a Santiago, cuando salieron de
Madrid, para Galicia, y dijo a su novio:

—Guarda ese dinero: creo que habra suficiente para el viaje. Cuando
llegaron cerca de Enlace, dijo dofia Maria:
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—Dame doscientas o trescientas pesetas. ¢Cuanto has pagado en la
fonda?

—Veintidos pesetas.
—¢ Has cambiado algun billete del sobre?
—No he tocado a él. Tenia yo dinero y he pagado también el ferrocarril.

—Pues dame cuarenta o cincuenta duros, siquiera para llegar hasta
Madrid.

Santiago abri6 el sobre; seguramente habia alli mas de tres mil pesetas.

En Enlace los salud6 el tio Romana, que conocia a la jamona. Los
esposos se abrazaron, dofia Maria continud su viaje, y Santiago, montado
en la borrica, y Romana en el buche, tomaron vega abajo en direccion a
Valdezotes. En Ledn se presentd dofia Maria al jefe y la entregaron este
telegrama:

Prohibo terminantemente que sigas. Vete a la mejor fonda y descansa.
Cuando quieras vienes. —Saturnino.

Dofa Maria contesto:
Gracias. Sigo mi viaje. Estoy descansada. —Maria.

Cuando Santiago y el tio Romana llegaron a Valdezotes, ya eran amigos, y
el dia siguiente, ya tenia Santiago amistad con todos los vecinos de
Valdezotes. En aquella hermosa casa, que iba desde la plaza hasta el rio,
pasaba Santiago la noche durmiendo, la mafiana cuidando las hortalizas y
la tarde sentado a la sombra en la entrada del molino y charlando con el
sacristan, que también era maestro de escuela, barbero y secretario del
Ayuntamiento y del Juzgado de Paz. El alcalde, el cura, el telegrafista, el
sindico, el médico y el juez, en seguida comprendieron que Santiago no
tenia influencia con su esposa, ni con don Saturnino, ni con los sefiores, ni
con nadie y no le hicieron la menor visita.

Al mes empezd Santiago a sospechar que su mujer le abandonaba, y le
escribio sus quejas. Le contestd don Santurnino devolviéndole la carta y
diciéndole:
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«No entrego ese papel a dofia Maria para no darle un disgusto que no
merece. Supongo que tendra usted dinero del que le entregd dofia Maria,
y acaso encargue a usted de abonar ahi alguna cantidad».

Santiago se calld, se acordd de su madre, y, lo mismo que ella, se resigné
a obedecer.
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La mancha de la mora

Acabo de leer las anteriores cuartillas a mi amiga la lavandera que pone
en colada mis calzones y mis manuscritos, y me dice que lo de Barcelona
no saldra bien, y me pregunta si esa mancha es de grasa o de pintura.

—Es la consabida mancha de la mora.
—Expliquese usted.
—Alla voy, y siéntese, porgue la explicacion sera larga.

Todo lo grande estd hueco. Seria posible que algo muy grande fuese
macizo si se hiciese en completo reposo. Esto es imposible, y todo lo
grande es hueco. Para que un arbol grande no fuese hueco se necesitaria
gue tuviese unas raices inconmensurables que alimentasen de sabia a las
innumerables fibras. Cuanto mas grande es una bola de hierro mas poros
tiene: es el eterno problema de la fundicidn. ¢ Me entiende usted?

—~Pero que divinamente.

—NMadrid y Barcelona son dos pueblos grandes y estan huecos. Si los
sacude usted, suenan como si hablasen castellano; asi dicen los catalanes
de lo que suena a cascado y a vacio.

Aunque Barcelona y Madrid estan huecos, son muy resistentes, porque un
tubo de paredes de un milimetro es mas resistente que una varilla maciza
de dos milimetros de grueso, con arreglo a condiciones mecanicas que yo
estudié en Resistencia de Materiales, porque no esperaba quedarme sin
mas ocupacion que agradar a mi cacique y sin mas recompensa que su
aplauso de usted.

De la resistencia de un tubo formara usted idea recordando que una
platina de hierro la rompe usted mas facilmente por la tabla que por el
canto, y de ambas maneras hay que vencer el mismo esfuerzo de
cohesion de las mismas moléculas; pero la fuerza que usted hace se
aplica de diferente modo y a diferente distancia. ¢ Me comprende usted?
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—De primera. Vamos, es como si usted me da un desaire, que lo siento en
el alma, pero no en el carrillo; y si me da usted un bofeton lo siento en el
carrillo y en el alma.

—Eso es, amiga mia; coge usted las ideas rapidamente, se las asimila, las
desenvuelve, las fecunda vy, transformadas, las expresa usted con
precision. Creo que debiéramos llamar a uno de nuestros gobernantes
para que nos lavase la ropa y los manuscritos.

Continuo.

Madrid, hueco, pero resistente por una centralizacion que también es
hueca, se llama representante de Espafia y es impotente para meter en
cintura al cacique de un pueblo castellano. Barcelona, hueca, pero
resistente por una rigueza que también es hueca, se llama representante
de Catalufia y es impotente para remediar la miseria en un pueblo de la
montana.

Madrid y Barcelona son esponjas hinchadas con sudor de aldeanos. Si
vence Madrid, aprenderan los catalanes honrados que la redencion esta
en el amor a los honrados hijos de Castilla, que admiran las virtudes
catalanas: en la reconquista honrada por procedimientos honrosos. Si
vence Barcelona, serd productivo hermosear Sevilla y alzarse con ella y
con la tierra andaluza.

Madrid es la mancha de la mora madura, y acaso la quite Barcelona, que
es la mora verde.

—Resultaran dos manchas que no salen.
—¢ Y afuerza de puios?
—Tampoco. Lo mejor es dejar la prenda para usarla en casa.

—O no usarla nunca. Barcelona y Madrid no abrigan el alma y el cuerpo
de ningun espafol desdichado, porque nuestra hambre, nuestra sed, no se
aplacan con una mora afieja ni con una mora verde.
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Es hambre y sed de justicia.

131



Santiago tiembla

Yo vivia accidentalmente en Valdezotes de Arriba, donde pasaba la
cuarentena de los bafilos medicinales, y Santiago vivia en Valdezotes de
Abajo.

El ir de caza me servia de pretexto para pasearme armado, y salia de caza
diariamente. Conoci a Santiago en su molino, le visité a menudo y lleg6 el
pobre hombre a contarme las desventuras con que formé la novelita que
dejo terminada.

Una tarde fij6 Santiago su atencion en mi escopeta y me dijo:
—Buena arma.

—iYa lo creo!

—Habréa costado mas que la mia.

—Cuatrocientas pesetas.

—iQué atrocidad!

—Pero a mil metros hace blanco.

—Habria que verlo.

—¢ Lo dudas?

—Digo que habria que ver el blanco.

—Total, que no lo crees. Pues bien, haz la prueba.
—¢Como?

—De aqui al campanario de la iglesia habra cuatrocientos metros.

—Algo menos.
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—No importa. Apunta a las campanas, y si haces blanco lo oiremos.
—Ese es un tiro muy dificil.

—No lo creas; la dificultad estd en sugestionarse. El torero mata bien
cuando trabaja convencido de que matara perfectamente. En todos los
actos de la vida la seguridad en el triunfo hace al triunfador.

—ijQué cosas tan raras dice usted!

—Son fendbmenos sin estudiar. Haz la prueba. Los dos cafiones estan
cargados con bala. Apunta.

—Ea, pues ya apunto.

—Y ahora imagina que en aquella mancha negra que se ve en el
campanario (y que es donde esta la campana) se halla la cabeza de don
Ricardo.

—iSi fuese verdad!

—Pues imaginalo, persuadete de que alli esta el autor de las infamias que
has padecido. Asegura bien la punteria, porque acaso no se presente otra
ocasion de tomar venganza. Cree firmemente que alli esta, que te mira
sonriendo y despreciandote. Es él, el canalla de siempre. jCalma!, jcalmal,
se espera un minuto, un ano, una vida entera; pero es preciso que no se
yerre el tiro. Es preciso que la bala llegue al punto negro, donde esta la
cabeza de don Ricardo riendose del pobre padre muerto en la céarcel, de la
santa madre escarnecida, golpeada, besuqueada con lujuria, de...

—iPum!
—Silencio, Santiago.

Y a nosotros llego el sonido de la campana, solo, breve, como un suspiro
del Dios de aquel templo.

Santiago volvio a la realidad, serenose su mirada, se deshizo la
contraccion de sus mandibulas, y, devolviéndome la escopeta, me dijo:

—Le hubiera matado.
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—ASsi se apunta, y si en Santiago de Cuba apuntaste asi...
—Yo, en la guerra, siempre tiré al aire.

—ijComo! Pues alli habia que defender algo mas valioso y mas sagrado
gue ta y que yo. Alli habia que defender la Patria.

—Y a mi, la Patria, ¢qué?

—ilnsolente! La Patria es mi madre, es la madre de todos los esparioles, y
solamente los espafoles canallas y locos pueden consentir que se
desprecie a su madre. Para que defendieses la Patria te dimos pan y
halagos, y fuiste traidor. Contra ti clama la sangre de los soldados
muertos, la tristeza de los soldados vencidos y el hambre de los pueblos
arruinados. Defiéndete, porque voy a matarte.

—Porque es usted mas fuerte.

—No lo creas. Coge la escopeta, que sélo tiene un cafidn vacio. Y dispara
pronto: si me echo sobre ti no tienes salvacion.

Santiago vacilo.

Pero fui hacia €l con los pufios en alto y la mirada amenazadora.
Retrocedio de espaldas, tuvo miedo, se echo a la cara la escopeta, vacild
aun, pero, al fin, disparo.

La bala pas6 muy lejos de mi.

—¢ Y ahora corres, cobarde?

Y corria, pero le di un puiietazo y Santiago cayo al suelo.

—Te rindes, ¢eh? Y lloras! {Me das asco!

—¢ Por qué no pega usted a quienes tienen la culpa?

—Calla, Santiago, calla.

—¢ Por qué no pega usted a los que me han hecho odiarlo todo?

—¢:Yo?
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—A los que me han engafado en nombre de Dios. ¢Se calla usted? A los
gue me han robado y me han deshonrado en nombre de la Ley.

—Silencio, Santiago.

—A los que me han quitado el amor de mi madre y el amor de mi esposa.
Y si es usted tan valiente y tan honrado y tan patriota como lo parece, ¢ por
gué no mata usted a todos es0s?, y, ¢por qué no mata usted a quienes no
me ensefaron, ni de nifo ni de hombre, a conocer la Patria y amarla y a
tener esperanza en ella?

—iNombre de Dios!: porque no puedo.
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Por si muove

No soy el culpable, y quizad no lo sean ni Dios ni el diablo, de la infinita
necedad humana; y he de soportarla con paciencia, porque me es preciso
soportarla.

Si hablo de un Lucas caballeroso, ningun Lucas decente (y habrd muchos)
se cree aludido, y me envia un cajon de cigarros. Pero si hablo de un
Manuel que tiene sarna y se muerde las ufias, se creen aludidos todos los
Manueles que conozco, aunque sean personas pulcras y sanas.

Si pinto un pueblo con caudaloso rio y encantadores jardines, no me
nombran hijo adoptivo en Aranjuez. Pero si afiado que las mujeres son
chismosas, se irritan contra mi todos los pueblos de Espafia, aunque no
tengan rio ni jardines.

Asi no es posible escribir.

Si después de evitar palabras que injustamente provocan la malicia, y
después de evitar cacofonias indispensables en un idioma que nadie
mejora, y después de suprimir barbarismos que son indiscutibles, y
después de imaginar eufemismos para no caer en galicismos que nunca lo
fueron y que censuran los criticos cuatezones que estan ayunos de lengua
castellana, y después de librarse de arcaismos racionalmente
abandonados y de neologismos que sélo pueden curarse entre ignorantes
pedantuelos; y si después de tanta labor se escribe una novela, hay que
resignarse a que las mujeres la rechacen porque se creen aludidas en la
protagonista que no tiene verglenza; a que los hombres la rechacen
porque se creen ridiculizados por el perrito de la marquesa; a que el clero
me excomulgue, porque el cura de la obra es un libertino o es con
demasia hombre de bien; a que el juez P. me crea incurso en el Codigo
Penal, o el juez Q. me crea incurso en otra ley de las especiales, aunque
al fin resulte (porque todos los magistrados no tienen tan pocas letras
como P. y Q.) que no ha pasado nada sino el tiempo pasado en la carcel y
el dinero pasado a otras manos.
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Desde mi ultimo proceso medito mucho mis escritos, no tanto por el juicio
gue merezcan de las personas ilustradas, como por la malicia que puedan
despertar en los majaderos. Y siempre dedico a éstos un articulo como el
gue ahora termino.

Perdoneme Valdezotes. El pueblo que soporta a un cacique que no es una
necesidad moral ni legal es un pueblo de zotes.

Valdezotes estd en toda Espafia, desde el Pirineo, donde termina la
libertad francesa, hasta el Estrecho, donde empieza el despotismo de un
sultan, cuyo despotismo sera bueno o malo, pero es perfectamente legal.

Que un quidan, o unos cuantos, manejen a su gusto los hombres y formen
a su gusto los Cuerpos Colegisladores, solo ocurre en Espafia.

Y a estas afirmaciones, que también hace don Antonio Maura, no se
contesta procesandome, sino acabando con los irritantes privilegios que
tiene esa aristocracia negativa: la aristocracia de la delincuencia.

No es gran pena ir a presidio por ladron: es mayor pena la de vivir siempre
robado.

Mientras los sefiores de las grandes urbes, hablan de Espafa sin conocer
nada mas que un casino y un paseo, yo, que también he vivido en
poblaciones pequefas, he observado que los hurtos y los robos
inmediatamente preceden o siguen a las elecciones. En esas épocas, los
granujas cuentan con la amistad del cacique, y roban.

En la cuenta de los caciques hay que cargar las brutalidades actuales, y la
impunidad que permite a locos y a majaderos, armados de bombas, de
cuchillos y de procesos, molestar al rey, a Maura y a mi.
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Santiago se humilla

Aqui no manda la ley, ni el rey, ni Dios, ni el diablo; sino el sefior Santiago.
Pasquin aparecido en la fachada del Ayuntamiento de Valdezotes.

Mis dolencias volvieron a llevarme al balneario préximo a Valdezotes de
Arriba; y cuando terminé el tratamiento hidroterapico, resolvi saludar a los
amigos de aquella villa serrana. Anuncié al cura mi proyecto y, cuando
llegué a Valdezotes, me esperaban casi todos los vecinos.

Recibi sus afectos, les hice manifiesto el que yo les profesaba, y aseguré
que el dia siguiente emprenderia mi regreso. Tomabamos las once en la
secretaria del Ayuntamiento, y aquella plana mayor me refirio la rapida
fortuna de Santiago.

Entre alusiones y reticencias maliciosas, y entre adjetivos fuertes, me
dieron noticia de que Santiago era un cacique de fondo perverso, de
palabra petulante, vicioso, usurero, cruel, irascible, y mas me hubieran
dicho a no presentarse el alguacil anunciando que el sefior Santiago subia
por la escalera principal de aquella Casa de la Villa.

Santiago vestia el sencillo traje de un caballero que reside en el campo.
Estaba bien cubierto de carnes, guapo, moreno y con aire de satisfaccion
cumplida.

Su primer saludo fue para mi.

Aquellas gentes le rodearon, le cumplimentaron y permanecieron con la
atencién sumisa de quien espera ordenes.

—Esta mafiana me han contado que anoche llego usted aqui.
—Es cierto.

—Pues bien, abajo tengo la jardinera para nosotros dos; y, si usted me lo
permite, invito a los sefiores a que honren mi mesa.
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—NMuchas gracias.

—NMuchas gracias.

—Por mi parte, con mucho gusto.

—Y por mi parte.

—Yo iba a enviarle a usted ahora el mismo recado —dijo el alcalde.

—¢ Es que don Silverio almorzaba con usted?

—Asi estaba pensado, pero, amigo don Santiago, baza mayor quita menor.
—Le agradezco a usted la preferencia que me concede.

—Yo soy el agradecido.

—Pero —dije yo— ¢,conmigo no se cuenta?

—Usted —respondié Santiago sonriendo— obedezca una vez a la
autoridad del sefior alcalde.

—No —contestd éste—. Usted, don Santiago, es quien manda.

—Yo suplico. Y vamonos, caballeros, que hay media horita de sol hasta
llegar al rio.

Santiago me colocé al lado suyo en el lindisimo carruaje, cogié las riendas,
fustigo la jaca y, respondiendo a los saludos del vecindario, salimos a la
carretera y la seguimos deprisa.

Cuando llegamos al huerto vi, en lugar del molino, una hermosa casa.
—Eso ha mejorado, ¢ no es verdad?

—iYalo creo!

—Pues es de usted; es mi nuevo molino.

Y sefialando hacia el fondo del paseo de entrada, me dijo:
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—Alli me peg0 usted.
—Lo siento.

—Y esta tarde me pegara usted otra vez. Llegaremos a una casa, al
extremo del huerto, e inmediata a la iglesia.

Alli se detuvo el carruaje. La calle y la casa estaban llenas de gente que
me saludaba, me estrujaba, me preguntaba por mi salud y por mi familia, y
me ofrecia lumbre para el cigarro.

Por fin, una guapa moza, de aire resuelto, se me acercé con una copa de
vino, y me dijo jacarandosamente:

—Yo0 soy servidora de usted, para lo que usted guste mandar.
—NMuchas gracias; y yo de usted.

—ijRomualdo!

—¢ Qué quiés, mujer? —respondio a lo lejos un moceton.

—Pero, condenao, si tiés las jarras ahi mesmo, ¢por qué no les das a
t6os?

—Venga, venga, sefior alcalde, dijeron a Romualdo los concurrentes.
Santiago llegd, me cogiéo del brazo y empez6 a ensefiarme la casa.
Termind la visita en el comedor, y alli nos esperaban los amigos de
Valdezotes de Arriba, Romualdo, el parroco y otros personajes de
Valdezotes de Abajo.

El almuerzo fue suculento.

Cuando concluyd, se present6 la mujer de Romualdo a servirnos el café y
los licores, y Romualdo sirvio los cigarros.

Hablose de la cosecha, del regadio y de toros. Cuando ya la merma de la
razon llevé a los comensales a hablar de politica, me guié Santiago a su
despacho, cerré la puerta de éste y la puerta de la habitacién anterior;
puso sobre la mesa una caja de buenos cigarros habanos; se sento
enfrente de mi; encendimos los puros, y suspirando fuertemente me dijo:
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—Usted ha sido mi confesor, y tenia ansias de volver a confesarme.
—¢ Para que le absuelva?
—Quiza.

Cuando, hace seis afios, y después de pegarme, se marché usted del
molino, tuve intenciones de ahogarme en la presa. Pero lleg6 Remigia, esa
hembra que nos ha servido el café, y que, segin murmuran, es mi querida;
y Remigia llevaba sobre el burro una fanega de trigo para moler, y en su
cuerpo de ella muchas cosas bastante agradables. Ademas, Remigia era
casada y podia proporcionarme el vengativo placer de aumentar el nimero
de los maridos desgraciados. Y lo aumenté.

Cada sumision que tuvo para mi Romualdo, el marido de Remigia, motivo
una sumision mia para el sefior duque; y cada atencién que me concedi6
el sefior dugue, aumentd mis atenciones para Romualdo.

A los cinco meses se me nombraba juez municipal; y como entonces hube
de ir a la feria de Cafiogroso de Arriba, aprendi alli lo que nunca he
olvidado y me ha servido de mucho. Por aquel pueblo andaban separados,
y con traza de no conocerse, un hombre y una mujer a quienes habia visto
aqui, en las mismas condiciones, tres meses antes. La mujer pedia
limosna, ensalzando el Santisimo Nazareno de Cafiogroso de Arriba,
como habia ensalzado la Virgen de la Vega, en Valdezotes de Abajo; alli,
como aqui, alababa y adulaba a todos, y sacaba muy buenos dineros. El
hombre, acompafandose con una guitarra, cantaba coplas insultando y
escarneciendo a Cafiogroso de Abajo, como aqui habia insultado y
escarnecido a Valdezotes de Arriba; asi recogia mucho muchisimo. Quiza
alguien amase mas el dinero que las adulaciones de la mendiga; pero
todos amaban, mas que el dinero, aquel placer de oir al cantador
injuriando a quienes eran casi sus convecinos, casi hermanos, y, por lo
menos, amigos naturales y préximos. Y yo, desde que volvi de mi viaje,
me dediqué a adular a este Valdezotes de la Vega, y a molestar al
Valdezotes de la Montafia, y como tenia mas ilustracion que estos zafios,
fueron tan extraordinarias y oportunas mis adulaciones y mis insultos, que
en las primeras elecciones me vi obligado a ser alcalde. El sefior duque
me nombrd su apoderado general en este partido, y yo dejé a Romualdo
encargado de la molienda y del huerto.

Dos afios después hice a Romualdo concejal, y me sustituyé en la
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presidencia, porque yo abandoné la vara para quedarme con el
arrendamiento de los Consumos, negocio que yo habia preparado para mi.
Desde entonces, fui claramente el cacique. Aprovechandome de una
absurda ley que permitia el establecimiento de Juzgados de primera
instancia en los pueblos que costeasen tal gasto, instalé aqui ese tribunal
y una casa-cuartel para la Guardia civil, y una carcel de partido. He hecho
al juez, al alcalde y a los guardias comoda la vida. Soy aqui el Unico
representante de las casas comerciales, de las sociedades de seguros, de
los editores, de los principales periédicos y de la explotacion de
monopolios. Muelo con una hermosa molineria austro-hingara, de
cilindros de acero. Y no soy diputado provincial, porque en las pasadas
elecciones trabaje, por orden del duque, a beneficio de un vejestorio, que,
de puro agradecido, acaba de morirse para dejarme la vacante. Y aqui
tiene usted mi historia desde que no nos vemos.

—Estéa bien.

—¢ Quiere usted ser el diputado provincial?
—¢Y0?

—Rindase usted a la realidad de la vida.
—Pero, ¢,cudl es la realidad?

—Venga usted a vivir aqui, y escribira esos libros que nadie compra, que
nadie lee y que nadie aplaude. ¢Le molesta a usted que yo diga esto?
Pues lo dice todo el mundo. Se le tolera a usted como a un loco pacifico;
en cuanto pegue usted a un guardia, le encierran a usted.

—No pegaré a nadie.

—Pues le pegaran a usted hasta los chiquillos, don Silverio; usted no
conoce el mundo. Venga usted a vivir conmigo, y ayudeme usted en la
tarea de ilustrarme.

—¢ Puedo hablar?
—Estaba deseando que usted me interrumpiese para cerrar mi pico.

—Bueno, Santiago; alla va mi respuesta. Quiza usted me quiere porque le
he zurrado. No se agravie usted; eso es condicion de perros, de mujeres y
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de hombres débiles.
—Vamos adelante.

—No soy tan desgraciado que merezca la caridad de usted. Es cierto que
no tengo salud, ni dinero, ni consideraciones ajenas. Es cierto que se me
desprecia, que se me persigue. Pero todo esto me ocurre porque no adulo
a ningun hombre ni escarnezco a su enemigo. Si tal hiciese, ganaria mas
que aguellos mendigos de Cafiogroso, mas que usted y mas que muchos;
me sobrarian esos bienes que emplean ustedes en tener comensales para
lucir su mesa en banquetes que agradecen los estomagos, pero no los
corazones; y me faltaria la uncidén con que saboreo mi pobreza, con que
me duermo sin remordimientos y con que perdono las injurias que recibo.
Usted me necesita —segun lo dice— para instruirse. Pues bien: yo no
puedo estar aqui, porque protestaria contra todos los atropellos cometidos
por el caciquismo de usted, y nuestra situacidn seria absurda e
insostenible. Pero, fuera de aqui, cuente usted con que le ensefie cuanto
sé, si usted no lo sabe y quiere saberlo.

—NMuchas gracias.

—A primera vista debe usted ser el agradecido; pero, bien mirado, el
agradecido seré yo. Me explicaré. La ilustracion que usted va adquiriendo
rapidamente le sirve para aumentar y consolidar sus injusticias; y yo
debiera negarme a ensefiarle a usted. Eso hacen nuestros gobernantes
cursis: si temen que yo use de la libertad y los contradiga, me suprimen
hasta las ilusorias garantias constitucionales. Los grandes hombres de
Estado jamas merman las libertades publicas, porque les orienta la libre y
sincera expresion popular, y porque saben que los pueblos libres, como
los hombres libres, son buenos, muy buenos, santos, verdaderos hijos de
Dios. Lo que aprenda usted ahora, le sirve para ser un cacique; lo que
aprenda usted mafana, le servira para gobernar malamente una provincia,
y acaso la nacién; pero, si no se detiene usted en el estudio y sigue
aprendiendo, sentira usted nacer en si los grandes ideales del amor
humano; presumird y comprobara las leyes de armonia del Universo: vera
usted los errores de nuestra organizacion social; vera usted como se
remedian imitando la sabiduria de Dios; y entonces no querra usted ser
gobernante, ni cacique, ni ladron en ningun modo, ni asesino en ninguna
manera, ni encubridor en ninguna forma; y saboreara usted con uncion el
hambre; dormira usted sin remordimientos; perdonara las injurias que
reciba, y vendra usted a buscarme para...
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—Para que nos lleven a un manicomio.
—ijSantiago!

—No nos entendemos. Esta usted apasionado, y no halla usted nada util
en el caciquismo.

—iNada!

Aqui el juez, el cura, el médico, el guardia civil, el administrador de
Correos, el medidor, y hasta la Santa Patrona, estan a las ordenes de
usted.

—Exacto.

—Porque usted les quita su empleo o les obliga a trasladarse.
—Efectivamente.

—ESso es una vergtienza para ellos.

—Es una condicion del cargo; ya la conocian cuando empezaron a ejercer.
—Pero es una verglienza que trataran de quitarse.

—No pueden.

—iQué infamia!

—NMuy agradable.

—No la envidio, porque cuanto mas viva el malo mas padece. Juro por
Dios y por mi santa madre que no me cambiaria por los caciquillos que me
persiguen, aunque entre ellos haya personajes muy envidiados por los
tontos.

—Tampoco se cambiaria usted por mi.

—¢ Por usted? jPero si usted es el cacique mas desdichado que hay en el
mundo! Ha sufrido usted todas las amarguras del hombre de bien; vy,
cuando empezaba usted a conocer su oficio e iba usted a obtener las
dulces recompensas que da la conciencia tranquila, se decide usted a ser
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malo y a emplear en lo malo todas las energias que empleé usted en lo
bueno, y de los dos oficios sociales que son mas perversos, el de
anarquista y el de cacique, elige usted el que necesita mayor perversidad,
y el que no tiene disculpa en usted.

—Ninguno la tendria.

—Ninguno, ante mi, que odio todas las maldades, pero no ante esa masa
enorme de majaderos que hallan justificacion a las pasiones. Ante ellos
hubiera usted podido disculparse siendo anarquista.

—¢ Por qué?
—Por herencia. Usted reniega de su padre y de usted renegaran sus hijos.
—¢ Qué quiere usted decir con eso?

—Que prefiero suponer que a usted recién nacido le hallaron en medio de
la calle, a suponer que usted sea hijo de aquella Rosario, victima de un
caciqgue y de aquel laborioso tabernero que, al morir victima del
caciquismo, en aquella carcel inmunda, no pudo sospechar que a su hijo le
avergonzarian por no defender la Patria y le avergonzarian por no
defender la memoria de su padre.

Y como yo me levanté para salir, me dijo Santiago:

—Es verdad; pero no hay remedio. Aqui hay que ser victima o ser verdugo.
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La rendicion de Santiago

Silverio Lanza, autor de esta obrita, muri6 en Salamanca, en una
miserable casucha de la calle de Tentenecio. Tocabamos juntos en un
café, y asi nos ganabamos la vida; pero Silverio, sin familia, y encerrado
en aquella ratonera, gastaba mucho, comia mal, y la tisis se apodero de él.

Ya no pudo tocar la bandurria y penso en irse al hospital para morir alli.

Vendid su escasa ropa Yy sus escasos muebles, para franquear las cartas
gue escribia pidiendo caridad. Muy pocas personas le contestaron, y éstas
se limitaban a recriminarle.

Yo recordé a Santiago Albo y Mas, y sin consultar a Silverio, escribi a
Valdezotes de Abajo. Dias después, y al caer la tarde, se presento en el
zaquizami una guapa sefora vestida de riguroso luto. Senti pasos en la
escalera patibularia, e hice entrar a la sefiora en la buhardilla donde
Silverio estaba flaco, livido, tembloroso, esputando constantemente, febril,
y sentado en una silla, porque habia vendido el colchdon del catre. La
sefiora se sento en el badl y yo escuché en pie.

Dijo que era la sefiora de Albo; que su esposo era diputado y no podia
venir por altas cuestiones de la politica, y por la testamentaria del duque
gue habia muerto dejando a don Santiago de albacea y a ella con un gran
legado; que vivian con la duquesa que estaba muy malita del corazén, y
gue venia resuelta a llevarse a Silverio a Madrid.

—Para esa delicada comision vale mas una mujer. Ademas yo tenia
deseos vivisimos de conocer a don Silverio.

—NMuchas gracias.

Era ya la hora de irme al café, y dije que me marchaba, pero la sefiora
queria trasladar en seguida a mi amigo y llevarle al hotel; y convinimos en
gue yo pediria permiso al amo, y me volveria.

Pero el amo me obligé a que ejecutase un par de nimeros; y cuando volvi
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me dijo la tripera que habitaba la planta baja:

—He sentido ruido arriba. ¢,Esta solo el sefior Silverio?
—No, sefora.

—NMas vale asi. Crea usted que me habia asustado.

Silverio tenia lleno de color el rostro, sonreia alegremente. La sefora
también parecia agitada y satisfecha.

—¢ He tardado? —pregunté.
—No.
—Y, ¢,qué han decidido ustedes?

—Pues yo he decidido quedarme en casa; que acompafies a la sefiora al
hotel para que descanse, y mafiana saldremos.

Acompaiié a la sefiora, y volvi.
—¢ Te ha dicho algo en el camino?
—~Que tenias vida para mucho tiempo.

—iHubiera sido la primera mujer que me comprendiese! Echate en el catre
y duerme con tranquilidad. Si te necesito, te llamaré.

Cuando desperté comprendi que yo habia dormido mucho. Silverio daba
largos y profundos ronquidos. Me levanté, entorné la ventana y miré al
enfermo. Silverio estaba agonizando. Me acerqué a él, y me dijo
lentamente y en voz muy baja:

—Abre bien, para que entre el sol, y me vea morir. Media hora después,
me dijo:

—Pagame el entierro como puedas, y no me dejes agradecido a ningun
canalla.

Y asi lo hice.

Pero antes lei el testamento.
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«En el nombre de todas las autoridades, de todos los caciques, de todos
los criticos, de mis consejeros oficiosos, de mis enemigos pagados, VY,
ademas, en el nombre de Dios, mi particular maestro y camarada, digo
gue esta es mi voluntad para después de mi muerte.

»Si hubiese perseguido el bienestar de mi cuerpo, hubiera explotado las
blancas, los naipes y las leyes. Siempre he aspirado a la inmortalidad; v,
l6gicamente, no quiero nada de lo que dan los mortales.

»Prohibo solemnemente la impresion de mis manuscritos y la reproduccién
de mis obras impresas.

»Prohibo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con entierros
fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, necrologias mentirosas,
declaraciones de paternidad predilecta o adoptiva, hecha por
Ayuntamientos de brutos y de caciques; y menos que se dé mi nombre a
calle nueva o que se sustituya con el mio otro que, por ignorancia de lo
pasado, pueda ser ridiculo al presente.

»Celebraré que mis herederos hagan polvo la herencia que les deje; y asi
quedara probado que yo les superaba en buen gobierno; y si nada les
dejase, no lo tengan a mal, sino porque no quise ofenderles dandoles mas
de lo que me tenian dado.

»Si antes de morir yo, me hubiera algun extravagante prestado dinero para
aliviarme el hambre o la desnudez, téngase por pagado con la notoriedad
de la excepcion y escarmiente para no prestar a los pobres, cuando son
honrados, porque, al fin, el bueno no merece que le socorran, sino antes,
que le paguen.

»Quiero que se lave mi cadaver, especialmente lo que de él haya de
quedar cubierto, pues asi me lavé en vida el cuerpo y el alma mirando mas
la satisfaccion propia que el juicio del projimo.

»Y basta de testamento, que, aun siendo para la eternidad, ha de ser
breve en quien no tiene que reparar lo pasado, ni repara en lo futuro.

»Este mi testamento ha de cumplirlo mi amigo don J. B. A., quien puede
no cumplirlo sin que yerre, pues si en mi vida paso €l por lo que yo hice,
también es justo que en mi muerte, pase yo por lo que €l haga.
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»jAdios, y hasta luego!»

Silverio Lanza
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Filosofia descarnada

Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de difunto en un
ataud de zinc, llega un dia que la carne ha desaparecido. ¢Quién se ha
comido al muerto? Preciso es confesar que el muerto se ha comido a si
mismo a fuerza de discurrir.

Y, ¢qué discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subiste después que termina la vida muscular claro
es que el muerto se apercibe de que le tocan, y oye lo que se dice a su
lado. Y después... nada nuevo: algun ruido de trepidacién, y a comerse
hasta los tobillos discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificacion
experimental, y no le falta ésta a mi ley de la autofagia de ultratumba. En
efecto, ni la santidad ni la perversidad, ni las enfermedades ni la robustez
determinan la consuncion del cadaver. En cambio, vengo observando que
al destapar el ataud de un tonto aparece intacto el muerto: el pobrecito
siguio sin discurrir.
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Ave, César: tu victima te saluda

Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo, y sélo
obtuve la gracia de presenciar la exhumacion.

Al abrir el ataud, cayd un papel que yo habia colocado y donde aun podia
leerse:

Este es Sil Lanza,

que vivié pe  nido

por la Envi vy por la Soberbia.
Hasta el Uit momento
pensaba en alos caciques

y a sus mujer

Me extrafio que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del
esqueleto. Silverio se habia movido.

El antebrazo derecho aparecia flexionado hacia su brazo, y entre ellos
estaban los huesos de la mano izquierda.

Pero nunca supe si aquel era su ultimo saludo a los caciques de los vivos
0 su primer saludo a los caciques de los muertos.

¢ Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevia, vivo 0
muerto, el infeliz Silverio Lanza?

J. B. A.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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