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Advertencia

Aun esta usted a tiempo de dejarme, lector y senor mio.
Olvide usted que para leerme gasté usted unas pesetas;
anadalas usted a las muchas que ha empleado mal o le han
robado o le han exigido, y tire usted este libro sin leerlo, si
no sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase, su
biblioteca o su mesa de despacho, ha perdido usted su
tiempo. Si usted buscaba el libro de moda, ha perdido usted
su tiempo. Si usted buscaba el libro nuevo para hablar de €l a
los amigos y a los contertulios, ha perdido usted su tiempo,
porque nadie le escuchara si de mi le habla. Si buscaba usted
un libro que le deleitase, busque usted otro, porque este es
triste y soporifero. Si queria usted un libro que le ilustrase,
no ha escogido usted bien, porque éste no le dira nada
nuevo; le dira solamente lo que usted ya sabe, aunque no se
atreva a decir que Lo sabfa. Y si buscaba usted un libro malo
para darse el placer de censurarlo, también ha perdido usted
su tiempo, porque en las primeras péginas del libro le
advierto a usted que protesto de una manera enérgica y
rotunda contra las censuras de usted.

Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de
leerlo, pero no el de censurarlo. Esto le parecera a usted
raro, pero se Lo explicare a usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una
tormenta, un parto y una prision preventiva y un embargo
provisional, porque todo ello es necesario sufrirlo sin
desearlo; y las leyes humanas, bien las politicas, bien las
morales, bien las de enjuiciamiento o bien las que se llaman
de la Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras



leyes), no le permiten a usted la menor censura. Si graniza, y
se queja usted, sigue granizando; y si llama usted bruto a un
alcalde, el alcalde le multa a usted (exceptuese algun alcalde
gque no sea bruto); conque si esto le ha molestado a usted,
sin haberlo buscado, no tiene usted derecho a censurarlo.

Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted deseo
y busco le molesta a usted, debe usted sufrirlo sin queja; vy,
por consiguiente, no debe usted censurar este libro, pues
nadie le obligé a usted a comprarlo; y yo (el autor) aconsejo
a usted que no lo lea.

Pero hay mas razones. Lo mismo que usted no esta
autorizado para opinar en asuntos judiciales, porque no es
usted curial ni letrado; ni en asuntos de medicina ni de
higiene, porque no es usted veterinario ni médico; ni en
asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia
tactica, porque es usted paisano: no debe usted opinar en
asuntos de libros, porque no es usted editor, ni autor, ni
critico; el editor habla de libros, porque come con ellos; el
autor habla de libros, porque aspira a comer y desahogarse
con ellos; y el critico habla de libros, porque no puede hablar
de otra cosa. (Es usted editor?, pues no censure usted este
libro, que no mermara en lo mas minimo la venta de sus
libros de usted; ies usted autor?, pues no censure usted este
libro, que no mermara en lo mas minimo su gloria y su
publico de usted (que nunca seran tan grandes como los que
usted merece); ies usted critico?, pues censure usted este
libro del modo mas grosero: insulteme usted, ponganos usted
en ridiculo a mi libro y a mi; pero no lea usted el libro,
porque no necesita usted leerlo para censurarlo: es su oficio
de usted.

Quedamos en que solamente los criticos tienen derecho a
censurar este libro; las personas decentes, si lo hallan malo,
deben callarse y olvidarlo; Yy, siendo caritativas, deben
compadecer al autor, que no acerto a escribir bien. Pues
ahora anado que tampoco los criticos deben censurar este
libro: no les conviene ni estan autorizados para ello. No les



conviene, porque su critica (siempre injusta y brutal) Llama la
atencion publica hacia el autor: muchos lectores se apasionan
contra la critica apasionada y ponen por las nubes el autor
mediocre, y los mas indiferentes se habituan al nombre de
aquel autor y le confunden con Ovidio o con Chateaubriand, a
quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaria yo a ser
un literato insigne. Esto no les conviene a los criticos, porque
siempre odiarfa su critica grosera; y serla doloroso ver a los
criticos espanoles tratados a puntaples por un eminente
autor. Ademas, los criticos no estan autorizados para
censurar mis escritos, porque jamas les he pedido nada, ni
aun el saludo. Cuando publico un libro, envio ejemplares a
mis amigos (que también son ejemplares), y como algunos de
ellos son periodistas, suelen tener conmigo la galanteria de
publicar un breve elogio de mis producciones; quiza enganen
a los suscriptores, y alguno corra el riesgo de comprar mis
obras; es el unico inconveniente de esa galanteria, que yo
agradezco con toda la ternura de mi alma; pero jamas me he
sometido voluntariamente a la autoridad (!) de ningun critico
de oficio, como jamas me he sometido voluntariamente a
ninguna autoridad de esas que mandan lo que quieren y
cuando quieren, y hacen las leyes nuevas sin contar conmigo,
y me aplican las leyes antiguas, segun el criterio que les
agrade. Esas gentes me molestaran y hasta me suprimiran;
pero no se jacten de haber tenido sobre mi la menor alteza
excelente, porque a mi solo me manda el que me ensene, el
que me defienda, y el que me llore; me manda quien me ama:
los demés, me obligan a obedecerles.

De modo, que no sometiéndome a la autoridad de los
criticos, no deben ocuparse con mis producciones. Pero bien
pudiera ser que yo fuera un rebelde, y que los criticos
tuviesen autoridad para criticarme. Vamos a verlo. Cualquier
autoridad Lo es porque esta encargada del cumplimiento de la
ley; y si yo atropello las leyes de la fonetica, de la
gramética, del buen gusto y de la propiedad intelectual, el
critico me censura, y hace perfectamente. Pero yo escribo
libros y los publico al amparo de la ley de imprenta, y si esa



ley no me ampara, debe el critico defenderme, sin que yo le
pida auxilio, de la misma manera que censura sin que nadie le
pida su opinion. Si un critico hiciese algo en defensa de la
libertad del pensamiento o siquiera del derecho constituido,
ese tendria autoridad para criticar. Yo, como escritor, no he
logrado fama en Espana (no la merezco), pero tengo historia
espanola: quiero deCIr que he estado en la carcel por escribir
libros; y como nlngun critico profesional me dio el menor
consuelo, estoy autorizado para recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque solo sea porque
odiandonos vivimos todos muy mal; es necesario que
acabemos con los dioses que condenan al fuego, con las
autoridades que condenan al hambre y a la paliza, con las
leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen
hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con
todo lo agresivo, lo grosero y lo indiferente; con quienes
creen que vivir es luchar; y con quienes creen que el amor
es peligroso e inutil. Y ya que la fuerza bruta nos impide
acabar con las autoridades agresivas que tienen el apoyo del
Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la critica,
creadas por la ignorancia, y la falta de honradez y valor para
vivir de un oficio o de un trabajo servil. Antes que los
criticos logren siquiera la categoria oficial del guarda jurado
y nos procesen por desacato, aprovechémonos de que no
tienen fuero legal, y convengamos en que el ser que censura
groseramente a un autor, no es hombre, es una bestia, y no
merece ninguno de los honores reservados a los seres
inteligentes.

Las personas de buena educacion respetan a las mujeres,
aungque sean feas o necias; a los viejos, aunque chocheen; a
los curas, aunque cortejen; y a los meédicos, aunque se
equivoquen; pues mayores respetos merece el autor, que a
nadie obliga ni a escucharle siquiera.



Usted, lector mio, no debe seguir la lectura de este libro si
se cree con derecho a censurarlo, porque el dinero que yo he
recibido de usted ha sido solamente a cambio de papel
impreso, y ya lo tiene usted en sus manos. Ni por las pocas
pesetas que me ha dado usted, ni por ningdn dinero me
avengo a que me censure usted, que podra ser, 0 no, una
persona distinguida. Si desea usted censurarme, qui€rame
usted' disculpe mis faltas; corrijamelas razonadamente;
convénzame usted de que es superior a mi en cultura, en
cortesia y en corazon; y yo me sometere gustosisimo a su
autoridad de usted.



Prélogo

Entre los innumerables escritores que se florecieron a fines
del pasado siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras
va publicando su amigo D. J. B. A., a quien debo Lo que nunca
le podreé pagar y a quien complazco escribiendo estas lineas
que me tiene pedidas para algunos de los tomos, y que envio
al senor A. para colocarlas en la cabeza de éste.

No es LA RENDICION DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio,
ni es tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de
juicio y la discrecion altisima que son prenda de buena critica
y que me acompanan siempre, quiza dirfa que esta obra que
nos ocupa quedaba mas bien a un extremo que al otro. Lo
que si es cierto con indubitable certidumbre, es que este
libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmacion de
una personalidad tipica, que solo llegamos a conseguir
quienes perseguimos el unico o vario que dijo Socrates.

Sin negar a Silverio Lanza condiciones mas bien de genial que
de humorista, cae dentro de la esfera de accion del tropo;
defecto que en todos los evos caracteriza las literaturas
mediocres, dicho sea sin servicia. Y no me refiero al tropo, en
cuanto es causa formal, sino en cuanto es interrogacién
sindérica; que si solo a la influencia del tropo en la forma
hubiéramos de atenernos, perdonables serfan todos los
errores de las literaturas tropicales.

Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos,
recordando el bellisimo apologo del Santo Apostol:
rodearemos la montana si asi ha de sernos mas dulce la
pendiente, pero aqui aparece la condicion didactica del tropo
en el tropo mismo. Bien s€ que es muy dificil de tejer aquella
doble reja de que nos habla Jovellanos, que no dejaba



penetrar por su interior la mano de un hombre, y si el rayo
de sol; y en una de mis obras que ha merecido unanimes
elogios de la critica y del publico y que el Gobierno de Su
Majestad honro, digo a proposito de esto las siguientes
palabras:

«Y como en inextinta linea del «circulo, rueda
constantemente el pensamiento, renovandose los pasados
juicios, y sin hallar jamas si el origen filologico del concepto
esta en el emotivo o en el reflexivo. Pues lo mismo sucede
entre la condicion genitiva y la condicion activa, que mejor
debiera llamarse relativa en este caso amplisimo; y de aqui
la necesidad del tropo o acaso su origen; como relacion
convenida o por ley innata como sucede en eufonia.

»Pero alli donde la relacion esta acordada o se deriva de
natura, el tropo no puede dispensarse sino como un
eufemismo, alli donde no produzca un grave peligro de
anfibologia».

Pues ese es el defecto mas grave de cuantos tiene Silverio
Lanza, quien, como particular, fue en su tiempo una persona
excelente, muy cuidadoso del aseo de su persona y de sus
deberes para con la iglesia, las autoridades y sus semejantes.

Y como no es este un libro que necesite un trabajo de
hermeneusis para guiar al lector entre las péginas, doy aqui
por terminada la mision mfa, esperando con los brazos
abiertos a la nueva juventud, que ha de respetarnos si quiere
ser respetada.

Pedro Martinez

Villa Arcadia, en Pozuelo.



Mi retrato

Como este libro llegaré a ser vendido a diez céntimos,
aungue en las librerfas marque dos pesetas, bueno es que
[leve mi retrato para que Lo anuncien con el retrato del autor.

Siempre he regateado mi imagen a editores y a periodistas,
porque se me figura que soy muy feo, y bien lo prueba que
jamas he hallado quien me quisiese por mi linda cara.

Tambien he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de
no figurar en ningun suceso, porque

para decir verdad, como hombre honrado,
jamas me sucedid cosa ninguna;

y asi, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en
verguenza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas,
me he afeitado como un sacerdote, y me he tenido el pelo de
la cabeza; he engruesado, porque me va hinchando la
hipertrofia de mi corazon; y creo que pareceré agradable a
los majaderos, que son las Unicas personas a quienes les
interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoleon
fuese aficionado al fonégrafo Yy que yo tenga las narices
largas.

Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte
alta una cartilla (el primer libro que pusieron en mis manos,
y que me costo muchas lagrimas, porque mi maestro no
conocia mas pedagogia que los azotes), y en la parte baja un
ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro que me
costo muchas penas y muchas pesetas (porque las
autoridades no conocen mas critica que el calabozo y el
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embargo); asi quedara justificado el profundo horror que los
ricos tienen a leer y a escribir, y el desprecio que les merece
quien cifra en estas faenas su esperanza de comer y de
hacer fortuna.

Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que
hemos puesto abajo, haremos que corra una guirnalda de
flores cordiales (discreta alusion a mi pertinaz catarro)
sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en
una culebra (ilagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora en
un calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he
obedecido sin protestas las ordenes de los héroes de Cavite
y de Santiago de Cuba, a quienes tuve siempre en el
concepto que merecen de las personas sensatas. Dentro de
esta orla, cuyas ondulaciones dejo a la imaginacion artistica
de mis lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por
necedad de los legisladores, es una cabeza de mi familia,
aunque yo no tenga familia ninguna.

Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un
cepillo, cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la
caspa, que me produce un picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una
tablilla anunciadora sin ningt.'ln anuncio, brotan dos cejas
espesisimas, que juntas pueblan los comienzos de mi nariz.
iHermosa nariz!

Y debajo una grieta finisima, que es mi boca, de labios muy
delgados, cuyas comisuras apenas son perceptibles: iel habito
de callar! Siendo yo chiquitin, si tenfa hambre y lloraba, me
pegaban en seguida para que me callase; el alimento, si me
lo daban, venfa después de los cachetes. He tenido que
callarme ante mis maestros, que solian ser indoctos y no
admitian réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que
generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la
mayor parte de mis conocidos, porque hablan de cuestiones
que no entiendo: devaneos de tiples, boquillas culotadas,
martingalas legales para ascender sin equidad, lenguajes de
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las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos para ganar
votos, e influencia civilizadora de la religion, desde nuestros
dias hasta los pueblos anteriores a la creacion.

Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se
adelanta como heraldo monstruoso para anunciar la fealdad
de mi fisonomia.

Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como
anfractuosidades de los temporales; y los 0jos no son
perceptibles a traves de los gruesos cristales de mis gafas,
que empecé a usar por pedanterfa, siendo yo estudiante, y
me han dejado casi ciego.

Aseguro a ustedes que este retrato es tan bueno (y mas
economlco) que las fotograflas que pague Yy que en ellas,
como en €sta, no me conocerfa ni la santa madre que me crio
para que me disfrutase el Estado.

Respecto a mi fisonomia moral no me es posible decir nada,
porque no puedo alabarme ni escarnecerme, y asi tendran
ustedes que contentarse con la opinion que me es ajena. Los
caballeros a quien he pagado el cafe, me llaman espléndido;
y los tunos a quienes he negado una talega, me llaman
tacano; las feas, me llaman descortés; las hermosas, so0so;
las indecentes me huyen en publico, porque les asusta, segdn
lo dicen, mi vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan
certificados de buena conducta como los alcaldes de
conducta pésima. Hablan mal de mi los viciosos, porque no
alterno con ellos; los curas tontos, porque admiro a Pi; los
libre-pensadores mal educados, porque admiro a Monescillo;
los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les
adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y
me injurian los que tienen algo de que avergonzarse, Si
sospechan que yo lo s€, y temen que yo lo diga.

Ademas, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son
personas que NO mMe conocen y que no conozco. Quienes
pudieran juzgar de mi, solo pueden hacerlo bajo un aspecto
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de mi vida;, y seria necesario reunirles (yo no podria
conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso no fuese
exacta, de mi fisonomia moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillisimo e insignificante,
iquién cree a Plutarco ni a nlngun historiador? Yo no creo en
ellos; y, para mi, la Historia cuya filosofia no he llegado a
presumir ni guiandome la Etnologia y la Antropologia, es una
hablilla culta: ilo que dirfan de mi Herrodoto y Thiers si
sustituyesen a las cuatro comadres de sexo dudoso que
forman mi cortés de criticos!

Es lo mejor que wustedes se contenten con mis
autorreferencias: y es muy poco Lo que he de anadir a lo
dicho.

No tengo deudas ni dinero, ni podria conseguirlas ni
conseguirlo. No puedo pasar con lo que tengo, pero me
acomodo a pasar sin Lo que no tengo. Y ahora voy a confesar
mis dos graves faltas, que son gravisimas, porque aun
habiendome sido castigadas, no he procurado la enmienda.

Es wuna, escribir libros; y me ha producido procesos Yy
prisiones; y no he padecido una condena gracias a mi, que,
realmente, no peque, y gracias a que no pecan los tribunales
que me juzgaron.

Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado
muchas penas y jamas les he producido una lagrima ni una
deshonra. Pero he visto pueblos casi enteros enfurecidos
contra mi, sospechando que pudieran gustarme las mujeres.
He padecido anonimos, pasquines, agresiones a traicion y
difamaciones respetables. Y no es mia la culpa, porque
heredé esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, pues
en mi familia se asciende hasta Adan sin pasar por Sodoma.

Pésame, senores influyentes, de haberos molestado,
escribiendo libros y adorando a las mujeres; y llevenlo sus
senorias con paciencia, porque poco he de vivir. Entretanto,
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achacoso, con los pies hinchados y dentro de la sepultura,
sigo adorando a las mujeres, y escribiendo cuartillas con
todas mis potencias y sentidos.

iY basta de retrato! Contentense con este los lectores, y
peguenme a la pared, o cuelguenme donde mas les plazca.
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La aristocracia de la sangre y la
aristocracia del vino

Franceses: Tenéis todo lo que necesitais para ser dichosos;
solo os falta el vivir seguros de que dormiréis en vuestras
casas cuando seais inocentes.

A. Dumas

En aquel tiempo era gobernador un aristocrata que jamas
habia entrado en una taberna, y legislaba acerca de las
tabernas con la ignorancia habitual en la mayoria de los
legisladores.

La nueva ley ordenaba que a las dos estuviesen cerrados
todos los establecimientos de comidas y de bebidas. EL café
de N tenia abierta una puerta y por la de la calle se subia al
restaurante: alli cenaba de madrugada el senor gobernador.
En la taberna de La Pura pasaban por la puerta entornada lLos
senoritos que gustaban de emborracharse. La casa de
Antonio no se cerro nunca, y alli se abrigaba la policia. En
todos los distritos un café y una taberna desobedecian
tranquilamente las ordenes de la autoridad; y esta, como el
alguacil del cuento, sacaba el sueldo por prender, y el
sobresueldo por dejar hacer.

Ramon era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y
tenia por esposa a Rosario, que era alicantina, honrada,
trabajadora y una real moza. Ambos habian establecido una
taberna muy bien puesta, y un hogar tan bien dispuesto que,
a los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo que se
llamo Santiago Albo y Mas.

Ramon tenfa a sus padres viviendo estrechamente en su pafs
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natal, en Vilaldea. Rosario no tenia padres; pero su hermano,
tejedor de esparto en Crevillente, empezaba a trabajar por
cuenta propia, y estaba casado con una hermosa mujer. Las
cunadas no habfan congeniado, no habian renido, se temfan y
no se odiaban.

La taberna vivio languidamente hasta que Pablito, camarero
del Suizo y padrino de Santiago, logré que los camareros de
cafe, fuesen de madrugada a cenar en casa de Ramon.
Entonces la taberna empezo a ser un negocio de importancia.

Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando,
limpiando la casa y criando a su hijo; €l sirviendo de noche
las cenas, sirviendo por la manana el aguardiente, vy
contratando con todos. Ella dormia en las primeras horas del
dia; €l descansaba en las ultimas horas de la tarde. No
pensaban en quejarse, ni habia motivo para ello.

—Eres muy bueno —decia Rosario.

—Y tu, eres mas.

—De apellido.

—Y de todo lo que vale para un hombre.

Pero el matrimonio cometio la tonterfa de creer la necedad
vulgar de que el trabajo y la honradez hacen felices a los
humanos, y como no tuvieron experiencia que les aconsejase,
ni leyeron historias que les instruyesen, se olvidaron de
ponerle al diablo una velita; y una tarde se presento la
autoridad pidiendo una vela, digo una multa de cincuenta
pesetas, porque la taberna no estaba cerrada a las dos. Dijo
Ramon que la taberna estaba cerrada; repllco el agente, que,
si las puertas no estaban abiertas, estaba la taberna llena de
consumidores. Ramon busco argucias; era inutil: lo preciso era
buscar las cincuenta pesetas; Lo habil hubiera sido buscarlas
antes y regalarlas antes; ya era tarde, y Ramon dijo que
pagaria la multa.
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Pablito supo aquella noche lo que ocurria; encargo a su
compadre que no lo hiciese publico, y prometio arreglar la
cuestion.

La noche siguiente, consiguio Pablito quedarse a solas con su
compadre.

—¢De modo, que tu no eres ni de Llos unos ni de los otros?
—Soy un tabernero.

—Pues te ira mal.

—¢Es preciso ser monarquico para vender vino?

—No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto
tambien produce.

—Pues yo no soy mas que un tabernero.

—Como quieras, pero te ira mal, porgque ni en €poca de
elecciones te dejaran vivir; no tienes votos.

—Tengo verguenza.

—Chico, conmigo no te incomodes, que yo no soy quien ha
hecho el mundo.

Pocos dfas después pago Ramon una multa de veinticinco
duros. La semana siguiente fue Ramon a la carcel para no
pagar en dinero otra multa de ciento veinticinco pesetas.
Mientras estuvo preso siguio la taberna abierta por la noche.

Y asi fue Ramon pagando con su cuerpo o con su bolsillo las
multas de quinientos reales que se le imponian, con la
constante amenaza de cerrarle el establecimiento.

Una crisis ministerial podia arreglarlo todo, pero la crisis no
vino; lo que ocurrio fue que Ramon se murio en la carcel que
Rosario se quedo viuda; que Santiago se quedo huérfano; Yy,
que el gobernador se volvio a su casa tan caballero como
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salio, y sin haber hecho nada que dejase huella, excepto las
persecuciones con que inocentemente afligio a los taberneros.

De manera, que si yo no escribo y publico estas lineas, no
queda rastro de un aristocrata que, por su ilustracion, por su
caballerosidad y por su fortuna, pudo haberse ganado el
agradecimiento de su patria.

Pero, ique tontos son los aristocratas de la sangre y los
aristocratas del vino!
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La vil policla

Parece que escribo una obra contra la Policfa, y asi les
parecera a los tontos. Voy a desenganarles.

Desde luego, perderia mi tiempo atacando a funcionarios que
no me molestan, ni me han molestado, ni, probablemente, me
molestaran; gue no han de procesarme (beneficio prodigioso
para vender libros), y que no me ofreceran dos pesetas para
que los juzgue carinosamente.

Ademas. Imaginar un perverso agente de Policia, un perverso
cura, un perverso juez y un perverso guardia civil y publicar
tales perversidades, es de la mejor conveniencia para esas
instituciones, porque sus individuos parecen éngeles Si se les
compara con el perverso imaginado. Lo temible para el clero
son los curas santos concebidos por Victor Hugo, Alarcon y
Escrich; lo temible para la Policia son las aventuras de Mr.
Lecoq. Al lado de aquellos personajes fantasticos parecen
los reales poco airosos.

Conque, si yo pretendiese atacar a la Policia, habria de
imaginar a Dios hecho polizonte.

Mi proposito es el opuesto: es contribuir a la dignificacién y a
la exaltacion de todos los agentes de la Policfa gubernativa y
de la Policia judicial, porque Lo merecen, y porque, al fin, son
ellos quienes han de protegerme contra las bestialidades de
la plebe. iQjala pudieran también protegerme contra las
bestialidades de los poderosos!

La Policia que usa de insignias y de distintivos no es mala, ni
parece tan buena como Lo es; ni siquiera es Policia.

(Por que?
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Porque la verdadera Policia de Espana es brutal, bestial,
inmoral, cobarde, satanica, ignorante, omnipotente y gratuita.

De ella forman parte todos los espanoles, menos las
excepciones naturales en toda ley; y las que es preciso
consignar por miedo o por cortesia. Esa policia miente,
porque es irresponsable; y, como miente, parece saberlo
todo; y como es poderosa por su numero, impone su criterio;
y, como persigue un fin injusto, tiene el apoyo de los
apasionados.

Esa policia y yo, tenemos pendiente una continua cuenta de
medio siglo; y todo Lo que he pensado acerca de ella voy a
decirlo en un segundo: me produce asco.

Poca o mucha, hay responsabilidad para el juez que ordena la
detencion de mi correspondencia; pero el administrador de
correos que abre las cartas que yo envio y las que se me
dirigen, y cursa de ellas las que asi le place, y las divulga
comentadas, desfiguradas o hilvanadas maliciosamente, e€s un
canalla policiaco que abusa de la impunidad que le aseguran
su astucia y su servilismo hacia el cacique. Sépalo el diminuto
danzante: me produce asco.

Y me lo produce el clérigo que convierte la confesion en
arma policiaca; el medico que se convierte en polizonte,
olvidando el sagrado secreto profesional; el agente de
negocios y el empleado bancario que divulgan, por truhaneria
o por vanidad de policias, los negocios de sus mandatarios o
de sus clientes; la autoridad gubernativa que simula
confidencias; los antropomorfos que wusan pantalones; Yy
todas las mujeres, agradables animalitos, que charlan hasta
su deshonra.

Si se realiza un crimen, lo relatara con pelos y senales la
policia canallesca y gratuita. Pero al comparecer ante el juez
uno de esos polizontes, o al ser interrogado por un agente
oficial de la Policia, se callara el muy canalla, alegara que
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hablo por referencia; y, si algo cierto sabe, lo callara por
miedo; por un miedo que, al fin, es el miedo caracteristico de
los canallas: el miedo de ser personas decentes.

Esa policia asquerosa se filtra entre la Policia oficial; y yo,
que no temo a ésta, porque soy honrado, y que no temo a
aquélla porque la he vencido en muchas ocasiones y he de
tratarla a puntapiés siempre gue me moleste, escribo este
librito para avivar la dignidad y el espiritu de conservacion
de los buenos agentes de la Policia, y excitarles a que no
transijan con nadie, absolutamente en nada, que merme el
buen concepto que merecen y han de merecer siempre,
quienes han de librarnos de las brutalidades de la plebe, ya
que no pueden librarnos de las brutalidades de los poderosos.

Es necesario que la Policia judicial y la Policia gubernativa
sean modelos de caballerosidad perfecta;, pero antes
conviene que se adecenten un poco los senores de los altos
cargos, porque.

Con amo vil
quien no es ser vil
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La autoridad

EL buen Luis se guedo aterrado: iun novio para su hija! Fue
preciso que Ramona reprodujese fielmente la confesion de
Angela. El muchacho la requebro a ella, a la jorobada, y la
pidio amores en una carta muy bien hecha; y claro es que
Angelita queria decirle que si, pero lo habfa consultado con
su madre, y Ramona la habia oido y la habia respondido:

—Pues, hija, a tu padre se lo dire.

Luis no crefa que un hombre honrado pudiera desear aquella
criatura deforme.

—VY €l, ies guapo?

—Yo no le he visto, respondioc Ramona; pero la muchacha
dice que si.

—Y, ique es? iTiene oficio o carrera?
—Pues €l, es carpintero.
—Pero, carpintero, éde que? {Trabaja o no trabaja?

—Yo creo que debe de trabajar, porque dice Angelita que va
muy bien puesto.

—Pero, itu no sabes donde trabaja?
—Ahora no; pero ha trabajado en la obra del Banco.
—Serfa con el senor Juan.

—No Lo sé.
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—En fin, {como se Llama?
—Ricardo Munoz.
—Bueno, pues yo arreglare eso.

Luis era ujier del Senado; era un buen hombre. Se le suponia
algdn dinero y mucha influencia. De su matrimonio con
Ramona, habfa tenido una nina que se crio enfermiza y
concluyé por padecer de una lordosis que afeaba su cuerpo y
hacia mas atractiva la triste belleza de su rostro. Angelita
era buena: todo lo excelente y bueno que puede ser un
lisiado.

Su primer novio era aquel joven guapo, bien vestido, con
aspecto de obrero habil, y que la dijo en la calle:

—iEs usted mas bonita que la Virgen!

El piropo no la gusté, porque era ofender a la Virgen bendita.
Otra manana, la dijo asi:

—iLa voy a usted queriendo mas que a mi madre!

Tampoco esto era bueno, porque a la madre hay que
quererla mas que a todos.

Pero el dia que Ricardo consiguié pararla un instante, y la dijo:
—iEs usted mas bonita que la Primavera; y la quiero a usted
mas que a mi sangre!, creyo Angelita que aquel galan la iba

olvidando.

Después vino la carta. Estaba bien manuscrita y bien
redactada era cortés; pedia una respuesta; y, como Angelita
creyo que debfa responder, consulto con su madre.

Ramona no cesaba de preguntar a su hija:

—Y, éno hay mas?
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—No, senora.
—:De veras?
—No, senora.
—iComo te pones tan colorada! Y no habfa mas.

A la manana siguiente fue Luis al gran taller del senor Juan
Alsina. Cruzando entre oficiales y bancos y virutas, llegé al
despacho del maestro. Alsina examinaba un primoroso atlas
de carpinteria.

—Veterano, éusted por aqui?
—Sf, senor, {como vamos?
—Viviendo, iy la familia?
—Bien, gracias. {Y la esposa?

—Rezando. Desde que tiene dinero no hace mas que rezar.
Antes echaba cada ajo...

—iPobre dona Pacal!

—¢Y los senadores? {Cuando los fusilan a todos?
—Por ahora no se piensa en eso.

—Conste que yo le dejaria a usted el cargo.
—¢Para qué, si no habfa Camaras?

—La del pueblo soberano.

—Eso esta lejos.

—La culpa la tuvo Pi, por ser un hombre de bien.

—iPobre don Francisco!
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—Bueno; y usted vendra a encargarme una casa, porque ya
Nno sabra usted donde meter Los cuartos.

—No, senor; vengo a hablarle a usted seriamente de un
asunto que me interesa.

—iDiantre! Pero, a usted no le ocurre nada. Quiero decir, que
ni a usted, ni a Ramona, ni a la chica, les pasa nada malo de
salud ni de intereses.

—No, senor.

—iAh! Bien. Pues entonces se espera usted un poco que yo
cierre y coja el sombrero, y nos vamos a tomar cafe aqui, al
lado, porque en casa todo me huele a pino.

Luis dijo lo que sentia. Se trataba de todo el porvenir. Y
Alsina, despues de beberse un chubasco de gotas de conac,
llego a ponerse serio, Yy mirando fijamente a Luis, Le dijo:

—Se ha reventado usted.
—¢Por qué?

—Porque la chica se casa, {que no se casa? Vamos, hombre,
que se casa. La pobreta no puede escoger; y, ya ve usted,
donde no se puede escoger.. Se casa, y se han perdido
ustedes todos; pero, que todos; porque €l es un mal hombre.
Y tenga usted cuenta, que cuando el maestro Juan le dice a
un padre y a un amigo Lo que yo estoy diciendo, pues Lo hace
porque sabe lo que dice, y porque sabe lo que debe decir.

—Muchas gracias.

—ElL es un mal hombre. Yo le conozco bien; y no como oficial
de mi casa, porque, por eso, yo dirfa si trabajaba bien o mal;
y ni aun eso, porque un hombre puede aprender Lo que no
sabia. Pero a ese le conozco por su madre: es decir, que le
conozco antes de nacer, porque la Margarita ya era muy
conocida cuando tuvo ese chico, que no tiene padre conocido;
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y la sangre no ha de ser buena porque, o de senorito
sinverguenza, o de chulo de mala ley.

—iQue horror!

—Yo hablo y digo la verdad; y cuando usted quiera que me
calle...

—No, senor; muchas gracias, y siga usted.

—Bueno. Pues la Margarita no Lo quiso tirar, € hizo bien; en
esto hizo bien. Y como el chico la sujetaba, pues se metio a
planchadora; pero alli, lo que se hacia era arrugar la ropa; y
contentando a ese del Gobierno, hasta que el chico fue
mayor y consiguié meterlo en un colegio, que mas falta le
harfa a otros muchachos; pero siempre la cuestion de las
influencias. (Es verdad? ¢Si, o no?

—Si, senor; muy cierto.

—Y despues, quito lo del planchado; y luego ya no la vimos
por ahf, hasta que pasan los anos, y un dia me la encuentro
en la calle, como una mujer de bien; pero, vamos, que ella
siempre ha tenido atraccion; y me encuentra, y me dice que
tiene un puesto de lecheria y de natas y de esas cosas que
sacan de la leche; y que al hijo le han ensenado el oficio de
carpintero, y que es preciso ponerle a trabajar, y que le dé
yo trabajo. Y se lo di, si, hombre, que se lo di; porque el
trabajo no se le niega a nadie; y, aunque hubiera sido el
verdugo, pues, lo mismo. éNo es cierto? iQué culpa tiene el
hijo? Pues si volvemos otra vez a que los ciudadanos estan
partidos en castas, iqué va a ser esto? iDigo bien?

—Sf, senor: sf, senor.

—Me trae el chico; y, vamos, no trabajaba mal: la rutina que
les ensenan en las escuelas de oficios. Pero era listo el
hombre y se expresaba bien, y atendia y comprendia; pero,
iun bribon!
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«Pues senor: que hoy le falta una herramienta a este, y
manana falta una gruesa de tornillos, y al otro, otra cosa; vy,
total, lo que pasa en los talleres, que me empezaron a
espiarle y me trajeron el soplo. Y yo, con calma, porque el
hombre cuanto mas alto esta necesita tener la cabeza mas
firme; y lo mismo digo de un andamio que de un ministro;
pero que no es igual, porque en el andamio, te falta la
cabeza y te vas al otro mundo; y en el ministerio, te falta la
cabeza y te dan una embajada y te aplaude la disciplina de la
mayorfa. S, hombre; asi pasa. Digo, que usted lo sabra mejor
que yo, que esta usted al lado de ellos. éNo es verdad?»

—La pura verdad.

—Pues, bien: yo tuve calma y obré por mi cuenta; y me fui al
Rastro, al senor Manuel, el que tenia conmigo el abono en la
meseta del toril; y le llevo un cepillo de afinar, de los
buenos, de platina de acero, que los tenemos para los
repelos de las maderas finas. Y le llevo el cepillo y le enseno
una senal, y le digo:

«Si vienen a traerte este cepillo, lo compras y das la
entretenida, y llamas a la pareja y le detienes al que sea,
bajo mi responsabilidad; y que me llamen.

»Esto lo hace un maestro que ya tiene mundo, como yo; y el
sabado, le pongo a afinarme unos tableros de una vitrinas.
iBuena piezal, ide lo bueno que ha salido de mi casa! Y al
recoger la herramienta, veo, como al descuido, que el cepillo
estaba en el banco acunando el torno. Muy mal hecho, porque
las herramientas no sirven para eso; pero que €l lo hacfa
porque, si yo la notaba la falta del cepillo, pues, para
decirme que estaba alli: total, un regaﬁo, y nhada mas. Pero
yo me calle y pague a todos, y le pague; y se fue al banco
por la chaqueta y el sombrero, y cuando yo fui tras €l, pues
el cepillo habia tomado las del humo.

»A la manana siguiente me voy al cafe de la cabecera del
Rastro y le envio a Manuel un recadito: que si van a venderle
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la herramienta, que no llame a los guardias y que me llame a
mi. Y ya lo habra usted comprendldo porgue no me gusta
machacar las cosas. Me llamo llegue, le eché mano a Ricardo,
le meti en el patio y canto todo. Compre las herramientas
que les habia vendido a los oficiales, y paso porque habfan
parecido en casa. Porque yo no castigo a los hombres,
porque no tengo ese derecho, ni quiero que otros hombres
los castiguen porque yo no he dado ese derecho. {Estamos?
Pero €l, es un granuja. Me ve en la calle, y sombrerazo, y yo
no le contesto; y, donde me ve, me saluda. (Es que me tiene
agradecimiento? No; porque me hubiera hablado, me hubiera
pedido perdon; y, vamos, que si me lo pide, le perdono;
porque, vea usted: eso de perdonar, es un derecho que yo
tengo y que lo ejercito; pues, si yo quisiera ser rey no mas
que para eso: para perdonar a todos, y para tomar café
bueno. (Quiere usted mas?»

—No, senor; ya he tomado bastante.
—Digo, que si quiere usted saber mas del chico.

—No, senor; también es bastante. Y Angelita no se casara
con ese.

—{QuUe no? Por casada la tengo; y perdidos les veo a ustedes.
—No lo querra Dios.

—De todos modos, esto lo sabe usted porque yo se lo he
dicho; pero nadie mas Lo sabe, ni lo sabra. Y cuando la chica
esté casada, no me huya usted: hablaremos de todo menos
de €l; y nosotros seremos amigos como siempre.

—Es usted muy bueno.

—No, hombre, no. ElL bueno Lo es usted; porque el bueno no
€S nunca quien hace la merced, sino quien la merece.

Un ano después, Alsina detenfa a Luis en la Puerta del Sol.
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—iVeterano! Pero, hombre, éva usted contando las losas?
—iAh!, senor Juan, iesta usted bien?

—Poco mas viejo.

—:Y dona Paca?

—Mas vieja que yo. Y la familia?

—~Bien, gracias.

—¢Lleva usted dinero?

—Sf, senor; {por qué?

—Para que me convidara usted a una copa de conac.
—Con mucho gusto.

—Pero antes, tomaremos café por mi cuenta.

—EL caso es que yo tengo prisa.

—Prisa, ¢de qué?

—Tenia que ir a un asunto.

—No Lo crea usted. Ya ha llegado donde iba.

—Bueno: un momento.

Ante el cafe servido y el licor paladeado, se encaro Alsina

con Luis, y le dijo:

—Me han dicho, que busca usted un taller de carpinteria.
iHombre!l, no se ponga usted colorado, porque buscar un
taller no es cosa mala, ni usted tampoco Lo oculta, porque ha
estado usted en tratos con uno; y si yo me meto en esto, no
es porque le vaya a usted a vender el mio, sino porque no
quiero que le enganen a usted; y porque seé de uno que lo
daran barato y es bueno; pero es de un hombre que no
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quiere deber ni mentir, y le cogieron Los dedos en la puerta
con una obra que no cobré, y, hombre perdido. Pues, bien, es
trabajador y sabe su oficio, y lo que €l quisiera, es que le
comprasen el taller, y quedarse alli trabajando. Y, vamos,
que yo le fio. Y es lo que usted necesita; porque el maestro,
que sera del taller que usted busca, me parece que va a
trabajar muy poco. Y usted perdone si la he metido, porque
ya es su yerno de usted, y quedamos hace un ano en que no
hablariamos de estas cosas. Pero lo del taller, se lo
recomiendo porque Le conviene.

—YVY, {donde esta?

—En la calle de Juanelo.

—Ire a verlo.

—Y sin tapujos: aqui no hay chalanes.

Al taller se fue a vivir Angelita con su marido. Tomas, el
antiguo dueno, llegaba a las seis y media de la manana:
[llamaba a la puerta, y volvia a llamar; y a las ocho abria
Angelita, sonolienta, porque habia estado hasta las cuatro
esperando a Munoz.

Por fin, se le arreglo a Tomas una habitacion en la trastienda,
y el taller se abrio con regularidad a las siete de la manana.
Pero producia poco; lo suficiente para pasar los jornales, la
contribucion y el alquiler de la casa. Esto no era el ideal de
Munoz; asi no se compraban sortijas brillantes, sortijas que
desvanecen a las mujeres propicias a desvanecerse.

Munoz instalo un baile en un solar proximo. El baile produjo,
pero el empresario no llevo a su casa las ganancias; hizo
relaciones con perdidos y con perdidas, y penso en grandes
negocios.

Los negocios abundaban. Cualquiera de ellos era una mina de
monedas de oro. Habia una contrata de recreos en un casino:
dicho asf, no suena la palabra garito, ni la palabra rufian. Un
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teatrillo de Varietés aceptaria un socio en la empresa: esta
enunciacion, oculta habilmente al lupanar y al chulo. Habfa
eso, y ademas habfa un préstamo, que iba creciendo al
amparo de la ley, al amparo de la codicia y al amparo de la
holganza; y lo que disfruta de tales amparos, crece y se
desarrolla rapidamente. Aquel préstamo lo tuvo que saldar
el senor Luis, después de una triste escena de familia, donde
Ricardo uso de todas sus desverglienzas; Angelita, de todas
SUs légrimas; Ramona, de su prudencia; Luis, de sus ahorros,
y Tomas, que se vio obligado a presenciarla, de toda su
silenciosa discrecion.

Aquel saldo, y aquella escena, tuvieron consecuencias
inesperadas. Munoz confeso a su suegro, que no se avenia a
serrar, ni se contentaba con el producto de tal trabajo.
Necesitaba un baston: un baston con borlas; un puesto en la
Policia; una plaza de delegado de un distrito, o de delegado a
las ordenes del gobernador. Y esto era urgente, porque no
queria perder el tiempo y volver a las andadas. Ademas,
Angelita estaba encinta, y Munoz queria empezar seriamente
su vida de padre.

Luis uso de su influencia, como habia usado de sus ahorros; y
un ministro encarno la autoridad en la persona de aquel
granuja, como le llamaba Alsina; y cuando éste, el laborioso
hijo de Granollers, lo supo, se fue al café proximo, sorbio de
la taza, sorbio de la copa; Yy, como no tuviese otro auditorio,
obligo al mozo a que le escuchara, y termino asf su relacion.

—De modo, que ya lo ves: la autoridad, que es la idea mas
grande que cabe en la cabeza del hombre; que es la idea
fundamental de las sociedades; que es el lazo de todos, y la
esperanza de todos; en fin, la que... echa unas gotas.

—Ahi esta la botella.

—No la habia visto. Pues, bien: haz autoridad a un granuja, y
es como hacerme obispo; yo no gano en devocion, aunque
gane el sueldo por ir a la iglesia, y la religion no gana nada.
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No gana, y pierde, porque asi se pierde aqui el respeto a
todo, por hacer autoridad en todo, o en cada cosa, a quien no
puede ser autoridad en nada, porque ni personalmente tiene
autoridad. Vamos, es lo mismo, que si yo...

—iAlla voy!

—Cobra antes de marcharte. En fin, que esto ya no tiene
arreglo. No me hago solidario de las afirmaciones de Alsina.

Nosotros, los hombres de mérito extraordinario: unos, porque
gobiernan el Estado; y otros, como yo, porque nos dejamos
gobernar humildemente, sabemos que la autoridad es don
divino, que emana de Dios, que anida en la cabeza de seres
privilegiados, y que no es posible comprenderla, ni menos
definirla: la autoridad se nos hace sensible y amable, por
medio de nuestra fe, de nuestra fe bendita.

Un sacerdote embriagado, con las manos manchadas por la
carne de su manceba, coge la hostia, la bendice, la pone en
mi boca, y hace llegar a mi el cuerpo y sangre de Nuestro
Senor Jesucristo. El sacerdote podra sufrir una amonestacion,
podra ir a la horca, degradado previamente, pero el
sacramento se consumé; y si yo muriese al recibir aquella
hostia, morirfa con el perdon de todos mis pecados.

Pues, bien: un polizonte beodo, con las manos manchadas por
el vino, por los naipes y por la obscenidad, me denuncia como
autor de un delito que no he cometido, y me convierte en un
criminal perseguible, y perseguido; abomlnable y abominado.
Ese polizonte, podra sufrir una amonestacion; podra ir a la
horca, degradado previamente, pero la correccion se ha
consumado; yo soy criminal, hasta que otra autoridad opine
lo contrario; y aun, si asi opina, soy para siempre un
procesado que no sufrio condena; y que aquella virginidad
del alma, que yo llamaba mi honor, ha desaparecido. La
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autoridad es, la autoridad; eso: algo que ennoblece a quien la
usa, y deshonra a quien la sufre; algo que debiera ennoblecer
a quien la sufre, y ser ennoblecida por quien la usa; pero,
que no es asf y es del otro modo, y esta muy bien que sea
como es; porque estos asuntos no son materia de razon, sino
articulo de fe; de una fe que se logra facilmente, pasando,
como yo, algunas semanas en la carcel; y deCIdlendose como
Y0, a no volver a la carcel, por un poco mas o menos, de una
fe que es tan comoda.
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El expediente

La manana del dia que fue enterrado el tabernero, aparecio
la taberna cerrada, y en la puerta un letrero, que decia asi:

CERRADO )
POR DEFUNCION
POR TRES DIAS

Al mediar el tercero, llamo Ricardo Munoz, y abrio Rosario.
—¢Es usted la senora viuda?
—Servidora de usted.

—He pasado, he visto el rotulo gque hay puesto, y me he
sorprendido, porque no sabia nada. ({De que ha muerto su
esposo de usted?

—Dicen que de un resfriado. Pero ha muerto en la carcel.
—¢En la carcel? Y, ¢{qué hacfa alli?
—Pagando una multa.

—Perdone usted, senora, que me extrano, tanto mas, cuanto
que yo soy inspector de vigilancia en el distrito, y jamas he
oido una queja contra este establecimiento.

—Las multas eran por cerrar tarde.

—Eso es distinto; porque en ese asunto no intervengo yo. Es
cierto que algunas noches he podido comprender que
después de las dos habfa concurrencia en esta casa; pero lo
interesante para un buen agente de la autoridad, como yo, €s
que no se produzca escandalo.
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—Eso no lo ha habido nunca.

—Lo s€, senora; y si arriba se me hubiera consultado al
imponer la primera multa, no se hubiera impuesto, y acaso su
esposo de usted estaria vivo.

—iPobre Ramon!

—Es natural que llore wusted, senora; y no pretendo
consolarla, porque esas penas no tienen consuelo.

—iPobre Ramon mfiol!

—Y, i{le ha quedado a usted familia?

—Un nino pequeno, que esta estos dfas en casa de su padrino.
—En fin, ya tiene usted una compania para el dia de manana.
—Pero, ihasta entonces!

—_{Piensa usted seguir con la taberna?

—Mejor quisiera traspasarla; pero, con esta persecucion de
multas, no habra quien la tome.

—Pero esas multas cesaran.
—Cerrando temprano.

—Y no cerrando. Deje usted eso por mi cuenta, si la merezco
confianza; y yo hallare un expediente.

—Muchas gracias, caballero. No s€ como pagarselo a usted.

—De ninguna manera, ni aceptaré nada en ese sentido. Es de
justicia y de humanidad.

—Ya ve usted la situacion en que me hallo.

—Pues saldra usted adelante. Dios aprieta, pero no ahoga. Yo
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voy ahora mismo a empezar la formacion de ese expediente,
que pudiéramos llamar secreto; y usted, si viene alguien a las
claras, o con indirectas, preguntandole a usted quien
concurre aqui por la noche, dice usted que vengo yo y los
individuos a mis ordenes y mis amigos. Nada mas; y, desde
manana, cierra usted a la hora que quiera.

—Muchas gracias, caballero.

—Mi nombre es Ricardo Munoz, y soy el primer inspector de
este distrito.

—Caballero: Dios y la Virgen se Lo paguen a usted.
—La lastima es, que esto no se haya hecho antes.
—iPobre Ramon mio!

La taberna no volvio a estar cerrada, ni a sufrir mas multas;
pero Pablito dejé de concurrir a ella; poco a poco,
desaparecieron de allfi los mozos del cafe, y el
establecimiento se lleno de prostitutas, policias y gente
maleante.

A las dos de la madrugada entraba Ricardo por la puerta que
daba al portal, y en la salita de la tabernera cenaba, daba
ordenes y recibia partes y confidencias.

Ya era Santiago un mocito de nueve anos, y un dia tuvo un
desvanecimiento.

Cuando Ricardo llego aquella noche, pregunto a la tabernera:
—¢iQué ha sido eso del chico?

—No parece cosa mayor. Se ha empeﬁado en levantarse, y
en la tienda esta.

—Pues, has hallado el expediente.

—¢Para qué?
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—Para enviarle al pueblo con su abuelo.
—Es verdad.

—Y ademas...

—iQue?

—Que asi cubrias el expediente.

Y a Santiago le enviaron a Vilaldea, para que viviera con su
abuelo.

Por razones que aqui omito, se sabe en los pueblos todo lo
que pasa en Madrid, cuando a los aldeanos les interesa; y se
ignora en Madrid todo Lo que pasa en los pueblos, aunque a
los cortesanos les interese.

El abuelo de Santiago sabia lo que pasaba en la taberna, y
retuvo consigo al nieto. Pero cuando supo que Rosario, a
consecuencia de una caida, estaba en cama, y no la visitaba
el polizonte, hallo el expediente que deseaba y envio a
Santiago con su madre para que la asistiese, y asi dejé
cubierto el expediente.

Curo Rosario, gracias a Dios y a las atenciones de Ricardo,
que volvio a visitarla; y como Santiago habia hallado el
expediente de estar en la taberna, oyo tranquilamente el
proyecto de volver a Vilaldea, pero contesto que el abuelo
estaba viejo y pobre, y le hacia trabajar mucho, y le daba
mal de comer y le aconsejaba en contra de la madre. Y asi
cubrio el expediente.

iDesdichada humanidad, dedicada a hallar un expediente y a
cubrir el expediente, o sea, hallar una mentira y disfrazarla!
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iBienaventurado quien halle en la punta de su bota el
expediente para acabar con los expedientes; y, dandoles un
puntapie, logre cubrir el expediente!
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La Patria

{Qué no se le perdona a un nino? Se le perdona el ser senor,
el ser principe, el ser rey.

Victor Hugo
Cuando Rosario volvio a su casa, no estaba Santiago.
(Por que?

Rosario salio a las cinco. Fue a comprar tela Yy a pagar unas
facturas. Eran las siete y media. Anochecia.

Mariano, el medidor, y Romualda, la asistenta, decian lo
mismo:

—Santiago salio despues de las seis; llevaba una bota de
arroba, la vieja, la que tiene el remiendo. lba a la calle de la
Aduana. Era un aviso de un parroguiano nuevo. No iba a nada
mas.

A las ocho, Santiago no habia vuelto, y a las nueve, no habia
vuelto Santiago.

A las nueve y media, se entero Rosario, con exactitud, del
domicilio de aquel parrogquiano nuevo de la calle de la Aduana.

A las diez, Rosario, se echo sobre sus hombros el paﬁuelo de
crespon, y salio a la calle. En la de la Aduana, miro los
numeros de las casas en las muestras de las tiendas, y llego
donde iba.

El portal estaba a oscuras, y en la entrada, habia una joven
vestida con extravagancia, y una vieja al lado suyo. Aquella
era una casa de prostitucion, y Rosario se echo atras.
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Pero la madre vencio a la mujer; busco la manera disimulada
de llegar a la puerta, y pregunto timidamente:

—{¢{Ha venido esta tarde un joven a traer vino?
—Yo, no se.
—(QUE?; Lque es eso? —pregunto la vieja.

—Desearia saber, si esta tarde ha venido un hijo mio a traer
vino.

—iAy!, pues, no lo se; Pero yo creo que si.

—Lo mejor —dijo la joven agradablemente—, es que suba
usted al principal; alli esta el ama.

iSubir? ¢ALLI? éSubir ella? (ALLI? iCuantas ideas tuvo Rosario
en un segundo!

Era preciso subir, y subio.

—iLa puertal! —grité una mujer, en el descansillo de la
escalera.

—iNo!, ino! —respondieron desde el portal.

Dos muchachas, fantasticamente desnudas, adelantaron sus
bustos por encima de la barandilla; y cuando Rosario subio
por la alfombrada escalera hasta el piso principal, sintio
espanto de quedarse alli hablando con aquellas mujeres, y
pregunto por el ama.

—iRemedios! —dijo una.
—iSenora! —dijo otra.
—AqQui la buscan a usted —dijeron las dos.

Y Remedios, una hermosa jamona, con amplia bata de seda,
salio al dintel de la puerta; y, con una sonrisa que dulcificaba
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la severidad de aquel rostro, pregunté a Rosario:
—Senora, équé deseaba usted?

—Un momento, solo un momento; es que un hijo mio ha
traido vino hoy; porque yo tengo taberna.

—Creo que si; pero nos aseguraremos. Pase usted, si usted
gusta, y descanse usted un momento. La fatiga a usted el
subir la escalera. Eso es. Son pocos escalones, pero esta
usted gruesa. Pase usted por aquil.

Y entro en un saloncito tapizado con mucho gusto, pero
cuyos divanes y cuyos cortinajes, aparecian a trozos nuevos,
y a trozos usados y hasta raidos.

Entraron las dos mozas, y luego otra; y luego, una que
estaba cantando en la habitacion inmediata; y despué€s, la
cocinera; y después una rubla muy linda, y la que estaba en
la puerta, asi que termino su guardia. lban allf, sin darse
cuenta de ello, a disfrutar de un raro espectaculo. Habfa en
el lupanar algo respetable; algo, amantemente respetable;
algo, que se podia, y se queria y se debia respetar sin
violencia. No era la autoridad, que insulta para mandar; no
era el complice del vicio, ni era el complice en el lucro; era
una mujer honrada, que no escarnecia la deshonra ajena; era
una madre, que buscaba a su hijo; y todas aquellas mujeres,
sintieron ansias de respetar y de querer a la mujer, porque
esto era de justicia, y porque era honroso.

Hablaron todas, y se interrumpieron unas a otras. ApareCIo el
delito, y protestaron de é€l, y negaron su intervencion, y se
erigieron en justicia, y formularon penas y procedimientos
procesales. Y cuando comprendieron su impotencia para
juzgar, y para vengarse, lloraron la pena de aquella madre,
que tenfa en la carcel al hijo; y, no solo lloraron con amor al
projimo, sino con espanto, porque comprendieron que si era
posible arrollar a una mujer honrada, ellas, miserables
prostitutas, vivian milagrosamente en una sociedad, donde lo
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equitativo no siempre es lo justo, y donde lo justo no es
siempre Lo usual.

En la calle, Rosario, sintetizo Lo que habifa ofdo. Santiago
llego con la bota, la vacio, y le pagaron. Dos agentes de la
policia secreta (segdn decia la acompananta), bromeaban con
las chicas en el comedor; vieron al muchacho, le preguntaron
donde vivia, contesto que en la Torrecilla, y, entregandole
un maletin, le encargaron lo llevase al numero 32 en la calle
de Quevedo, y le gratificaron con dos pesetas. La calle de
Quevedo, no tiene numero 32; el engaﬁo era evidente,
Santiago habia caido en la trampa, y estaba acusado de robo,
de anarquismo, de expender billetes falsos; Santiago moriria
en la carcel, como su padre. Era preciso hacer algo: era
preciso ir al Gobierno civil y al Juzgado de guardia. ¢ALLi?
(Para que? ElL gobernador, seria un caballero; el juez, seria un
caballero: pero, écomo se llega en Espana hasta un caballero,
sin atravesar entre rufianes? No: al Gobierno, no; al juzgado,
no.

Rosario llegé a su casa, y ordeno a Mariano que cerrase el
escaparate y la puerta, y solo dejase encendida la luz del
mostrador. Después, se fue Mariano a la calle en busca de
noticias. Llamaron varias veces a la puerta, y Rosario no
quiso abrir.

Cerca de las doce, dieron grandes golpes.
—:iQuién?

—iRediez!, iyo! iQué pasa?

Abrio Rosario, y Munoz, entro en la taberna.
—Pero, iqué pasa?

—Que Santiago se fue esta tarde, y no ha vuelto.

—Y, {a que se fue?
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—¢A llevar vino a la calle de la Aduana?

—iBah! Se habra gastado el importe con las clientes.
—Acaso.

—Y, {eso es motivo para cerrar la taberna?

—Yo creo que si.

—Parece que lo dices con mucha solemnidad.

—No; Lo digo naturalmente.

—Pues, estas equivocada. Ya se va a abrir ahora mismo. Los
establecimientos tienen sus compromisos y sus parroquianos,
Yy No se cierran.

—Pero esta casa tiene un amo, y el amo ha desaparecido.
—ELl ama eres tu.
—No: él.

—Ni €él, ni tu; irediez! EL amo soy yo, y mando que se abra, y
se abre; porqgue me sobran medios para cerrar esta casa,
cuando yo quiera, y dejaros sin ella, a el y a ti.

—Lo creo. Para lo que no tienes medios, es para hacer que
se abra.

—Ahora mismo.

—No lo intentes. Piensalo bien y busca a Santiago, y traele a
su casa. Y si no viene esta noche, manana no se abre y me
dare de baja en la contribucion, y me despedire del casero. Y
ya lo sabes, de aqui para siempre: en faltando de aqui
Santiago, se acaba la taberna.

—¢A ti no te han senalado la cara?

—Todavia no; pero si tu me la senalas ahora, ya no volvera a
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abrirse la taberna.

—De modo, que por haberte entrado esa extravagancia, va a
ser preciso que, un hombre como yo, ande de chamizo en
chamizo, y de chirlata en chirlata, buscando un nino vicioso.

—Haz Lo que quieras; yo no te obligo a nada.

—Me obligas, porque sabes que deseo tu bien, y tu bien, es
que vendas.

—Pues, trae a Santiago.

—Le traerée; es decir, le buscaré; porque tu comprenderas
que, si el chico ha hecho algo malo, no voy a comerme
crudos los tribunales de justicia.

—Traele.

—Bueno, mujer; pero, en cuanto venga Mariano, abre la
taberna. éNo comprendes que esto es dar un escandalo?

—Traete a Santiago.

—Que si; pero ten en cuenta...
—Vete, y vuelve con el.
—Eso, no; volvera solo.

Y Munoz, se fue; y Rosario cerro, oyendo que su amante
murmuraba en la calle una asquerosa blasfemia.

La pobre mujer llego al mostrador; coloco sobre el los codos,
y la cabeza en las manos, y se dijo:

—Que manana Santiago pueda condenar mis pecados, pero
que no crea nunca que yo no fui su madre.

Tierra donde naci, donde aprendi, donde ensene, donde
quisiera morir: deja que censure tus pecados, y procura que
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nunca llegue a creer que no fuiste mi madre.

Poco puede costarte conservar el amor que te tengo; y, si un
dia te falta, considera serenamente que, si yo he descendido
a todas las infamias, y aun a odiarte, idesdichado de mi,
cuando, al desprecio de todos, haya de anadir el bochorno
que me produce tu indulgencial; y, si me conservo bueno, y
no te amo, idesdichada de ti, si buscas por la fuerza, lo que
no quisiste conservar sin esfuerzo!

Madre, solo con que no me odies basta para que yo te
quiera, y me sienta orgulloso de ser hijo tuyo.

Madre, si me odias, no me escarnezcas.

Madre, si me escarneces injustamente, hazlo ante mis
hermanos, y todos te amaremos.

Madre, si me encarneces ante el extrano, quiza €l y yo te
perdonemos. Madre, si me encarneces ante nuestro enemigo,
soportaré mi afrenta; pero €l te pisoteara, porque le
causaras asco.

Madre, si nuestro enemigo te afrenta, aunque el tuviera
razon de ello, yo te defendere; pero es preciso que digas
que soy tu hijo.

Porque si niegas que soy tu hijo, no iré por ti contra la razon
y contra la justicia. Y, si me matas, yo habre ascendido a
martir, y tu habras descendido a verdugo.

Madre, no hablemos de estas cosas tan tristes, y di que me
quieres, aunque no fuera verdad.

Patria, se madre, y tendras ciudadanos.
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El gran poder

A las doce y media, llamo Santiago a la puerta de la taberna.
—iQuién?
—Madre, soy yo.

Conto lo que sabfa. En la calle del Leon, le detuvieron dos
agentes de la secreta; le preguntaron donde iba, donde le
habian dado el maletin, y adonde lo llevaba. Se burlaron, le
amenazaron a Santiago, y este, dio en la prevencion de la
calle de las Huertas. Pidio que le dejasen enviar un recado a
SU casa, y le contestaron:

—Se hara de oficio. Y, nada mas.

Después de las doce le llamaron, le dieron la bota, y le
dijeron que se fuese en seguida.

EL mismo, Santiago, ayudo a Mariano a encender las luces y a
abrir el escaparate y la tienda.

EL publico asistio, como de costumbre; los mismos policias y
la misma gente del mal vivir; pero Munoz, no fue.

EL dia siguiente, a las once de la manana, llego Munoz con su
hijo; este estrenaba su uniforme de alumno.

Era primer domingo del mes: el muchacho tenfa libertad
hasta la noche, y el polizonte se acompanaba de su hijo y le
presentaba en todas partes, o sea, en la delegacién, en la
taberna y en el café.

Y aquello no era amor, era orgullo, pero orgullo necio,
porque Munoz creia que, llevando el muchacho aquel
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uniforme, bien podia el padre llevar el de Maestrante.

Y no era amor, porque Munoz no amaba a su hijo. Aquella
figurilla que crecia, le era tan indiferente, como la madre,
planchadora, y la esposa, jorobada. Luisito era otro ser a
quien se podia explotar, y Munoz, para explotarle bien,
buscaba la manera de hacerle producir pronto y mucho.

En otro tiempo, la disciplina universitaria constaba de dos
partes: la disciplina de los profesores, y la disciplina de los
alumnos. No recuerdo en que pails.

Los estudiantes estaban obligados a ser monarquicos, a ser
catolicos y a practicar los respectivos cultos. Ademas,
debian asistir puntualmente a clase, adular a los
catedréticos, comprar los libros de texto, aunque fuesen
indoctos y costosisimos, y renegar de la historia de la patria,
de la region y de la familia. En cambio, no se les obligaba a
estudiar, no se les ensenaba nada, y se les aprobaba el
examen, si iban recomendados. También se les permitia huir
y curarse ocultamente en sus casas, cuando la fuerza publica
los diezmaba a tiros y a sablazos.

Los profesores estaban obligados a ser cejijuntos y
descorteses; a ser monarquicos o republicanos, catolicos o
herejes, senadores o diputados, concejales o embajadores,
segun se lo ordenaba el Gobierno. En cambio, no se les exigia
que estudiasen ni que ensenasen, y les era permitido usar de
la fuerza publica, para zurrar a los alumnos.

A esta ensenanza, dada por el Estado, era preferible la
ensenanza dada por las Comunidades religiosas; porque los
agustinos, los escolapios y los Jesu1tas tenian el pudor de
leer la leccion antes de preguntarsela al alumno; vivian
directamente de los discipulos, y no los mataban en los
claustros y en las calles; contrataban la educacion y la
instruccion con los padres de familia, y cumplfan el contrato.

Cuando miles de frailes extranjeros llenaron de escuelas
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catolicas del pafs; cuando los jovenes de las sucesivas
generaciones fueron ignorantes y beatos; cuando un
Presidente del Consejo de Ministros, tuvo la valentia de
elogiar ante las Camaras la ensenanza clerical, lanzaron los
liberales contra los conventos todas las calumnias que se
pueden imaginar, y todos los insultos que se pueden decir;
pero no hubo un espiritu fuerte que restableciese el prestlglo
de los Institutos oficiales de ensenanza, creando, bajo la mas
estricta justicia y la mas severa responsabilidad, una
disciplina que obligase a los profesores a ensenar, y a los
discipulos a aprender, y no obligase a unos y a otros a ningﬁn
convencionalismo grotesco.

Munoz tenfa la seguridad de que Luisito, entregado a los
Religiosos, seria bachiller a los quince anos y abogado a los
veintidos. Y abogado sin vicios, o sin escandalizar con ellos;
sano, sin la vejez prematura producida por el estudio o por el
hambre; cobarde, como buen beato, y astuto y malo, como
buen cobarde. Con estas disposiciones felicisimas, harfa gran
carrera Luisito, porque Munoz no pedia nada, no molestaba a
nadie; iba acumulando la gratitud que se le debfa, y, para
cobrarla, esperaba a que Luisito fuese doctor en Derecho.

Un personaje ordeno que se gratificase con tres mil pesetas
a Munoz, por los servicios realizados para conservar el orden
publico en cierta ocasién. Munoz dio las gracias a su
protector, le entregé el recibo firmado, y recibio quinientas
pesetas.

—A usted le sera lo mismo, amigo Munoz, y me saca usted
de un apuro.

—{{Necesita vuecencia de estos dos mil reales?

—No tanto, no: muchas gracias; y bien entendido, que las dos
mil quinientas pesetas, son un prestamo que usted me hace,

y que...

—Crel que vuecencia iba a dispensarme la honra de ser su
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amigo, y no el oprobio de ser su usurero.
—Amigos, Munoz; eso es, buenos amigos.

Y aquel otro gran senor, que acunaba plata en su casa
palacio, en el centro de Madrid, donde no lo veia nadie,
porque nadie podia imaginar tal desverguenza.

Y aquel presidente de aquella gran sociedad, que era un
garito.

Y aquel tasador, acaparador, fundidor y desmontador de
joyas robadas. Y el del escandalo de la granja agricola,
desde cuyo sitio se iba ocultamente a una casa de religion,
para conspirar y para regodearse...

No faltaba nada: que pasasen los anos, y que Luisito fuese
doctor de Leyes.

Munoz se presento con su hijo: éste llevaba en las manos un
paquete de caramelos que entrego a Rosario, quien lo puso
sobre el mostrador, diciendo a Santiago:

—Ahi tienes eso; Luisito te Lo regala.

Ademas, el nino dejo sobre un velador, un ejemplar de un
diario de la manana.

Rosario, obsequio a Luis con un bollo tierno y una copita de
vino rancio; Munoz, bebio una copa de aguardiente, e hizo la
visita sin aludir al suceso de la noche pasada.

—Y, nos vamos, porque el gobernador me tiene dicho, que
quiere conocer a este.

Y se fueron.

Mariano senalo al paquete de caramelos, Yy pregunté a
Santiago:

—_{Esto es para comer?
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—Me parece que si.
—Pero, {tu no quieres probarlos?
—Te cedo mi parte.
Rosario, aparento no haber ofdo.

Santlago coglo el periodico, se acerco con €l a la puerta, y
comenzo a leer tranquilamente. Mariano bajo a la cueva,
comiéndose los caramelos, y Rosario se fue a la cocina.

Santiago se aburrio leyendo el articulo de fondo. Seguia otro
articulo acerca de cuestiones de Hacienda. Despues, un
articulo literario que tenfa la firma de un senor muy
nombrado; muchas palabras raras, muchas frases arcaicas;
una nina que va con su mama a misa, y las dos son muy
pobres, porque el papa de la nina era un general muy
honrado, y las dejo en la miseria; y se encuentran a un pobre
viejo que las pide limosna, y se la dan, y el viejo las
reconoce y ve que la madre es hija del viejo, pero el viejo no
es pobre, porque ha sido general en un pueblo que esta muy
lejos, ¥y ha hecho una gran fortuna, y viene a Madrid, y se
disfraza de pobre, y pide a todas las ninas rubias que lleven
su mama vestido de luto. A Santiago le gusto el cuento, y
siguio adelante. Las sesiones de las Camaras: €l no entendia
€S0, Y no lo leyé. A mordiscos, infanticidio y parricidio; era el
relato de un crimen horrible. Un obrero enloquecido por el
abuso del aguardiente, mata a mordiscos a su esposa y a dos
ninas de ocho anos; el criminal no hace resistencia, y se
entrega a los guardias. Aqui reflexiono Santiago que con
pocas copas nadie se pone tan loco, y con muchas copas se
rueda por el suelo. Después, venfa una exposicion elevada al
ministro por las fuerzas vivas del pais pidiendo que no se
cobrase la contribucion a los labradores, ni se permitiese la
entrada de ningun grano por ninguna aduana; asi se salvaria
el pafs. Venfan después las noticias: citando a juntas en
muchas sociedades; refiriendo Llas milagrosas curaciones
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obtenidas con ciertos especificos; participando defunciones,
llegadas, salidas, casamientos, ascensos y tertulias de gentes
desconocidas para la mayor parte de las gentes. Seguia una
seccion que se titulaba El hampa: una rina entre dos
tahoneros borrachos; un robo en una buhardilla.

—iDios! ¢{Que es esto?
También fue puesto a buen recaudo.
—iPero si éste soy yol!

También fue puesto a buen recaudo un joven de dieciséis
anos, llamado Santiago Albo y Mas, mozo de rara taberna, y
que en una casa donde fue a llevar vino robd un maletin con
ropas y efectos.

Santiago sintio gue su rostro enrojecia, que su corazon
palpitaba con violencia, y que las piernas temblaban. Hizo un
esfuerzo, no cayo, y empezo a llorar; pero comprendiendo
que su madre volvia de la cocina, guardose Santiago el
periodico, fue a la trampa de la cueva y comenzo a bajar,
diciendo a Mariano:

—Sube; yo haré eso y tu cambias el agua de las aceitunas.

No queria que su madre se enterase de aquella nueva
afrenta, porque Santiago tenfa suficiente instinto para
comprender gue su madre no querfa hablar de la detencion
sufrida la vispera, que su madre padecia y callaba, y €l
tambien debfa callar para que su madre no padeciese.

Santiago puso su esperanza en tres escritores jovencitos,
melenudos y desarrapados, que todas las noches iban a la
taberna, comian aceitunas, bebian vino, censuraban todo lo
existente, y solian pedir que se les fiase lo gastado.
Llegaron los criticos estériles, supo Santiago hacerles hablar,
y obtuvo esta afirmacion: con arreglo a la ley, se le puede
exigir al director de un periodico que publique una
rectificacion con igual letra, y en el mismo sitio que se
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publico lo rectificado. Y si el director se niega, se le envian
los padrinos, y se le pide una reparacion por medio de las
armas.

Aquella noche sono Santiago que el director del periodico era
un senor muy alto, muy grueso, con unas melenas muy
largas, pero con buena ropa y que pagaba el vino. El director
le recibfa cortésmente, y hacfa publicar en el periodico el
retrato de Santiago y un articulo muy bien escrito, como el
de la nina rubia que daba limosna. Y en el articulo se decia
que Santiago Albo y Mas no habia robado el maletin, ni habia
nunca robado nada, ni en el cajon del mostrador, ni en el arca
de su abuelo.

A las nueve de la manana Santiago pidio permiso a su madre
para dar una vuelta, y se fue al domicilio del periodico.

En el vestibulo habia un hombre barriendo.
—¢Va usted a la Administracion?
—No, senor.

—Lo decia, joven, porgue no se abre hasta las diez; pero
luego la tiene usted abierta hasta las tres de la madrugada
por cuestion de los funerales.

—Deseaba ver al director.

—Si es para un asunto absolutamente personal, dare a usted,
joven, las senas o direccion de su domicilio. No obstante, si
es asunto de caracter fntimo, me tiene autorizado para
intervenir en ello.

—Queria que se rectificase una noticia.

—iAh!l, vamos. Pues si, irremisiblemente, tiene usted, joven,
que hablar con el, ha de hacerlo despues de las doce de la
noche, porque a esa hora, o despues, viene por aqui.
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—Lo mismo se me da, con tal que rectifiquen La noticia.

—Es mi deber no preguntarle a usted indiscretamente lo que
desea, pero es mi deber advertirle que segun lo que usted
desee, asi habra de proceder.

—Pues dicen que Santiago Albo ha robado un maletin.

—Y usted quiere hacer publico que no es usted ese Santiago
Albo. Es posible que le atiendan a usted; pero tambien es
posible, joven, que no le atiendan, porque se ha abusado de
eso para hacer el reclamo, y nosotros cobramos los
reclamos. De modo que...

—No, senor; no es eso lo que yo quiero.

—Pues expliquese usted, joven.

—Yo soy el Santiago Albo, pero no he robado ningun maletin.
—Pues ese es el caso que yo le decia a usted.

—No, senor, porque yo soy el Santiago del robo del maletin.

—NoO nos entendemos. A usted se le acusa del robo de un
maletin.

—Eso es.

—Pero la acusacién, siquiera fuese veridica, no es cierta de
toda certidumbre.

—iQue no es verdad!

—Pero, el asunto esta subjudice? Porque en ese estado,
entienda usted, joven, que no podemos afirmar ni negar.

— Yo no s€ si esta como usted dice.
—Pues esa es la base.

En la escalera grito una voz:
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—Araus, {se acaba eso?
—Ya esta todo barrido.
—Perdone usted. ¢Es usted el senor Araus?

—No, senor; me llaman asi de mote. Y me voy porque me
buscan. Venga usted de nuevo a las dos, y yo le
recomendare a usted. Se me ha hecho usted interesante.

Duro largo tiempo la emocion que experimento Santiago,
creyendose delante del insigne periodista.

iAraus!

Y, sin embargo, el Araus auténtico hubiera dado a Santiago la
misma contestacion dada por el Araus de befa.

—Yo pude afirmar que era usted ladron, porque asi me lo
dijo la policia; pero no puedo afirmar que usted no robo, si la
autoridad no lo asegura tambien. iPobre Araus!

Hay ideas que no parecen vibraciones de celulas, sino las
celulas mismas; hay afectos que no parecen movimientos del
corazén, sino fibras estriadas de ese gran musculo que no
obedece a la voluntad. Y asi, hay pasiones que no arrastran
al hombre, sino que son el hombre mismo. Arquimedes no
creyé en la palanca como yo creo en la Prensa. iBah!, un
pedazo de papel impreso cambiaria el Cosmos, si el Creador
supiese leer. Y todos esos papeles impresos que se llaman
periodicos y que, reunidos, forman la Prensa Espanola, no
cambian nada de lo que existe; y si se jactan de que hicieron
algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza poderosa, se
valio alguien para cambiar algo. Son cada uno de ellos, y
todos reunidos, como aquel diario donde se pudo decir que
Sant,iago robaba, y no se podia decir que Santiago no era
ladron.

Y yo que, para martirio de mi vida, habia de tener una idea y
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un afecto tan intenso y tan permanente que constituyen una
pasion senora de mf, un tirano indiscutible, tengo la pasion
del periodismo; tengo el convencimiento de que esa es la
fuerza mayor de las sociedades humanas, acaso la mayor
fuerza de la Naturaleza; y creo que si Dios o el diablo
quisieran llevar los hombres al bien o al mal, tendrian que
valerse de la Prensa, como se valio Munoz para infamar el
nombre de Santiago.

iCreeis que no se puede curar el cancer? Pues bien, decid
manana y decid siempre en la Prensa de todo el mundo, que
la profilaxis y el tratamiento del cancer se reducen a beber
agua hallandose ayuno, y el cancer desaparecera. {Por que?
Porque habréis extendido las practicas de higienizacion por
uso del agua; y porque la fe cura. éQue no? La fe es la
autosugestlon y, {quée es la enfermedad?: una sugestion. No
creeis en el mal de ojo, para no parecer majaderos; pero os
veis obligados a creer en los contagios, y en contagios tan
raros, que son sugestiones. Pues bien, la sugestién externa,
como la autosugestién, pueden curar o matar. éNo lo creeis?,
ino creéis en las maravillas que produce la fe? Por eso no
estais habituados a tener fe honda. Vuestra fe suele ser una
ridiculez que mentfs, y de la que estais dispuestos a abjurar
en cuanto ello os convenga. Sois periodistas sin tener fe en
su periodico. Merecéis que os denuncien, y vivis denunciados.

Y esa fuerza omnipotente que puede hacer y deshacer
honras y fortunas; que puede crear, impedir y terminar las
guerras; que puede cambiar el curso de los rios y la vida de
las comarcas, que puede extinguir, modificar o consolidar la
idea humana acerca de Dios, que es, asf, otro Dios quiza mas
adorable que ninguno de los imaginados por el hombre,
porgue es un Dios que esta visible entre sus criaturas; ese
Dios perdurable como la humanidad; ese Dios de dioses tiene
su rellglon y tiene sus templos; pero, iay de mil, tiene
tambien su Satanas maldito.

Mi antigua amiga dona Transito, cuando reza el Credo, lo
termina diciendo asi: Amén, periodista. Su yerno es una gloria
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de la Prensa espanola; pero la suegra dice bien:

—Si fuese algo: zapatero o, en fin, algo; pero, iperiodistal...
€s0 €s lo mismo que no ser nada.

Tienen razon dona Transito y los transitables.

En todas las profesiones se puede hacer fortuna con el
trabajo propio o con el trabajo ajeno, y es posible ejercerlas
legalmente, aun siendo incompetente para ello de wuna
manera notoria. Suponiendo gue un médico, un abogado y un
militar, fuesen aptos, al terminar sus estudios, para ejercer
Sus respectlvas profesiones, se habra de convenir en que si
€sos senores pasan veinte anos sin ejercer y sin estudiar,
seran tres positivas nulidades; pues el Estado no lo cree asf,
y velis nolis, encarga a €sos caballeros de defenderme
contra el tifus, contra el verdugo y contra el invasor, Yy
tengo que soportar humildemente estas ruinosas defensas.

A dona Transito no le importaria que su yerno fuese un
bodoque y que ganase poco, con tal de que fuese algo.

Esta opinion de dona Transito es la opinion de casi todas las
madres de familia, y para mi son estas senoras mas
respetables que los padres, porque no tengo seguridad de
que éstos lo sean.

Afortunadamente, la complaceré cuando yo sea Presidente
del Consejo; porque uno de mis grandes proyectos es
convertir el periodismo en una carrera del Estado; asi dona
Transito se quedarfa tranquila, el Gobierno se quedaria
tranquilo, y Moya, Cavia, Troyano, Francos, Ortega-Munilla,
Arias, Suarez de Figueroa y otros, seran algo; iinfelices!

Claro es que el periodista ha de ser sano y fuerte para
resistir los peligros de los climas, y los peligros de la vida
desarreglada. Asi Lo son.

Han de ser valientes, para no temer los terremotos, las
inundaciones, las guerras, los motines, ni los desafios, ni las
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denuncias con arreglo a las leyes escritas, ni las leyes
escritas con arreglo a las denuncias. Asi Lo son.

Han de ser honrados, para no quedarse con el dinero de la
caridad, segun costumbre de ciertas personas que tienen
fama de caritativas; para no explotar Los reclamos como las
cursis que tienen fama de distinguidas; para no llevarse el
tintero de la redaccion, como desaparecio, en una reunion de
cofrades, aquella escrivanfa de metal fino, segun contaba
Taboada; y para no tener deudas bochornosas, y mantener
con decoro a sus familias. Asi Lo son.

Es necesario que sean instruidos, instruidisimos, con una
instruccion vastisima, profundisima y sincerisima, porque lo
han de saber todo en todos los instantes, supuesto que han
de escribir sin preparacion y han de explicarse con tan habil
pedagogia y con tan rara elocuencia que se hagan
comprensibles para todos, porque realmente la Prensa tiene
la positiva direccion intelectual de las modernas sociedades.
Asi son los periodistas.

Han de ser buenos, porque son el Unico (senor cajista, hégase
usted el favor de componer UNICO con letras de cartel)
consuelo permanente de los desesperados. Mi amigo
Malagarriga sospechaba que Galeote cometio su crimen
porque se creyé abandonado de la Prensa. En muchas
ocasiones no hallareis una autoridad que os ampare, un
sacerdote que os confiese y un medico que os cure; pero si
en la localidad donde estéis existe un periodico, hallaréis en
seguida un periodista que os consuele y os defienda. Contad
vuestras penas a cualquier redactor de El Correo Espanol o
de El Pais, y los vereis siempre unidos para realizar una obra
de bondad o de justicia. Y yo creo que si todos los
desesperados frecuentasen las redacciones y se
acostumbrasen a no esperar de ninguna autoridad ni de
ningun santo, y a esperarlo todo de la Prensa, disminuirfan
extraordinariamente el numero y la importancia de los
delitos; porque creo que el hombre llega a ser malo cuando
la virtud no le produce ni la mas remota esperanza; y lo creo
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asi{ porque el ser bueno es muy comodo, y nadie deja esa
ventura sino obligado por la necesidad. Yo mismo, si
disfrutase de los dos grandes privilegios de los hombres
libres, la ciudadania y la propiedad; si yo supiese que me
bastaba con ser trabajador y honrado para gozar como
espanol de los derechos de ciudadania, y como hombre
sociable de los derechos de propiedad y no de los derechos a
litigar, que esta es la propiedad actual, no agotaria mis
nervios y mi vida en escribir de esto, y me limitaria a escribir
a mi familia y algun cuento candoroso.

No es asi, y siempre que se me ha perseguido, he hallado en
seguida el dulce consuelo de la Prensa; y juro, en nombre de
Dios, que la quiero tanto como a mi madre. A ambas acudiré
siempre en busca de esperanzas, y para darles todo Lo mio si
de ello necesitasen. Dichosos los pueblos que tienen Patria y
que tienen Prensa, y dichosos los desesperados que antes de
robar o de asesinar o de suicidarse, se acuerdan de un
periodico y van allf, y cuentan sus penas; porque todos,
absolutamente todos los periodistas parecen éngeles, cuando
escuchan el dolor ajeno; y, lo mismo que las madres con sus
hijos hallan siempre energias y medios para defender a sus
amparados. Asi son Los periodistas.

Claro es que han de ser muy laboriosos, porque necesitan
trabajar mucho, aunque no tuviesen humor de ello; ni pueden,
como en otras profesiones, fingir que trabajaron; y han de
Ser sobrios porque ganan muy poco, y han de...

—iSe puede?

—Adelante.

—:¢Todavia esta usted trabajando?
—Haciendo que hago. (Y esa oficina?
—Como siempre. {No ha venido el cura?

—No, senor.
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—¢Y el capitan?
—Tampoco.

—Pues en cuanto venga alguno empezaremos el tresillo, a
menos que no le interese a usted mucho Lo que escribe.

—Unas lineas acerca de los periodicos.
—Los pondra usted de oro y azul.
—No, senor; ni consiento esa sospecha.

—Calmese usted, amigo Lanza. Usted es muy vehemente, y
yo le citarfa a usted un periodico que no defenderia usted.

—¢Cual?

—Un diario.

—ilmposiblel, los conozco todos.

—Donde solo hay colaboracion: escrito sin gramatica.
—Algun diario de oposicion de los que le molestan a usted.
—Nada de eso. Las suscripciones se logran a sablazos.
—Muchas veces la necesidad...

—No por cierto. Es politico y no tiene consecuencia politica.
—Vivira de una subvencion.

—Ya le he dicho a usted que vive del sablazo. Publica
articulos que deshonran y que matan y que arruinan.

—iDiantrel

__El ha llevado al pueblo a la revolucion.

59



—tY no lo denuncian?
—Nunca.
—No lo creo.

—Créame usted. No tiene colaboradores fijos; nunca paga la
colaboracion, y muchas veces la cobra. La misma Academia
Espanola dice de el que es mentiroso.

—Pero, {que periodico es ese?
—¢Para que quiere usted saberlo?
—Para decirles cuatro verdades a los redactores.

—Son muy perfectos caballeros. Alli quien manda es el
editor.

—Pues a ese.

—Ese no se batira con usted. Empezara por embargarle.
—iAh! Ya comprendo.

—Claro esta.

—De modo que...

—Exactamente.

—iQué desgracia!

Noble Prensa Espanola: con tus grandes diarios, con tus
grandes revistas, con tus miles de hojas llenas de poesia y
de ciencia, de utilidad y de deleite; y con tu cachaza para
soportar diariamente una nueva ley y una nueva denuncia,
eres al fin, ite lo digo?; pues bien, eres, ite lo digo?: eres el
suplemento ilustrado de la Gaceta de Madrid.
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Desacato casero

He dicho en el capitulo anterior, que Ricardo no amaba a su
hijo, y esto habra satisfecho a los cuatro tontos y a los
cuatro granujas partidarios de la policia irracionalmente
organizada. Les habra satisfecho, porque hallaran que
exagero, y argumentador que miente, es vencido.

Voy a quitarles la satisfaccion a esos senores, diciéndoles
que, en mi humilde opinion, los polizontes pertenecen a la
especie humana, y se distinguen de los demas hombres en
gue no se aman a si mismos. Un policia puede amar a su
madre, a sus hijos, a sus amigos y a sus paisanos, pero si se
amase a sl mismo, dejaria de ser policia.

ElL desamor de Ricardo hacia Luisito no provenia de que
Ricardo fuese polizonte, sino de otras causas; y voy a
referirlas:

Una noche que Ricardo no tenfa dinero le ocurrio la idea de
robar en su casa.

La idea era wvulgar, como dejo dicho, pues casi todos los
hogares son victimas de la rapina de los amos, de los
senoritos, de los criados, y, especialmente, de la senora de la
casa. Y, como la idea era vulgar, la tuvo Ricardo; y la realizo.

Era domingo, y en aquella hora (las nueve de la noche), debia
de hallarse Angelita en la casa de sus padres, y Tomas en el
café, unica distraccion de que disfrutaba. Ricardo tenfa llave
de la cerradura inglesa que defendia la puerta del taller, que
era también la entrada a la habitacion.

Abrio Ricardo, convencido de que nadie le vefa entrar; cerro
en seguida, adelanto algunos pasos caminando a oscuras, Yy
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dijo:
—iAngelita! iTomas!
Nadie le contesté; estaba solo.

Entonces encendio una cerilla y fue hacia la alcoba de
Angelita para descerrajar la comoda.

Pero al pasar delante del cuarto de Tomas, vio dentro el baul
donde el oficial guardaba su hacienda.

Alli debia de estar el dinero que el senor Luis le dio por el
traspaso del taller; y alli debfan de estar las economias de
aquel mariquita que no tenia vicios.

Ricardo no dudo: fue hacia el baul: lo hallo cerrado: volvio al
taller; cogio un desclavador, y el pestillo, despues de
doblarse, se rompio.

Alzo Ricardo la tapa: ropa; y, en la bandeja SIgUIente mas
ropa; y en el hueco inferior, ropa; pero entre esta palpo
Ricardo una caja, y tiro de ella; pero, seguramente, estaba
atornillada al fondo del baul. Una contrariedad, una perdida
de tiempo. A punados saco la ropa que rodeaba la caja; coglo
ésta con las dos manos y tiro; crujia, pero segufa sujeta.

Era preciso arrancarla en seguida, y marcharse a escape.

Ricardo dejo de encender fosforos; se puso de rodillas, apoyo
la mano izquierda en el borde del baul, y con la derecha,
armada del desclavador, empezo a apalancar por debajo de
la caja; €sta crujia, iba rompiéndose, pero tardaba en quedar
suelta.

Ricardo descanso un momento; saco del baul la mano
derecha; solto la herramienta para que los dedos quedasen
libres, y respiro para desahogar el pecho, lleno de rabia y de
espanto.
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Entonces cayo con fuerza la tapa del baul, y el fleje de su
borde se clavo en la mano izquierda de Ricardo. El vivisimo
dolor, unido al miedo del polizonte, le arrancaron un grito y
le hicieron caer desvanecido, dejando la mano presa en aquel
lazo.

En seguida sintio que le asistfan, que le mojaban las sienes y
que le libertaban la mano herida. Abrio los ojos, vio luz y a
Tomas en calzoncillos y a Angela en camisa.

Tomas concluyo de vendar con un panuelo la mano, y Ricardo
se levanto y fue a hablar, y hubiera hablado a no haber visto
que Tomas pasaba de la boca a la mano un reluciente escoplo.

—iSalga usted de aqui!

Ricardo fue hacia el taller, y después hacia la puerta.
—iAh; oiga usted!

Ricardo se detuvo.

—Deje usted ahi la llave de la puerta; isilencio, granuja! Aqui
no puede usted volver a entrar sin mi permiso mientras yo
este aqui, y no me marchare nunca.

Ricardo, livido y tembloroso, dejé la llave sobre uno de los
bandos.

—iOtra cosa! Si usted habla, yo grito. Usted no tiene pruebas,
pero yo si; las lleva usted en esa mano desgarrada, y el baul
estara siempre como usted lo deja.

Salio Ricardo, cerro Tomas, volviose con Angelita al lecho y
dijo a la jorobada.

—No serfa malo que tomases algo para quitarte el susto y
para que no se nos desgracie el chico.
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Y Ricardo, que tenfa conciencia de su degeneracion, como
hombre, no amaba a su hijo; y, como polizonte, estaba
dispuesto a explotarle.
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Otro gran poder

Santiago bajé a pie desde la casa del periodico hacia la
Puerta del Sol. Ya en la calle, pudo convencerse de que le
seguia un sujeto con el tipo de los chulos.

La persecucion fue tan inmediata que el desconocido, viendo
que Santiago se encaraba con el, tuvo que disculparse y dijo:

—Perdone usted; crei que era usted un amigo que me habia
encargado que se lo arreglase todo para irse de voluntario a
la guerra de Cuba.

—Pues no, senor.

—Ya, Ya lo veo; pero se parece a usted; claro, todos los que
van son jovenes, y hacen bien; si yo tuviese treinta anos
menos alla me iba. Empiece usted por que le dan a uno
quinietas pesetas, que siempre vienen bien, sease para la
familia si esta necesitada, o para la novia si se queda en mal
estado, o para uno mismo, porque esas quinietas arreglan a
cualquiera.

—Pero no las daran en seguida.

—:¢Que no? Mismamente al embarcarse en Cadiz o donde sea.
Pero quiere decirse que si usted necesita antes algdn dinero
se lo adelanta a usted el agente, y luego €l lo cobra sin usura
y sin engano. Con estas cosas de la milicia no se puede jugar.

—Y, icuanto adelantan?

—Pues cinco duros, o media onza, o cincuenta pesetas, o cien
pesetas. Claro, hombre, eso varia con Los casos.

Imagine el lector, segun le plazca, la continuacion de este
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dialogo y sus consecuencias.

Una manana salfa Santiago de Madrid por la Estacion de
Atocha: la infeliz victima de Ricardo Munoz era soldado, iba
de voluntario a la guerra, iba con otros muchos espanoles a
defender en Cuba nuestro territorio y nuestro honor; vy
Santiago, hambriento, casi desnudo y con siete pesetas en el
bolsillo, sintio frio por la espalda y sintio que el corazon le
latfa con violencia cuando oyo las notas de la Marcha de
Cédiz: cuando coreandola, gritaba un inmenso gentio, iviva
Espana!; y cuando un grupo de generales, de jefes y de
oficiales saludaba militarmente al monton de muchachos que
iban sonrientes a dejarse matar en defensa de la patria,
guiados por la sacrosanta bandera del regimiento.

Y el lector me perdonara que de este lugar de la novela
arranque un articulo magistralmente compuesto 'y
correctisimamente escrito que referfa la vida y las hazanas
de Santiago durante la guerra.

Claro es que yo alabo holgadamente el articulo porque s€
que nadie ha de leerlo; y lo retiro, no por miedo a que se le
juzgue, sino por miedo a que yo sea el juzgado.

La ley de la gravedad sera buena o sera mala, pero es ley de
Dios y se cumple fatalmente sin intervencion de las
autoridades. Si fuese ley del Estado, y yo elevase un globo
en la atmosfera, el vulgo ignorante creerfa que yo habia
infringido la ley; y, por bestialidad revolucionaria, aplaudiria
frenéticamente; y aunque los altos magistrados supiesen
Fisica, tendrian, por razon de Estado, que condenarme.

Suprimo, por consiguiente, mi admirable articulo hasta que
me halle seguro de que saben Fisica quienes han de juzgarme
y quienes han de leerme.

Pero aprovecho la oportunidad para decir algo que nunca vi
escrito y que interesa a la patria y al Ejercito; y que se me
perdone la redundancia (qQue no es mia), porque ya se que
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son filosofica y practicamente comunes e inseparables los
intereses del Ejercito y de la patria.

Parece racional que, siendo el Ejército una masa de soldados,
se pensase, para tener buen Ejército, en tener buenos
reclutas. Es doloroso que a los ninos de los pueblos no se les
de instruccion militar, que no se les deé ninguna instruccion,
que se les deje morir de hambre, que se les abandone en sus
enfermedades y que se les abandone a todos los malos
contagios; pero es mas funesto que el mozo, cuando va a ser
recluta, haya perdido el buen sentido moral.

Sabe que su cacique es malo, y sabe que su cacique es
todopoderoso. Y en estos conocimientos basa su criterio
acerca de la organizacién social. Su cacique es mas poderoso
que el coronel que reparte los reclutas a los Cuerpos. Y si el
coronel es mas poderoso sera mas cacique, o sea, mas malo;
quiza cueste mas dinero sobornar al coronel; pero se le
sobornara seguramente.

ElL mozo entra en filas, y en seguida trata de sobornar al
sargento. No lo consigue, y emplea el medio de dominar al
cacique cuando éste no admite dinero. Se emborracha para
tener valor, busca al sargento y le desafia. Cualquier cacique
(que, desde luego, es cobarde), ante un mozo arrojado,
transige y ofrece su proteccion y su amistad al madrugador
atrevido; pero el sargento denuncia al soldado, y éste va al
calabozo.

Desde alli escribe a su pueblo cartas dictadas por la ira y por
el deseo de venganza; y el cacique las lee en alta voz, y por
éste y por aquellas se enteran los mozos y sus padres de
que la disciplina es una barbarie, de que los sargentos y los
oficiales y los jefes son unos verdugos, de que el rancho es
mezquino y asqueroso, de que hace falta mucho dinero en
gratificaciones para que el soldado no muera a puntapies, y
de que, pudiendo gastar ese dinero, es preferible redimirse, y
no pudiendo gastarlo, es preferible desertar.
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(Quien niega la exactitud de este cuadro? Algun truhan
interesado en ocultarlo o algun ignorante de la vida en los
pueblos espanoles.

Mozos acostumbrados a respetar esa verguenza nacional que
se llama cacique, y acostumbrados al triunfo de la perversion
y de la procacidad, seran bestias a quienes se les pueda
ensenar a alinearse, pero no seran verdaderos soldados,
porque la milicia es la religién del honor. Por su honor juran
los militares, con los tribunales de honor se hacen justicia y
en el campo del honor ventilan sus agravios. Este ambiente
de honor, este procedimiento de honor y esta finalidad de
honor, son condiciones necesarias y esenciales de un ejército
que ha de vencer o ha de sucumbir honrosamente, y ha de
resolver aquellos problemas de sentimiento honroso que no
pueden resolverse por calculo de la conveniencia.

Y asf como hoy no serfa ejército regular y apto el dirigido
por malhechores, y bien lo prueba el esmero con que
nuestros oficiales son caballeros cumplidisimos, asi, creo yo,
salvando todos los respectos (que no sean de caciques), que
no es ejercito apto el constituido con reclutas de perversion
moral creada por el ejemplo y por la omnipotencia del
caciquismo.

Y asf, digo yo que el mas grosero insulto hecho a nuestro
Ejercito es prepararle conscientemente y deliberadamente
reclutas educados en la mas asquerosa perversion moral.

Y asi, creo yo, salvando todos los respetos, que si un
ministro de la Guerra pudo suprimir en un dia los sargentos
primeros, no seria imposible, y serfa oportuno, que las
autoridades militares suprimiesen en un dia los caciques
espanoles.

iSi el Ejercito los exterminase!

No admito discusion sobre las consecuencias. Prefiero que un
caballero pundonoroso tenga la arrogancia de pasar Ssus
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espuelas sobre mi cara a que un cobarde cacique tenga la
villania de robarme 'y de injuriarme eludiendo las
prescripciones de un Codigo que yo cumplo fielmente.

Prefiero cualquier inquisicion, en nombre de cualquier dios, a
la mas insignificante tirania en nombre de la libertad.

Si yo fuese capltan general y tuviese el amor de mi patria y
la adoracion del EjerCltO el cachito mayor de cacique seria
de este tamano. (Véase el punto).

Y una manana regreso Santiago a la estacion de Atocha.

En el tren habfa dormido, asi le dijeron; y en Alcazar habia
tomado sopa Yy vino, se lo dijeron asi. Lo cierto es que
Santiago no se daba cuenta de ello. Recordaba que al
desembarcarse en Cadiz le habfan socorrido con unos duros,
y le habian dicho que ya no era soldado: el contrato concluia.

En Cadiz muchos hombres le dieron de beber; pero no le
dieron cama, ni medicinas, ni sopa; habia que pedirlo y habia
que lograrlo.

Le gestionaron la inclusion en una lista de repatriados que el
dia siguiente iba a Madrid, y monto en el tren tiritando y sin
haber comido. Supo que en Cadiz daban comida y mantas
uUNos senores muy buenos y unas senoras muy hermosas;
pero €l no pidio y no le dieron nada.

En el pequeno espacio de su asiento de tercera tuvo sitio
suficiente para enroscar el esqueleto cubierto de piel, y la
fiebre le dio un sueno tan consolador y tan largo que
Santiago llego a la estacion de Atocha sin el aburrimiento de
los viajeros ricos.

En la estacion no habfa musica ni senores: una Comision de la
Cruz Roja, una Comision de El Imparcial y algunos curiosos.

Le dijeron que se fuese al vestibulo, y alla se fue; se sento
en un banco y la fiebre le dejo dormido.
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Le despertaron y le dijeron que se fuese a la casa de El
Imperial. En el vestibulo habfan repartido bonos; pero como
el no pidio nada...

Empezo a subir la cuesta de la calle de Atocha y empezo a
toser y a fatigarse. Comprendia que estaba muy malo, que
necesitaba de muchas cosas, y que era preciso pedirlas; sfi,
era preciso acostumbrarse a pedir. Pero, éa quién? Pasaba
entonces entre los estudiantes agrupados a la puerta de San
Carlos. Le dejaron libre el camino, se descubrieron y gritaron
iviva Espana! A Santiago le satisfizo el homenaje, y, por
orgullo, no pidio a los jovenes patriotas.

Siguio subiendo; la tos y la fatiga aumentaban. Comenzo el
vertigo a iniciarse. Santiago tuvo miedo de morir, comprendio
que necesitaba pedir para no morirse y extendio la mano
hacia dos senores curas.

Los curas empezaron a protestar. Habian dado mucho dinero
para socorrer a los repatriados.

Se hizo un corro y se hablo como buenos espanoles: todos a
un tiempo y todos a gritos. Aquello era vergonzoso. El
Estado se comia el sudor de los patriotas. Los ministros
compraban casas con el dinero de la guerra; esto lo sabia
todo el mundo (es lo que se dice cuando nadie Lo sabe
ciertamente). El Imparcial se comia el dinero de la
suscripcion, lo decfa también todo el mundo. Ademas habia
muchos granujas que se fingian repatriados para vivir a costa
de los buenos corazones, esto se veia por todas partes. Pero
aquel parecia repatriado de verdad; se estaba muriendo.
Acaso no lo fuese; hay algunos pillos que todo lo falsifican
muy bien. Pues alli venia una pareja de guardias y lo
aclararian.

Llego la pareja, se entero de lo que ocurria; y el guardia mas
antiguo se encaro con el repatriado, y colocandole una mano
sobre el hombro...
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EL peso de la mano aquella basto para hundir el cuerpo de
Santiago, que cayo al suelo, dando contra un arbol la
descarnada cabeza, que empezo a verter sobre la arena un
reguerito de sangre.

En la Puerta de Atocha se decia que dos curas habian dado
muerte a un repatriado; en la plaza de Anton Martin se dijo
que un guardia de Orden publico habfa concluido a tiros con
un repatriado de Cuba.

A Santiago le llevaron en una camilla al hospital; y cuando el
médico de guardia vio que la herida era leve, pero que la
inaniacion era extremada, duo al practicante, encargandole la
mayor reserva, que yo tambien guardo:

—iBah! Un Ejército que no tiene libertad, ni medios, ni
derecho para defender a un soldado, écomo va a defender la
Patria?
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La verdadera terapéutica

Cuando Santiago se dio cuenta de que vivia y comprendio
que se hallaba en el hospital, sintio el frio del espanto.

Es necesario ser pobre para comprender el horror que el
hospital produce.

Los socialistas majaderos, que suelen ser artesanos
holgazanes con pretensiones cursis, se anotan como victoria
(itiene gracia!) el haber conseguido una ley sobre accidentes
del trabajo. Han sustituido los recursos de una caridad que
pudiera ser inagotable (y que ya no es preciso ejercerla), con
unas pesetitas tan escasas o tan litigadas, que aseguran el
hambre del paciente durante su enfermedad.

Y el hospital sigue siendo un matadero, porque al hospital no
va ninguno de los senores que informan las leyes.

Mucho aterra el hambre al pobre, pero sabe que hallara una
limosna que le remedie. Mucho aterra la carcel al pobre pero
sabe que le daran un defensor; uno de esos jovenes cuya
viril cabeza parece rodeada de un nimbo de gloria, y que alla,
en los estrados de las salas de justicia, dicen siempre lo
mismo con palabras que perfuman de amor los 0jos Yy los
corazones.

«No habeis probado que mi defendido sea el autor de ese
delito, y no le debeis castigar. Pero si lo probaseis, debierais
tener en cuenta que habria cometido ese delito impulsado
por una ley de Naturaleza, que si es fatal, puede lanzarnos a
todos nosotros por igual camino; y si puede eludirse, por la
educacion o por la riqueza, no debe constituir pregén de
ignominia para este infeliz a quien quitasteis los medios de
ser rico y de ser culto».
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Lo que aterra al pobre es el hospital, porque no es templo
de la caridad, sino alcazar del egoismo. Donde nadie puede
servir al préjimo, porgue no hay quien (aun para Vivir
miserablemente) no haya de quitar algo del amor, de la
medicina y del alimento que el enfermo necesita.

Alli, por decoro del Estado y de la humanidad, debiera todo
ser gratuito, y alli todo cuesta dinero; dinero para el
conserje, dinero para el practicante, misas y velas para las
hermanas, cigarros habanos para el doctor y para el
administrador y para el visitador. Y si no se hace esto, ia
morir!; porque el hospital le dice al enfermo: «No te doy de
comer y prohibo que te traigan comida; si la quieres, dame
dinero».

iPreciosa campana para el doctor _Tolosa Latour, cuyas
virtudes referimos todos, Yy resumio don Angel E. Caro,
diciendo:

«Es Tolosa un artista, un poeta, a quien la prosa de la
realidad no ha podido aun cortar las alas!»

Atrévase mi ejemplar amigo a dignificar el hospital, y vera
con que desverguenza le despluman sus alas de angel.

Entretanto yo pido con todas mis energias que se entreguen
los hospitales a los frailes curanderos y a las monjas
enfermeras, porque prefiero la Inquisicion en nombre de
cualquier Dios, a la Inquisicion en nombre del perro chico.

Hace muchos anos anuncié que abortaria una revoluCIon de
comerciantes, y asi ha sucedldo hace muchos anos anuncié
que triunfarfa una revolucion de enfermos, y asi sucedera.
Revolucion de enfermos fue la que produjo la matanza de los
frailes.

Y es que el pueblo necesita salud y musica; un pueblo sano y
alegre no protesta, y transige con los sarcasmos del Sufragio
Universal. Esto lo sabe cualquier estadista, y no Lo saben los
nuestros
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, porque son majaderos de siempre y ministros de un dia.

Ya veran lo que ocurre cuando se desarrolle una epidemia,
cuando cada hombre huya de los demas por miedo al
contagio, cuando no haya camas en los hospitales, ni pan ni
leche para los enfermos, ni consuelo para Los agonizantes, ni
ropa limpia, ni medicos, ni luz clara en plena noche, ni rayos
de sol en pleno dia. Cuando dentro de los hospitales, que
parecen carceles malas (las carceles buenas debieran parecer
palacios), mueran los enfermos hambrientos en las gradas de
las escaleras, alrededor de los caloriferos y al pie de los
tragaluces; y mueran, no por asfixia, con las manos abiertas,
sino con los punos cerrados, por congestién del cerebro,
agotados por la ira, maldiciendo de la sociedad en que han
vivido y de aquel hospital donde los medicos ganan una
limosna y necesitan estar ausentes para lograr el sustento
de su familia; donde las hermanas, famélicas, rezan a San
Rafael, segun se lo ordena el prelado, y no cuidan a los
enfermos segun se lo ordena su vocacion y su instituto;
donde el administrador no puede centuplicar los panes y los
peces, y contentar con buenas palabras a los abastecedores
que no cobran; y donde el director dice:

«Si Vuestra Excelencia quiere que mantenga el orden a todo
trance, segun me lo manda, envieme artilleria y coraceros.»

Cuando ante las puertas de los hospitales, en la via publica,
ruja la muchedumbre, viendo los enfermos que mueren en el
arroyo y viendo que alla dentro no se puede llegar porque
no se tiene suficiente influencia para conseguir un pase; y
que aquella carne querida por la que se lucho en el taller, en
el campo, en el bufete, en la guerra, se muere hambrienta,
porque si hubo dos reales para regalarle un pan, no hay dos
reales para regalar al portero.

Ya veran entonces que alguien publica la lista de las
haciendas robadas a los hospitales, y explica el origen de
muchas fortunas; y ya veran como los poderosos que no
hayan huido de la peste no podran huir del motin, que pondra
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una horca en cada farol, ante los aplausos de los soldados
que no haran fuego sobre la muchedumbre, porque también
ellos pensaran que acaso, al dia siguiente, les lleve la
epidemia a uno de esos hospitales militares que parecen
pocilgas, y que son un grosero insulto hecho al mas patriota
de los ejércitos.

Y aunque se llegue a la locura en el saqueo y en la matanza,
nadie tocara a la carne y a los bienes de Castelo, de Rubio,
del Marqués de Cubas y de cuantos han hecho su nombre
popular y bendito en las salas de lLos Hospitales, que NUNCA
merecen la visita de esos poderosos y de e€sos cursis que
van a todos los teatros, a todas las ruletas, a todas las casas
de lenocinio y a todas las ejecuciones capitales.

iPobres medicos! A veces luchais vergonzosamente por un
panecillo y salvais al enfermo, para matarle después
hambriento o abochornado por su deuda. Pensad que la
Iglesia tiene consigo las multitudes, porque siempre da un
consuelo para los dolores de la conciencia, y que el apoyo de
las muchedumbres le da su influjo sobre la escéptica
aristocracia.

Pensad que también vosotros serfais poderosos, si pudieseis
dar siempre un consuelo para Los dolores de la carne.

Pensad que los productos de la justicia son para los letrados
y los curiales, y los productos de la fe, para los sacristanes y
los clérigos, y que los inmensos productos de la caridad no
son para vosotros, porque habéis consentido que los
administren, y los usufructden, y los roben, cuatro caciques
sin verguenza.

iPobres medicos!

({Qué nocion tenéis de vuestra nulidad, que asf olvidais la
razon que os asiste, la ley que os ampara Yy el decoro
profesional que os obliga?

Estoy harto de ver directores generales de Sanidad, que son
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doctores ricos afamados, ilustradisimos, diputados a Cortes,
directores de periodicos, hombres poderosos, libres vy
correctisimos, que no se atreven a perseguir a Los sumisos
consentidores y alcahuetes de la beata que receta oraciones,
del entrometido que receta emplastos, del fraile que cura el
cancer del estomago y la hipertrofia del corazon, del canalla
que facilita abortivos y del vividor que explota la dermis y la
obscenidad ajenas.

iPobres éguilas que se dejan picar por las gallinas!
iPobres médicos!

Cuando Santiago comprendio que se hallaba en el hospital,
sintio el frio del espanto.

Oyendo el murmullo de las conversaciones, algdn quejido, y
el continuo golpear de la mampara, paso Santiago la tarde.
Encendieron las luces, llego la noche, y adormecido por la
canturia del rosario, rezado en un rincon de la sala, se durmio
Santiago sin haber comido y sin que nadie le hubiese
molestado. Al amanecer tuvo sed, y bebio de un agua
blanquezca que le dejo la boca pastosa; volvio a dormirse; se
desperto a las siete, y oyo desperezos y lamentos, el ruido
que producian los mozos al hacer la limpieza, y la
conversacion de dos vecinos que esperaban coger el alta
aquel mismo dia.

A las nueve llego el doctor con su acompanamiento de
practicantes, mozos, Hermanas y amigos.

— Y éste?

—Vino ayer; le vio don Matias.
—¢Sin novedad?

—Si, senor.

Siguio adelante. EL general silencio de la sala hacia mas
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perceptibles las palabras del enfermo y del practicante al
acercarse a cada cama. En ésta se refa, en aquélla se lloraba;
mas alla, hablaba el medico, pero callaba el enfermo; en otra
cama se ofa un grito de dolor; en otra no se ofa nada: las
cortinas estaban corridas: el enfermo habia muerto durante
la noche; los mozos llevarfan el cadaver al deposito y el
hospital heredaria las ropas del muerto.

Santiago sintio el frio del espanto. Volvieron a colocarle a la
cabecera la jarra del agua blanquizca, y Santiago la bebio con
ansia; tenfa sed y aquella medicina le habia facilitado un
sueno tranquilo. Se debfa tener fe y esperanza en las
medicinas, y en los medicos y en aquellos practicantes de las
blusas y en aquellas hermanas de las tocas. {Qué querfan
ellos?; pues curar, curar a todos. No era el hospital tan malo
como lo pintaban las gentes. Y Santiago, presa de la fiebre,
volvio a dormirse, sonando que la medicina de la jarra le
curaba en seguida; que el ponfa una taberna con el dinero
que le diese el Gobierno, y que Munoz llevaba muchos meses
enterrado en el camposanto.

Se desperto y busco la jarra; se la habifan llevado, y Santlago
se callo y volvio a dormirse. Cuando abrio los 0jos miro a la
tabla que habia en la cabecera; la jarra estaba alli, y
Santiago bebio con avidez; se bebio toda la medicina y se
sintio muy aliviado.

Con los ojos abiertos, ni miraba ni vefa, cuando le volvio a la
realidad la voz de un sujeto que se acerco a la cama.

—¢éUsted fuma?, vecino.

—Si, senor; pero no tengo tabaco.

—Pero si yo vengo a ofrecerselo. ¢Tiene usted calentura?
—Creo que no.

—Porque si el fumar ha de hacerle dano...
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—No, senor.

—Pues tenga usted.

—Muchas gracias. —De modo que no tiene usted tabaco.
—No.

—Pues dicho que era usted un repatriado que venia de Cuba.
—Sf, senor.

—¢&Y no trae usted tabaco?

—No, senor.

—Pues, iqué trae usted de alla?

—¢De alli?, pues no traigo nada.

—Pues si todos los empleados hubieran hecho [o mismo.
—Ea.

—Me parece. {Y usted trae alguna herida?

—No, senor. Es que me caf en la calle de Atocha.
—Tropezaria.

—No, que me dio un desmayo.

—EL hambre que traen ustedes, es verdad.

—Algo de eso.

—Pero aqui todo se lo tienen a ustedes preparado, y le
[levan a usted a su tierra sin costarle nada.

—Yo soy de Madrid.

—Mejor que mejor. (Y tiene usted familia?
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—Ninguna. Es decir, aqui ninguna. Tengo familia de mi padre
en Vilaldea.

—Eso es tierra mia, de mi provincia; yo soy de Branas; es
verdad.

—Mi padre era gallego.

—Ya, ya; pues hombre, si fuera usted alli, se ponia bueno en
seguida. iDe Vilaldea! iVaya! Pues dona Maria tambien es de
Viladaveiga. Si que lo es.

—No la conozco.
—¢A quien?
—A dona Marfa.

—Pues ya la vera usted, porque todas las mananas ha de
venir a verme, y en cuanto yo se lo diga que usted es de
alla, no hay mas que decir. Y como buena, es buena, y con
poder; porque es el ama de gobierno del senor duque.

—¢iQue duque?

—Mi amo; vamos, que lo sera; porque ella me lo ha
prometido por él. Mi trabajo me cuesta, porque ya ve usted
si estoy entrapajado. Ea, a curarse. Habia llegado el
practicante. Humedecio con un liquido incoloro el vendaje
que cubria la cabeza de Santiago, y se marcho sin hablar
palabra.

—¢Le duele a usted?
—No, senor.
—éQue busca usted?

—Voy a beber la medicina de la jarra.
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—¢{De esa?

—SI.

—Pero eso no es medicina.
—LQue no?

—Como que eso es leche.
—_{Leche? Pues no sabe a leche.

—Leche de hospital. No beba eso. En cuanto el practicante se
vaya de la sala yo le traere a usted cosa mejor.

Y cuando el practicante se fue, el gallego le trajo a Santiago
pan muy tierno, un gran filete de ternera y media botella de
buen vino manchego.

—Y si quiere mas, digalo, porque a mi dona Maria ha de
traerme Lo que yo no me coma Yy mas. Por supuesto, que ya
ve usted que me quede sin un hueso sano.

—Y, {que fue eso?

—Pues el amo, vamos el que lo sera, que ha venido en el
automovil y me coge, y alla va ese hombre, y me trajeron
aquf, es verdad. Y yo doy las declaraciones a favor de €l, y
ya ve usted que se me cuida y mi mujer esta sin trabajar y
cobrando un tanto, y de que yo salga de aqui, que ha de ser
muy pronto, nos vamos a una porterfia de una casa del amo,
y a mi me colocaran. La suerte de los hombres, que ninguno
sabe donde la tiene; es verdad.

La carne, el pan y el vino hicieron su efecto, y Santiago
durmio sonando que el duque hacfa una guerra, y a todos sus
soldados les zurraban, y dona Marfa les repartia a todos
chuletas y buen vino y pan muy blanco, y todos subian sin
caerse la cuesta de la calle de Atocha.

Al dfa siguiente, se acerco dona Marfa a la cama de Santiago,
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y le trato atentamente, pero sin llaneza. Roman le habfa
dicho que el padre del repatriado era de Vilaldea.

—Y se llamaba?
—Ramon Albo.

—¢Entonces, eres nieto del senor Juan el que llevaba el
molino de Vilaldea?

—Sf, senora; como que yo estuve en el pueblo cuando murio
mi padre, y vivi en el molino con mi abuelo, que ya ha
muerto.

Dona Marfa prometio a Santiago interesarse por €l, y repitio
altivamente que su recomendacion valia tanto como la mejor
de todas.

Cuando Roman y Santiago se quedaron solos, afirmo Roman
que dona Maria estaba en lo cierto, que ella entraba alli
diariamente y que era mas ama que nadie.

Efectivamente, las Hermanas visitaron a Santiago, le
encargaron que se levantase y le harfan muy bien la cama
con otro colchon y otras ropas, y se aseguraron que le
curarian los Sagrados Corazones.

El practicante volvio a humedecer el vendaje; notifico a
Santiago que se le darfa racion especial; le encargo se
quejase de hambre en la visita del medico, y le aseguro que
la medicina le curarfia irremisiblemente.

Santiago, satisfecho y esperanzado, se durmié, convencido de
que las gentes del hospital obedecian, por la representacion
de dona Marfa, los mandatos del duque, que este era la
verdadera caridad, una caridad efectiva; y que un hombre,
que podia consolar y consolaba, era el unico que podia tener
derecho a atropellar en automovil a los pobres.

Y ya Roman no se separo de Santiago; tuvieron las camas
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proximas, y dona Maria regalo a los dos.

Una manana Roman fue dado de alta previas las formulas
legales, y cuando llego dona Maria dijo a Santiago.

—Ahora no vendre yo, porque no estarfa bien; pero vendra
éste todos los dfas a traerle a usted lo que necesite; y el dia
que se vaya usted, que sera muy pronto, se va usted a la
porterfa que se les ha dado a estos; ¢sabe usted las senas?

—Si, senora; es usted muy buena. Dios se lo pagara a usted.

—No hablemos de eso. Se va usted alli derechito y que me
avisen, y yo le dire a usted si le he encontrado colocacion;
por supuesto, si le conviene a usted.

—Senora, yo haré lo que usted me mande.

—Es usted un nino y esta usted llorando como una criatura.
—Es que usted es muy buena.

—A cuidarse, a comer y a vivir.

Ocho dias despues, Santiago, todavia muy flaco, muy palido
y muy debil, salio del hospital.

Paso por delante de San Carlos.

—iBah! iLos médicos! Pero si el médico es el que cura, {quién
es el medico, el verdadero medico? {Quien? EL duque.
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Lo que se llama aristocracia

El celibato del clero es una desgracia para lLos sacerdotes,
para la iglesia y para las naciones catolicas.

El celibato eclesiastico no es dogmatico: lo han defendido los
curas jovenes, y Lo soportan Los curas viejos.

ElL celibato priva al sacerdote del amor de todos y del amor a
todo, que son los amores que, con el suyo de ella,
proporciona la mujer.

Ser casto sin justificacion fisiologica y sin justificacion
patologica, es una horrible desventura; eso lo saben por
experiencia todos los espanoles, incluso los sacerdotes.

La iglesia pierde altezas como quien ordena o consiente un
absurdo; pierde altezas porque expone al sacerdote a ser
pecador; y pierde altezas si no castiga (como generalmente
no Lo hace, ni puede hacerlo) el pecado del sacerdote.
Ademas, pierde la tribu de Levi, cuya importancia no se ha
comprendido bien, no llena los seminarios con jovenes
educados y aficionados por sus legitimos padres (sacerdotes)
a la mision evangelica y a la mision pastoral, y renueva el
clero con infelices a quienes la miseria o la ineptitud, y
siempre la recomendacion del parroco (acaso padre
pecaminoso del seminarista), Llevan a una carrera que precisa
vastos estudios y constantes sacrificios, que solo realiza bien
una decidida vocacion.

Y las naciones catolicas se hunden porque pierden la familia,
que es la base de la nacionalidad. Si la religion es excelente
y si el cura es excelente, la castidad es una excelencia, y
natural es que se imite o se aparente. Si se imita, la
procreacion desaparece; si se aparenta, desaparece la
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familia, porque siendo el amor carnal motivo de verguenza,
ha de realizarse con péerdidas del decoro propio, a hurtadillas,
con los malditos caracteres de la prostitucion, aunque se
realice en el talamo de dos esposos unidos por la bendicion
del sacerdote.

Y las sociedades donde la castidad es una excelencia, van a
la barbarie. Barbarie positiva en que no creemos (y por eso la
negamos), porque no la vemos desnuda lanzando flechas en
los bosques. Inquisicion brutal que producia espanto en
aquellos pueblos, cuya grandeza de alma se denunciaba en la
grandeza de alma de sus heéroes. Inquisicion aun mas brutal
ahora, Yy que no apercibimos, porque todos somos
inquisidores, porque todos odiamos a nuestro préjimo, y
porque de nuestra pequenez es pregén elocuente el alma
miserrima de nuestros gobernantes. (Qué amor podra
esperarse de los hombres cuando han prescripto que sea
verguenza el amor de la pareja humana, que e€s un amor
fatal, encantador e inofensivo?

iDichoso el hombre que ama a las mujeres, porque lo amara
todo!

iDichoso quien todo lo ama, porque basara su bien propio en
el bien ajeno; porque no se asociara a ninguna empresa de
injusta persecucion ni de exterminio, y porque velara sin
angustia y dormira sin remordimiento! iDichoso quien por
amor logra la enemiga de los anafroditas, del vulgo y de las
autoridades!

iDichoso quien todo lo ama, porque perdonara las injurias y
no vivira con el torcedor de la venganza proyectada, y con el
torcedor de la venganza satisfecha!l

iDichoso quien, ademas de amarlo todo, ama a la mujer del
cacique, porque contribuira a su tranquilidad propia, a la
tranquilidad de ella, a la tranquilidad del otro y a la
tranquilidad del municipio, de la provincia y del Estado!
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Dona Maria de los Dolores Ruiz de Salazar, viuda del general
Gutierrez, se hallo rica, vieja, sin hijos y encargada de la
educacion y de los bienes de dos sobrinos; la senorita
Remedios Gutiérrez, hija del famoso capitén de lanceros, y el
senor don Ricardo Lopez Ruiz, hijo de una hermana de dona
Dolores y del opulento millonario don Dario Lépez.

EL capital de Remedios no era cuantioso: algunas laminas de
renta perpetua, algunos derechos hipotecarios, la ruinosa
casa palacio de Madrid, y algunas tierras, y un caseron muy
grande en el pueblo de Valdezotes de Abajo. Remedios habia
heredado de su madre el titulo de duguesa de Valdezotes. El
capital de Ricardo era inmenso.

Remedios, huérfana de madre, vivio con el famoso capitan
hasta que este murio en un desafio. Pocos dias después
murio de la gripe don Darfo, que ya era viudo; y dona Dolores
vino de Cannes a encargarse de los sobrinos, se instalo en el
palacio de Los duques y siguié llamandose La generala.

Pasado el primer mes de luto, se ofrecio cortésmente la tfa a
la Madre Superiora del Colegio de Religiosas del Amor
Bendito, y el Padre Superior del Colegio de Escuelas
Vaticanas, dirigido por Reverendos Padres de la Salud
Espiritual. Los dos superiores visitaron a la senora, y a
Remedios la llevaron al colegio de las monjas, y a Ricardo le
llevaron al colegio de los frailes.

La generala, para orientar la educacion de los ninos, se
expresé asi: Remedios es hija de un hombre vehemente, que
se caso depositando a su novia, a quien enloquecio de
amores. El capitan no hizo carrera, porque era un militar
dispuesto a la indisciplina. La aristocracia de su mujer no le
intereso nunca, y casi se avergonzaba de ser duque.
Finalmente, murio batiéndose con otro calavera, por culpa de
una bailarina. Era preciso destruir los gérmenes de irreflexion
que Remedios hubiese heredado de su padre. Era preciso que
Remedios fuese una senorita distinguida, que supiese lucir su
corona ducal, y que no se aviniese con las democracias
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ridiculas, con nada que fuese grosero. En una palabra, elevar
muy alto el espiritu sobre la materia. Respecto a Ricardo,
convenia recordar que el difunto senor Lopez apenas sabfa
leer y escribir, que por su ignorancia y por su sencillez casi
rustica no pudo llegar a ministro, y que, si bien Ricardo debia
conservar de su padre el buen talento natural y la buena
suerte en los negocios, no debia conservar la irreflexion con
que el millonario ejercia la caridad sin consultar con las
personas piadosas, y se acomodaba el regalo sin consultar
con las personas de buen tono. Era preciso que Ricardo
aprendiese y que se aristocratizase. En una palabra, elevar
muy alto el espiritu sobre la materia.

lbamos en el expreso de Andalucia dos monjitas del Santo N.,
un cosechero de vino de Jerez y este su servidor de ustedes.

Hablabamos del atraso de Espana, y el cosechero dijo a las
monjas:

—Yo tengo una hija, y hallandome en Marsella, donde he
residido muchos anos, lleveé a mi nina a un colegio dirigido por
ustedes; confieso que la educacion era esmerada, y que mi
hija aprendio bien la lengua francesa, la Historia francesa, la
Geografia francesa y cuanto debe saber wuna francesa
instruida y buena. Ahora vivo en Jerez y tengo mi hija en
Sevilla, en un colegio dirigido por ustedes; alli ha olvidado lo
que aprendio en Marsella, y solo ha aprendido a hablar un
lenguaje impertinente 'y chulesco, algunas canciones
picarescas, a ofender a sus padres y a coquetear con los
jévenes. (En qué consiste que sean tan diferentes dos
educaciones dadas por las mismas personas?

—Pues consiste en que nosotras necesitamos vivir de la
ensenanza, y ensenamos a gusto de los padres. Advierta
usted en el colegio que es usted un espanol excepcional.

Las maestras de Remedios Yy los maestros de Ricardo
cumplieron religiosamente la mision que les habia confiado
dona Dolores.
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La generala, que conocia bien a las gentes de iglesia, porque
les habfa matado el hambre muchas veces, supo que a
Remedlos no lLe enojaria ser monJa y saco inmediatamente a
la nina del colegio, y la llevo COI‘ISIgO al palacio de los
duques. Remedios tenfa diecisiete anos. Ricardo tenfa
veinticinco; y terminaba, bajo la direccion de los reverendos
Padres, la carrera de Derecho. Entonces fue cuando la
generala proyecto la boda de la duqueSIta con el millonario,
y, para conseguir su proposito, se valio de don Saturnino.

Y dire quien era don Saturnino.

Don Saturnino era asturiano, y, por consiguiente, era hombre
listo; porque nunca hubo un asturiano tonto.

Cuando Saturnino llego a la corte, bajo la proteccion de un
tio de el y cobrador de una casa de banca, entro de lacayito,
al servicio de los duques de Valdezotes. La madre de
Remedios era entonces una nina.

Saturnino llego a ser una necesidad en el palacio,
singularmente para don Manuel, que era el apoderado general
de aquella casa, abogado conocidisimo en Madrid, y que
obligé a los dugues a sostener un pleito que duro veinte anos
y que perdieron sus excelencias con la mayor parte de su
fortuna. Esta ruina retrajo a los aristocratas pretendientes de
Remedios (madre), y facilito a Gutiérrez, simpatico oficial de
caballeria, la mano de la duquesita. Ya entonces, don Manuel,
viejo y sin la confianza de los duques, estaba sustituido de
hecho por don Saturnino, a quien trataban asi los criados, y
que cobraba, pagaba, contrataba, y huia de los tribunales de
justicia.

Finalmente, el capitan Gutiérrez planto en la calle a don
Manuel, apodero a don Saturnino, y é€ste paso de sus
habitaciones modestas a las confortables del apoderado
general. Salomé se alegro muchisimo.

Y ahora veamos quien era Salome.
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Cuando dona Remedios (madre) era mocita, tenfa a su
servicio inmediato una muchacha de diecisiete anos, natural
de Valdezotes de Abajo, y llamada Maria Salome. Cayo esta
enferma de viruelas, y para no llevarla al hospital y para
evitar el contagio a la duquesita, se instalo a la variolosa en
las apartadas habitaciones de Saturnino. Cuando Salomé sano,
quedo horriblemente desfigurada, y fue a Valdezotes para
terminar la convalecencia. Algunos meses después volvio al
palacio, pero antes, la tia Ceferina, ensenaba a los vecinos
del pueblo una hermosa nena que la habfan entregado en la
Inclusa de la capital.

Los duques y la duquesita, cuando volvio Salomé, se hallaron
en el conflicto de despedir injustamente a la sirviente, o
soportar aquel monstruo de fealdad; y don Saturnino resolvio
el conflicto sometiéndose a que Salomé le sirviese de criada.

Poco despues, se caso la duquesita con Gutiérrez; sustituyo
don Saturnino a don Manuel; nacio dona Remedios (hija), y
cuando ésta tenfa cinco anos, la senora Salomé trajo de
Valdezotes a la ahijada de Ceferina, para que la nueva
duquesita tuviese en Maria una companera con quien jugar y
una esclava a quien renir.

Maria se aprovecho habilmente de las lecciones que recibia
Remedios, y esta, en lugar de sentir envidia, sintio admiracion
por aquella aldeana, guapa, robusta y de superior inteligencia.

Murio la duquesa, murio el capitan, fue Remedios al colegio
de las monjas, y en el palacio vivieron la generala, don
Saturnino, encargado también de los asuntos de esta senora,
y Maria, que intervenia en todo con acierto.

A los dos anos murio Salome.

Y cuando la generala penso en casar a Remedios con Ricardo,
encargo del proyecto a don Saturnino.

EL senor administrador recogio al nuevo licenciado en
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Derecho, le trajo a la casapalacio, donde estaba la duquesa, y
se lo llevo a Paris. Al mes siguiente, Ricardo escribia a
Remedios una declaracion formal.

En seguida, la generala apresuro el casamiento, para que
ninguno de los enamorados perdiese la buena ocasion, para
dar por terminada aquella curatela, y para volverse a
Cannes, donde era de buen tono apuntar en la ruleta, y
donde abunda esa gente fina que esta muy mal educada.

Se acordo que el dia de la boda saldria la generala y los
esposos en el expreso de Barcelona, donde se detendrian un
momento, continuando luego su viaje a la frontera, Yy
separandose en Narbonne. Desde este punto, la tfa marcho
hacia Cette y Marsella, y los recien casados a Lourdes, a
donde llegaron a media noche.

La venerable Madre Superiora del Colegio de Religiosas del
Amor Bendito, y el reverendo Padre Superior del Colegio de
Escuelas Vaticanas, habfan cumplido. En sus educandos, el
espiritu, apenas ennoblecido, estaba muy por encima de la
materia brutal y obstinadamente empobrecida.

Algun dia se estudiara ese cretinismo caracteristico
producido a la juventud por todos sus maestros. Por todos.
Mientras el Estado confunda estupidamente la educacion con
la ensenanza, y mientras el Estado tenga ensenanza oficial,
no sera posible en el pafs una buena ensenanza y una buena
educacion. Yo he conocido al Estado anticlerical, y de los
adoquines de la calle salian maestros con chaquet, con
soberbia y con la cabeza vacia, y llenaban los claustros de
las Universidades viejas y de los Institutos novisimos. He
conocido al Estado clerical, y de los pepinos de las huertas
salfan escolapios y jesuitas con ropon, con soberbia y con la
cabeza vacia a imponerse en todas las Universidades viejas y
a monopolizar todos los Institutos novisimos. Y si manana el
Estado es decididamente militar, los cien sabios que haya ya
en el Ejercito no bastaran para mangonear todas las
escuelas, todos las Institutos, todas las Universidades vy
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todos los centros docentes; y sera preciso sacar de los
cascos de los caballos unos maestros majaderos con
espuelas, con soberbia y con la cabeza vacia.

Ricardo vislumbraba el matrimonio a traves de la obscenidad.
Y esta la habfa conocido y la habfa saboreado en el colegio,
donde los alumnos tenfan libros y estampas de la mas
asquerosa lujuria, y en Paris, donde don Saturnino, para
convencerse de las disposiciones viriles del futuro duque, le
habia dejado en libertad de enviciarse. Y Ricardo, viendo a la
duquesa flaca, fea, acostandose como una criaducha, huyendo
de toda alusion carnal y rezando inoportunamente, dedujo, en
buena légica, que Ssu mujer era un convencionalismo social,
necesariamente soportable, y se dispuso a soportarla.

Remedios tenia del matrimonio un conocimiento dogmatico y
un conocimiento por presuncion. EL conocimiento dogmatico
se lo habfa dado la generala diciéndole: La mujer no tiene
que hacer mas que obedecer a su marido; y, si no lo hace, ha
de buscar la manera de que el hombre no se entere. El
conocimiento por presuncion, tenfa esta historia: Ensenaba
ella a una nina, que Maria fue virgen antes del parto, en el
parto y después del parto; y volviéndose a la profesora,
pregunto:

—(QuE es el parto?

La hermana repuso secamente:

—Continue usted ensenando la leccion, senorita.
Remedios no volvio a insistir en tal pregunta.

Poco tiempo después supo que la hermana de una companera
habia muerto de parto. Remedios se callo.

El dia de la festividad de la Purisima, patrona del colegio, el
predicador, economico y con pretensiones de erudito, hablo
en su sermon de la flecha del parto. Remedios no pidio
explicaciones.
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Pero viviendo con la generala, aprovecho una ocasion
oportuna, y pregunto a Marfa lo que era el parto.

—{Pero usted no sabe nada de eso?
—Yo, no.
—Pues ya lo sabra usted cuando se case.

Y Remedios, cuando se acosto en Lourdes, esperaba que
Ricardo se lo dijese; pero estaba decidida a no obedecer a su
esposo, sin que éste se enterase, y huir del parto, que
mataba, que arrojaba flechas, y que debio de ser un grande
martirio de la Santisima Virgen.

Acababa don Saturnino, el apoderado general, de leer la
carta de su ama, y llamando a un criado, le dijo:

—A dona Maria, que la ruego pase por aqui.

Este tratamiento y estas atenciones para con la ahijada de
Ceferina, merecen una explicacion previa.

Cuando a Salome le dijeron que se preparase a bien morir,
converso secretamente con Marfa, que llamaba sefor a don
Saturnino. Y cuando este volvio del entierro de Salome, oyo
que a la puerta del despacho llamaba Maria, diciendo:

—¢éDa usted su permiso, don Saturnino?
—Adelante.

Llamarle don Saturnino aquella moza, que ya era el ama de
gobierno del palacio, fue una revelacion para el apoderado
general.

—iQue querias?

—{{Necesita usted algo, don Saturnino?
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—No, nada.
—Pues me voy.

Pero antes de dirigirse a la puerta, fue a la consola, cogio el
retrato de Salomé, lo beso [lorando, Yy, con los brazos
abiertos, se fue hacia don Saturnino, quien la estrecho
carinosamente y la lleno de besos la cara y las manos. Padre
e hija no se dijeron nada, ni era necesario: se habian
comprendido.

El dia siguiente, y por orden de la generala, la servidumbre
llamaba dona Maria al ama de gobierno de la casa-palacio de
la senora duquesa. Padre e hija no volvieron a recordarse el
lazo que les unfa; pero a menudo, don Saturnino daba a dona
Maria noticias como las siguientes:

—He comprado a tu nombre, y muy barato, el huerto de
Valdezotes. Como tus ahorros no eran suficientes, la senora
generala ha dispuesto que te adelante tres onzas y que te
suba el sueldo a ocho reales. Dale las gracias.

—En este legajo, donde estan los papeles que te interesan,
he guardado una carta de Martinez, el lotero, enviandome Los
quinientos duros, que por orden tuya he cobrado, del numero
1.936 que tu misma compraste, segun €l me lo escribe.

—La senora generala ha dispuesto que a tu favor te aplique
el beneficio de dos y medio por ciento sobre el liquido de las
cuentas que pagues, y el treinta por ciento de la reduccion
obtenida en dichas cuentas. Dale las gracias.

—Por setenta duros, y a pacto de retro, te has quedado con
la casucha del tio Ungido. Vale poco, pero es de piedra
sillerfa hasta los aleros; y como esta medianera con el
huerto y enfrente de la parroquia, puedes ya tener en el
pueblo la mejor finca, que va desde la plaza hasta el rio.

—Como recompensa a Lo bien que me has asistido durante mi
enfermedad, he dicho a la senora generala que yo pensaba
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regalarte doscientos duros. No me interrumpas. Y la senora
me ha dicho que te agregue mis honorarios de administracion
durante el tiempo de mi enfermedad, sin perjuicio de que yo
tambien los perciba. En tus cuentas anoto esta manifestacion
y te ingreso lo dicho y mis honorarios, que tambien te regalo.
Todo ello lo he invertido en papel del Estado, porque no
quiero que compres mas bienes en Valdezotes. Me he
propuesto justificar tu capital; y que, ademas, no produzca
escandalo.

—Ayer, antes de marcharse los senores, les pregunté si
tenfan algo que advertirme respecto a la servidumbre, y
dejaron el asunto a mi resolucion. La senorita Remedios duo
que a ti no te podia considerar como sirviente; la senora
generala prometio enviarte desde Marsella una joya; pero
como yo le recorde la sencillez con que vestias, me dijo que
al vender sus laminas de la Deuda, te reservase un titulo
pequeno. Y manana, aprovechando la tranquilidad en que nos
deja el viaje de los senores, iremos al Banco para crear a tu
nombre un deposito de tu papel y una cuenta corriente,
donde te abonaran los intereses. Asfi, solo tienes que
molestarte en firmar talones cuando necesites dinero.

—¢Y a qué nombre se abriran el deposito y la cuenta?

—Tu eres Marfa Santa Cruz con todas las formalidades
legales. Con ese nombre te has educado y con ese nombre
contratas desde que eres mayor de edad. {Que dices a esto?

—Que estoy conforme. Algo he de hacer yo para defender la
honrada memoria de mi madre.

Dona Marfa, llevando a la mano una carta abierta, entro en el
despacho de don Saturnino, que la ensenaba otra carta. Se
rieron, cambiaron Los papelitos y los leyeron silenciosamente.

—({Que te parece?

—Era de temer.
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—Pero esto puede producir graves consecuencias.
—Usted procurara que no se arruinen.
—Seguramente.

—Y yo procuraré que no se aburran. Ricardo escribfa a don
Saturnino:

«Conviene que cerca de mi despacho se ponga una cama para
mi, por si la senora necesitase algun dfa dormir sola en la
cama grande».

Y Remedios escribia a Maria:

«Ponme una cama pequena cerca de mi tocador; el senorito
dormira en la cama grande. La que tenfa mi tia es buena para
€S0».

La cama de la generala fue instalada al lado del cuarto-
tocador, e inmediata a esta alcoba de Remedios, puso Maria
su alcoba con la mayor desfachatez. A continuacion estaba el
hermoso dormitorio con la cama matrimonial, y despues la
alcoba de Ricardo. Los esposos nada dijeron acerca de esta
combinacion, y empezaron a usar de ella el mismo dia que
regresaron de su viaje.

Antes de terminar el ano, ya estaba sistematizada la vida de
los senores duques. Remedios solo se trataba con mujeres
que la adulasen, siempre viejas, pobres y cursis. No gustaba
de alternar con hombres y con curas. Apenas salia de casa;
vestia con lujo, reganaba duramente a los criados; pasaba el
dia recibiendo visitas, paseando la casa y leyendo novelas.
Por la noche charlaba en su alcoba con dona Marfa, hasta
que, rendidas de sueno, se retiraba esta a dormir. Ricardo
solo se trataba con hombres que le adulasen; pero los
inventores de negocios, los fundadores caritativos y los
chalanes de caballos, de antiguedades y de mozas, se habian
retirado del palacio, porque don Saturnino se hizo fuerte en
la caja de caudales. Y formaron la corte del duque un
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diplomatico insignificante, un escritor discreto y atildado que
no escribia nunca, un abogadillo sin pleitos y con buena ropa,
el diputado a Cortes y el diputado provincial por Valdezotes
(de Arriba y de Abajo) y los aspirantes a sustituir a estos
senores.

Con esta corte tampoco le falto al duque la orgia barata;
pero esta orgia es aburridisima como el sport, sin exponerse
a un riesgo; y cuando Ricardo sentia el hastio, charlaba con
dona Marfa, al terminar ésta de charlar con la duquesa.

Don Saturnino vivia siempre con la misma levita negra y el
mismo criado viejo, y encerrado en su despacho.

Dona Maria era una hermosa jamona prematura. Seguia
vistiendo sencillamente; presidia la mesa de la servidumbre;
manejaba la casa a su antojo, con mucho acierto y con mucha
normalidad, y trataba a sus amos siempre con €l mismo
respeto servil.

ElL atropello cometido por el duque con su automovil en la
persona del infeliz Roman, altero un instante la vida del
palacio. El diplomatico se dispuso a ejercer toda su influencia,
y €l abogadillo toda su habilidad; pero el duque, por consejo
de don Saturnino, les hizo quedarse a comer; y, entre tanto,
el administrador, en el Juzgado, y dona Marfia, en el hospital,
encauzaron habilmente el asunto.
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Lo que se llama anarqufa

Por escribir yo articulitos candorosos como el anterior, me ha
[lamado anarquista (produciendome inocentemente muchas
molestias) mi grande amigo y mayor literato D. Pio Baroja.

ElL ser anarquista no produce a nadie temor ni sonrojo; pero
€s peligroso y vergonzoso que le llamen anarquista.

De aqui ya se deduce que se usa mal del vocablo.

Ciertos asesinos cuya ferocidad es inexplicable, y que,
aleccionados por la historia social (porque no hay barbarie
posible que no haya sido cometida, en paz o en guerra, por
los Gobiernos de los Estados), matan monstruosamente, se
llaman anarquistas de accion, para no llamarse fieras o
majaderos. Supuesta la existencia de los anarquistas de
accion, se convendra en la existencia de los anarquistas
pasivos, que desearan y aplaudiran los citados crimenes,
pero no los realizaran.

Estos cobardes son mayores monstruos que Los precedentes,
a quienes inducen al crimen.

Hay, ademas, anarquistas circunstanciales y anarquistas por
metaforas. Quien ataca a un Gobierno es anarquista
circunstancial para el que gobierna. Quien vive pobremente,
con estricta honradez, lee mucho y no se afeita, es
anarquista por metafora para el candido vulgo.

{Cual es el verdadero anarquista?

La respetable Academia de la Lengua lo dice: «Es anarquista
quien desea o promueve la falta de todo gobierno (Gobierno)
en un estado (Estado)». Asi, los dos grandes anarquistas de
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Espana somos mi cacique y yo. Mi cacique es anarquista
porque promueve la falta de gobierno riéndose de los
Gobiernos. ElL con los liberales, y su cunado con los
conservadores, en rien de las leyes y de quienes las
representan. (Aqui, la palabra cunado es wun discreto
eufemismo usado habitualmente por una cantadora que
deseaba incluirme en los cunados de su esposo).

Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno
basado en el caciquismo, y como éste es indispensable
mientras influyan en la politica (voten), gentes sin
instruccion, sin educacion, sin responsabilidad moral o
material, sin civismo Yy sin conciencia de sus actos, soy
anarquista  circunstancial para todos los politicos
democratas, y en Espana no hay politicos (incluso los
carlistas) que no prediguen, con buena o mala fe, una
democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones
morales y materiales de los electores infravertebrados, y
que solo beneficia a los caciques y a sus protegidos.

En esencia no soy anarquista, porque armonizo el
individualismo con el colectivismo mediante la resobada
frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque
niego la ciudadania de quien no se sacrifica por todos:
conque niego la ciudadania de quien no se sacrifica por todos
(Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por
cada individuo.

Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma
de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno
dirigido por la aristocracia intelectual, formada con la
aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.

Para desearlo asi y parecer anarquista circunstancial tengo
mis razones, que ahora no expongo, como tampoco pido la
razon que existe para que gobiernen los granujas. Esos
buscan y logran el Poder por medio de pilladas, y yo busco el
Poder (para los mfos) induciendo a estos, y habituandome yo,
al estudio, al trabajo y a la virtud.
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Lo existente se hunde porque es peésimo y porque es viejo;
lo que Yyo deseo, brota porque es bueno y porque es
necesario.

Y no es utopia. Para demostrarlo escribi una novelita con
titulo de Las hecatombes de Saida.

Es el ultimo todo de la serie Historia de un pueblo, y aunque
de ella solo he publicado tres tomos, ya me ha originado dos
procesos.

En aquel pueblo (como en Francia), la Monarquia, destronada
por la Republica, triunfa del imperio sucesor de los
republicanos; y el nuevo monarca, hombre sencillo vy
angelical, cree cumplir sus deberes constitucionales
regulando su veto con arreglo al aparente esplrltu de unos
gobernantes y de wunas Camaras que de nlngun modo
representan la opinion del pafs, que puede opinar.

La Monarquia marcha sin dificultad, porque Remy gobierna la
Hacienda y logra afianzar y elevar el credito economico. Y
como esto trae el respeto internacional y el apoyo de las
clases elevadas, nadie interrumpe a Remy en su labor
hacendista, que se reduce a contratar monopolios.

Asi se crean empresas monopolizadoras del agua (incluso la
pluvial), de la fabricacion del papel, de la produccion vy
elaboracion del tabaco, de la sal, del alcohol y las glucosas y
sus derivados, del fuego como calefactor, del fuego con
todas las fuerzas motrices, incluso la gravitacion; y hasta se
llega a la Sociedad de Seguros generales de la Propiedad;
esta empresa se encarga del reconocimiento, litigio Yy
custodia de bienes; indemniza al robado y castiga al ladrén, Si
robo a un asegurado.

Con este régimen aparece aquel pueblo en mi novela. Pero
un dia se presenta en el pais una epidemia espantosa.
Mueren los jueces, los abogados y los curiales; mueren los
farmacéuticos y los médicos; mueren los periodistas, los
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actores y los literatos; mueren los banqueros, los hombres
de negocios Yy los ricos, y nadie quiere heredarles. La
Monarquia pierde su aduladora corte, y el rey se queda sin
cortesanos, y huyendo de pueblo en pueblo, donde la peste
no perdona a sus victimas, llega a un pueblecito de la costa;
alli solo ha muerto el secretario del Ayuntamiento, y la
epidemia parece terminada.

Alll las escuadras de Francia, de Inglaterra, del Japon y de
los Estados Unidos van representando la Humanidad para
destruir aquella anarquia. Allli los extranjeros desembarcan,
constituyen tribunales, recaban la gestion de los Bancos
abandonados, recetan, despachan formulas y redactan la
misera Prensa que las leyes autorizan. Y aquellos
extranjeros mueren, y el rey vuelve a caminar errante por el
territorio asolado, y las escuadras cruzan por alta mar
esperando el desenlace de la mas espantosa tragedia.

Una tarde viene a verme mi cacique, y salgo livido y
tembloroso a recibirle, temiendo una desdicha. Pero mi
cacique sonrie, da palmaditas en mi hombro y limpia la ceniza
de cigarro que ensucia mi chaleco.

—EL senor gobernador me ha encargado una mision de
confianza: acompanarle a usted esta noche al correo de
Andalucia. Para que nadie moleste a usted en su viaje,
llevara usted a sus ordenes, y conS|go una pareja de la
Guardia Civil. En Cadiz le esperara a usted el gobernador; se
embarcara usted en seguida y, marcha que marcha, hasta la
Atarjea. Parece ser que la anarquia de alli es espantosa y
que usted entiende de eso. Yo crel que no servia usted para
nada.

—Es usted muy modesto.

A tres millas de la costa transbordé a una lancha de vapor;
en el muelle me esperaba un automovil, y a las quince horas
llegue a Granburgo, capital del Estado.
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Su Majestad Salvio VI me recibio con todas las pompas
posibles donde no quedan personas con pompa, Y me
presento a su hija la princesa Celinda y a su yerno el principe
Nicanor. Los dos principales habian enviudado con motivo de
la peste. Nicanor parecifa un sacristan de colegiata, y Celinda,
descotada, hasta donde Lo permite un pudor indulgente, era
lo mas agradable en aquella Monarquia de apestados.

Resumiendo, diré que tres dias despueés me hallaba sentado
en Garden-Loock, frente al mas hermoso panorama del
mundo: el que en mi ARTUNA contemplan enamorados
Agueda y el capitan Luis Noisse.

Veinte pasos detras de mf, el pueblo, silencioso, esperaba la
buena nueva de su salvacion o la pérdida de su ultima
esperanza. Y mientras ellos me miraban ansmsamente yo,
que ya habfa descubierto el secreto de la peste anarquica,
cuestionaba con mi conciencia.

Era propicia aguella ocasion para convertirme en monarca, en
gran sacerdote, en dios de un pueblo, para terminar
definitivamente todas las hambres de toda mi triste vida y
para lograr alli, con enganos, un respeto y un amor que en
mi patria no pude conseguir con la mas correcta
caballerosidad y la mas molestisima virtud. Pero segui siendo
caballero y virtuoso, no tuve el momento de flaqueza que
hubiera borrado mi larga vida de honradez y de sufrimientos,
y me resolvi a decir la verdad, a salvar sin mentiras aquel
pueblo, y a volverme al mio, para que mi cacique siguiera
creyendo que yo no servia para nada util, gque yo solo servia
para morir avergonzado y hambriento.

Volvi al palacio, donde el rey con sus hijos salio a recibirme.
Nicanor me miraba hostilmente, y Celinda abusaba de la
indulgencia de su pudor. Cuando el _rey supo en qué consistia
la peste anarquica y se convencio de mis afirmaciones, me
dijo arrogantemente en la catedral, al terminarse el Te Deum.

—Que este nuestro Dios os dé su eterna gloria; y ahora pedid
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lo que deseeis, siquiera sea la real corona de mi cabeza.

—Senor, solo deseo marcharme en seguida a la Puerta del
Sol, para donde me tiene citado de tres a siete un amigo que
No conozco.

Nicanor me abrazo enterneCIdo ya ho tenl’a recelos, y
Celinda me anuncio su proximo viaje de consolacion a Europa.

—_Visitaré vuestro castillo.

—¢Mi castillo, princesa? Ofd al gran Pio Baroja, superior a
Buda, a Confucio y a Zoroastro: Hay en.. un hombre
misterioso que vive en una casita baja; el hombre soy yo.

—Lo habia adivinado. Pues bien, juradme sobre esta cruz de
mi pecho que nos volveremos a ver.

—Senora, dar un golpe al principe seria dar un golpe en
vago; jurar ahi seria perjurar.

Si vais a Europa, visitad las carceles y los hospitales.
Y volveremos a vernos.
Y asi termina mi novelita Las hecatombes de Saida.

He olvidado decir que la peste se produjo porque la empresa
monopolizadora del papel empleaba en las pastas substancias
toxicas. Todos los papeles, desde el billete de Banco hasta el
papel de fumar, eran venenosos, Yy las gentes morian
empapeladas, como ocurriria aqul (con otro procedimiento) si
ya, por herencia, no fuésemos indemnes respecto a la mayor
parte de Los papelitos.

Y yo, que vi en la Atarjea una anarquia producida
casualmente, creo que, produciéndola de una manera racional
y metodica, serfa posible y perdurable lo que hoy se llama
circunstancialmente anarquia, o sea la falta absoluta de
todo Gobierno informado y dirigido por bestias y por granujas.
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Y por eso me llama anarquista (produciendome
inocentemente muchas molestias) mi grande amigo y mayor
literato don Pio Baroja.
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El sempiterno femenino

Santiago llegé, Nno Ssin cansancio, a la casa de Roman. El
cuchitril que servia de garita a los porteros tenia abierto el
paso hacia el portal y el paso hacia el patio. En el inmediato
fondo de este lavaba en una artesa la mujer del gallego.
Santiago, antes que quisiese llamar, empezo a toser;
acercose la portera, y cuando vio al repatriado, a quien a
conocia, le hizo sentarse, le ofrecio agua fresca, y le felicito
por verse libre del maldito hospital.

—Si Roman sabelo que usted hubiese de venir, pues gue no
sale; pero que esta en casa del amo, porque han de ir todas
las mananas con don Saturnino a tomar la orden.

—Ya vendra.

—Claro; pero yo voy a avisarle a dona Maria que usted ha
venido.

—Ya lo sabra.

—Lo sabra porque he de decirselo yO, porque nos tiene muy
encargado que en cuanto usted venga que se le avise en
seguida. Es verdad.

—Yo le agradezco mucho el interés; pero no creo que sea
tan urgente el...

—Yo, mire usted, lo que me dicen, hago, y me voy ahora
mismo; conque ahi se queda usted de portero, lo cual que si
vienen a ver el cuarto desalquilado, pues dice usted que son
once duros y trece piezas, y si lo quieren ver que esperen. Y
si la senora del segundo izquierda pregunta que si le han
comprado Lo suyo, que si y que espere. Y Si...
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—Pero no seria mejor que usted esperase a que volviera
Roman.

—Si €l volvera en seguida.
—Pues tanto mejor para aguardarle.

—No, senor; tanto mejor para que no esté usted solo; pero
asi soy yo quien va a darle el recado a dona Marfa, porque
tambieén es bueno que a una la vean por allf. Porque manana,
pongo por caso, S€ me muere Roman, y si no me conocen,
pues me daran dos patadas.

—Haga usted lo que quiera.

Estuvo poco tiempo solo en la porteria aquel repatriado aun
flaco y palido, cuyos grandes 0jos negros parecian escapar
de las huesudas orbitas. Roman llego muy pronto, abrazo a su
companero de sala, le hizo beber aguardiente del bueno, le
obsequio con un cigarro puro para después, y con un
cigarrillo de papel para desde luego, Yy le conto

detalladamente aquella buena vida con seis reales de sueldo
y casa, y luz y propinas de los inquilinos y de dona Marfa.

—Hanos dicho que a usted le buscaria en seguida un empleo,
porque dice, y dice bien, que usted necesita cuidarse mucho
y curarse en seguida, antes que le venga un mal de los que
no se curan pronto o nunca, y hanos dicho también que usted
no esta para trabajo del cuerpo, vamos, para un trabajo
como el mio, es decir, como el que yo tenia antes; y que le
pondria a usted en cosa de escribir si usted sabe bien,
porque se lo pregunté a usted un dia, y usted dijo que si.

—Y creo que en eso no la engane.

—Y si no es cosa de escribir, pues seré, creo yo, cosa de
cobrar y pagar y andar en cuentas.

—Dios se lo recompense.
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—Pues lo que hace con usted lo hace con todo el mundo,
porque no hay pena que vea 0 que sepa 0 que la adivine,
pongo por caso, que no viva ella como una reina y la arregle,
pero que en seguida y bien. Es verdad.

—Yo se lo agradecere siempre.

—Sf{, hombre, hay que agradecer una cosa asi. Vea usted lo
que ha hecho por nosotros, y no se diga que fue por taparme
la boca por lo del atropello, porque tapada esta ya, Yy ahora
podia ensenarnos una mala cara; pues no senor, como el
primer dia y como siempre. Y con usted hara lo mismo,
porque ella se ha enterado bien de usted, pero bien de
verdad, porque me ha tenido yendo y viniendo y averiguando
cosas de usted, y, ademas, lo que ella haya averiguado por
otras partes; pero, vamos, que todo eso es natural, porque
quien ha de dar, procura que no le enganen.

—No dira que yo la he enganado en nada.

—Pues eso es lo que ella quiere, y se conoce que por €so
tiene mas deseo de servirle a usted, es decir, de socorrerle a
usted, porque ha visto que usted era hombre de bien, y que
no mentia.

—Yo, no.

—iHombre!, y lo cual que por lo que yo he sabido, vamos,
que lo he sabido porque ella ha querido que yo lo supiera
para saberlo ella. Pues si, digo que usted no ha tenido suerte
demas.

—Ninguna.

—A eso voy, porque de tan nino y sin padre, y despues,
vamos, como quien dice, sin madre. Lo cual que su madre de
usted tambien.

—Mi madre no fue responsable.
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—Bueno; pero que... jurarfa que en ese coche viene dona
Maria.

En efecto; del coche bajaron dona Maria y la portera,
sonriente, satisfecha, que pagé al cochero, y vino con la
vuelta del duro para entregarsela a dona Marfa, quien, con el
reverso de su mano, rechazo suavemente la mano y el dinero
que hacia ella acercaba la mujer de Roman.

Dona Marfa vio a Santiago, le saludo con afecto, pero con
arrogancia de ama, y se extrano de verle tan flaco.

—¢éNo ha comido usted bien?

—Sfi, senora.

—Roman debio de ir todos los dias.

—La senora perdonara, pero fui todos, todos los dias.

—Sf, senora. Es usted muy buena, y Roman tambien. Todos
los dias he comido mucho, me sobraba la comida. Pero en el
hospital falta el aire, y aunque se coma no se vive.

—Tiene usted razén, Santiago. Pues ahora, a respirar y a
vivir, y si usted no tiene hechos sus proyectos, y si €stos
pueden alterarse, yo haré por realizar los mios, y conseguir
para usted una colocacion honrosa, decente, sin gran
esfuerzo corporal y que le vaya permitiendo crearse una
nueva vida, ya que esta usted solo y tiene que buscarsela.

—Dios se lo pagara a usted, senora y mi madre la bendecira
a usted.

—Bueno, bueno. A estos también les promet{ ayudarles si me
complacian.

—Senora: nosotros somos dos perros para que usted nos
pegue si quierelo. Es verdad.
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—Lo que yo deseo es que el bien que procuro sea un bien
positivo. (Estan ustedes contentos?

—Senora, crea en Dios que si.

—Pues si €ste dice que si, yo soy mujer y soy mas clara, y
digo que no, que no, senora, que no estamos contentos,
porque nosotros querriamos que usted nos mandase muchas
cosas y a todas horas, y que siempre la estuviésemos
sirviendo a usted aqui o en donde fuera, y como se corre
que hay ahi tanto tifus, si le diera a usted, y a nosotros nos
dejan entrar hasta la cama, pues ya vera usted.

—Pero sera mejor que todo ese carino lo veamos con salud.

—La senora perdonara; pero mi mujer nunca sabe lo que dice,
porque nunca dice Lo que quiere decir.

—Y usted, Santiago, étambién querria verme con el tifus?

—Senora, yo la quiero ver a usted con todas las felicidades
de la tierra.

—Pero no se ponga usted tan serio. Vaya, vaya; €S preciso
cuidarse. Aquella America ingrata consume a la gente joven.

—También el hospital es un ingrato.

—También. Y, ¢cuando ha salido usted?

—Esta manana.

—V, {donde ha estado usted?

—Me vine aqui en seguida, como usted Lo habia mandado.
—Y en seguida fui yo a decirselo a usted.

—Muchas gracias a todos, pero yo no exigia tanta diligencia.
Mi deseo era unicamente saber pronto la salida de Santiago,
para ver en que estado se hallaba, y prometerle mi apoyo
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antes que el se desesperase o0 se crease COmpromisos y
deudas que luego no se pueden saldar.

—Muchas gracias.

—Y desde que esta usted aquf, {quée ha hecho usted?
—Estuve sentado primeramente solo y después con Roman.
—Que le habra a usted dado un buen desayuno.

—No necesito nada.

—Pero, Roman, a un companero de fatigas no se le ve sin
obsequiarle.

—La senora perdone, pero €l no me ha dicho que necesitase
nada; y la verdad, hemos bebido unas copas tan solo.

—iEn ayunas y bebiendo! iParece mentira! En fin, supongo que
hoy convidaran ustedes a Santiago a comer.

—Hubiesemoslo hecho siempre, a menos que la senora nos Lo
hubiera prohibido.

—Todo lo contrario. Y, {tampoco le han ensenado a usted la
Habitacion que tienen?

—La senora perdone, pero como no hemos estado juntos mi
mujer y yo, pues he tenido que estar aqui abajo en la
porteria.

—Vaya, vaya. Arriba tienen un semipalacio. Deme usted la
[lave, ¥ yo le ensenare aquel nido a este repatriado que
necesita aire para vivir.

—Subire yo.

—No, deme usted la llave. Roman que se quede aquf, y usted
prepare la comida. Vamos subiendo. Ya vera usted, Santiago,
que nido tienen arriba. Alli si que hay aire, luz y vida, y
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aroma del jardin inmediato. Vamos subiendo. Lo molesto es
la escalera para mi que estoy gruesa, y que no tengo
costumbre de subirla; pero ellos la suben muchas veces al
dia sin cansarse jamas. Efectivamente, la ascension era
penosa para la arrogante jamona, y en el descansillo del
segundo piso hubo de pararse. Santiago, tambien respiraba,
silbando el aire tenuemente al entrar y al salir del aparato
respiratorio.

En el descansillo del tercer piso no se paro dona Marfa, pero
al subir algunas escaleras mas, se detuvo bruscamente y se
agarro al pasamanos.

—¢éSe pone usted mala?

—No; ademés, no puedo hablar. Cuando se tranquilizé algo,
dijo:

—Es que al principio he subido demasiado deprisa.

Al llegar al cuarto piso, se puso dona Maria de pechos sobre
la barandilla, apoyandose en ella con ambos codos. La jamona

tenia el rostro rojo y sudaba copiosamente. Después de un
rato de descanso, dio a Santiago la llave de la habitacion.

—Suba usted y abra. Es la puerta que esta enfrente de la
escalera. Hay otra puerta en el fondo del corredor, pero esa
es la de las buhardillas trasteras.

—Alla voy. {Quiere usted que la baje aqui una silla?
—No, no; lo que yo necesito es otra cosa. Ahora subire.
—Pero suba usted despacio. Da pena verla a usted ahogarse.

Abrio Santiago la puerta, y, como le pareciese imprudente
entrar, se coloco de pechos sobre la barandilla de la
escalera. Desde alli veia ortogonalmente a dona Maria que
se limpiaba sin cesar el sudor que corria por su rostro.
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Y cuando dona Marfa hubo subido el ultimo escalon, entro
precipitadamente en el cuarto de Roman, hizo sena a
Santiago de que cerrase la puerta, y deJandose caer sobre
una silla, levanto los codos, se sujeto las sienes con las
manos, y dijo con voz angustiosa:

—Yo me ahogo.
—Acercose Santiago lleno de afecto.
—:iQué quiere usted que yo haga?

—Nada; esto se pasara, esto se va pasando. Es este vestido
tan ajustado, el corse, las cintas; que no tengo costumbre,
que he subido muy deprisa. Se ha asustado usted. No hay mas
remedio. Me ahogo.

Y dona Marfa desabrocho el cuerpo de su vestido, empezando
por el cuello, y al sentlrse libres aquellos dos pechos
enormes, subieron aun mas por encima del corse, crujio el
borde de la camisa que los sujetaba, se acercaron el uno al
otro, llegaron a la barbilla, y dona Marfa echo hacia atras la
cabeza, y dijo con voz desmayada.

—Ya era hora; me sentia morir.

Santiago no estaba prevenido, y cuando quiso mirar a otro
lado, ya habia visto aquella carne blanca, fina, redonda,
seductora y adorable. Santiago siguio mirando, apreto una
contra la otra sus mandibulas y todo el calor de su cuerpo se
reunio en la cabeza tendida hacia aquel desnudo seno.

—Abra usted esa ventana para que entre el aire.

Era una ventana de buhardilla: la unica ventana del cuarto;
por ella entraba la luz y el aire, primeramente a la salita, y
después a la alcoba. Estas dos habitaciones y una tercera,
muy baja de techo y vacia, formaban el nido, el semi-palacio
de los porteros. Abajo guisaban, comian y murmuraban.
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Santiago abrio, y dona Marfa puso el panolito de bolsillo
sobre el amplio descote, y se acerco a la ventana.

—Ahora ya se respira bien. Usted se asusto.
—Sfi, senora, Lo confieso.

—Es muy malo estar gorda. No servimos para nada. Venga
usted. Esto es hermoso. Todo ese jardin es de aquel palacio.
Asomese usted, y vera la capilla.

iAsomarsel

Para asomarse con otra persona a la ventana de una
buhardllla €s preciso que las dos personas esten mas cerca
que proximas y que juntas: es preciso que esten apretadas;
y para apretarse Santiago con dona Maria, era preciso que
rozase la cara del repatriado con aquel seno donde el
panolito parecia un medallon.

Y cuando Santiago sintio tan cerca aquella carne blanca, fina,
redonda, seductora y adorable, la beso lleno de timidez,
porque Lo cierto es que la hubiera mordido.

—¢Qué hace usted?
—éYo?

—iVaya un atrevimiento!
—Es que...

La jamona se retiraba, poniendo sobre el seno una mano
tentadora, que mas parecia senalar que defender.

—iQué atrevimiento y que desvergienza! Tendre que estar
sola para no ahogarme.

Santiago comprendio que su deber era retirarse y excusarse;
y, por mandato de la inteligencia, se desplazo el cuerpo hacia
atras.
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Entonces debio sentir dona Marfa una dulce compasion hacia
aquel joven, lleno de arrepentimiento. Entonces sintio
Santiago el mandato de la biologica ley esencial, de la
hermosa necesidad organica que las sociedades no encauzan,
y hiegan y condenan, Yy llaman bestialidad y vicio, Yy
desnaturalizan asi la organizacién social, y la perturban y
acaban con el cuerpo y con la alegria de la especie humana,
y deshacen el equilibrio armonico de la obra de un Dios que,
sea el que fuere, no detuvo un instante la atraccion de la
materia.

Por eso Santiago tampoco se detuvo cuando la compasiva
dona Marfa le dijo:

—Ha sido usted un imprudente; pero le perdono.

Y Santiago hundio su rostro en aquel seno abundante.
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iVivid la vida!

Pesame de haber descrito la brutalidad cometida por ‘Santiago
en la rolliza persona de dona Marfa, porque si algun lector
llego a esta paglna de seguro que no continua leyendo;
encierra el liboro donde no puedan hallarlo mujeres, viejos y
jovenes; y después de condenar mi obscenidad, prostituira a
su sirviente, deshonrara a una nina, seducira a una casada o
bestializara, si es su habito.

Asi fueron mis ayos, mis maestros, mis preceptores y mis
consejeros respetables; por su culpa, no gocé de las grandes
creaciones de la pintura, de la escultura y del arte literario;
por su culpa, no gocé de mi misma vida, que era mia,
exclusivamente mia, y que me robaron villanamente, sin que
ahora, que la veo terminar, me quede otro consuelo que
apretar contra el papel los puntos de la pluma y maldecir de
mis consejeros respetables, de mis preceptores, de mis
maestros y de mis ayos.

Pero entiéndase que no maldigo sus personas, porque, al fin,
lucieron la necedad que era costumbre: he aqui la que yo
maldigo. Siempre he sentido un intenso amor a las personas,
y un odio intenso a las costumbres. Esto debe de ser gran
virtud, porque me la han refdo siempre. Ella me ha ensenado
lo que muchos ignoran; y creo que, si todos la practicasen,
harfamos en veinticuatro horas una extraordinaria revolucion.

Aqui interrumpe un lector, llamandome bestia, escritor
anticuado, analfabeto o algo mas mortificante; y yo, sin
perjuicio de restablecer mi decoro por todos los medios
posibles, no insulto a mi agresor, sino me pongo a estudiar
los motivos de su agresion. Cuanto mas obscuros sean, tanto
mas los indago; y hallo siempre que todos mis enemigos
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obedecen, por necesidad ineludible, a wuna costumbre
perniciosa.

En seguida desaparece mi enojo contra el agresor; me libro
de la insoportable impedimenta que producen los odios
personales; conozco otra costumbre mala, y no la sigo;
espero ocasion de servir a mi critico, y de hacerlo tan bien,
que mi servicio no le humille, aungque demuestre mi
superioridad; y sin pasiones mezquinas o0 circunstanciales,
digo mi labor, reducida a probar que vivimos malamente; que
podiamos vivir bien; y que, en mi paso por la vida social, he
tenido suficiente paciencia para cumplir con exactitud las
leyes, 'y suficiente inteligencia o laboriosidad para
comprender que eran inutiles o nocivas.

Claro es que mi amor a las personas y mi odio a las
costumbres, me producen funestos resultados, porque,
sabiendo los hombres que no he de ofenderles, me olvidan,
me desprecian y me injurian; y para esto ultimo, hallan
constante ocasion en mis atagues a las costumbres, pues son
tan infelices los humanos, que las defienden
encarnizadamente, aunque no las entiendan ni Las necesiten.

La historia de los pueblos se reduce a morir hombres para
que subsistan las costumbres. Pero estas tambien llegan a
morir viejas y ridiculas; y es costumbre hallar ridiculos a
quienes las defendieron. Yo los amo como a mis
conciudadanos, porque también e€stos viven con penas, y me
injurian, y se dejarian matar por defender costumbres, que
moriran necesariamente, y que manana mismo nos
parecerfan ridfculas, si hoy tuviéramos la serena cordura de
abandonarlas.

Y asi, y solamente como representantes de las absurdas
costumbres que existian en tiempos de mi juventud, maldigo
de mis preceptores, de mis maestros, de mis consejeros y de
Mmis ayos.

Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que yo
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recorri, siento ansias de gritar: iMirad que os enganan!
iNegaos a que os enganen! iAmad! iRefd! iVivid la vida!

Escarmentad en mi cabeza, y acordaos del pobre Silverio,
que estudio mucho, muchisimo, tanto, que el enumerarlo
serfa en mi vanidad risible, si a reirla diera lugar la tristeza
de verme (sin tener que avergonzarme de ningun acto ni de
ningun vicio) a merced de un cacique ignorante y vicioso.

Escarmentad en mi, que no robé particularmente ni al
servicio del Estado; que hube de renunciar a mis amadas,
para obedecer a mis preceptores, a mis convecinos, y que
ahora produzco lastima a las gentes, porque no me he creado
una p051c10n y una familia. iQué sarcasmol!

iTriste de mi que niego la necesidad y la conveniencia de que
nos dirijan los viejos, nos ensucien Los ninos, nos ridiculicen
las mujeres y nos maltraten Los caciques!

iTriste de mi que no cogeré el fruto de mi labor! Porque la
incubacion de las ideas sociales es mucho mas lenta que las
incubaciones morbosas en los seres orgénicos Quien hoy
vence en una lucha social, no sabe que el es el ultimo
eslabon de una cadena que empezo a forjarse desde tlempos
lejanos, y cuyo mayor merito corresponde a quien forjo el
primer anillo. iPobre juventud la que respeta a cualquier don
Pedro Martinez, como mi prologuista cursil

iPobre juventud la que va, como yo, gregariamente adonde la
[levan!

De la odiosa esclavitud en que viven los jovenes, solamente
se libran los ricos y los miserables: aquéllos, porque pueden
imponerse a todas las convenciones sociales, y estos, porque
nadie se ocupa de ellos. Pero la juventud de la mesocracia es
tristemente martir. Se la sujeta a la moral convenida y a la
labor convenida.

La moral convenida es sencillisima, porque no tenemos moral
social, y nos regimos por la moral religiosa, y como nuestra
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religion diviniza la castidad, la moral se reduce a que seamos
castos.

La labor convenida es que seamos utiles al Estado.

De nuestros apetitos y de nuestras necesidades no tenemos
quien se cuide, y morimos sin haberlos satisfecho, o morimos
por haberlos satisfecho. Se nos hace estudiar una carrera y
se nos dice que asi estaremos respetados y mantenidos, y se
nos engana inicuamente.

Seria cierto, si existiera de hecho y de derecho, dentro del
Estado, la aristocracia intelectual, formada por la reunion de
la aristocracia del saber y la aristocracia de la virtud. Si de
hecho y de derecho existiera la aristocracia intelectual en el
Estado, tendria ella privilegios que oponer a los de la
aristocracia del nacimiento, a los de la aristocracia de la
rigueza, y a la nueva aristocracia del trabajo, que es el
socialismo obrero: lo que se Illama por antonomasia
Socialismo.

Porque el socialismo obrero es, sencillamente, Ila
aristocratizacion de la clase obrera en el Estado. «Agruparse
para imponerse», decia en su juventud don Pablo Iglesias,
crearse un privilegio que oponer a otros privilegios;
aristocratizarse. Los socialistas, para realizar su labor
(constituirse en aristocracia), tenfan dos caminos: uno, breve
y recto; otro, largo y sinuoso; y creyeron que este, por ser
mas dificil, era mas seguro; y se han equivocado. EL camino
breve era crear la aristocracia intelectual, rechazando toda
tendencia democratica. Separados asi de la gobernacion del
Estado los infravertebrados, los bestias que no quieren
aristocratizarse, se hubiera formado la mayor parte del
Censo electoral con los intelectuales (entre ellos los
obreros), y esta aristocracia, por su gran ndmero, hubiera
decidido en seguida de la politica del pais. No Lo hicieron asi
los socialistas: siguieron la orientacion democrética, y se han
hallado con la hostilidad de los intelectuales y con la
hostilidad de los caciques. De modo, que en el lugar donde
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hay un noble, un rico, tres intelectuales, cinco socialistas y
cien bestias, el noble (aristocrata del nacimiento) es senador
por derecho propio; el rico (aristocrata de la riqueza) es
diputado, porque compra los cien votos de bestias que
maneja el cacique; y los intelectuales y los socialistas son
los verdaderos esclavos, porque los bestias no pueden ser
esclavos, porque son bestias, y ni siquiera tienen nocion de
la libertad. Si los intelectuales y los socialistas se uniesen
(union continuamente cantada y susplrada por los tontos de
ambos bandos), no lograrian el exito sino renunciando a la
tendencia democratica, porque entonces serfan ocho contra
dos (el noble y el rico). A éstos (el rico y el noble), es a
quienes favorece, por la intercesion del cacique, el régimen
democratlco y los muy astutos parece que lo soportan con
resngnauon de martires.

Los socialistas aspiran a socializar a los bestias; creen posible
que el pueblo llegue a gobernarse por si mlsmo y esperan
que el ano proximo todo el Censo este formado por
trabajadores inteligentes, agremiados y sin abulismo.

Esto es una utopfa. En un ano les ocurrira lo siguiente:
algunos socialistas dejaran de serlo para convertirse en
nobles, en ricos o en intelectuales; y, ademas, vendran al
Censo nuevos bestias a quienes habra que convertir en
socialistas. (Es que esos nuevos electores ya estaban
instruidos por el socialismo? (En qué fecha? ¢Cuando esos
futuros electores tenfan veinte anos? Pues entonces ya
debieron votar, supuesto que tenian conciencia de si mismos.
Y si votan a los veinte anos, seran bestias a los quince. Y si a
los quince estan instruidos para votar y votan, seran bestias
a los ocho; y llegaremos a la necesidad de que las mujeres
paran electores con toda la barba; y lo que las mujeres
paren son vertebrados que no saben nada, cuyos instintos
aparecen muy lentamente, y a quienes hay que dar medios
para vivir la vida del cuerpo y la vida del espiritu, a quienes
hay que impedir el suicidio corporal y el suicidio mental; pero
asi como al hombre que se mata no le consideramos ya entre
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los vivos, al hombre que es un bestia no le debemos
considerar entre Los ciudadanos.

Separados los bestias de la gobernacién del Estado,
desaparecerian los caciques, nos regiriamos por las
aristocracias, serfa posible y util la funcion de los
intelectuales con los obreros, formando la aristocracia
intelectual (del saber y la virtud), y la riqueza seria menos
amable que las monedas de hierro creadas por Licurgo; y los
nobles significarian menos que aquellos senadores romanos
acosados por los tribunos de la plebe.

iOh, jovenes!, descansad un ratito si me habeis seguido en mi
discurso.

Decid a vuestros ayos, a vuestros maestros, a vuestros
preceptores y a vuestros consejeros respetables, que no os
fatiguen aprendiendo lo que no es cultura primaria ni
esencial, sino complementaria. Y decidles después gue no os
fatiguen estudiando una carrera, si antes no os procuran el
privilegio aristocratico de la intelectualidad, porque es muy
triste que vuestros planos Los corrija un artesano extranjero
0 un cacique espanol, o que éste enmiende vuestras recetas
o vuestros sermones, o dé al traste con vuestra elocuencia y
vuestra hermeneusis.

Decidles que queréis ser hombres libres que ejercen una
profesion, y no servidores del Estado, retribuidos
miserablemente, porque es preferible ser rico por cualquier
robo legal a aumentar el numero de bestias gregarios que
manejan Los caciques.

Y decidles que si fueron o son de los ruines explotadores
que han convertido la democracia en maquina de lucro,
vosotros ni queréis explotarla ni mancharos con ella, y sois y
queréis ser aristocratas intelectuales.

iOh, amados jovenes! Os advierto que no vengo a predicaros
la buena nueva, ni he descubierto nada, ni e€s gran merito
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descubrir lo visible. Pudiera enganaros fingiéndome Mesias o
siquiera Mois€s, pero odio todos los enganos por que, al fin,
resultan reflexwos y Jamas engane a mi mujer para no tener
que enganar tambien a la querida, y sufrir que me enganasen
las dos.

Predico que os aristocraticeis, porque veo que ya 0S vais
aristocratizando. Quiza no lo sospechéis, como no se apercibe
el propio crecimiento. Os aristocratizais como los socialistas
y como se aristocratiza todo. La intervencion europea en
Marruecos es un problema de aristocratizacion. En vez de
llamar a los arabes para que elijan los parlamentos de
Europa, va ésta a Marruecos para civilizarlo o suprimirlo.

El catalanismo es una expresion de aristocracia. Se lucha por
imponer el lenguaje catalan, porque el dialecto se ha
aristocratizado, convirtiendose en idioma. El brutal terror,
segun las escasas muestras de terroristas auténticos, es la
desesperacién insana, irracional, feroz y repugnante de
aristocratas a quienes convierten en fieras la pretericion de
los inteligentes creada por el regimen democratico. Quien
esta en Barcelona leyendo al ignorado, eminente y dulcisimo
Guanyabens, y sale en el expreso, y llega en carreta a
Valdezotes, se siente para siempre catalanista. Y el
catalanismo no ha triunfado, porque prefiere también el voto
del elector bestia, catalan, al aplauso y a la cooperacion del
intelectual castellano.

El modernismo, que es obra de la juventud actual,
exclusivamente vuestra, aunque os la quieran robar o imitar
los viejos, es la aristocratizacion del arte. Mis predecesores y
mis coetaneos hacfan arte para que la entendiesen y la
admirasen los brutos, y vosotros haceéis arte para que la
entiendan y la admiren los artistas. En arte habeis
prescindido de los bestias que forman la mayoria del Censo
electoral: habeis prescindido de la democracia: os habeis
aristocratizado.

Vuestros dibujos, vuestros cuentos, vuestros cantos, vuestra
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escultura y vuestra arquitectura, respiran aristocracia.

En arte sms ultravertebrados, porque vuestro craneo es una
vértebra mas, y vuestras veértebras un craneo para alojar
una materia gris extensa, purisima y vibrante.

En arte habéis hallado la cuarta dimension porque desplazais
vuestros trazos y vuestras ideas como se desplazan las
generatrices de las superficies gauchas, sin que pueda
determinarse como pasan de una proyeccion a otra: como si
se refiriesen también a un cuarto plano de proyeccion que
aun no hemos concebido.

En arte sois el todo; y, si lo niegan los vigjos,
compadecedles, porque se han dejado envejecer.

En sociologia sois unos indiferentes majaderos o unos
majaderos indiferentes. Me recordais las mujeres que todavia
se dejan seducir por chucherias, como los antiguos salvajes,
y hasta aspiran a intervenir en derecho politico, y no se
ocupan las incautas en mejorar su situacion dentro del
derecho civil.

Habéis crefdo, porque os lo han dicho los viejos, que la
juventud debe estar al servicio de la vejez; y no sabeis que
de hecho y de derecho la vejez esta al servicio de la
juventud. Y esto es tan positivo, que las leyes, aun estando
hechas por vuestros explotadores 0s conceden beneficios
que no explotals qmza porque no los conocéis como las
oraciones arcaicas y las ensenanzas mentirosas con que
abruman vuestra memoria y atrofian vuestra inteligencia.

iDesdichada juventud! y idesdichado también yo que no he
tenido la comodidad de envejecer!

Desdichado soy porque por mi espiritu huye de los viejos; vy,
por mis canas, me huyen Los jovenes.

Si yo renaciese y me viera entre vosotros, os ensenaria a
ejercer la fuerza social que teneis y no concebis. Y vosotros
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me amparariais ya que nadie me ampara porque no puede
ampararme; porque suplico a los seres cultos, y todos ellos
viven a merced de diez millones de bestias manejados
astutamente por un millar de caciques.

Solo puedo deciros que améis, que riais y que hagais siquiera
lo que yo hago.

Y es esto:

Uno de los criticos que me salieron cuando publiqué Artuna,
decia en un articulo tribunicio y poniendo el pano al pulpito:

—iYo quisiera saber adonde va Silverio Lanzal!

Paso mucho tiempo, y un hermoso dia de otono vi a mi
critico en la calle de Alcala.

—iHola, don Silverio!
—Buenas tardes, amigo mio.
—:Donde va usted?

—A dar una vuelta.

No comprendio que yo respondia a su articulo, y que mi
respuesta era una sintesis filosofica: y cuando veo gente
joven siento ansias de gritar:

—iEh, muchachos! iAprovechad la ocasion, y dad una vuelta!
Ese es mi consejo.
Antes de morir, ivivid la vidal

Y recordad que la vida propia se puede vivir sin la vida ajena,
como la digestion se hace sin el estomago del projimo.
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El bloqueo de Santiago

Cuando llego dona Marfa al portal dijo al matrimonio.

—Santiago esta muy malito, muy debil. Le ha dado como un
vértigo al asomarse a la ventana y verse a tan grande altura.
Le he hecho acostarse en su cama de ustedes, y alli sigue
desmayado.

—iPobre muchachol!

—Eso no tendra importancia; pero es preciso cuidarle y les
encargo a ustedes de hacerlo.

—Lo que usted mande.

—Pero exijo que €l no se entere de que yo le socorro; y asf
todo ha de agradecerselo a ustedes. Ahi va dinero para
ponerle arriba una cama y darle bien de comer.

—La senora perdone; pero nosotros no haremos sino lo que
la senora mande.

—Y usted callese, porque no quiero que nadie se entere de
mis caridades.

—La senora hace bien en recomendarselo a esta, porque las
mujeres se vacian en seguida.

—iQué animal eres, hombre!
—Menos la senora: iba a decirlo.

Roman hallo a Santiago en la cama, muy palido y volviendo
del desmayo producido por la anemia, por el sensualismo y
por el esfuerzo muscular que exigen noventa kilogramos de
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carne femenina.

Santiago solo supo que dona Marfa se habia marchado. Pero
ocho dias después se hallaba sin noticias de dona Marfa.
Indudablemente, la senora no querfa verle y estaba enojada;
pero, entonces, ¢(por qué le atendian solicitamente los
porteros? Paso una semana, Y Santiago dijo que se hallaba
muy bien y que se decidia a buscar trabajo; y el dia siguiente
se hallo Santiago con que los porteros le ponfan cara hosca
y, con su groseria propia, demostraban a Santiago que la
amistad habia concluldo Y cuando despues de comer, salio
Santiago a la calle, salio tras €l Roman.

—Tenemos que hablar.
—Lo que usted quiera.

—En el café de la esquina, porque no quiero en mi casa,
porgque no quiero que me oiga ni me interrumpa ninguna
mujer.

—Vamos alla.

iSanto cielo! Santiago creyé que iba a perecer de espanto y
de pena. Dona Maria habia contado a los porteros la escena
de la buhardilla. Y la habia contado porque las consecuencias
eran terribles. Dona Maria tenfa la sospecha de que se
hallaba en estado interesante. iSantiago era un monstruo que
pagaba con agravios los favores recibidos!

Dona Marfa era una mujer santa e indigna de aquel atropello
brutal. Los porteros se habian indignado y prometieron poner
a Santiago en medio del arroyo; pero dona Maria les habia
pedido que enterrasen a Santiago y le trajesen a ella una
respuesta.

Santiago tenfa que contestar.

Y contesto.
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Contesto llorando.

Es una de las dos respuestas que dan los humanos; es la que
generalmente dan los acusados, y e€s la unica que dan en
Espana los acusados que son inocentes.

Aquellas légrimas sin palabras, o con palabras sin
congruencia, fueron llevadas por los porteros a dona Maria,
que dijo:

—Esta bien. Siga todo como siempre. Esperaremos, y a callar.
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iSolo!

En la Naturaleza la soledad mas absoluta y mejor soportada
€s la que rodea a un hombre de bien.

No hay poder humano que pueda nada contra un corazon que
se siente solo en medio de la vida; la mayor fuerza que se
conoce en el mundo es la de un hombre solo.

Tomas Maestre

La célula mal nutrida se hace libre, forma un organismo
independiente (el lupus o el cancer) y produce la muerte del
sujeto. Si las sociedades quieren defenderse han de ser
amables y necesarias para cada individuo.

Santiago salio en busca de dinero y de testigos para su boda.
Santiago, como soldado en Cuba, tenfa un credito expreso
contra el Estado, y como hombre de bien, tenia un credito
tacito contra su patria.

Se acordo de su madre; pero su madre habfa muerto. Desde
Crevillente recibio Santiago una carta donde le decfa su tfo:
«Tu madre que tuvo que dejar la taberna y no saco de ella
ni un centimo, se vino a vivir con nosotros, y ya llego muy
enferma, y, aunque se le hizo todo lo que mandaron los
médicos, ya ves que todo fue inutil».

Santiago no sabia mas, porque en Cuba solo habfa recibido
esta carta y otra de su madre diciendole que los acreedores
la iban a embargar la taberna.

Santiago ignoraba la muerte de Munoz por quien no Qquiso
preguntar a nadie. Ignoraba que la muerte de Munoz habia
sido la ruina de la taberna, porque no tenia pagados a los
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proveedores, aunque Rosario le tenfa entregadas las
cantidades suficientes.

Santiago ignoraba tambien como habfa muerto Munoz, y yo
voy a referirselo a los lectores, porque constituye una
leccion que no sera provechosa y agradable a los soberbios,
pero confortara a Los humildes.

Cuando Santiago se marcho a Cuba hubo serios altercados
entre la tabernera sin pagar multas. Rosario dijo que la
taberna y el polizonte. Este recordo que por su proteccion
habia vivido la taberna no habia vuelto a tener los ingresos y
la buena parroquia que tuvo en tiempos de Ramon. Ricardo le
dio recuerdos para el difunto. Rosario respondio que Ricardo
habia matado a Ramon para conseguirla a ella, como lo hizo,
aprovechandose de un momento en que estuvo sola. Munoz
contesto que si ella hubiera gritado fuerte la hubieran ofdo
hasta en el Tribunal Supremo.

La paz entre aquellos dos seres quedé rota; pero el
polizonte siguié frecuentando la taberna hasta que el rapido
encumbramiento de Munoz le hizo alejarse de todo contacto
democratico.

Y veamos como fue el encumbramiento.
No hay pueblo libre sin tirano muerto.
Saint-Andre

Un personaje a quien Ricardo habia prestado ciertos
servicios, le saco de la policia callejera y le encargo de la
persecucion especial de los anarquistas. Munoz se dispuso a
tranquilizar el planeta; pero se hallo con que no habfa
anarquistas, y que los clubs terrorificos estaban formados
con agentes de la policia, cuatro vividores holgazanes Yy
cuatro infelices sin meollo, y servian de ratonera para cazar
anarquistas, que jamés cafan en el lazo, porque los regicidas
eran sencillamente fieras creadas por el encadenamiento de
la soledad, la soberbia, la envidia y la fiereza, y que al ser
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copados, despues de cometer sus crimenes, se declaraban
anarquistas, para que las gentes no les llamasen majaderos
despues de llamarles monstruos.

Se convencio Munoz de que los unicos anarquistas que
existen (y habran de buscarse otro nombre) son seres muy
cultos, muy Serios 'y muy v1rtuosos que rechazan la
intervencion del Estado en la instruccion, en la provision del
derecho y en otras actividades sociales, hasta llegar a la
supresion de ese convencionalismo que se llama Estado, y
cuya existencia no es necesaria en ninguna formula de
gobernacion social.

Y cuando Munoz vio que nada tenfa que hacer, se dedico
exclusivamente a ciertos servicios que le habfan valido su
cargo y le valieron ser jefe de un Negociado constituido ad
hoc para el polizonte, y donde debia ocuparse en la
persecucién internacional de los grandes estafadores. Pero
como €éstos eran personas de viso y sujetos influyentes,
nada tuvo que hacer Munoz, Yy SlgUIO prestando ciertos
servicios, y fue nombrado secretario de un gobierno, y llego
un d|a un memorable dia, en que el personaje _protector le
invito a almorzar y le dijo cuando tomaban el cafe:

—Munoz, ha sido usted nombrado gobernador de Barcelona.

—Y crea usted que es hoy el cargo mas importante en la
gobernacién del pafs, porque la cuestion catalana es... bien lo
sabe usted. Y bien lo sabra usted estudiandola en su
despacho, a donde no deben concurrir sino Los servidores del
Gobierno civil, porque el resto de la poblacion es sospechosa.
Y bien la estudiara usted en Valvidrera, donde nuestros
amigos politicos le daran a usted el consabido almuerzo y le
ensenaran de lejos el Llobregat, célebre en la Historia; el
castillo de Monjuich, célebre en la Historia; la antigua
Ciudadela, tambien celebre en la Historia; la iglesia de la
Sagrada Familia, que va picando en historia, y detras la casa
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donde murio un tal Verdaguer, que hacia versos, segun dicen,
y cuya historia conviene tomarla como historica. iJe! ijel ijel

—iSiempre tan satirico!

—Ya sé que ha de dejarme usted airoso y que en Barcelona
preparara usted un buen recibimiento a Patro, que tanto
tiene que agradecerle a usted.

—LA mi?

—A usted; porque la vigilancia que usted ha ejercido sobre
ella ha servido para probarme que esa mujer me es fiel, que
corresponde a mi carino, y que eran calumniosos aquellos
anonimos que despertaron mis horribles celos.

—La suerte de usted fue buscarme a tiempo: yo me he
limitado a vigilar sin descanso y a transmitir fielmente a
usted lo que vi en esa senora.

—Gracias, gracias.
—Yo soy el agradecido.

Ricardo fue a su casa, un lindo entresuelo de la calle de
Ferraz, e hizo pasar al despacho a Martinez, agente que
siempre habia estado a las ordenes de Munoz.

—¢{Sabe usted la novedad?

—Que va usted a Barcelona.

—:Quién se Lo ha dicho a usted?

—Lo dice todo el mundo.

—Y ese mundo, iquién es?

—Entre otras personas acaba de decirmelo la senora Rosario.

—¢Sigue usted ocupandose de los asuntos de esa infeliz
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tabernera?

—Hasta que usted disponga Lo contrario. Hoy mismo me ha
entregado ese dinero que tiene usted ahi para pagar como
siempre el vino tinto, el blanco, los aguardientes y la cerveza.

—Esta bien; se pagara.

—Tambien acabo de encontrarme a Luis.
—:iQue Luis?

—EL senorito Luis, su hijo de usted.

—_Y anda suelto ese granuja?

—Usted le saco de la Delegacion la ultima vez.

—¢Y qué quiere usted que yo haga? Ha causado la muerte de
su abuelo; tiene medio enterrada a su abuela; esta matando a
disgustos a su madre; destroza cuanto gana el pobre Tomas,
y abusando de que lleva mi apellido, que yo quiero conservar
puro y sin mancha, se lanza al vicio y hasta a la estafa, y
llegara al robo y al asesinato. Tiene dieciseis anos y es el
mayor calavera de Madrid: esto es incomprensible. ¢Qué le ha
dicho a usted?

—Qué vendria a darle la enhorabuena, y que se irfa con
usted a Barcelona.

—dConmigo? Que se vuelva al Colegio. No quiero verle, ¢(lo
sabe usted? No le traiga usted ni me prepare emboscadas.

—Este usted tranquilo.
—Quien vendra a Barcelona sera usted, si le conviene.
—Yo estoy siempre a sus ordenes.

—Gracias. Y ya que va usted a la Puerta del Sol, diga usted a
Martin, el sastre, que me envie en seguida un oficial.
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—¢Para hacerle a usted el uniforme?
—Claro que si.

—Le sentara a usted admirablemente.
—Vaya usted con Dios, adulador.

Ocho dias paso Munoz leyendo los periodicos de oposicion
donde le arrojaban todo el cieno del lenguaje; y los
periodicos sensatos, donde nadie le amparaba. Pero Munoz
siguié tranquilo, porque con iguales prestigios han subido al
poder la mayoria de nuestros gobernantes, y porque sabia
que a los partidos avanzados se les entusiasma con cualquier
desplante, y a los partidos de orden se les seduce con una
misa.

Vino por fin el uniforme, se vio solo Munoz, y se vistio aquel
traje que, debiendo ser pregon de altezas, era entonces hopa
maldita de un miserable que esquivaba el patibulo.

Y, cuando se coloco el sombrero puntiagudo, fue al gabinete
a contemplarse en el gran espejo, cuya inclinacion permitia a
Ricardo verse desde los pies hasta la cabeza.

Se hallo hermoso, elegante y fuerte. EL era el verbo y la
efigie de la sana democracia triunfante. El, nacido en el
humilde hogar de wun pobre, e hijo de wuna honrada
planchadora, habfa subido por sus propios méritos a las mas
altas esferas de la gobernacién del Estado, y era asi el
simbolo de las modernas monarquias, porque €l ataba con
lazo indisoluble el trono, la aristocracia, la burguesia y el
estado llano. Quiza no se hallaba en el término de su carrera:
quiza entonces empezaba su historia politica, la que habfa de
conservarse y de divulgarse en el gran libro de la Historia. Y
parecia indicarlo la significativa circunstancia de que €l iba a
gobernar donde fracasaban todos los gobernadores, en aquel
raro pueblo donde germinaban y se desarrollaban y se
reproducian con fecundidad asombrosa todas las ideas de
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protesta contra el gran poder central, y donde era preciso
acabar de wuna vez con aquellos tenderos Yy aquellos
fabricantes enriquecidos a costa del pais, con aquellos
obreros endiosados, con aquellos escritores plagiarios y con
aquella chusma adinerada o hambrienta que, solamente por
insultar a Espana, ladra un dialecto con el que fingen
entenderse.

él someteria aquellos levantiscos Llevantinos; el harfa
explotar bombas que arruinasen el comercio; €l prohibirfa los
juegos que entretienen y protegeria los juegos que arruinan;
€l impondria la asfixiante moral de las beatas viejas y
alentarfa la corrosiva inmoralidad de los estafadores
modernos; y, cuando el ensanche y la ciudad antigua y todas
aquellas maravillas de arte y de riqueza fuesen un monton
de cascotes, harfa aun mas, lanzarfa al mar a todos los
catalanes para que sucumbiesen en un largo exodo por los
mares y por Los desiertos, y entonces volveria a Madrid para
ser jefe de Gabinete o quiza jefe del Estado; y, matando
hambrientos, tercos, impetuosos e indiferentes, acabar con el
hambre de Andalucia, con la terquedad de los gallegos y de
las gentes del Norte, con la exaltacion de los valencianos y
con la peligrosa indiferencia de los pueblos de Castilla.

Mirose Munoz en el espejo, y calculo que tamana ferocidad
no se compadecia con aquel uniforme tan bonito y con aquel
cuerpo elegante, y se acordo de las catalanas, magnificas
esculturas de carne tibia, gque debieran rodear el carro
triunfante, donde €l exhibirfa su omnipotencia por las
ramblas de Barcelona. Y penso gue mas le convendria ser
quien librase del poder central a la hermosa Cataluna, donde
se asomaba y se estacionaba el cosmopolitismo, donde se
hablaba el varonil idioma que engendro la lengua de Espana,
donde era practica constante el respeto a la propiedad y a
las creencias ajenas, donde el trabajo no parecia
servidumbre social, sino una armonica condicion fisiologica,
donde la cultura y la riqueza sacaban de la infancia a los
pueblos y les hacia pedir un sitio entre los organismos
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directores y responsables, y donde é€l, traicionando las
ordenes que se le habfan prescrito, pudiese constituir
Cataluna en un Estado independiente donde Ricardo | fuese el
fundador de una dinastia, de un Estado y de una raza. Y si
ésta rompia el equilibrio politico de Europa, el gran rey
catalan serfa el primer guerrero del mundo y dominarfa la
Penfnsula, quiza el continente y quiza el planeta.

Volvio Munoz a mirarse en el espejo; serenose la fantasia
acalorada, y convino en que aquel gobernador que tenia
delante era un tio sin verguenza, dispuesto como todos sus
semejantes a vivir de Cataluna, destruyendola o
explotandola, encanallado desde gue nacio, que habfa
cometido muchas infamias, que seguiria cometiéndolas para
vivir a gusto y librarse del presidio y servir a sus amos, Yy
que, en Barcelona, soportaria los desaires de las personas
decentes, saborearia las adulaciones de sus esclavos,
explotaria el juego y la prostitucion y...

Munoz comprendia que aquel gobernador se acercaba hacia
el, y no comprendio nada mas, porque el gran espejo cayo
sobre el polizonte y le envio a la otra vida.

Asf{ murio Munoz: aplastado por su propia grandeza.
Inconvenientes de ser demasiado grande cuando no se es
suficientemente modesto.

Asi murio Munoz: victima de su desacato, por llamar granuja
a un indecente vestido de autoridad.

ElL azogado cristal se clavo en los ojos de Munoz; y aquellos
0jos cegaron la primera vez que se vieron bien a si mismos.
iPobres de los malvados poderosos, si alguien les pone
delante un espejo! Ya no se hacen las revoluciones con
explosivos, sino con maquinas fotogréficas que reproduzcan
fielmente.

As{ murio Munoz.

Las ministeriales le supusieron victima de las tenebrosas
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maqumacmnes del catalanismo; el Gobierno puso un grillete
mas a Cataluna, y, en el resto de Espana, los ignorantes y los
timoratos se hicieron cruces, sin dejar de hacerse la habitual
cruz en la boca.

As{ murio Munoz.

El hombre pensador y consciente puede tener el ideal del
bien o el ideal social, que no son opuestos como los
extremos de una barra y los polos de una corriente eléctrica,
ni antagonicos como Los musculos que, resistiendose entre si,
producen la perfecta fisiologia en el movimiento de un
organo. El ideal del bien y el ideal social son completamente
extranos el uno al otro.

El ideal del bien es ser bueno por el placer de serlo.

El ideal social no es un ideal de amor, pues a la sociedad no
se la ama, porque siempre estamos quejosos de ella: se sirve
a la sociedad por miedo o por egoismo. Cuando la servimos
por miedo, cumplimos las leyes sociales, y esto se llama el
ideal de justicia. Cuando la servimos por egoismo, buscamos
la infraccion de las leyes sociales o nos aprovecharnos de
aquellas que favorecen a unos ciudadanos y perjudican a
otros: esto se llama el ideal de injusticia.

Las luchas entre el egoismo grande (ideal de justicia) y el
egoismo pequeno (ideal de injusticia), son las luchas sociales;
y en ellas —segun las condiciones del momento— pasa lo
justo a ser injusto, y reciprocamente, las sociedades siguen
perturbadas, y los individuos siguen molestados.

El ideal del bien no produce lucha aunque produzca victimas.
EL bueno no aspira a vencer, sino a amar; y si por amar tiene
que sucumbir, sucumbe sin quejarse de su martirio.

Cuando un ideal de bien tiene adeptos, la sociedad los
persigue; si aumenta el numero de adeptos, se aumentan
tambien las persecuciones; y si el numero de adeptos es
respetable, la sociedad acepta el ideal de bien, lo mistifica, Lo
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[leva desvirtuado a las leyes sociales, y los hombres buenos
vuelven al redil comun sin percatarse del engano que se les
ha hecho.

Con el dicho, hay suficiente para comprender y definir el
ideal del bien y el ideal social, dividido este en ideal de
justicia e ideal de injusticia.

El primer ideal que se da en el ciudadano, es el ideal de
justicia, el de respeto a las leyes. Si con el vive a gusto,
sigue asi hasta su muerte. Si con €l no vive a gusto, adopta
(raramente) el ideal del bien y es un Cristo Nazareno, o
adopta (generalmente) el ideal de injusticia. Pero el ideal de
injusticia tiene dos matices: perjudicar al projimo por
beneficio propio, o perjudicar por el placer de ser malo.
Parece que este matiz debiera constituir el ideal del mal,
opuesto al ideal del bien, y extrano, como €ste, a los ideales
sociales; pero no puede ser asi, porque la perversidad
humana (placer de ser malo) solo se manifiesta en el
individuo constituido en sociedad, pues fuera de ella ningun
ser hace dano sino en beneficio propio.

Asi, pues, existen: el ideal supra-social de bien (Cristo); el
ideal social de justicia por egoismo (Cesar Borgia), y el ideal
social de injusticia por perversidad (Morral).

Pero entre Borgia y Morral hay un tipo caracteristico y
monstruoso tan perverso como Morral y tan egoista como
Borgia.

Ese monstruo es el cacique espanol.

Cuando hayan pasado algunos siglos, se considerara fabuloso
al cacique espanol. Ahora nos es imposible creer en el
Centauro y en la Sirena; pero en el siglo XXIl se reiran los
ciudadanos a carcajadas cuando lean que un hombre sin honor
personal y acaso sin ninguna cultura, era la base para el
ejercicio del sufragio y para la constitucion del santo poder
legislativo; era, por tanto, superior realmente (aungque no
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explicitamente) al Poder gubernativo; y en el pleno siglo XX
quedaba un pais de hombres honrados sujeto al feudalismo
ridiculo y perverso de cuatro caciques, que, explotando la
indiferencia o la codicia o el optimismo ajenos, realizaban sus
crimenes, con una impunidad que nunca pudo tener ningu'ln
bandido.

Yo juro en nombre de Dios que podrla denunciar a cualquler
canalla, pero Jamas denunciaré a un cacique. ¢Por que?
Porque hay un Codlgo penal para los crimenes ordinarios, y
hay una ley especial contra la monstruosidad anarquista;
pero no hay una ley especial contra la monstruosidad del
caciquismo. Porque ese caciquismo es el germen Unico de
todos los delitos; porque €l es quien crea los criminales. El
cacique es el que aisla y azuza al hombre de bien. Y cuando
éste se convence de su soledad, cuando se persuade de que
no le alcanzara el amparo de la ley ni el beneficio del amor
ajeno, si no se siente con las energias necesarias para ser un
Cristo, llega a ser un Morral o llega a ser mas perverso, y
entonces adula, imita y ayuda al cacique, y logra sustituirle o
competir con él.

En cuanto salio Santiago a la calle, supo que su credito
contra el Estado no valfa entonces un céntimo de peseta.

Santiago no podia contar con sus parientes de Vilaldea. El
pobrecito abuelo que tuvo arrendado el molino de
Valdezotes, habia muerto. Santiago no tenfa dinero ni
testigos para casarse, y le era necesario aceptar el dinero y
los testigos de la novia. Esto era poco airoso; pero... Santiago
estaba solo.
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La primera amonestacién

—¢Da usted su permiso, don Saturnino?
—Adelante, dona Marfa.

La jamona cerro cuidadosamente la puerta y se acerco a la
mesa del despacho.

—¢Qué hay de nuevo?

—Vengo a pedirle a usted consejo para casarme.
—iJe, jel El mejor consejo es que te cases bien.
—Creo que si.

—Pero, ¢hablas en serio?

—En serio.

—:iQuiéen es el?

—Un repatriado natural de Madrid. Su padre era de Vilaldea.
—Paisano tuyo.

—Pobre.

—Bueno.

—También es bueno.

—LY te quiere?

—No; le gusto.
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—LY tu le quieres?

—No; me conviene.

—:Donde le has conocido?

—En el hospital.

—Ya s€ quién es: el companero de Roman.
—EL mismo.

—Segdn me Lo ha pintado la charlatana mujer de Romén, ese
joven debe ser un infeliz.

—Por eso se casa conmigo.
—Es que tu mereces...

—Lo se.

—Y, ademas, no necesitas...

—Tambien lo sé. Pero si usted se muriese (no lo quiera Dios),
tendria que improvisarme un marido.

—Es cierto.
—Lo preparo con una anticipacion que deseo sea muy larga.
—Muchas gracias. ¢{No hubieras podido escoger otro?

—Con escandalo, si; hay muchos hambrientos, pero no tienen
verglenza.

—LY ese?

—VYa ha dicho usted que es un infeliz. Usted arreglara los
papeles sin intervencion de el.

—:.Como se llama?
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—Santiago Albo y Mas.
—Conoci a su padre, que seguramente era Ramon.
—Que tenia una taberna.

—Y fue mozo de Gafe. Todo un hombre honrado; VY,
efectivamente, era de Vilaldea.

—Pues bien; usted buscara testigos y usted sera el padrino.
—Lo sere en nombre de los duques.

—Ahora lo que necesito con urgencia es darle dinero a
Santiago.

—¢Cuanto te ha pedido?

—Nada; ni lo pedirfa. Pero esta desnudo: solo tiene el traje
de rayadillo.

—Pero con €l podra venir a verme.
—Eso si.

—Que venga; le ofrecere, icuanto?
—Siquiera cuatrocientos duros.

—Pues le ofreceré cuatrocientos duros porgue renuncie, en
favor tuyo, los bienes que le puedan corresponder en
Vilaldea por la muerte de su abuelo.

—Comprenderé que eso es un regalo.
—Mejor.
—Y si renuncia?

—No deberas casarte con un hombre tan necio, porque serfa
peligroso.
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—Es verdad. Después de la boda, iremos a la Coruna y a
Valdezotes.

—Y le dejaras allf; Lo he adivinado.
—Qbedecere en eso las ordenes de usted.
—Te las enviaré bien terminantes.

—iAh! Olvidaba decir a usted que nos casamos para reparar
las consecuencias de una falta que hemos cometido.

—Pero, ieso es cierto, Maria?
—Ca, no, senor; lo cree €l; pero yo no pierdo la cabeza.
—_Y eso lo sabe alguien?

—Roman y su mujer. Ahora se callaran, y cuando Lo digan, ya
no tendra importancia. Todo prescribe.

—¢&Y no pudiste hallar otro medio?

—Para salvar el decoro del presente, se suele sacrificar el
decoro del porvenir. Usted Lo sabe bien.

Don Saturnino mird a su hija, y quedo callado. La jamona le
dio gracias por todo, y salio arrogante y sonriendo por la
puerta del despacho.
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Santiago flaquea

Santiago renuncio en beneficio de su futura esposa, y por
cuatrocientos duros, la herencia del abuelo muerto en la
mayor miseria.
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Santiago obedece

Roman y su mujer se repartieron la boda. La mujer estuvo en
la iglesia y en el almuerzo, y Roman estuvo en la comida de
campo, que se celebro en Puerta de Hierro.

Cuando los porteros se acostaron reunieron sus impresiones.
No habia escaseado nada.

Santiago parecia atontado.

En cambio, ella estaba en todo.

—Estaba en presumir, como todas.

—iPues mira que vosotros, los hombres!

—Calla, si puedes. Un hombre se arregla para que le quiera
una mujer. Y una mujer se arregla para que las otras se
mueran de envidia.

Es verdad.

Don Saturnino estuvo espléndido y parecfa muy carinoso con
Santiago. Desde Puerta de Hierro se marcharon los novios a
la estacion del Norte, y alli tomaron el tren para Coruna.

—Tambien yo irfa de viaje.
—VYa iras.
—Pero no ire al Norte, porque iré al Este.

—Pues mira si esto dura diez anos y no nos pone don
Saturnino o el demonio en cosa mejor...
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—Que nos pondra porgue nos pondra dona Marfa; que es
mas ama aun que nadie, y que tiene que contentarnos.

—¢Por qué?

—Porque sabemos como se ha casado.

—iMira que secreto! Ayer valia algo, y hoy no vale nada.
—Pero siempre agradeceré que Lo callemos.

—Y lo callaremos. En la boda decia todo el mundo que los
novios Lo eran desde pequenos, alla en el pais.

Al llegar a Coruna y a la fonda de la Ferrocarrilana, hallaron
los novios tres despachos telegraficos.

Repito mi anterior. Si enfermedad sigue vendra Santiago. Si
concluye pronto volvera Valdezotes. —Saturnino.

Otro telegrama decia:

Senora enferma. Ven inmediatamente. Deja Santiago en
Valdezotes. —Saturnino.

Y el restante:

Telegrafiadme llegada, recibo de mis telegramas, salida para
Valdezotes y salida tuya para aqui. En Ledn tendra jefe
estacion telegrama para ti. —Saturnino.

Telegrafiaron a Valdezotes para que el tio Cachelos, que
llevaban el molino, o el tio Romana, que llevaba el huerto,
salieran con caballerias a Enlace y esperasen a Santiago.

Y telegrafiaron a don Saturnino.

Salimos en seguida. Recibidos sus tres telegramas. Santiago
quedara en Enlace. Seguiré a Madrid. Recogeré telegrama en
Ledn. —Marifa.
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La novia entrego un abultado sobre a Santiago, cuando
salieron de Madrid, para Galicia, y dijo a su novio:

—Guarda ese dinero: creo que habra suficiente para el viaje.
Cuando llegaron cerca de Enlace, dijo dona Maria:

—Dame doscientas o trescientas pesetas. ¢Cuanto has
pagado en la fonda?

—Veintidos pesetas.
—¢Has cambiado algun billete del sobre?

—No he tocado a €l. Tenfa yo dinero y he pagado tambien el
ferrocarril.

—Pues dame cuarenta o cincuenta duros, siquiera para llegar
hasta Madrid.

Santiago abrio el sobre; seguramente habia alli mas de tres
mil pesetas.

En Enlace los saludo el tio Romana, que conocia a la jamona.
Los esposos se abrazaron, dona Marfa continuo su viaje, y
Santiago, montado en la borrica, y Romana en el buche,
tomaron vega abajo en direccion a Valdezotes. En Leon se
presento dona Maria al jefe y la entregaron este telegrama:

Prohibo terminantemente que sigas. Vete a la mejor fonda y
descansa. Cuando quieras vienes. —Saturnino.

Dona Marfa contesto:
Gracias. Sigo mi viaje. Estoy descansada. —Maria.

Cuando Santiago y el tio Romana llegaron a Valdezotes, ya
eran amigos, y el dia siguiente, ya tenfa Santiago amistad
con todos los vecinos de Valdezotes. En aquella hermosa
casa, que iba desde la plaza hasta el rio, pasaba Santiago la
noche durmiendo, la manana cuidando las hortalizas y la
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tarde sentado a la sombra en la entrada del molino y
charlando con el sacristén, que también era maestro de
escuela, barbero y secretario del Ayuntamiento y del
Juzgado de Paz. El alcalde, el cura, el telegrafista, el sindico,
el medico y el juez, en seguida comprendieron que Santiago
no tenfa influencia con su esposa, ni con don Saturnino, ni
con los senores, ni con nadie y no le hicieron la menor visita.

Al mes empezo Santiago a sospechar que su mujer le
abandonaba, y le escribio sus quejas. Le contesto don
Santurnino devolviendole la carta y diciendole:

«No entrego ese papel a dona Maria para no darle un
disgusto que no merece. Supongo que tendra usted dinero
del que le entregé dona Maria, y acaso encargue a usted de
abonar ahi alguna cantidad».

Santiago se callé, se acordo de su madre, y, Lo mismo que
ella, se resigno a obedecer.
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La mancha de la mora

Acabo de leer las anteriores cuartillas a mi amiga la
lavandera que pone en colada mis calzones y mis
manuscritos, y me dice que Lo de Barcelona no saldra bien, y
me pregunta si esa mancha es de grasa o de pintura.

—Es la consabida mancha de la mora.
—Expliquese usted.
—Alla voy, y sientese, porque la explicacion sera larga.

Todo lo grande esta hueco. Serfa posible que algo muy
grande fuese macizo si se hiciese en completo reposo. Esto
es imposible, y todo Lo grande es hueco. Para que un arool
grande no fuese hueco se necesitaria que tuviese unas raices
inconmensurables que alimentasen de sabia a las
innumerables fibras. Cuanto mas grande es una bola de hierro
mas poros tiene: es el eterno problema de la fundicion. éMe
entiende usted?

—Pero que divinamente.

—Madrid y Barcelona son dos pueblos grandes y estan
huecos. Si los sacude usted, suenan como si hablasen
castellano; asi dicen los catalanes de Lo que suena a cascado
y a vacio.

Aunque Barcelona y Madrid estan huecos, son muy
resistentes, porque un tubo de paredes de un milimetro es
mas resistente que una varilla maciza de dos milimetros de
grueso, con arreglo a condiciones mecanicas que yo estudie
en Resistencia de Materiales, porque no esperaba quedarme
sin mas ocupacion que agradar a mi cacique y sin mas
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recompensa que su aplauso de usted.

De la resistencia de un tubo formara usted idea recordando
que una platina de hierro la rompe usted mas facilmente por
la tabla que por el canto, y de ambas maneras hay que
vencer el mismo esfuerzo de cohesion de las mismas
moléculas; pero la fuerza que usted hace se aplica de
diferente modo y a diferente distancia. (Me comprende usted?

—De primera. Vamos, es como si usted me da un desaire,
que Lo siento en el alma, pero no en el carrillo; y si me da
usted un bofeton Lo siento en el carrillo y en el alma.

—Eso es, amiga mia; coge usted las ideas répidamente, se las
asimila, las desenvuelve, las fecunda y, transformadas, las
expresa usted con precision. Creo que debiéramos llamar a
uno de nuestros gobernantes para que nos lavase la ropa y
los manuscritos.

Continuo.

Madrid, hueco, pero resistente por una centralizacion que
también es hueca, se llama representante de Espana y €es
impotente para meter en cintura al cacique de un pueblo
castellano. Barcelona, hueca, pero resistente por una riqueza
que tambien es hueca, se llama representante de Cataluna y
es impotente para remediar la miseria en un pueblo de la
montana.

Madrid y Barcelona son esponjas hinchadas con sudor de
aldeanos. Si vence Madrid, aprenderan los catalanes honrados
que la redencion esta en el amor a los honrados hijos de
Castilla, que admiran las virtudes catalanas: en la
reconquista honrada por procedimientos honrosos. Si vence
Barcelona, sera productivo hermosear Sevilla y alzarse con
ella y con la tierra andaluza.

Madrid es la mancha de la mora madura, y acaso la quite
Barcelona, que es la mora verde.
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—Resultaran dos manchas que no salen.
—¢Y a fuerza de punos?
—Tampoco. Lo mejor es dejar la prenda para usarla en casa.

—O no usarla nunca. Barcelona y Madrid no abrigan el alma y
el cuerpo de ningdn espanol desdichado, porque nuestra
hambre, nuestra sed, no se aplacan con una mora aneja ni
con una mora verde.

Es hambre y sed de justicia.
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Santiago tiembla

Yo vivia accidentalmente en Valdezotes de Arriba, donde
pasaba la cuarentena de los banos medicinales, y Santiago
vivia en Valdezotes de Abajo.

ElL ir de caza me servia de pretexto para pasearme armado, y
salia de caza diariamente. Conoci a Santiago en su molino, le
visité a menudo y llegé el pobre hombre a contarme las
desventuras con que formé la novelita que dejo terminada.

Una tarde fijo Santiago su atencion en mi escopeta y me dijo:
—Buena arma.

—iYa lo creo!

—Habra costado mas que la mfa.

—Cuatrocientas pesetas.

—iQué atrocidad!

—Pero a mil metros hace blanco.

—Habria que verlo.

—¢Lo dudas?

—Digo que habria que ver el blanco.

—Total, que no Lo crees. Pues bien, haz la prueba.
—:iComo?

—De aqui al campanario de la iglesia habra cuatrocientos
metros.

150



—Algo menos.

—No importa. Apunta a las campanas, y si haces blanco lo
oiremos.

—Ese es un tiro muy dificil.

—No lo creas; la dificultad esta en sugestionarse. El torero
mata bien cuando trabaja convencido de que matara
perfectamente. En todos los actos de la vida la seguridad en
el triunfo hace al triunfador.

—iQué cosas tan raras dice usted!

—Son fenomenos sin estudiar. Haz la prueba. Los dos
canones estan cargados con bala. Apunta.

—Ea, pues ya apunto.

—Y ahora imagina que en aquella mancha negra que se ve en
el campanario (y que es donde esta la campana) se halla la
cabeza de don Ricardo.

—iSi fuese verdad!

—Pues imagfnalo, persuadete de que alli esta el autor de las
infamias que has padecido. Asegura bien la punteria, porque
acaso no se presente otra ocasion de tomar venganza. Cree
firmemente que alli esta, que te mira sonriendo vy
despreciandote. Es €l, el canalla de siempre. iCalmal, icalmal,
se espera un minuto, un ano, una vida entera; pero €s preciso
quUE No se yerre el tiro. Es preciso que la bala Llegue al punto
negro, donde esta la cabeza de don Ricardo riendose del
pobre padre muerto en la carcel, de la santa madre
escarnecida, golpeada, besugueada con lujuria, de...

—iPum!

—Silencio, Santiago.
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Y a nosotros llego el sonido de la campana, solo, breve,
como un suspiro del Dios de aquel templo.

Santiago volvio a la realidad, serenose su mirada, se deshizo
la contraccion de sus mandibulas, y, devolviendome la
escopeta, me dijo:

—Le hubiera matado.
—Asi se apunta, y si en Santiago de Cuba apuntaste asi...
—VYo, en la guerra, siempre tire al aire.

—iComo! Pues alli habfa que defender algo mas valioso y
mas sagrado que tu y que yo. Alli habia que defender la
Patria.

—Y a mi, la Patria, {que?

—ilnsolente! La Patria €es mi madre, es la madre de todos los
espanoles, y solamente los espanoles canallas y locos
pueden consentir que se desprecie a su madre. Para que
defendieses la Patria te dimos pan y halagos, y fuiste traidor.
Contra ti clama la sangre de los soldados muertos, la tristeza
de los soldados vencidos y el hambre de los pueblos
arruinados. Defiendete, porque voy a matarte.

—Porque es usted mas fuerte.

—No lo creas. Coge la escopeta, que solo tiene un canon
vacio. Y dispara pronto: si me echo sobre ti no tienes
salvacion.

Santiago vacilo.

Pero fui hacia €l con los punos en alto y la mirada
amenazadora. Retrocedio de espaldas, tuvo miedo, se echo a
la cara la escopeta, vacilo aun, pero, al fin, disparo.

La bala paso muy lejos de mi.
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—Y ahora corres, cobarde?

Y corria, pero le di un punetazo y Santiago cayo al suelo.
—Te rindes, ¢{eh? iY lloras! iMe das asco!

—¢Por qué no pega usted a quienes tienen la culpa?
—Calla, Santiago, calla.

—¢Por qué no pega usted a los que me han hecho odiarlo
todo?

—iYo?

—A los que me han enganado en nombre de Dios. {Se calla
usted? A los que me han robado y me han deshonrado en
nombre de la Ley.

—Silencio, Santiago.

—A los que me han quitado el amor de mi madre y el amor
de mi esposa. Y si es usted tan valiente y tan honrado y tan
patriota como lo parece, épor qué no mata usted a todos
€sos?, y, ¢por qué no mata usted a quienes no me ensenaron,
ni de nino ni de hombre, a conocer la Patria y amarla y a
tener esperanza en ella?

—iNombre de Dios!: porque no puedo.
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Por si muove

No soy el culpable, y quiza no Lo sean ni Dios ni el diablo, de
la infinita necedad humana; y he de soportarla con paciencia,
porgue me es preciso soportarla.

Si hablo de un Lucas caballeroso, ningun Lucas decente (y
habra muchos) se cree aludido, y me envia un cajon de
cigarros. Pero si hablo de un Manuel que tiene sarna y se
muerde las unas, se creen aludidos todos los Manueles que
CON0zCOo, aungque sean personas pulcras y sanas.

Si pinto un pueblo con caudaloso rio y encantadores jardines,
no me nombran hijo adoptivo en Aranjuez. Pero si anado que
las mujeres son chismosas, se irritan contra mi todos los
pueblos de Espana, aunque no tengan rio ni jardines.

Asi no es posible escribir.

Si despues de evitar palabras que injustamente provocan la
malicia, y despues de evitar cacofonfas indispensables en un
idioma que nadie mejora, y después de suprimir barbarismos
que son indiscutibles, y después de imaginar eufemismos
para no caer en galicismos que nunca lo fueron y que
censuran los criticos cuatezones que estan ayunos de lengua
castellana, y después de librarse de arcafsmos racionalmente
abandonados y de neologismos que solo pueden curarse
entre ignorantes pedantuelos; y si después de tanta labor se
escribe una novela, hay que resignarse a que las mujeres la
rechacen porque se creen aludidas en la protagonista que no
tiene verguenza; a que los hombres la rechacen porque se
creen ridiculizados por el perrito de la marquesa; a que el
clero me excomulgue, porque el cura de la obra es un
libertino o es con demasia hombre de bien; a que el juez P.
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me crea incurso en el Codigo Penal, o el juez Q. me crea
incurso en otra ley de las especiales, aunque al fin resulte
(porque todos los magistrados no tienen tan pocas letras
como P. y Q.) que no ha pasado nada sino el tiempo pasado
en la carcel y el dinero pasado a otras manos.

Desde mi ultimo proceso medito mucho mis escritos, no tanto
por el juicio que merezcan de las personas ilustradas, como
por la malicia que puedan despertar en los majaderos. Y
siempre dedico a é€stos un articulo como el que ahora
termino.

Perdoneme Valdezotes. El pueblo que soporta a un cacique
que no es una necesidad moral ni legal es un pueblo de zotes.

Valdezotes esta en toda Espana, desde el Pirineo, donde
termina la libertad francesa, hasta el Estrecho, donde
empieza el despotismo de un sultan, cuyo despotismo sera
bueno o malo, pero es perfectamente legal.

Que un quidan, o unos cuantos, manejen a su gusto los
hombres y formen a su gusto los Cuerpos Colegisladores,
solo ocurre en Espana.

Y a estas afirmaciones, que también hace don Antonio Maura,
no se contesta proceséndome, sino acabando con los
irritantes privilegios que tiene esa aristocracia negativa: la
aristocracia de la delincuencia.

No es gran pena ir a presidio por ladron: es mayor pena la de
vivir siempre robado.

Mientras los senores de las grandes urbes, hablan de Espana
sin conocer nada mas que un casino y un paseo, yo, que
también he vivido en poblaciones pequenas, he observado
que los hurtos y los robos inmediatamente preceden o siguen
a las elecciones. En esas epocas, los granujas cuentan con la
amistad del cacique, y roban.
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En la cuenta de los caciques hay que cargar las brutalidades
actuales, y la impunidad que permite a locos y a majaderos,
armados de bombas, de cuchillos y de procesos, molestar al
rey, a Maura y a mi.
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Santiago se humilla

Aqui no manda la ley, ni el rey, ni Dios, ni el diablo; sino el
senor Santiago.

Pasquin aparecido en la fachada del Ayuntamiento de
Valdezotes.

Mis dolencias volvieron a llevarme al balneario préximo a
Valdezotes de Arriba; y cuando termino el tratamiento
hidroterapico, resolvi saludar a los amigos de aquella villa
serrana. Anuncié al cura mi proyecto y, cuando llegue a
Valdezotes, me esperaban casi todos los vecinos.

Recibi sus afectos, les hice manifiesto el que yo les
profesaba, y aseguré que el dia siguiente emprenderia mi
regreso. Tomabamos las once en la secretarfa del
Ayuntamiento, y aquella plana mayor me refirio la rapida
fortuna de Santiago.

Entre alusiones y reticencias maliciosas, y entre adjetivos
fuertes, me dieron noticia de que Santiago era un cacique de
fondo perverso, de palabra petulante, vicioso, usurero, cruel,
irasciole, y mas me hubieran dicho a no presentarse el
alguacil anunciando que el senor Santiago subia por la
escalera principal de aguella Casa de la Villa.

Santiago vestia el sencillo traje de un caballero que reside
en el campo. Estaba bien cubierto de carnes, guapo, moreno
y con aire de satisfaccion cumplida.

Su primer saludo fue para mi.

Aquellas gentes le rodearon, le cumplimentaron vy
permanecieron con la atencion sumisa de quien espera
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ordenes.
—Esta manana me han contado que anoche llego usted aqui.
—Es cierto.

—Pues bien, abajo tengo la jardinera para nosotros dos; y, si
usted me lo permite, invito a los senores a que honren mi
mesa.

—Muchas gracias.
—Muchas gracias.
—Por mi parte, con mucho gusto.
—Y por mi parte.

—Yo iba a enviarle a usted ahora el mismo recado —dijo el
alcalde.

—¢Es que don Silverio almorzaba con usted?

—Asi estaba pensado, pero, amigo don Santiago, baza mayor
quita menor.

—Le agradezco a usted la preferencia que me concede.
—Yo soy el agradecido.
—Pero —dije yo— éconmigo no se cuenta?

—Usted —respondio Santiago sonriendo— obedezca una vez
a la autoridad del senor alcalde.

—No —contesto eéste—. Usted, don Santiago, es quien manda.

—Yo suplico. Y vamonos, caballeros, que hay media horita de
sol hasta llegar al rio.

Santiago me coloco al lado suyo en el lindisimo carruaje,
cogio las riendas, fustigo la jaca y, respondiendo a los
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saludos del vecindario, salimos a la carretera y la seguimos
deprisa.

Cuando llegamos al huerto vi, en lugar del molino, una
hermosa casa.

—Eso ha mejorado, éno es verdad?

—iYa lo creo!

—Pues es de usted; es mi nuevo molino.

Y senalando hacia el fondo del paseo de entrada, me dijo:
—Alli me pego usted.

—Lo siento.

—Y esta tarde me pegaré usted otra vez. Llegaremos a una
casa, al extremo del huerto, e inmediata a la iglesia.

Alli se detuvo el carruaje. La calle y la casa estaban llenas
de gente que me saludaba, me estrujaba, me preguntaba por
mi salud y por mi familia, y me ofrecia lumbre para el cigarro.

Por fin, una guapa moza, de aire resuelto, se me acerco con
una copa de vino, y me dijo jacarandosamente:

—Yo soy servidora de usted, para lo que usted guste mandar.
—Muchas gracias; y yo de usted.

—iRomualdo!

—:iQué qui€s, mujer? —respondio a lo lejos un moceton.

—Pero, condenao, si tiés las jarras ahf mesmo, épor qué no
les das a toos?

—Venga, venga, senor alcalde, dijeron a Romualdo los
concurrentes. Santiago Llego me cogio del brazo y empezo a
ensenarme la casa. Termino la visita en el comedor, y alli
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nos esperaban Llos amigos de Valdezotes de Arriba,
Romualdo, el parroco y otros personajes de Valdezotes de
Abajo.

ElL almuerzo fue suculento.

Cuando concluyo se presento la mujer de Romualdo a
servirnos el cafe y los licores, y Romualdo sirvio los cigarros.

Hablose de la cosecha, del regadio y de toros. Cuando ya la
merma de la razon llevo a los comensales a hablar de
politica, me gu10 Santiago a su despacho, cerro la puerta de
este y la puerta de la habitacion anterior; puso sobre la mesa
una caja de buenos cigarros habanos; se sento enfrente de
mi; encendimos Los puros, y suspirando fuertemente me dijo:

—Usted ha sido mi confesor, y tenia ansias de volver a
confesarme.

—¢Para que le absuelva?
—Quiza.

Cuando, hace seis anos, Yy despues de pegarme, se marcho
usted del molino, tuve intenciones de ahogarme en la presa.
Pero llego Remigia, esa hembra que nos ha servido el cafe, y
que, segdn murmuran, €s mi querida; y Remigia llevaba sobre
el burro una fanega de trigo para moler, y en su cuerpo de
ella muchas cosas bastante agradables. Ademas, Remigia era
casada y podia proporcionarme el vengativo placer de
aumentar el numero de los maridos desgraciados. Y Lo
aumente.

Cada sumision que tuvo para mi Romualdo, el marido de
Remigia, motlvé una sumision mfa para el senor duque y
cada atencion que me concedio el senor duque, aumento mis
atenciones para Romualdo.

A los cinco meses se me nombraba juez municipal; y como
entonces hube de ir a la feria de Canogroso de Arriba,
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aprendi alli lo que nunca he olvidado y me ha servido de
mucho. Por aquel pueblo andaban separados, y con traza de
no conocerse, un hombre y una mujer a quienes habia visto
aqui, en las mismas condiciones, tres meses antes. La mujer
pedia limosna, ensalzando el Santisimo Nazareno de
Canogroso de Arriba, como habia ensalzado la Virgen de la
Vega, en Valdezotes de Abajo; alli, como aqui, alababa y
adulaba a todos, y sacaba muy buenos dineros. El hombre,
acompanandose con una guitarra, cantaba coplas insultando y
escarneciendo a Canogroso de Abajo, como aqui habia
insultado y escarnecido a Valdezotes de Arriba; asi recogia
mucho muchisimo. Quiza alguien amase mas el dinero que las
adulaciones de la mendiga; pero todos amaban, mas que el
dinero, aquel placer de oir al cantador injuriando a quienes
eran casi sus convecinos, casi hermanos, y, por Lo menos,
amigos naturales y proximos. Y yo, desde que volvi de mi
viaje, me dedigué a adular a este Valdezotes de la Vega, y a
molestar al Valdezotes de la Montana, y como tenfa mas
ilustracion que estos zafios, fueron tan extraordinarias y
oportunas mis adulaciones y mis insultos, que en las primeras
elecciones me vi obligado a ser alcalde. EL senor duque me
nombro su apoderado general en este partido, y yo dejé a
Romualdo encargado de la molienda y del huerto.

Dos anos después hice a Romualdo concejal, y me sustituyo
en la presidencia, porque yo abandoné la vara para quedarme
con el arrendamiento de los Consumos, negocio que yo habia
preparado para mi. Desde entonces, fui claramente el
cacigue. Aprovechandome de una absurda ley que permitia el
establecimiento de Juzgados de primera instancia en los
pueblos que costeasen tal gasto, instale aqui ese tribunal y
una casa-cuartel para la Guardia civil, y una carcel de partido.
He hecho al juez, al alcalde y a los guardias comoda la vida.
Soy aqui el unico representante de las casas comerciales, de
las sociedades de seguros, de los editores, de los principales
periodicos y de la explotacion de monopolios. Muelo con una
hermosa molineria austro-hungara, de cilindros de acero. Y
no soy diputado provincial, porque en las pasadas elecciones
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trabaje, por orden del duque, a beneficio de un vejestorio,
que, de puro agradecido, acaba de morirse para dejarme la
vacante. Y aqui tiene usted mi historia desde que no nos
VEemos.

—Esta bien.

—iQuiere usted ser el diputado provincial?
—iYo?

—Rindase usted a la realidad de la vida.
—Pero, icual es la realidad?

—Venga usted a vivir aqui, y escribira esos libros que nadie
compra, que nadie lee y que nadie aplaude. {Le molesta a
usted que yo diga esto? Pues lo dice todo el mundo. Se le
tolera a usted como a un loco pacifico; en cuanto pegue
usted a un guardia, le encierran a usted.

—No pegare a nadie.

—Pues le pegarén a usted hasta los chiquillos, don Silverio;
usted no conoce el mundo. Venga usted a vivir conmigo, y
ayudeme usted en la tarea de ilustrarme.

—¢Puedo hablar?

—Estaba deseando que usted me interrumpiese para cerrar
mi pico.

—Bueno, Santiago; alla va mi respuesta. Quiza usted me
quiere porque le he zurrado. No se agravie usted; eso es
condicion de perros, de mujeres y de hombres debiles.

—Vamos adelante.

—No soy tan desgraciado que merezca la caridad de usted.
Es cierto que no tengo salud, ni dinero, ni consideraciones
ajenas. Es cierto que se me desprecia, que se me persigue.
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Pero todo esto me ocurre porque no adulo a ningdn hombre
ni escarnezco a su enemlgo Si tal h|C|ese ganaria mas que
aquellos mendigos de Canogroso, mas que usted y mas que
muchos; me sobrarian esos bienes que emplean ustedes en
tener comensales para lucir su mesa en banquetes que
agradecen los estémagos, pero no los corazones; y me
faltarfa la uncion con que saboreo mi pobreza, con que me
duermo sin remordimientos y con que perdono las injurias
que recibo. Usted me necesita —segun lo dice— para
instruirse. Pues bien: yo no puedo estar aqui, porque
protestaria contra todos los atropellos cometidos por el
caciquismo de usted, y nuestra situacion serfa absurda e
insostenible. Pero, fuera de aqui, cuente usted con que le
ensene cuanto se€, si usted no Lo sabe y quiere saberlo.

—Muchas gracias.

—A primera vista debe usted ser el agradecido; pero, bien
mirado, el agradecido seré yo. Me explicare. La ilustracion
que usted va adquiriendo rapidamente le sirve para aumentar
y consolidar sus injusticias; y yo debiera negarme a ensenarle
a usted. Eso hacen nuestros gobernantes cursis: si temen que
yo use de la libertad y los contradiga, me suprimen hasta las
ilusorias garantias constitucionales. Los grandes hombres de
Estado jamés merman las libertades publicas, porque les
orienta la libre y sincera expresion popular, y porque saben
que los pueblos libres, como los hombres libres, son buenos,
muy buenos, santos, verdaderos hijos de Dios. Lo que
aprenda usted ahora le sirve para ser un cacique; lo que
aprenda usted manana, le servira para gobernar malamente
una provincia, y acaso la nacion; pero, si no se detiene usted
en el estudio y sigue aprendiendo, sentira usted nacer en sf
los grandes ideales del amor humano; presumira Y
comprobara las leyes de armonfa del Universo: vera usted
los errores de nuestra organizacion social; vera usted como
se remedian imitando la sabiduria de Dios; y entonces no
querra usted ser gobernante, ni cacique, ni ladron en ningun
modo, ni asesino en ninguna manera, ni encubridor en ninguna
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forma; y saboreara usted con uncion el hambre; dormira
usted sin remordimientos; perdonara las injurias que reciba, y
vendra usted a buscarme para...

—Para que nos lleven a un manicomio.
—iSantiago!

—No nos entendemos. Esta usted apasionado, y no halla
usted nada util en el caciquismo.

—iNada!

Aqui el juez, el cura, el medico, el guardia civil, el
administrador de Correos, el medidor, y hasta la Santa
Patrona, estan a las ordenes de usted.

—Exacto.

—Porque usted les quita su empleo o les obliga a trasladarse.
—Efectivamente.

—Eso es una verguenza para ellos.

—Es una condicion del cargo; ya la conocian cuando
empezaron a €jercer.

—Pero es una verglienza que trataran de quitarse.
—No pueden.

—iQuée infamial!

—Muy agradable.

—No la envidio, porque cuanto mas viva el malo mas padece.
Juro por Dios y por mi santa madre que no me cambiaria por
los caciquillos que me persiguen, aunque entre ellos haya
personajes muy envidiados por Los tontos.

—Tampoco se cambiaria usted por mi.
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—¢Por usted? iPero si usted es el cacique mas desdichado
que hay en el mundo! Ha sufrido usted todas las amarguras
del hombre de bien; y, cuando empezaba usted a conocer su
oficio e iba usted a obtener las dulces recompensas que da la
conciencia tranquila, se decide usted a ser malo y a emplear
en Lo malo todas las energias que empleo usted en lo bueno,
y de los dos oficios sociales que son mas perversos, el de
anarquista y el de cacique, elige usted el que necesita mayor
perversidad, y el que no tiene disculpa en usted.

—Ninguno la tendria.

—Ninguno, ante mi, que odio todas las maldades, pero no
ante esa masa enorme de majaderos que hallan justificacion
a las pasiones. Ante ellos hubiera usted podido disculparse
siendo anarquista.

—¢Por que?

—Por herencia. Usted reniega de su padre y de usted
renegaran sus hijos.

—¢{Que quiere usted decir con eso?

—Que prefiero suponer que a usted recién nacido le hallaron
en medio de la calle, a suponer que usted sea hijo de aquella
Rosario, victima de wun cacique y de aquel laborioso
tabernero que, al morir victima del caciquismo, en aquella
carcel inmunda, no pudo sospechar que a su hijo le
avergonzarian por no defender la Patria y le avergonzarian
por no defender la memoria de su padre.

Y como yo me levante para salir, me dijo Santiago:

—Es verdad; pero no hay remedio. Aqui hay que ser victima
o ser verdugo.
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La rendicién de Santiago

Silverio Lanza, autor de esta obrita, murio en Salamanca, en
una miserable casucha de la calle de Tentenecio. Tocabamos
juntos en un caf€, y asi nos ganébamos la vida; pero Silverio,
sin familia, y encerrado en aquella ratonera, gastaba mucho,
comfa mal, y la tisis se apodero de él.

Ya no pudo tocar la bandurria y penso en irse al hospital para
morir alli.

Vendio su escasa ropa y sus escasos muebles, para franquear
las cartas que escribia pidiendo caridad. Muy pocas personas
le contestaron, y estas se limitaban a recriminarle.

Yo recordeé a Santiago Albo y Mas, y sin consultar a Silverio,
escribi a Valdezotes de Abajo. Dias después, y al caer la
tarde, se presento en el zaquizami una guapa senora vestida
de riguroso luto. Senti pasos en la escalera patibularia, € hice
entrar a la senora en la buhardilla donde Silverio estaba
flaco, livido, tembloroso, esputando constantemente, febril,
y sentado en una silla, porque habia vendido el colchon del
catre. La senora se sento en el baul y yo escuche en pie.

Dijo que era la senora de Albo; que su esposo era diputado y
no podia venir por altas cuestiones de la politica, y por la
testamentaria del duque que habia muerto dejando a don
Santiago de albacea y a ella con un gran legado; que vivian
con la duguesa que estaba muy malita del corazon, y que
venia resuelta a llevarse a Silverio a Madrid.

—Para esa delicada comision vale mas una mujer. Ademas yo
tenia deseos vivisimos de conocer a don Silverio.

—Muchas gracias.
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Era ya la hora de irme al cafe, y dije que me marchaba, pero
la senora queria trasladar en seguida a mi amigo y llevarle al
hotel; y convinimos en que yo pediria permiso al amo, y me
volveria.

Pero el amo me obligé a que ejecutase un par de numeros:; y
cuando volvi me dijo la tripera que habitaba la planta baja:

—He sentido ruido arriba. éEsta solo el senor Silverio?
—No, senora.
—Mas vale asf. Crea usted que me habfa asustado.

Silverio tenfa lleno de color el rostro, sonreia alegremente.
La senora tambien parecia agitada y satisfecha.

—¢He tardado? —pregunte.
—No.
—Y, {qué han decidido ustedes?

—Pues yo he decidido quedarme en casa; que acompanes a la
senora al hotel para que descanse, y manana saldremos.

Acompané a la senora, y volvi.
—¢{Te ha dicho algo en el camino?
—Que tenfas vida para mucho tiempo.

—iHubiera sido la primera mujer que me comprendiese!
Echate en el catre y duerme con tranquilidad. Si te necesito,
te llamare.

Cuando desperté comprendi que yo habfa dormido mucho.
Silverio daba largos y profundos ronquidos. Me levante,
entorné la ventana y mire al enfermo. Silverio estaba
agonizando. Me acerque a €l, y me dijo lentamente y en voz
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muy baja:

—Abre bien, para que entre el sol, y me vea morir. Media
hora despues, me dijo:

—Pégame el entierro como puedas, y no me dejes agradecido
a ningun canalla.

Y asi Lo hice.
Pero antes lei el testamento.

«En el nombre de todas las autoridades, de todos los
caciques, de todos los criticos, de mis consejeros oficiosos,
de mis enemigos pagados, Yy, ademés, en el nombre de Dios,
mi particular maestro y camarada, digo que esta e€s mi
voluntad para después de mi muerte.

»Si hubiese perseguido el bienestar de mi cuerpo, hubiera
explotado las blancas, los naipes y las leyes. Siempre he
aspirado a la inmortalidad; vy, légicamente, no quiero nada de
lo que dan Llos mortales.

»Prohfbo solemnemente la impresion de mis manuscritos y la
reproduccion de mis obras impresas.

»Prohibo que a costa de mi muerte se busque notoriedad,
con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias,
necrologias mentirosas, declaraciones de paternidad
predilecta o adoptiva, hecha por Ayuntamientos de brutos y
de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o
que se sustituya con el mio otro que, por ignorancia de lo
pasado, pueda ser ridiculo al presente.

»Celebrare que mis herederos hagan polvo la herencia que
les deje; y asi quedara probado que yo les superaba en buen
gobierno; y si nada les dejase, no lo tengan a mal, sino
porque no quise ofenderles dandoles mas de lo gue me
tenian dado.
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»Si antes de morir yo, me hubiera algun extravagante
prestado dinero para aliviarme el hambre o la desnudez
tengase por pagado con la notoriedad de la excepcion y
escarmiente para no prestar a los pobres, cuando son
honrados, porque, al fin, el bueno no merece que le socorran,
sino antes, que le paguen.

»Quiero que se lave mi cadaver, especialmente lo que de €l
haya de quedar cubierto, pues asi me lavé en vida el cuerpo
y el alma mirando mas la satisfaccion propia que el juicio del
projimo.

»Y basta de testamento, que, aun siendo para la eternidad,
ha de ser breve en quien no tiene que reparar Lo pasado, ni
repara en Lo futuro.

»Este mi testamento ha de cumplirlo mi amigo don J. B. A,,
qulen puede no cumplirlo sin que Yerre, pues si en mi vida
paso el por lo que yo hlce tambien es justo que en mi
muerte, pase yo por Lo que él haga.

»iAdios, y hasta luego!»

Silverio Lanza
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Filosof(a descarnada

Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de
difunto en un ataud de zinc, llega un dia que la carne ha
desaparecido. (Quien se ha comido al muerto? Preciso es
confesar que el muerto se ha comido a si mismo a fuerza de
discurrir.

Y, {que discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subiste después que termina la vida
muscular claro es que el muerto se apercnbe de que le tocan
y oye lo que se dice a su lado. Y después... nada nuevo: algun
ruido de trepidacion, y a comerse hasta los tobillos
discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen
su verificacion experimental, y no le falta ésta a mi ley de la
autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la
perversidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan
la consuncion del cadaver. En cambio, vengo observando que
al destapar el ataud de un tonto aparece intacto el muerto:
el pobrecito siguio sin discurrir.
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Ave, César: tu victima te saluda

Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude
renovarlo, y solo obtuve la gracia de presenciar la
exhumacion.

Al abrir el ataud, cayo un papel que yo habfa colocado y
donde aun podia leerse:

Este es Sil Lanza,

que vivio pe nido

por La Envi y por la Soberbia.
Hasta el ult momento
pensaba en a los caciques

y a sus mujer

Me extrano que el papel estuviese roto, y me fijé en la
actitud del esqueleto. Silverio se habia movido.

ElL antebrazo derecho aparecia flexionado hacia su brazo, y
entre ellos estaban Los huesos de la mano izquierda.

Pero nunca supe si aguel era su ultimo saludo a los caciques
de los vivos o0 su primer saludo a Llos caciques de los muertos.

iQuién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevia,
Vivo 0 muerto, el infeliz Silverio Lanza?

J. B. A.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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