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Advertencia
Aun está usted a tiempo de dejarme, lector y señor mío. 
Olvide usted que para leerme gastó usted unas pesetas; 
añádalas usted a las muchas que ha empleado mal o le han 
robado o le han exigido, y tire usted este libro sin leerlo, si 
no sabe usted leer.

Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase, su 
biblioteca o su mesa de despacho, ha perdido usted su 
tiempo. Si usted buscaba el libro de moda, ha perdido usted 
su tiempo. Si usted buscaba el libro nuevo para hablar de él a 
los amigos y a los contertulios, ha perdido usted su tiempo, 
porque nadie le escuchará si de mí le habla. Si buscaba usted 
un libro que le deleitase, busque usted otro, porque éste es 
triste y soporífero. Si quería usted un libro que le ilustrase, 
no ha escogido usted bien, porque éste no le dirá nada 
nuevo; le dirá solamente lo que usted ya sabe, aunque no se 
atreva a decir que lo sabía. Y si buscaba usted un libro malo 
para darse el placer de censurarlo, también ha perdido usted 
su tiempo, porque en las primeras páginas del libro le 
advierto a usted que protesto de una manera enérgica y 
rotunda contra las censuras de usted.

Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de 
leerlo, pero no el de censurarlo. Esto le parecerá a usted 
raro, pero se lo explicaré a usted.

Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una 
tormenta, un parto y una prisión preventiva y un embargo 
provisional, porque todo ello es necesario sufrirlo sin 
desearlo; y las leyes humanas, bien las políticas, bien las 
morales, bien las de enjuiciamiento o bien las que se llaman 
de la Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras 
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leyes), no le permiten a usted la menor censura. Si graniza, y 
se queja usted, sigue granizando; y si llama usted bruto a un 
alcalde, el alcalde le multa a usted (exceptúese algún alcalde 
que no sea bruto); conque si esto le ha molestado a usted, 
sin haberlo buscado, no tiene usted derecho a censurarlo.

Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted deseó 
y buscó le molesta a usted, debe usted sufrirlo sin queja; y, 
por consiguiente, no debe usted censurar este libro, pues 
nadie le obligó a usted a comprarlo; y yo (el autor) aconsejo 
a usted que no lo lea.

Pero hay más razones. Lo mismo que usted no está 
autorizado para opinar en asuntos judiciales, porque no es 
usted curial ni letrado; ni en asuntos de medicina ni de 
higiene, porque no es usted veterinario ni médico; ni en 
asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia 
táctica, porque es usted paisano: no debe usted opinar en 
asuntos de libros, porque no es usted editor, ni autor, ni 
crítico; el editor habla de libros, porque come con ellos; el 
autor habla de libros, porque aspira a comer y desahogarse 
con ellos; y el crítico habla de libros, porque no puede hablar 
de otra cosa. ¿Es usted editor?, pues no censure usted este 
libro, que no mermará en lo más mínimo la venta de sus 
libros de usted; ¿es usted autor?, pues no censure usted este 
libro, que no mermará en lo más mínimo su gloria y su 
público de usted (que nunca serán tan grandes como los que 
usted merece); ¿es usted crítico?, pues censure usted este 
libro del modo más grosero: insúlteme usted, pónganos usted 
en ridículo a mi libro y a mí; pero no lea usted el libro, 
porque no necesita usted leerlo para censurarlo: es su oficio 
de usted.

Quedamos en que solamente los críticos tienen derecho a 
censurar este libro; las personas decentes, si lo hallan malo, 
deben callarse y olvidarlo; y, siendo caritativas, deben 
compadecer al autor, que no acertó a escribir bien. Pues 
ahora añado que tampoco los críticos deben censurar este 
libro: no les conviene ni están autorizados para ello. No les 
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conviene, porque su crítica (siempre injusta y brutal) llama la 
atención pública hacia el autor: muchos lectores se apasionan 
contra la crítica apasionada y ponen por las nubes el autor 
mediocre, y los más indiferentes se habitúan al nombre de 
aquel autor y le confunden con Ovidio o con Chateaubriand, a 
quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaría yo a ser 
un literato insigne. Esto no les conviene a los críticos, porque 
siempre odiaría su crítica grosera; y sería doloroso ver a los 
críticos españoles tratados a puntapiés por un eminente 
autor. Además, los críticos no están autorizados para 
censurar mis escritos, porque jamás les he pedido nada, ni 
aun el saludo. Cuando publico un libro, envío ejemplares a 
mis amigos (que también son ejemplares), y como algunos de 
ellos son periodistas, suelen tener conmigo la galantería de 
publicar un breve elogio de mis producciones; quizá engañen 
a los suscriptores, y alguno corra el riesgo de comprar mis 
obras; es el único inconveniente de esa galantería, que yo 
agradezco con toda la ternura de mi alma; pero jamás me he 
sometido voluntariamente a la autoridad (!) de ningún crítico 
de oficio, como jamás me he sometido voluntariamente a 
ninguna autoridad de esas que mandan lo que quieren y 
cuando quieren, y hacen las leyes nuevas sin contar conmigo, 
y me aplican las leyes antiguas, según el criterio que les 
agrade. Esas gentes me molestarán y hasta me suprimirán; 
pero no se jacten de haber tenido sobre mí la menor alteza 
excelente, porque a mí sólo me manda el que me enseñe, el 
que me defienda, y el que me llore; me manda quien me ama: 
los demás, me obligan a obedecerles.

De modo, que no sometiéndome a la autoridad de los 
críticos, no deben ocuparse con mis producciones. Pero bien 
pudiera ser que yo fuera un rebelde, y que los críticos 
tuviesen autoridad para criticarme. Vamos a verlo. Cualquier 
autoridad lo es porque está encargada del cumplimiento de la 
ley; y si yo atropello las leyes de la fonética, de la 
gramática, del buen gusto y de la propiedad intelectual, el 
crítico me censura, y hace perfectamente. Pero yo escribo 
libros y los publico al amparo de la ley de imprenta, y si esa 
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ley no me ampara, debe el crítico defenderme, sin que yo le 
pida auxilio, de la misma manera que censura sin que nadie le 
pida su opinión. Si un crítico hiciese algo en defensa de la 
libertad del pensamiento o siquiera del derecho constituido, 
ese tendría autoridad para criticar. Yo, como escritor, no he 
logrado fama en España (no la merezco), pero tengo historia 
española: quiero decir, que he estado en la cárcel por escribir 
libros; y como ningún crítico profesional me dio el menor 
consuelo, estoy autorizado para recusarles.

Es necesario que nos amemos, aunque sólo sea porque 
odiándonos vivimos todos muy mal; es necesario que 
acabemos con los dioses que condenan al fuego, con las 
autoridades que condenan al hambre y a la paliza, con las 
leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen 
hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con 
todo lo agresivo, lo grosero y lo indiferente; con quienes 
creen que vivir es luchar; y con quienes creen que el amor 
es peligroso e inútil. Y ya que la fuerza bruta nos impide 
acabar con las autoridades agresivas que tienen el apoyo del 
Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la crítica, 
creadas por la ignorancia, y la falta de honradez y valor para 
vivir de un oficio o de un trabajo servil. Antes que los 
críticos logren siquiera la categoría oficial del guarda jurado 
y nos procesen por desacato, aprovechémonos de que no 
tienen fuero legal, y convengamos en que el ser que censura 
groseramente a un autor, no es hombre, es una bestia, y no 
merece ninguno de los honores reservados a los seres 
inteligentes.

Las personas de buena educación respetan a las mujeres, 
aunque sean feas o necias; a los viejos, aunque chocheen; a 
los curas, aunque cortejen; y a los médicos, aunque se 
equivoquen; pues mayores respetos merece el autor, que a 
nadie obliga ni a escucharle siquiera.
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Usted, lector mío, no debe seguir la lectura de este libro si 
se cree con derecho a censurarlo, porque el dinero que yo he 
recibido de usted ha sido solamente a cambio de papel 
impreso, y ya lo tiene usted en sus manos. Ni por las pocas 
pesetas que me ha dado usted, ni por ningún dinero me 
avengo a que me censure usted, que podrá ser, o no, una 
persona distinguida. Si desea usted censurarme, quiérame 
usted; disculpe mis faltas; corríjamelas razonadamente; 
convénzame usted de que es superior a mí en cultura, en 
cortesía y en corazón; y yo me someteré gustosísimo a su 
autoridad de usted.
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Prólogo
Entre los innumerables escritores que se florecieron a fines 
del pasado siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras 
va publicando su amigo D. J. B. A., a quien debo lo que nunca 
le podré pagar y a quien complazco escribiendo estas líneas 
que me tiene pedidas para algunos de los tomos, y que envío 
al señor A. para colocarlas en la cabeza de éste.

No es LA RENDICIÓN DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio, 
ni es tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de 
juicio y la discreción altísima que son prenda de buena crítica 
y que me acompañan siempre, quizá diría que esta obra que 
nos ocupa quedaba más bien a un extremo que al otro. Lo 
que sí es cierto con indubitable certidumbre, es que este 
libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmación de 
una personalidad típica, que sólo llegamos a conseguir 
quienes perseguimos el único o vario que dijo Sócrates.

Sin negar a Silverio Lanza condiciones más bien de genial que 
de humorista, cae dentro de la esfera de acción del tropo; 
defecto que en todos los evos caracteriza las literaturas 
mediocres, dicho sea sin servicia. Y no me refiero al tropo, en 
cuanto es causa formal, sino en cuanto es interrogación 
sindérica; que si sólo a la influencia del tropo en la forma 
hubiéramos de atenernos, perdonables serían todos los 
errores de las literaturas tropicales.

Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos, 
recordando el bellísimo apólogo del Santo Apóstol: 
rodearemos la montaña si así ha de sernos más dulce la 
pendiente, pero aquí aparece la condición didáctica del tropo 
en el tropo mismo. Bien sé que es muy difícil de tejer aquella 
doble reja de que nos habla Jovellanos, que no dejaba 
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penetrar por su interior la mano de un hombre, y sí el rayo 
de sol; y en una de mis obras que ha merecido unánimes 
elogios de la crítica y del público y que el Gobierno de Su 
Majestad honró, digo a propósito de esto las siguientes 
palabras:

«Y como en inextinta línea del círculo, rueda 
constantemente el pensamiento, renovándose los pasados 
juicios, y sin hallar jamás si el origen filológico del concepto 
está en el emotivo o en el reflexivo. Pues lo mismo sucede 
entre la condición genitiva y la condición activa, que mejor 
debiera llamarse relativa en este caso amplísimo; y de aquí 
la necesidad del tropo o acaso su origen; como relación 
convenida o por ley innata como sucede en eufonía.

»Pero allí donde la relación está acordada o se deriva de 
natura, el tropo no puede dispensarse sino como un 
eufemismo, allí donde no produzca un grave peligro de 
anfibología».

Pues ese es el defecto más grave de cuantos tiene Silverio 
Lanza, quien, como particular, fue en su tiempo una persona 
excelente, muy cuidadoso del aseo de su persona y de sus 
deberes para con la iglesia, las autoridades y sus semejantes.

Y como no es este un libro que necesite un trabajo de 
hermeneusis para guiar al lector entre las páginas, doy aquí 
por terminada la misión mía, esperando con los brazos 
abiertos a la nueva juventud, que ha de respetarnos si quiere 
ser respetada.

Pedro Martínez

Villa Arcadia, en Pozuelo.
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Mi retrato
Como este libro llegará a ser vendido a diez céntimos, 
aunque en las librerías marque dos pesetas, bueno es que 
lleve mi retrato para que lo anuncien con el retrato del autor.

Siempre he regateado mi imagen a editores y a periodistas, 
porque se me figura que soy muy feo, y bien lo prueba que 
jamás he hallado quien me quisiese por mi linda cara.

También he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de 
no figurar en ningún suceso, porque

para decir verdad, como hombre honrado,
jamás me sucedió cosa ninguna;

y así, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en 
vergüenza.

Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas, 
me he afeitado como un sacerdote, y me he teñido el pelo de 
la cabeza; he engruesado, porque me va hinchando la 
hipertrofia de mi corazón; y creo que pareceré agradable a 
los majaderos, que son las únicas personas a quienes les 
interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoleón 
fuese aficionado al fonógrafo y que yo tenga las narices 
largas.

Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte 
alta una cartilla (el primer libro que pusieron en mis manos, 
y que me costó muchas lágrimas, porque mi maestro no 
conocía más pedagogía que los azotes), y en la parte baja un 
ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro que me 
costó muchas penas y muchas pesetas (porque las 
autoridades no conocen más crítica que el calabozo y el 
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embargo); así quedará justificado el profundo horror que los 
ricos tienen a leer y a escribir, y el desprecio que les merece 
quien cifra en estas faenas su esperanza de comer y de 
hacer fortuna.

Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que 
hemos puesto abajo, haremos que corra una guirnalda de 
flores cordiales (discreta alusión a mi pertinaz catarro) 
sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en 
una culebra (¡lagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora en 
un calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he 
obedecido sin protestas las órdenes de los héroes de Cavite 
y de Santiago de Cuba, a quienes tuve siempre en el 
concepto que merecen de las personas sensatas. Dentro de 
esta orla, cuyas ondulaciones dejo a la imaginación artística 
de mis lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por 
necedad de los legisladores, es una cabeza de mi familia, 
aunque yo no tenga familia ninguna.

Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un 
cepillo, cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la 
caspa, que me produce un picor insoportable.

Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una 
tablilla anunciadora sin ningún anuncio, brotan dos cejas 
espesísimas, que juntas pueblan los comienzos de mi nariz. 
¡Hermosa nariz!

Y debajo una grieta finísima, que es mi boca, de labios muy 
delgados, cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito 
de callar! Siendo yo chiquitín, si tenía hambre y lloraba, me 
pegaban en seguida para que me callase; el alimento, si me 
lo daban, venía después de los cachetes. He tenido que 
callarme ante mis maestros, que solían ser indoctos y no 
admitían réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que 
generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la 
mayor parte de mis conocidos, porque hablan de cuestiones 
que no entiendo: devaneos de tiples, boquillas culotadas, 
martingalas legales para ascender sin equidad, lenguajes de 
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las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos para ganar 
votos, e influencia civilizadora de la religión, desde nuestros 
días hasta los pueblos anteriores a la creación.

Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se 
adelanta como heraldo monstruoso para anunciar la fealdad 
de mi fisonomía.

Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como 
anfractuosidades de los temporales; y los ojos no son 
perceptibles a través de los gruesos cristales de mis gafas, 
que empecé a usar por pedantería, siendo yo estudiante, y 
me han dejado casi ciego.

Aseguro a ustedes que este retrato es tan bueno (y más 
económico) que las fotografías que pagué; y que en ellas, 
como en ésta, no me conocería ni la santa madre que me crió 
para que me disfrutase el Estado.

Respecto a mi fisonomía moral no me es posible decir nada, 
porque no puedo alabarme ni escarnecerme, y así tendrán 
ustedes que contentarse con la opinión que me es ajena. Los 
caballeros a quien he pagado el café, me llaman espléndido; 
y los tunos a quienes he negado una talega, me llaman 
tacaño; las feas, me llaman descortés; las hermosas, soso; 
las indecentes me huyen en público, porque les asusta, según 
lo dicen, mi vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan 
certificados de buena conducta como los alcaldes de 
conducta pésima. Hablan mal de mí los viciosos, porque no 
alterno con ellos; los curas tontos, porque admiro a Pí; los 
libre-pensadores mal educados, porque admiro a Monescillo; 
los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les 
adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y 
me injurian los que tienen algo de qué avergonzarse, si 
sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga.

Además, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son 
personas que no me conocen y que no conozco. Quienes 
pudieran juzgar de mí, sólo pueden hacerlo bajo un aspecto 
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de mi vida; y sería necesario reunirles (yo no podría 
conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso no fuese 
exacta, de mi fisonomía moral.

Si esto ocurre conmigo, que soy sencillísimo e insignificante, 
¿quién cree a Plutarco ni a ningún historiador? Yo no creo en 
ellos; y, para mí, la Historia cuya filosofía no he llegado a 
presumir ni guiándome la Etnología y la Antropología, es una 
hablilla culta: ¡lo que dirían de mí Herrodoto y Thiers si 
sustituyesen a las cuatro comadres de sexo dudoso que 
forman mi cortés de críticos!

Es lo mejor que ustedes se contenten con mis 
autorreferencias: y es muy poco lo que he de añadir a lo 
dicho.

No tengo deudas ni dinero, ni podría conseguirlas ni 
conseguirlo. No puedo pasar con lo que tengo, pero me 
acomodo a pasar sin lo que no tengo. Y ahora voy a confesar 
mis dos graves faltas, que son gravísimas, porque aun 
habiéndome sido castigadas, no he procurado la enmienda.

Es una, escribir libros; y me ha producido procesos y 
prisiones; y no he padecido una condena gracias a mí, que, 
realmente, no pequé, y gracias a que no pecan los tribunales 
que me juzgaron.

Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado 
muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una 
deshonra. Pero he visto pueblos casi enteros enfurecidos 
contra mí, sospechando que pudieran gustarme las mujeres. 
He padecido anónimos, pasquines, agresiones a traición y 
difamaciones respetables. Y no es mía la culpa, porque 
heredé esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, pues 
en mi familia se asciende hasta Adán sin pasar por Sodoma.

Pésame, señores influyentes, de haberos molestado, 
escribiendo libros y adorando a las mujeres; y llévenlo sus 
señorías con paciencia, porque poco he de vivir. Entretanto, 
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achacoso, con los pies hinchados y dentro de la sepultura, 
sigo adorando a las mujeres, y escribiendo cuartillas con 
todas mis potencias y sentidos.

¡Y basta de retrato! Conténtense con este los lectores, y 
péguenme a la pared, o cuélguenme donde más les plazca.
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La aristocracia de la sangre y la 
aristocracia del vino
Franceses: Tenéis todo lo que necesitáis para ser dichosos; 
sólo os falta el vivir seguros de que dormiréis en vuestras 
casas cuando seáis inocentes.

A. Dumas

En aquel tiempo era gobernador un aristócrata que jamás 
había entrado en una taberna, y legislaba acerca de las 
tabernas con la ignorancia habitual en la mayoría de los 
legisladores.

La nueva ley ordenaba que a las dos estuviesen cerrados 
todos los establecimientos de comidas y de bebidas. El café 
de N tenía abierta una puerta y por la de la calle se subía al 
restaurante: allí cenaba de madrugada el señor gobernador. 
En la taberna de La Pura pasaban por la puerta entornada los 
señoritos que gustaban de emborracharse. La casa de 
Antonio no se cerró nunca, y allí se abrigaba la policía. En 
todos los distritos un café y una taberna desobedecían 
tranquilamente las órdenes de la autoridad; y ésta, como el 
alguacil del cuento, sacaba el sueldo por prender, y el 
sobresueldo por dejar hacer.

Ramón era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y 
tenía por esposa a Rosario, que era alicantina, honrada, 
trabajadora y una real moza. Ambos habían establecido una 
taberna muy bien puesta, y un hogar tan bien dispuesto que, 
a los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo que se 
llamó Santiago Albo y Mas.

Ramón tenía a sus padres viviendo estrechamente en su país 
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natal, en Vilaldea. Rosario no tenía padres; pero su hermano, 
tejedor de esparto en Crevillente, empezaba a trabajar por 
cuenta propia, y estaba casado con una hermosa mujer. Las 
cuñadas no habían congeniado, no habían reñido, se temían y 
no se odiaban.

La taberna vivió lánguidamente hasta que Pablito, camarero 
del Suizo y padrino de Santiago, logró que los camareros de 
café, fuesen de madrugada a cenar en casa de Ramón. 
Entonces la taberna empezó a ser un negocio de importancia.

Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando, 
limpiando la casa y criando a su hijo; él sirviendo de noche 
las cenas, sirviendo por la mañana el aguardiente, y 
contratando con todos. Ella dormía en las primeras horas del 
día; él descansaba en las últimas horas de la tarde. No 
pensaban en quejarse, ni había motivo para ello.

—Eres muy bueno —decía Rosario.

—Y tú, eres más.

—De apellido.

—Y de todo lo que vale para un hombre.

Pero el matrimonio cometió la tontería de creer la necedad 
vulgar de que el trabajo y la honradez hacen felices a los 
humanos, y como no tuvieron experiencia que les aconsejase, 
ni leyeron historias que les instruyesen, se olvidaron de 
ponerle al diablo una velita; y una tarde se presentó la 
autoridad pidiendo una vela, digo una multa de cincuenta 
pesetas, porque la taberna no estaba cerrada a las dos. Dijo 
Ramón que la taberna estaba cerrada; replicó el agente, que, 
si las puertas no estaban abiertas, estaba la taberna llena de 
consumidores. Ramón buscó argucias; era inútil: lo preciso era 
buscar las cincuenta pesetas; lo hábil hubiera sido buscarlas 
antes y regalarlas antes; ya era tarde, y Ramón dijo que 
pagaría la multa.

16



Pablito supo aquella noche lo que ocurría; encargó a su 
compadre que no lo hiciese público, y prometió arreglar la 
cuestión.

La noche siguiente, consiguió Pablito quedarse a solas con su 
compadre.

—¿De modo, que tú no eres ni de los unos ni de los otros?

—Soy un tabernero.

—Pues te irá mal.

—¿Es preciso ser monárquico para vender vino?

—No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto 
también produce.

—Pues yo no soy más que un tabernero.

—Como quieras, pero te irá mal, porque ni en época de 
elecciones te dejarán vivir; no tienes votos.

—Tengo vergüenza.

—Chico, conmigo no te incomodes, que yo no soy quien ha 
hecho el mundo.

Pocos días después pagó Ramón una multa de veinticinco 
duros. La semana siguiente fue Ramón a la cárcel para no 
pagar en dinero otra multa de ciento veinticinco pesetas. 
Mientras estuvo preso siguió la taberna abierta por la noche.

Y así fue Ramón pagando con su cuerpo o con su bolsillo las 
multas de quinientos reales que se le imponían, con la 
constante amenaza de cerrarle el establecimiento.

Una crisis ministerial podía arreglarlo todo, pero la crisis no 
vino; lo que ocurrió fue que Ramón se murió en la cárcel; que 
Rosario se quedó viuda; que Santiago se quedó huérfano; y, 
que el gobernador se volvió a su casa tan caballero como 

17



salió, y sin haber hecho nada que dejase huella, excepto las 
persecuciones con que inocentemente afligió a los taberneros.

De manera, que si yo no escribo y publico estas líneas, no 
queda rastro de un aristócrata que, por su ilustración, por su 
caballerosidad y por su fortuna, pudo haberse ganado el 
agradecimiento de su patria.

Pero, ¡qué tontos son los aristócratas de la sangre y los 
aristócratas del vino!
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La vil policía
Parece que escribo una obra contra la Policía, y así les 
parecerá a los tontos. Voy a desengañarles.

Desde luego, perdería mi tiempo atacando a funcionarios que 
no me molestan, ni me han molestado, ni, probablemente, me 
molestarán; que no han de procesarme (beneficio prodigioso 
para vender libros), y que no me ofrecerán dos pesetas para 
que los juzgue cariñosamente.

Además. Imaginar un perverso agente de Policía, un perverso 
cura, un perverso juez y un perverso guardia civil y publicar 
tales perversidades, es de la mejor conveniencia para esas 
instituciones, porque sus individuos parecen ángeles si se les 
compara con el perverso imaginado. Lo temible para el clero 
son los curas santos concebidos por Víctor Hugo, Alarcón y 
Escrich; lo temible para la Policía son las aventuras de Mr. 
Lecoq. Al lado de aquellos personajes fantásticos parecen 
los reales poco airosos.

Conque, si yo pretendiese atacar a la Policía, habría de 
imaginar a Dios hecho polizonte.

Mi propósito es el opuesto: es contribuir a la dignificación y a 
la exaltación de todos los agentes de la Policía gubernativa y 
de la Policía judicial, porque lo merecen, y porque, al fin, son 
ellos quienes han de protegerme contra las bestialidades de 
la plebe. ¡Ojalá pudieran también protegerme contra las 
bestialidades de los poderosos!

La Policía que usa de insignias y de distintivos no es mala, ni 
parece tan buena como lo es; ni siquiera es Policía.

¿Por qué?
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Porque la verdadera Policía de España es brutal, bestial, 
inmoral, cobarde, satánica, ignorante, omnipotente y gratuita.

De ella forman parte todos los españoles, menos las 
excepciones naturales en toda ley; y las que es preciso 
consignar por miedo o por cortesía. Esa policía miente, 
porque es irresponsable; y, como miente, parece saberlo 
todo; y como es poderosa por su número, impone su criterio; 
y, como persigue un fin injusto, tiene el apoyo de los 
apasionados.

Esa policía y yo, tenemos pendiente una continua cuenta de 
medio siglo; y todo lo que he pensado acerca de ella voy a 
decirlo en un segundo: me produce asco.

Poca o mucha, hay responsabilidad para el juez que ordena la 
detención de mi correspondencia; pero el administrador de 
correos que abre las cartas que yo envío y las que se me 
dirigen, y cursa de ellas las que así le place, y las divulga 
comentadas, desfiguradas o hilvanadas maliciosamente, es un 
canalla policiaco que abusa de la impunidad que le aseguran 
su astucia y su servilismo hacia el cacique. Sépalo el diminuto 
danzante: me produce asco.

Y me lo produce el clérigo que convierte la confesión en 
arma policiaca; el médico que se convierte en polizonte, 
olvidando el sagrado secreto profesional; el agente de 
negocios y el empleado bancario que divulgan, por truhanería 
o por vanidad de policías, los negocios de sus mandatarios o 
de sus clientes; la autoridad gubernativa que simula 
confidencias; los antropomorfos que usan pantalones; y 
todas las mujeres, agradables animalitos, que charlan hasta 
su deshonra.

Si se realiza un crimen, lo relatará con pelos y señales la 
policía canallesca y gratuita. Pero al comparecer ante el juez 
uno de esos polizontes, o al ser interrogado por un agente 
oficial de la Policía, se callará el muy canalla, alegará que 
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habló por referencia; y, si algo cierto sabe, lo callará por 
miedo; por un miedo que, al fin, es el miedo característico de 
los canallas: el miedo de ser personas decentes.

Esa policía asquerosa se filtra entre la Policía oficial; y yo, 
que no temo a ésta, porque soy honrado, y que no temo a 
aquélla porque la he vencido en muchas ocasiones y he de 
tratarla a puntapiés siempre que me moleste, escribo este 
librito para avivar la dignidad y el espíritu de conservación 
de los buenos agentes de la Policía, y excitarles a que no 
transijan con nadie, absolutamente en nada, que merme el 
buen concepto que merecen y han de merecer siempre, 
quienes han de librarnos de las brutalidades de la plebe, ya 
que no pueden librarnos de las brutalidades de los poderosos.

Es necesario que la Policía judicial y la Policía gubernativa 
sean modelos de caballerosidad perfecta; pero antes 
conviene que se adecenten un poco los señores de los altos 
cargos, porque.

Con amo vil
quien no es ser vil
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La autoridad
El buen Luis se quedó aterrado: ¡un novio para su hija! Fue 
preciso que Ramona reprodujese fielmente la confesión de 
Ángela. El muchacho la requebró a ella, a la jorobada, y la 
pidió amores en una carta muy bien hecha; y claro es que 
Angelita quería decirle que sí, pero lo había consultado con 
su madre, y Ramona la había oído y la había respondido:

—Pues, hija, a tu padre se lo diré.

Luis no creía que un hombre honrado pudiera desear aquella 
criatura deforme.

—Y él, ¿es guapo?

—Yo no le he visto, respondió Ramona; pero la muchacha 
dice que sí.

—Y, ¿qué es? ¿Tiene oficio o carrera?

—Pues él, es carpintero.

—Pero, carpintero, ¿de qué? ¿Trabaja o no trabaja?

—Yo creo que debe de trabajar, porque dice Angelita que va 
muy bien puesto.

—Pero, ¿tú no sabes dónde trabaja?

—Ahora no; pero ha trabajado en la obra del Banco.

—Sería con el señor Juan.

—No lo sé.

22



—En fin, ¿cómo se llama?

—Ricardo Muñoz.

—Bueno, pues yo arreglaré eso.

Luis era ujier del Senado; era un buen hombre. Se le suponía 
algún dinero y mucha influencia. De su matrimonio con 
Ramona, había tenido una niña que se crió enfermiza y 
concluyó por padecer de una lordosis que afeaba su cuerpo y 
hacía más atractiva la triste belleza de su rostro. Angelita 
era buena: todo lo excelente y bueno que puede ser un 
lisiado.

Su primer novio era aquel joven guapo, bien vestido, con 
aspecto de obrero hábil, y que la dijo en la calle:

—¡Es usted más bonita que la Virgen!

El piropo no la gustó, porque era ofender a la Virgen bendita. 
Otra mañana, la dijo así:

—¡La voy a usted queriendo más que a mi madre!

Tampoco esto era bueno, porque a la madre hay que 
quererla más que a todos.

Pero el día que Ricardo consiguió pararla un instante, y la dijo:

—¡Es usted más bonita que la Primavera; y la quiero a usted 
más que a mi sangre!, creyó Angelita que aquel galán la iba 
olvidando.

Después vino la carta. Estaba bien manuscrita y bien 
redactada: era cortés; pedía una respuesta; y, como Angelita 
creyó que debía responder, consultó con su madre.

Ramona no cesaba de preguntar a su hija:

—Y, ¿no hay más?
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—No, señora.

—¿De veras?

—No, señora.

—¡Como te pones tan colorada! Y no había más.

A la mañana siguiente fue Luis al gran taller del señor Juan 
Alsina. Cruzando entre oficiales y bancos y virutas, llegó al 
despacho del maestro. Alsina examinaba un primoroso atlas 
de carpintería.

—Veterano, ¿usted por aquí?

—Sí, señor, ¿cómo vamos?

—Viviendo, ¿y la familia?

—Bien, gracias. ¿Y la esposa?

—Rezando. Desde que tiene dinero no hace más que rezar. 
Antes echaba cada ajo...

—¡Pobre doña Paca!

—¿Y los senadores? ¿Cuándo los fusilan a todos?

—Por ahora no se piensa en eso.

—Conste que yo le dejaría a usted el cargo.

—¿Para qué, si no había Cámaras?

—La del pueblo soberano.

—Eso está lejos.

—La culpa la tuvo Pí, por ser un hombre de bien.

—¡Pobre don Francisco!
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—Bueno; y usted vendrá a encargarme una casa, porque ya 
no sabrá usted dónde meter los cuartos.

—No, señor; vengo a hablarle a usted seriamente de un 
asunto que me interesa.

—¡Diantre! Pero, a usted no le ocurre nada. Quiero decir, que 
ni a usted, ni a Ramona, ni a la chica, les pasa nada malo de 
salud ni de intereses.

—No, señor.

—¡Ah! Bien. Pues entonces se espera usted un poco que yo 
cierre y coja el sombrero, y nos vamos a tomar café aquí, al 
lado, porque en casa todo me huele a pino.

Luis dijo lo que sentía. Se trataba de todo el porvenir. Y 
Alsina, después de beberse un chubasco de gotas de coñac, 
llegó a ponerse serio, y mirando fijamente a Luis, le dijo:

—Se ha reventado usted.

—¿Por qué?

—Porque la chica se casa, ¿que no se casa? Vamos, hombre, 
que se casa. La pobreta no puede escoger; y, ya ve usted, 
donde no se puede escoger... Se casa, y se han perdido 
ustedes todos; pero, que todos; porque él es un mal hombre. 
Y tenga usted cuenta, que cuando el maestro Juan le dice a 
un padre y a un amigo lo que yo estoy diciendo, pues lo hace 
porque sabe lo que dice, y porque sabe lo que debe decir.

—Muchas gracias.

—Él es un mal hombre. Yo le conozco bien; y no como oficial 
de mi casa, porque, por eso, yo diría si trabajaba bien o mal; 
y ni aun eso, porque un hombre puede aprender lo que no 
sabía. Pero a ese le conozco por su madre: es decir, que le 
conozco antes de nacer, porque la Margarita ya era muy 
conocida cuando tuvo ese chico, que no tiene padre conocido; 
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y la sangre no ha de ser buena porque, o de señorito 
sinvergüenza, o de chulo de mala ley.

—¡Qué horror!

—Yo hablo y digo la verdad; y cuando usted quiera que me 
calle...

—No, señor; muchas gracias, y siga usted.

—Bueno. Pues la Margarita no lo quiso tirar, e hizo bien; en 
esto hizo bien. Y como el chico la sujetaba, pues se metió a 
planchadora; pero allí, lo que se hacía era arrugar la ropa; y 
contentando a ese del Gobierno, hasta que el chico fue 
mayor y consiguió meterlo en un colegio, que más falta le 
haría a otros muchachos; pero siempre la cuestión de las 
influencias. ¿Es verdad? ¿Sí, o no?

—Sí, señor; muy cierto.

—Y después, quitó lo del planchado; y luego ya no la vimos 
por ahí, hasta que pasan los años, y un día me la encuentro 
en la calle, como una mujer de bien; pero, vamos, que ella 
siempre ha tenido atracción; y me encuentra, y me dice que 
tiene un puesto de lechería y de natas y de esas cosas que 
sacan de la leche; y que al hijo le han enseñado el oficio de 
carpintero, y que es preciso ponerle a trabajar, y que le dé 
yo trabajo. Y se lo di, sí, hombre, que se lo di; porque el 
trabajo no se le niega a nadie; y, aunque hubiera sido el 
verdugo, pues, lo mismo. ¿No es cierto? ¿Qué culpa tiene el 
hijo? Pues si volvemos otra vez a que los ciudadanos están 
partidos en castas, ¿qué va a ser esto? ¿Digo bien?

—Sí, señor; sí, señor.

—Me trae el chico; y, vamos, no trabajaba mal: la rutina que 
les enseñan en las escuelas de oficios. Pero era listo el 
hombre y se expresaba bien, y atendía y comprendía; pero, 
¡un bribón!
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«Pues señor: que hoy le falta una herramienta a este, y 
mañana falta una gruesa de tornillos, y al otro, otra cosa; y, 
total, lo que pasa en los talleres, que me empezaron a 
espiarle y me trajeron el soplo. Y yo, con calma, porque el 
hombre cuanto más alto está necesita tener la cabeza más 
firme; y lo mismo digo de un andamio que de un ministro; 
pero que no es igual, porque en el andamio, te falta la 
cabeza y te vas al otro mundo; y en el ministerio, te falta la 
cabeza y te dan una embajada y te aplaude la disciplina de la 
mayoría. Sí, hombre; así pasa. Digo, que usted lo sabrá mejor 
que yo, que está usted al lado de ellos. ¿No es verdad?»

—La pura verdad.

—Pues, bien: yo tuve calma y obré por mi cuenta; y me fui al 
Rastro, al señor Manuel, el que tenía conmigo el abono en la 
meseta del toril; y le llevo un cepillo de afinar, de los 
buenos, de platina de acero, que los tenemos para los 
repelos de las maderas finas. Y le llevo el cepillo y le enseño 
una señal, y le digo:

«Si vienen a traerte este cepillo, lo compras y das la 
entretenida, y llamas a la pareja y le detienes al que sea, 
bajo mi responsabilidad; y que me llamen.

»Esto lo hace un maestro que ya tiene mundo, como yo; y el 
sábado, le pongo a afinarme unos tableros de una vitrinas. 
¡Buena pieza!, ¡de lo bueno que ha salido de mi casa! Y al 
recoger la herramienta, veo, como al descuido, que el cepillo 
estaba en el banco acuñando el torno. Muy mal hecho, porque 
las herramientas no sirven para eso; pero que él lo hacía 
porque, si yo la notaba la falta del cepillo, pues, para 
decirme que estaba allí: total, un regaño, y nada más. Pero 
yo me callé y pagué a todos, y le pagué; y se fue al banco 
por la chaqueta y el sombrero, y cuando yo fui tras él, pues 
el cepillo había tomado las del humo.

»A la mañana siguiente me voy al café de la cabecera del 
Rastro y le envío a Manuel un recadito: que si van a venderle 
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la herramienta, que no llame a los guardias y que me llame a 
mí. Y ya lo habrá usted comprendido, porque no me gusta 
machacar las cosas. Me llamó, llegué, le eché mano a Ricardo, 
le metí en el patio y cantó todo. Compré las herramientas 
que les había vendido a los oficiales, y pasó porque habían 
parecido en casa. Porque yo no castigo a los hombres, 
porque no tengo ese derecho, ni quiero que otros hombres 
los castiguen porque yo no he dado ese derecho. ¿Estamos? 
Pero él, es un granuja. Me ve en la calle, y sombrerazo, y yo 
no le contesto; y, donde me ve, me saluda. ¿Es que me tiene 
agradecimiento? No; porque me hubiera hablado, me hubiera 
pedido perdón; y, vamos, que si me lo pide, le perdono; 
porque, vea usted: eso de perdonar, es un derecho que yo 
tengo y que lo ejercito; pues, si yo quisiera ser rey no más 
que para eso: para perdonar a todos, y para tomar café 
bueno. ¿Quiere usted más?»

—No, señor; ya he tomado bastante.

—Digo, que si quiere usted saber más del chico.

—No, señor; también es bastante. Y Angelita no se casará 
con ese.

—¿Que no? Por casada la tengo; y perdidos les veo a ustedes.

—No lo querrá Dios.

—De todos modos, esto lo sabe usted porque yo se lo he 
dicho; pero nadie más lo sabe, ni lo sabrá. Y cuando la chica 
esté casada, no me huya usted: hablaremos de todo menos 
de él; y nosotros seremos amigos como siempre.

—Es usted muy bueno.

—No, hombre, no. El bueno lo es usted; porque el bueno no 
es nunca quien hace la merced, sino quien la merece.

Un año después, Alsina detenía a Luis en la Puerta del Sol.
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—¡Veterano! Pero, hombre, ¿va usted contando las losas?

—¡Ah!, señor Juan, ¿está usted bien?

—Poco más viejo.

—¿Y doña Paca?

—Más vieja que yo. ¿Y la familia?

—Bien, gracias.

—¿Lleva usted dinero?

—Sí, señor; ¿por qué?

—Para que me convidara usted a una copa de coñac.

—Con mucho gusto.

—Pero antes, tomaremos café por mi cuenta.

—El caso es que yo tengo prisa.

—Prisa, ¿de qué?

—Tenía que ir a un asunto.

—No lo crea usted. Ya ha llegado donde iba.

—Bueno: un momento.

Ante el café servido y el licor paladeado, se encaró Alsina 
con Luis, y le dijo:

—Me han dicho, que busca usted un taller de carpintería. 
¡Hombre!, no se ponga usted colorado, porque buscar un 
taller no es cosa mala, ni usted tampoco lo oculta, porque ha 
estado usted en tratos con uno; y si yo me meto en esto, no 
es porque le vaya a usted a vender el mío, sino porque no 
quiero que le engañen a usted; y porque sé de uno que lo 
darán barato y es bueno; pero es de un hombre que no 
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quiere deber ni mentir, y le cogieron los dedos en la puerta 
con una obra que no cobró, y, hombre perdido. Pues, bien, es 
trabajador y sabe su oficio, y lo que él quisiera, es que le 
comprasen el taller, y quedarse allí trabajando. Y, vamos, 
que yo le fío. Y es lo que usted necesita; porque el maestro, 
que será del taller que usted busca, me parece que va a 
trabajar muy poco. Y usted perdone si la he metido, porque 
ya es su yerno de usted, y quedamos hace un año en que no 
hablaríamos de estas cosas. Pero lo del taller, se lo 
recomiendo porque le conviene.

—Y, ¿dónde está?

—En la calle de Juanelo.

—Iré a verlo.

—Y sin tapujos: aquí no hay chalanes.

Al taller se fue a vivir Angelita con su marido. Tomás, el 
antiguo dueño, llegaba a las seis y media de la mañana: 
llamaba a la puerta, y volvía a llamar; y a las ocho abría 
Angelita, soñolienta, porque había estado hasta las cuatro 
esperando a Muñoz.

Por fin, se le arregló a Tomás una habitación en la trastienda, 
y el taller se abrió con regularidad a las siete de la mañana. 
Pero producía poco; lo suficiente para pasar los jornales, la 
contribución y el alquiler de la casa. Esto no era el ideal de 
Muñoz; así no se compraban sortijas brillantes, sortijas que 
desvanecen a las mujeres propicias a desvanecerse.

Muñoz instaló un baile en un solar próximo. El baile produjo, 
pero el empresario no llevó a su casa las ganancias; hizo 
relaciones con perdidos y con perdidas, y pensó en grandes 
negocios.

Los negocios abundaban. Cualquiera de ellos era una mina de 
monedas de oro. Había una contrata de recreos en un casino: 
dicho así, no suena la palabra garito, ni la palabra rufián. Un 
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teatrillo de Varietés aceptaría un socio en la empresa: esta 
enunciación, oculta hábilmente al lupanar y al chulo. Había 
eso, y además había un préstamo, que iba creciendo al 
amparo de la ley, al amparo de la codicia y al amparo de la 
holganza; y lo que disfruta de tales amparos, crece y se 
desarrolla rápidamente. Aquel préstamo lo tuvo que saldar 
el señor Luis, después de una triste escena de familia, donde 
Ricardo usó de todas sus desvergüenzas; Angelita, de todas 
sus lágrimas; Ramona, de su prudencia; Luis, de sus ahorros, 
y Tomás, que se vio obligado a presenciarla, de toda su 
silenciosa discreción.

Aquel saldo, y aquella escena, tuvieron consecuencias 
inesperadas. Muñoz confesó a su suegro, que no se avenía a 
serrar, ni se contentaba con el producto de tal trabajo. 
Necesitaba un bastón: un bastón con borlas; un puesto en la 
Policía; una plaza de delegado de un distrito, o de delegado a 
las órdenes del gobernador. Y esto era urgente, porque no 
quería perder el tiempo y volver a las andadas. Además, 
Angelita estaba encinta, y Muñoz quería empezar seriamente 
su vida de padre.

Luis usó de su influencia, como había usado de sus ahorros; y 
un ministro encarnó la autoridad en la persona de aquel 
granuja, como le llamaba Alsina; y cuando éste, el laborioso 
hijo de Granollers, lo supo, se fue al café próximo, sorbió de 
la taza, sorbió de la copa; y, como no tuviese otro auditorio, 
obligó al mozo a que le escuchara, y terminó así su relación.

—De modo, que ya lo ves: la autoridad, que es la idea más 
grande que cabe en la cabeza del hombre; que es la idea 
fundamental de las sociedades; que es el lazo de todos, y la 
esperanza de todos; en fin, la que... echa unas gotas.

—Ahí está la botella.

—No la había visto. Pues, bien: haz autoridad a un granuja, y 
es como hacerme obispo; yo no gano en devoción, aunque 
gane el sueldo por ir a la iglesia, y la religión no gana nada. 
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No gana, y pierde, porque así se pierde aquí el respeto a 
todo, por hacer autoridad en todo, o en cada cosa, a quien no 
puede ser autoridad en nada, porque ni personalmente tiene 
autoridad. Vamos, es lo mismo, que si yo...

—¡Allá voy!

—Cobra antes de marcharte. En fin, que esto ya no tiene 
arreglo. No me hago solidario de las afirmaciones de Alsina.

Nosotros, los hombres de mérito extraordinario: unos, porque 
gobiernan el Estado; y otros, como yo, porque nos dejamos 
gobernar humildemente, sabemos que la autoridad es don 
divino, que emana de Dios, que anida en la cabeza de seres 
privilegiados, y que no es posible comprenderla, ni menos 
definirla: la autoridad se nos hace sensible y amable, por 
medio de nuestra fe, de nuestra fe bendita.

Un sacerdote embriagado, con las manos manchadas por la 
carne de su manceba, coge la hostia, la bendice, la pone en 
mi boca, y hace llegar a mí el cuerpo y sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo. El sacerdote podrá sufrir una amonestación, 
podrá ir a la horca, degradado previamente, pero el 
sacramento se consumó; y si yo muriese al recibir aquella 
hostia, moriría con el perdón de todos mis pecados.

Pues, bien: un polizonte beodo, con las manos manchadas por 
el vino, por los naipes y por la obscenidad, me denuncia como 
autor de un delito que no he cometido, y me convierte en un 
criminal perseguible, y perseguido; abominable, y abominado. 
Ese polizonte, podrá sufrir una amonestación; podrá ir a la 
horca, degradado previamente, pero la corrección se ha 
consumado; yo soy criminal, hasta que otra autoridad opine 
lo contrario; y aun, si así opina, soy para siempre un 
procesado que no sufrió condena; y que aquella virginidad 
del alma, que yo llamaba mi honor, ha desaparecido. La 
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autoridad es, la autoridad; eso: algo que ennoblece a quien la 
usa, y deshonra a quien la sufre; algo que debiera ennoblecer 
a quien la sufre, y ser ennoblecida por quien la usa; pero, 
que no es así y es del otro modo, y está muy bien que sea 
como es; porque estos asuntos no son materia de razón, sino 
artículo de fe; de una fe que se logra fácilmente, pasando, 
como yo, algunas semanas en la cárcel; y decidiéndose, como 
yo, a no volver a la cárcel, por un poco más o menos, de una 
fe que es tan cómoda.
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El expediente
La mañana del día que fue enterrado el tabernero, apareció 
la taberna cerrada, y en la puerta un letrero, que decía así:

CERRADO
POR DEFUNCIÓN
POR TRES DÍAS

Al mediar el tercero, llamó Ricardo Muñoz, y abrió Rosario.

—¿Es usted la señora viuda?

—Servidora de usted.

—He pasado, he visto el rótulo que hay puesto, y me he 
sorprendido, porque no sabía nada. ¿De qué ha muerto su 
esposo de usted?

—Dicen que de un resfriado. Pero ha muerto en la cárcel.

—¿En la cárcel? Y, ¿qué hacía allí?

—Pagando una multa.

—Perdone usted, señora, que me extraño, tanto más, cuanto 
que yo soy inspector de vigilancia en el distrito, y jamás he 
oído una queja contra este establecimiento.

—Las multas eran por cerrar tarde.

—Eso es distinto; porque en ese asunto no intervengo yo. Es 
cierto que algunas noches he podido comprender que 
después de las dos había concurrencia en esta casa; pero lo 
interesante para un buen agente de la autoridad, como yo, es 
que no se produzca escándalo.
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—Eso no lo ha habido nunca.

—Lo sé, señora; y si arriba se me hubiera consultado al 
imponer la primera multa, no se hubiera impuesto, y acaso su 
esposo de usted estaría vivo.

—¡Pobre Ramón!

—Es natural que llore usted, señora; y no pretendo 
consolarla, porque esas penas no tienen consuelo.

—¡Pobre Ramón mío!

—Y, ¿le ha quedado a usted familia?

—Un niño pequeño, que está estos días en casa de su padrino.

—En fin, ya tiene usted una compañía para el día de mañana.

—Pero, ¡hasta entonces!

—¿Piensa usted seguir con la taberna?

—Mejor quisiera traspasarla; pero, con esta persecución de 
multas, no habrá quien la tome.

—Pero esas multas cesarán.

—Cerrando temprano.

—Y no cerrando. Deje usted eso por mi cuenta, si la merezco 
confianza; y yo hallaré un expediente.

—Muchas gracias, caballero. No sé cómo pagárselo a usted.

—De ninguna manera, ni aceptaré nada en ese sentido. Es de 
justicia y de humanidad.

—Ya ve usted la situación en que me hallo.

—Pues saldrá usted adelante. Dios aprieta, pero no ahoga. Yo 
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voy ahora mismo a empezar la formación de ese expediente, 
que pudiéramos llamar secreto; y usted, si viene alguien a las 
claras, o con indirectas, preguntándole a usted quién 
concurre aquí por la noche, dice usted que vengo yo y los 
individuos a mis órdenes y mis amigos. Nada más; y, desde 
mañana, cierra usted a la hora que quiera.

—Muchas gracias, caballero.

—Mi nombre es Ricardo Muñoz, y soy el primer inspector de 
este distrito.

—Caballero: Dios y la Virgen se lo paguen a usted.

—La lástima es, que esto no se haya hecho antes.

—¡Pobre Ramón mío!

La taberna no volvió a estar cerrada, ni a sufrir más multas; 
pero Pablito dejó de concurrir a ella; poco a poco, 
desaparecieron de allí los mozos del café, y el 
establecimiento se llenó de prostitutas, policías y gente 
maleante.

A las dos de la madrugada entraba Ricardo por la puerta que 
daba al portal, y en la salita de la tabernera cenaba, daba 
órdenes y recibía partes y confidencias.

Ya era Santiago un mocito de nueve años, y un día tuvo un 
desvanecimiento.

Cuando Ricardo llegó aquella noche, preguntó a la tabernera:

—¿Qué ha sido eso del chico?

—No parece cosa mayor. Se ha empeñado en levantarse, y 
en la tienda esta.

—Pues, has hallado el expediente.

—¿Para qué?
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—Para enviarle al pueblo con su abuelo.

—Es verdad.

—Y además...

—¿Qué?

—Que así cubrías el expediente.

Y a Santiago le enviaron a Vilaldea, para que viviera con su 
abuelo.

Por razones que aquí omito, se sabe en los pueblos todo lo 
que pasa en Madrid, cuando a los aldeanos les interesa; y se 
ignora en Madrid todo lo que pasa en los pueblos, aunque a 
los cortesanos les interese.

El abuelo de Santiago sabía lo que pasaba en la taberna, y 
retuvo consigo al nieto. Pero cuando supo que Rosario, a 
consecuencia de una caída, estaba en cama, y no la visitaba 
el polizonte, halló el expediente que deseaba y envió a 
Santiago con su madre para que la asistiese, y así dejó 
cubierto el expediente.

Curó Rosario, gracias a Dios y a las atenciones de Ricardo, 
que volvió a visitarla; y como Santiago había hallado el 
expediente de estar en la taberna, oyó tranquilamente el 
proyecto de volver a Vilaldea, pero contestó que el abuelo 
estaba viejo y pobre, y le hacía trabajar mucho, y le daba 
mal de comer y le aconsejaba en contra de la madre. Y así 
cubrió el expediente.

¡Desdichada humanidad, dedicada a hallar un expediente y a 
cubrir el expediente, o sea, hallar una mentira y disfrazarla!
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¡Bienaventurado quien halle en la punta de su bota el 
expediente para acabar con los expedientes; y, dándoles un 
puntapié, logre cubrir el expediente!
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La Patria
¿Qué no se le perdona a un niño? Se le perdona el ser señor, 
el ser príncipe, el ser rey.

Victor Hugo

Cuando Rosario volvió a su casa, no estaba Santiago.

¿Por qué?

Rosario salió a las cinco. Fue a comprar tela y a pagar unas 
facturas. Eran las siete y media. Anochecía.

Mariano, el medidor, y Romualda, la asistenta, decían lo 
mismo:

—Santiago salió después de las seis; llevaba una bota de 
arroba, la vieja, la que tiene el remiendo. Iba a la calle de la 
Aduana. Era un aviso de un parroquiano nuevo. No iba a nada 
más.

A las ocho, Santiago no había vuelto, y a las nueve, no había 
vuelto Santiago.

A las nueve y media, se enteró Rosario, con exactitud, del 
domicilio de aquel parroquiano nuevo de la calle de la Aduana.

A las diez, Rosario, se echó sobre sus hombros el pañuelo de 
crespón, y salió a la calle. En la de la Aduana, miró los 
números de las casas en las muestras de las tiendas, y llegó 
donde iba.

El portal estaba a oscuras, y en la entrada, había una joven 
vestida con extravagancia, y una vieja al lado suyo. Aquella 
era una casa de prostitución, y Rosario se echó atrás.

39



Pero la madre venció a la mujer; buscó la manera disimulada 
de llegar a la puerta, y preguntó tímidamente:

—¿Ha venido esta tarde un joven a traer vino?

—Yo, no sé.

—¿Qué?; ¿qué es eso? —preguntó la vieja.

—Desearía saber, si esta tarde ha venido un hijo mío a traer 
vino.

—¡Ay!, pues, no lo sé; pero yo creo que sí.

—Lo mejor —dijo la joven agradablemente—, es que suba 
usted al principal; allí está el ama.

¿Subir? ¿Allí? ¿Subir ella? ¿Allí? ¡Cuántas ideas tuvo Rosario 
en un segundo!

Era preciso subir, y subió.

—¡La puerta! —gritó una mujer, en el descansillo de la 
escalera.

—¡No!, ¡no! —respondieron desde el portal.

Dos muchachas, fantásticamente desnudas, adelantaron sus 
bustos por encima de la barandilla; y cuando Rosario subió 
por la alfombrada escalera hasta el piso principal, sintió 
espanto de quedarse allí hablando con aquellas mujeres, y 
preguntó por el ama.

—¡Remedios! —dijo una.

—¡Señora! —dijo otra.

—Aquí la buscan a usted —dijeron las dos.

Y Remedios, una hermosa jamona, con amplia bata de seda, 
salió al dintel de la puerta; y, con una sonrisa que dulcificaba 
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la severidad de aquel rostro, preguntó a Rosario:

—Señora, ¿qué deseaba usted?

—Un momento, sólo un momento; es que un hijo mío ha 
traído vino hoy; porque yo tengo taberna.

—Creo que sí; pero nos aseguraremos. Pase usted, si usted 
gusta, y descanse usted un momento. La fatiga a usted el 
subir la escalera. Eso es. Son pocos escalones, pero está 
usted gruesa. Pase usted por aquí.

Y entró en un saloncito tapizado con mucho gusto, pero 
cuyos divanes y cuyos cortinajes, aparecían a trozos nuevos, 
y a trozos usados y hasta raídos.

Entraron las dos mozas, y luego otra; y luego, una que 
estaba cantando en la habitación inmediata; y después, la 
cocinera; y después una rubia muy linda, y la que estaba en 
la puerta, así que terminó su guardia. Iban allí, sin darse 
cuenta de ello, a disfrutar de un raro espectáculo. Había en 
el lupanar algo respetable; algo, amantemente respetable; 
algo, que se podía, y se quería y se debía respetar sin 
violencia. No era la autoridad, que insulta para mandar; no 
era el cómplice del vicio, ni era el cómplice en el lucro; era 
una mujer honrada, que no escarnecía la deshonra ajena; era 
una madre, que buscaba a su hijo; y todas aquellas mujeres, 
sintieron ansias de respetar y de querer a la mujer, porque 
esto era de justicia, y porque era honroso.

Hablaron todas, y se interrumpieron unas a otras. Apareció el 
delito, y protestaron de él, y negaron su intervención, y se 
erigieron en justicia, y formularon penas y procedimientos 
procesales. Y cuando comprendieron su impotencia para 
juzgar, y para vengarse, lloraron la pena de aquella madre, 
que tenía en la cárcel al hijo; y, no sólo lloraron con amor al 
prójimo, sino con espanto, porque comprendieron que si era 
posible arrollar a una mujer honrada, ellas, miserables 
prostitutas, vivían milagrosamente en una sociedad, donde lo 

41



equitativo no siempre es lo justo, y donde lo justo no es 
siempre lo usual.

En la calle, Rosario, sintetizó lo que había oído. Santiago 
llegó con la bota, la vació, y le pagaron. Dos agentes de la 
policía secreta (según decía la acompañanta), bromeaban con 
las chicas en el comedor; vieron al muchacho, le preguntaron 
dónde vivía, contestó que en la Torrecilla, y, entregándole 
un maletín, le encargaron lo llevase al número 32 en la calle 
de Quevedo, y le gratificaron con dos pesetas. La calle de 
Quevedo, no tiene número 32; el engaño era evidente, 
Santiago había caído en la trampa, y estaba acusado de robo, 
de anarquismo, de expender billetes falsos; Santiago moriría 
en la cárcel, como su padre. Era preciso hacer algo: era 
preciso ir al Gobierno civil y al Juzgado de guardia. ¿Allí? 
¿Para qué? El gobernador, sería un caballero; el juez, sería un 
caballero: pero, ¿cómo se llega en España hasta un caballero, 
sin atravesar entre rufianes? No: al Gobierno, no; al juzgado, 
no.

Rosario llegó a su casa, y ordenó a Mariano que cerrase el 
escaparate y la puerta, y sólo dejase encendida la luz del 
mostrador. Después, se fue Mariano a la calle en busca de 
noticias. Llamaron varias veces a la puerta, y Rosario no 
quiso abrir.

Cerca de las doce, dieron grandes golpes.

—¿Quién?

—¡Rediez!, ¡yo! ¿Qué pasa?

Abrió Rosario, y Muñoz, entró en la taberna.

—Pero, ¿qué pasa?

—Que Santiago se fue esta tarde, y no ha vuelto.

—Y, ¿a qué se fue?
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—¿A llevar vino a la calle de la Aduana?

—¡Bah! Se habrá gastado el importe con las clientes.

—Acaso.

—Y, ¿eso es motivo para cerrar la taberna?

—Yo creo que sí.

—Parece que lo dices con mucha solemnidad.

—No; lo digo naturalmente.

—Pues, estás equivocada. Ya se va a abrir ahora mismo. Los 
establecimientos tienen sus compromisos y sus parroquianos, 
y no se cierran.

—Pero esta casa tiene un amo, y el amo ha desaparecido.

—El ama eres tú.

—No: él.

—Ni él, ni tú; ¡rediez! El amo soy yo, y mando que se abra, y 
se abre; porque me sobran medios para cerrar esta casa, 
cuando yo quiera, y dejaros sin ella, a él y a ti.

—Lo creo. Para lo que no tienes medios, es para hacer que 
se abra.

—Ahora mismo.

—No lo intentes. Piénsalo bien y busca a Santiago, y tráele a 
su casa. Y si no viene esta noche, mañana no se abre y me 
daré de baja en la contribución, y me despediré del casero. Y 
ya lo sabes, de aquí para siempre: en faltando de aquí 
Santiago, se acaba la taberna.

—¿A ti no te han señalado la cara?

—Todavía no; pero si tú me la señalas ahora, ya no volverá a 

43



abrirse la taberna.

—De modo, que por haberte entrado esa extravagancia, va a 
ser preciso que, un hombre como yo, ande de chamizo en 
chamizo, y de chirlata en chirlata, buscando un niño vicioso.

—Haz lo que quieras; yo no te obligo a nada.

—Me obligas, porque sabes que deseo tu bien, y tu bien, es 
que vendas.

—Pues, trae a Santiago.

—Le traeré; es decir, le buscaré; porque tú comprenderás 
que, si el chico ha hecho algo malo, no voy a comerme 
crudos los tribunales de justicia.

—Tráele.

—Bueno, mujer; pero, en cuanto venga Mariano, abre la 
taberna. ¿No comprendes que esto es dar un escándalo?

—Tráete a Santiago.

—Que sí; pero ten en cuenta...

—Vete, y vuelve con él.

—Eso, no; volverá solo.

Y Muñoz, se fue; y Rosario cerró, oyendo que su amante 
murmuraba en la calle una asquerosa blasfemia.

La pobre mujer llegó al mostrador; colocó sobre él los codos, 
y la cabeza en las manos, y se dijo:

—Que mañana Santiago pueda condenar mis pecados, pero 
que no crea nunca que yo no fui su madre.

Tierra donde nací, donde aprendí, donde enseñé, donde 
quisiera morir: deja que censure tus pecados, y procura que 
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nunca llegue a creer que no fuiste mi madre.

Poco puede costarte conservar el amor que te tengo; y, si un 
día te falta, considera serenamente que, si yo he descendido 
a todas las infamias, y aun a odiarte, ¡desdichado de mí, 
cuando, al desprecio de todos, haya de añadir el bochorno 
que me produce tu indulgencia!; y, si me conservo bueno, y 
no te amo, ¡desdichada de ti, si buscas por la fuerza, lo que 
no quisiste conservar sin esfuerzo!

Madre, sólo con que no me odies basta para que yo te 
quiera, y me sienta orgulloso de ser hijo tuyo.

Madre, si me odias, no me escarnezcas.

Madre, si me escarneces injustamente, hazlo ante mis 
hermanos, y todos te amaremos.

Madre, si me encarneces ante el extraño, quizá él y yo te 
perdonemos. Madre, si me encarneces ante nuestro enemigo, 
soportaré mi afrenta; pero él te pisoteará, porque le 
causarás asco.

Madre, si nuestro enemigo te afrenta, aunque él tuviera 
razón de ello, yo te defenderé; pero es preciso que digas 
que soy tu hijo.

Porque si niegas que soy tu hijo, no iré por ti contra la razón 
y contra la justicia. Y, si me matas, yo habré ascendido a 
mártir, y tú habrás descendido a verdugo.

Madre, no hablemos de estas cosas tan tristes, y di que me 
quieres, aunque no fuera verdad.

Patria, sé madre, y tendrás ciudadanos.
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El gran poder
A las doce y media, llamó Santiago a la puerta de la taberna.

—¿Quién?

—Madre, soy yo.

Contó lo que sabía. En la calle del León, le detuvieron dos 
agentes de la secreta; le preguntaron dónde iba, dónde le 
habían dado el maletín, y adónde lo llevaba. Se burlaron, le 
amenazaron a Santiago, y éste, dio en la prevención de la 
calle de las Huertas. Pidió que le dejasen enviar un recado a 
su casa, y le contestaron:

—Se hará de oficio. Y, nada más.

Después de las doce le llamaron, le dieron la bota, y le 
dijeron que se fuese en seguida.

Él mismo, Santiago, ayudó a Mariano a encender las luces y a 
abrir el escaparate y la tienda.

El público asistió, como de costumbre; los mismos policías y 
la misma gente del mal vivir; pero Muñoz, no fue.

El día siguiente, a las once de la mañana, llegó Muñoz con su 
hijo; este estrenaba su uniforme de alumno.

Era primer domingo del mes: el muchacho tenía libertad 
hasta la noche, y el polizonte se acompañaba de su hijo y le 
presentaba en todas partes, o sea, en la delegación, en la 
taberna y en el café.

Y aquello no era amor, era orgullo, pero orgullo necio, 
porque Muñoz creía que, llevando el muchacho aquel 
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uniforme, bien podía el padre llevar el de Maestrante.

Y no era amor, porque Muñoz no amaba a su hijo. Aquella 
figurilla que crecía, le era tan indiferente, como la madre, 
planchadora, y la esposa, jorobada. Luisito era otro ser a 
quien se podía explotar, y Muñoz, para explotarle bien, 
buscaba la manera de hacerle producir pronto y mucho.

En otro tiempo, la disciplina universitaria constaba de dos 
partes: la disciplina de los profesores, y la disciplina de los 
alumnos. No recuerdo en qué país.

Los estudiantes estaban obligados a ser monárquicos, a ser 
católicos y a practicar los respectivos cultos. Además, 
debían asistir puntualmente a clase, adular a los 
catedráticos, comprar los libros de texto, aunque fuesen 
indoctos y costosísimos, y renegar de la historia de la patria, 
de la región y de la familia. En cambio, no se les obligaba a 
estudiar, no se les enseñaba nada, y se les aprobaba el 
examen, si iban recomendados. También se les permitía huir 
y curarse ocultamente en sus casas, cuando la fuerza pública 
los diezmaba a tiros y a sablazos.

Los profesores estaban obligados a ser cejijuntos y 
descorteses; a ser monárquicos o republicanos, católicos o 
herejes, senadores o diputados, concejales o embajadores, 
según se lo ordenaba el Gobierno. En cambio, no se les exigía 
que estudiasen ni que enseñasen, y les era permitido usar de 
la fuerza pública, para zurrar a los alumnos.

A esta enseñanza, dada por el Estado, era preferible la 
enseñanza dada por las Comunidades religiosas; porque los 
agustinos, los escolapios y los jesuitas, tenían el pudor de 
leer la lección antes de preguntársela al alumno; vivían 
directamente de los discípulos, y no los mataban en los 
claustros y en las calles; contrataban la educación y la 
instrucción con los padres de familia, y cumplían el contrato.

Cuando miles de frailes extranjeros llenaron de escuelas 
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católicas del país; cuando los jóvenes de las sucesivas 
generaciones fueron ignorantes y beatos; cuando un 
Presidente del Consejo de Ministros, tuvo la valentía de 
elogiar ante las Cámaras la enseñanza clerical, lanzaron los 
liberales contra los conventos todas las calumnias que se 
pueden imaginar, y todos los insultos que se pueden decir; 
pero no hubo un espíritu fuerte que restableciese el prestigio 
de los Institutos oficiales de enseñanza, creando, bajo la más 
estricta justicia y la más severa responsabilidad, una 
disciplina que obligase a los profesores a enseñar, y a los 
discípulos a aprender, y no obligase a unos y a otros a ningún 
convencionalismo grotesco.

Muñoz tenía la seguridad de que Luisito, entregado a los 
Religiosos, sería bachiller a los quince años y abogado a los 
veintidós. Y abogado sin vicios, o sin escandalizar con ellos; 
sano, sin la vejez prematura producida por el estudio o por el 
hambre; cobarde, como buen beato, y astuto y malo, como 
buen cobarde. Con estas disposiciones felicísimas, haría gran 
carrera Luisito, porque Muñoz no pedía nada, no molestaba a 
nadie; iba acumulando la gratitud que se le debía, y, para 
cobrarla, esperaba a que Luisito fuese doctor en Derecho.

Un personaje ordenó que se gratificase con tres mil pesetas 
a Muñoz, por los servicios realizados para conservar el orden 
público en cierta ocasión. Muñoz dio las gracias a su 
protector, le entregó el recibo firmado, y recibió quinientas 
pesetas.

—A usted le será lo mismo, amigo Muñoz, y me saca usted 
de un apuro.

—¿Necesita vuecencia de estos dos mil reales?

—No tanto, no: muchas gracias; y bien entendido, que las dos 
mil quinientas pesetas, son un préstamo que usted me hace, 
y que...

—Creí que vuecencia iba a dispensarme la honra de ser su 
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amigo, y no el oprobio de ser su usurero.

—Amigos, Muñoz; eso es, buenos amigos.

Y aquel otro gran señor, que acuñaba plata en su casa 
palacio, en el centro de Madrid, donde no lo veía nadie, 
porque nadie podía imaginar tal desvergüenza.

Y aquel presidente de aquella gran sociedad, que era un 
garito.

Y aquel tasador, acaparador, fundidor y desmontador de 
joyas robadas. Y el del escándalo de la granja agrícola, 
desde cuyo sitio se iba ocultamente a una casa de religión, 
para conspirar y para regodearse...

No faltaba nada: que pasasen los años, y que Luisito fuese 
doctor de Leyes.

Muñoz se presentó con su hijo: éste llevaba en las manos un 
paquete de caramelos que entregó a Rosario, quien lo puso 
sobre el mostrador, diciendo a Santiago:

—Ahí tienes eso; Luisito te lo regala.

Además, el niño dejó sobre un velador, un ejemplar de un 
diario de la mañana.

Rosario, obsequió a Luis con un bollo tierno y una copita de 
vino rancio; Muñoz, bebió una copa de aguardiente, e hizo la 
visita sin aludir al suceso de la noche pasada.

—Y, nos vamos, porque el gobernador me tiene dicho, que 
quiere conocer a éste.

Y se fueron.

Mariano señaló al paquete de caramelos, y preguntó a 
Santiago:

—¿Esto es para comer?
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—Me parece que sí.

—Pero, ¿tú no quieres probarlos?

—Te cedo mi parte.

Rosario, aparentó no haber oído.

Santiago cogió el periódico, se acercó con él a la puerta, y 
comenzó a leer tranquilamente. Mariano bajó a la cueva, 
comiéndose los caramelos, y Rosario se fue a la cocina.

Santiago se aburrió leyendo el artículo de fondo. Seguía otro 
artículo acerca de cuestiones de Hacienda. Después, un 
artículo literario que tenía la firma de un señor muy 
nombrado; muchas palabras raras, muchas frases arcaicas; 
una niña que va con su mamá a misa, y las dos son muy 
pobres, porque el papá de la niña era un general muy 
honrado, y las dejó en la miseria; y se encuentran a un pobre 
viejo que las pide limosna, y se la dan, y el viejo las 
reconoce y ve que la madre es hija del viejo, pero el viejo no 
es pobre, porque ha sido general en un pueblo que está muy 
lejos, y ha hecho una gran fortuna, y viene a Madrid, y se 
disfraza de pobre, y pide a todas las niñas rubias que lleven 
su mamá vestido de luto. A Santiago le gustó el cuento, y 
siguió adelante. Las sesiones de las Cámaras: él no entendía 
eso, y no lo leyó. A mordiscos, infanticidio y parricidio; era el 
relato de un crimen horrible. Un obrero enloquecido por el 
abuso del aguardiente, mata a mordiscos a su esposa y a dos 
niñas de ocho años; el criminal no hace resistencia, y se 
entrega a los guardias. Aquí reflexionó Santiago que con 
pocas copas nadie se pone tan loco, y con muchas copas se 
rueda por el suelo. Después, venía una exposición elevada al 
ministro por las fuerzas vivas del país pidiendo que no se 
cobrase la contribución a los labradores, ni se permitiese la 
entrada de ningún grano por ninguna aduana; así se salvaría 
el país. Venían después las noticias: citando a juntas en 
muchas sociedades; refiriendo las milagrosas curaciones 
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obtenidas con ciertos específicos; participando defunciones, 
llegadas, salidas, casamientos, ascensos y tertulias de gentes 
desconocidas para la mayor parte de las gentes. Seguía una 
sección que se titulaba El hampa: una riña entre dos 
tahoneros borrachos; un robo en una buhardilla.

—¡Dios! ¿Qué es esto?

También fue puesto a buen recaudo.

—¡Pero si éste soy yo!

También fue puesto a buen recaudo un joven de dieciséis 
años, llamado Santiago Albo y Mas, mozo de rara taberna, y 
que en una casa donde fue a llevar vino robó un maletín con 
ropas y efectos.

Santiago sintió que su rostro enrojecía, que su corazón 
palpitaba con violencia, y que las piernas temblaban. Hizo un 
esfuerzo, no cayó, y empezó a llorar; pero comprendiendo 
que su madre volvía de la cocina, guardose Santiago el 
periódico, fue a la trampa de la cueva y comenzó a bajar, 
diciendo a Mariano:

—Sube; yo haré eso y tú cambias el agua de las aceitunas.

No quería que su madre se enterase de aquella nueva 
afrenta, porque Santiago tenía suficiente instinto para 
comprender que su madre no quería hablar de la detención 
sufrida la víspera, que su madre padecía y callaba, y él 
también debía callar para que su madre no padeciese.

Santiago puso su esperanza en tres escritores jovencitos, 
melenudos y desarrapados, que todas las noches iban a la 
taberna, comían aceitunas, bebían vino, censuraban todo lo 
existente, y solían pedir que se les fiase lo gastado. 
Llegaron los críticos estériles, supo Santiago hacerles hablar, 
y obtuvo esta afirmación: con arreglo a la ley, se le puede 
exigir al director de un periódico que publique una 
rectificación con igual letra, y en el mismo sitio que se 
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publicó lo rectificado. Y si el director se niega, se le envían 
los padrinos, y se le pide una reparación por medio de las 
armas.

Aquella noche soñó Santiago que el director del periódico era 
un señor muy alto, muy grueso, con unas melenas muy 
largas, pero con buena ropa y que pagaba el vino. El director 
le recibía cortésmente, y hacía publicar en el periódico el 
retrato de Santiago y un artículo muy bien escrito, como el 
de la niña rubia que daba limosna. Y en el artículo se decía 
que Santiago Albo y Mas no había robado el maletín, ni había 
nunca robado nada, ni en el cajón del mostrador, ni en el arca 
de su abuelo.

A las nueve de la mañana Santiago pidió permiso a su madre 
para dar una vuelta, y se fue al domicilio del periódico.

En el vestíbulo había un hombre barriendo.

—¿Va usted a la Administración?

—No, señor.

—Lo decía, joven, porque no se abre hasta las diez; pero 
luego la tiene usted abierta hasta las tres de la madrugada 
por cuestión de los funerales.

—Deseaba ver al director.

—Si es para un asunto absolutamente personal, daré a usted, 
joven, las señas o dirección de su domicilio. No obstante, si 
es asunto de carácter íntimo, me tiene autorizado para 
intervenir en ello.

—Quería que se rectificase una noticia.

—¡Ah!, vamos. Pues sí, irremisiblemente, tiene usted, joven, 
que hablar con él, ha de hacerlo después de las doce de la 
noche, porque a esa hora, o después, viene por aquí.
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—Lo mismo se me da, con tal que rectifiquen la noticia.

—Es mi deber no preguntarle a usted indiscretamente lo que 
desea, pero es mi deber advertirle que según lo que usted 
desee, así habrá de proceder.

—Pues dicen que Santiago Albo ha robado un maletín.

—Y usted quiere hacer público que no es usted ese Santiago 
Albo. Es posible que le atiendan a usted; pero también es 
posible, joven, que no le atiendan, porque se ha abusado de 
eso para hacer el reclamo, y nosotros cobramos los 
reclamos. De modo que...

—No, señor; no es eso lo que yo quiero.

—Pues explíquese usted, joven.

—Yo soy el Santiago Albo, pero no he robado ningún maletín.

—Pues ese es el caso que yo le decía a usted.

—No, señor, porque yo soy el Santiago del robo del maletín.

—No nos entendemos. A usted se le acusa del robo de un 
maletín.

—Eso es.

—Pero la acusación, siquiera fuese verídica, no es cierta de 
toda certidumbre.

—¡Que no es verdad!

—Pero, ¿el asunto está subjúdice? Porque en ese estado, 
entienda usted, joven, que no podemos afirmar ni negar.

—Yo no sé si está como usted dice.

—Pues esa es la base.

En la escalera gritó una voz:
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—Araus, ¿se acaba eso?

—Ya está todo barrido.

—Perdone usted. ¿Es usted el señor Araus?

—No, señor; me llaman así de mote. Y me voy porque me 
buscan. Venga usted de nuevo a las dos, y yo le 
recomendaré a usted. Se me ha hecho usted interesante.

Duró largo tiempo la emoción que experimentó Santiago, 
creyéndose delante del insigne periodista.

¡Araus!

Y, sin embargo, el Araus auténtico hubiera dado a Santiago la 
misma contestación dada por el Araus de befa.

—Yo pude afirmar que era usted ladrón, porque así me lo 
dijo la policía; pero no puedo afirmar que usted no robó, si la 
autoridad no lo asegura también. ¡Pobre Araus!

Hay ideas que no parecen vibraciones de células, sino las 
células mismas; hay afectos que no parecen movimientos del 
corazón, sino fibras estriadas de ese gran músculo que no 
obedece a la voluntad. Y así, hay pasiones que no arrastran 
al hombre, sino que son el hombre mismo. Arquímedes no 
creyó en la palanca como yo creo en la Prensa. ¡Bah!, un 
pedazo de papel impreso cambiaría el Cosmos, si el Creador 
supiese leer. Y todos esos papeles impresos que se llaman 
periódicos y que, reunidos, forman la Prensa Española, no 
cambian nada de lo que existe; y si se jactan de que hicieron 
algo, mienten; es que de ellos, de su fuerza poderosa, se 
valió alguien para cambiar algo. Son cada uno de ellos, y 
todos reunidos, como aquel diario donde se pudo decir que 
Santiago robaba, y no se podía decir que Santiago no era 
ladrón.

Y yo que, para martirio de mi vida, había de tener una idea y 
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un afecto tan intenso y tan permanente que constituyen una 
pasión señora de mí, un tirano indiscutible, tengo la pasión 
del periodismo; tengo el convencimiento de que esa es la 
fuerza mayor de las sociedades humanas, acaso la mayor 
fuerza de la Naturaleza; y creo que si Dios o el diablo 
quisieran llevar los hombres al bien o al mal, tendrían que 
valerse de la Prensa, como se valió Muñoz para infamar el 
nombre de Santiago.

¿Creéis que no se puede curar el cáncer? Pues bien, decid 
mañana y decid siempre en la Prensa de todo el mundo, que 
la profilaxis y el tratamiento del cáncer se reducen a beber 
agua hallándose ayuno, y el cáncer desaparecerá. ¿Por qué? 
Porque habréis extendido las prácticas de higienización por 
uso del agua; y porque la fe cura. ¿Que no? La fe es la 
autosugestión; y, ¿qué es la enfermedad?: una sugestión. No 
creéis en el mal de ojo, para no parecer majaderos; pero os 
veis obligados a creer en los contagios, y en contagios tan 
raros, que son sugestiones. Pues bien, la sugestión externa, 
como la autosugestión, pueden curar o matar. ¿No lo creéis?, 
¿no creéis en las maravillas que produce la fe? Por eso no 
estáis habituados a tener fe honda. Vuestra fe suele ser una 
ridiculez que mentís, y de la que estáis dispuestos a abjurar 
en cuanto ello os convenga. Sois periodistas sin tener fe en 
su periódico. Merecéis que os denuncien, y vivís denunciados.

Y esa fuerza omnipotente que puede hacer y deshacer 
honras y fortunas; que puede crear, impedir y terminar las 
guerras; que puede cambiar el curso de los ríos y la vida de 
las comarcas, que puede extinguir, modificar o consolidar la 
idea humana acerca de Dios, que es, así, otro Dios quizá más 
adorable que ninguno de los imaginados por el hombre, 
porque es un Dios que está visible entre sus criaturas; ese 
Dios perdurable como la humanidad; ese Dios de dioses tiene 
su religión y tiene sus templos; pero, ¡ay de mí!, tiene 
también su Satanás maldito.

Mi antigua amiga doña Tránsito, cuando reza el Credo, lo 
termina diciendo así: Amén, periodista. Su yerno es una gloria 
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de la Prensa española; pero la suegra dice bien:

—Si fuese algo: zapatero o, en fin, algo; pero, ¡periodista!... 
eso es lo mismo que no ser nada.

Tienen razón doña Tránsito y los transitables.

En todas las profesiones se puede hacer fortuna con el 
trabajo propio o con el trabajo ajeno, y es posible ejercerlas 
legalmente, aun siendo incompetente para ello de una 
manera notoria. Suponiendo que un médico, un abogado y un 
militar, fuesen aptos, al terminar sus estudios, para ejercer 
sus respectivas profesiones, se habrá de convenir en que si 
esos señores pasan veinte años sin ejercer y sin estudiar, 
serán tres positivas nulidades; pues el Estado no lo cree así, 
y velis nolis, encarga a esos caballeros de defenderme 
contra el tifus, contra el verdugo y contra el invasor, y 
tengo que soportar humildemente estas ruinosas defensas.

A doña Tránsito no le importaría que su yerno fuese un 
bodoque y que ganase poco, con tal de que fuese algo.

Esta opinión de doña Tránsito es la opinión de casi todas las 
madres de familia, y para mí son estas señoras más 
respetables que los padres, porque no tengo seguridad de 
que éstos lo sean.

Afortunadamente, la complaceré cuando yo sea Presidente 
del Consejo; porque uno de mis grandes proyectos es 
convertir el periodismo en una carrera del Estado; así doña 
Tránsito se quedaría tranquila, el Gobierno se quedaría 
tranquilo, y Moya, Cavia, Troyano, Francos, Ortega-Munilla, 
Arias, Suárez de Figueroa y otros, serán algo; ¡infelices!

Claro es que el periodista ha de ser sano y fuerte para 
resistir los peligros de los climas, y los peligros de la vida 
desarreglada. Así lo son.

Han de ser valientes, para no temer los terremotos, las 
inundaciones, las guerras, los motines, ni los desafíos, ni las 

56



denuncias con arreglo a las leyes escritas, ni las leyes 
escritas con arreglo a las denuncias. Así lo son.

Han de ser honrados, para no quedarse con el dinero de la 
caridad, según costumbre de ciertas personas que tienen 
fama de caritativas; para no explotar los reclamos como las 
cursis que tienen fama de distinguidas; para no llevarse el 
tintero de la redacción, como desapareció, en una reunión de 
cofrades, aquella escribanía de metal fino, según contaba 
Taboada; y para no tener deudas bochornosas, y mantener 
con decoro a sus familias. Así lo son.

Es necesario que sean instruidos, instruidísimos, con una 
instrucción vastísima, profundísima y sincerísima, porque lo 
han de saber todo en todos los instantes, supuesto que han 
de escribir sin preparación y han de explicarse con tan hábil 
pedagogía y con tan rara elocuencia que se hagan 
comprensibles para todos, porque realmente la Prensa tiene 
la positiva dirección intelectual de las modernas sociedades. 
Así son los periodistas.

Han de ser buenos, porque son el único (señor cajista, hágase 
usted el favor de componer ÚNICO con letras de cartel) 
consuelo permanente de los desesperados. Mi amigo 
Malagarriga sospechaba que Galeote cometió su crimen 
porque se creyó abandonado de la Prensa. En muchas 
ocasiones no hallaréis una autoridad que os ampare, un 
sacerdote que os confiese y un médico que os cure; pero si 
en la localidad donde estéis existe un periódico, hallaréis en 
seguida un periodista que os consuele y os defienda. Contad 
vuestras penas a cualquier redactor de El Correo Español o 
de El País, y los veréis siempre unidos para realizar una obra 
de bondad o de justicia. Y yo creo que si todos los 
desesperados frecuentasen las redacciones y se 
acostumbrasen a no esperar de ninguna autoridad ni de 
ningún santo, y a esperarlo todo de la Prensa, disminuirían 
extraordinariamente el número y la importancia de los 
delitos; porque creo que el hombre llega a ser malo cuando 
la virtud no le produce ni la más remota esperanza; y lo creo 
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así porque el ser bueno es muy cómodo, y nadie deja esa 
ventura sino obligado por la necesidad. Yo mismo, si 
disfrutase de los dos grandes privilegios de los hombres 
libres, la ciudadanía y la propiedad; si yo supiese que me 
bastaba con ser trabajador y honrado para gozar como 
español de los derechos de ciudadanía, y como hombre 
sociable de los derechos de propiedad y no de los derechos a 
litigar, que esta es la propiedad actual, no agotaría mis 
nervios y mi vida en escribir de esto, y me limitaría a escribir 
a mi familia y algún cuento candoroso.

No es así, y siempre que se me ha perseguido, he hallado en 
seguida el dulce consuelo de la Prensa; y juro, en nombre de 
Dios, que la quiero tanto como a mi madre. A ambas acudiré 
siempre en busca de esperanzas, y para darles todo lo mío si 
de ello necesitasen. Dichosos los pueblos que tienen Patria y 
que tienen Prensa, y dichosos los desesperados que antes de 
robar o de asesinar o de suicidarse, se acuerdan de un 
periódico y van allí, y cuentan sus penas; porque todos, 
absolutamente todos los periodistas parecen ángeles, cuando 
escuchan el dolor ajeno; y, lo mismo que las madres con sus 
hijos hallan siempre energías y medios para defender a sus 
amparados. Así son los periodistas.

Claro es que han de ser muy laboriosos, porque necesitan 
trabajar mucho, aunque no tuviesen humor de ello; ni pueden, 
como en otras profesiones, fingir que trabajaron; y han de 
ser sobrios porque ganan muy poco, y han de...

—¿Se puede?

—Adelante.

—¿Todavía está usted trabajando?

—Haciendo que hago. ¿Y esa oficina?

—Como siempre. ¿No ha venido el cura?

—No, señor.
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—¿Y el capitán?

—Tampoco.

—Pues en cuanto venga alguno empezaremos el tresillo, a 
menos que no le interese a usted mucho lo que escribe.

—Unas líneas acerca de los periódicos.

—Los pondrá usted de oro y azul.

—No, señor; ni consiento esa sospecha.

—Cálmese usted, amigo Lanza. Usted es muy vehemente, y 
yo le citaría a usted un periódico que no defendería usted.

—¿Cuál?

—Un diario.

—¡Imposible!, los conozco todos.

—Donde sólo hay colaboración: escrito sin gramática.

—Algún diario de oposición de los que le molestan a usted.

—Nada de eso. Las suscripciones se logran a sablazos.

—Muchas veces la necesidad...

—No por cierto. Es político y no tiene consecuencia política.

—Vivirá de una subvención.

—Ya le he dicho a usted que vive del sablazo. Publica 
artículos que deshonran y que matan y que arruinan.

—¡Diantre!

—Él ha llevado al pueblo a la revolución.
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—¿Y no lo denuncian?

—Nunca.

—No lo creo.

—Créame usted. No tiene colaboradores fijos; nunca paga la 
colaboración, y muchas veces la cobra. La misma Academia 
Española dice de él que es mentiroso.

—Pero, ¿qué periódico es ese?

—¿Para qué quiere usted saberlo?

—Para decirles cuatro verdades a los redactores.

—Son muy perfectos caballeros. Allí quien manda es el 
editor.

—Pues a ese.

—Ese no se batirá con usted. Empezará por embargarle.

—¡Ah! Ya comprendo.

—Claro está.

—De modo que...

—Exactamente.

—¡Qué desgracia!

Noble Prensa Española: con tus grandes diarios, con tus 
grandes revistas, con tus miles de hojas llenas de poesía y 
de ciencia, de utilidad y de deleite; y con tu cachaza para 
soportar diariamente una nueva ley y una nueva denuncia, 
eres al fin, ¿te lo digo?; pues bien, eres, ¿te lo digo?: eres el 
suplemento ilustrado de la Gaceta de Madrid.
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¡Pobre Prensa!
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Desacato casero
He dicho en el capítulo anterior, que Ricardo no amaba a su 
hijo, y esto habrá satisfecho a los cuatro tontos y a los 
cuatro granujas partidarios de la policía irracionalmente 
organizada. Les habrá satisfecho, porque hallarán que 
exagero, y argumentador que miente, es vencido.

Voy a quitarles la satisfacción a esos señores, diciéndoles 
que, en mi humilde opinión, los polizontes pertenecen a la 
especie humana, y se distinguen de los demás hombres en 
que no se aman a sí mismos. Un policía puede amar a su 
madre, a sus hijos, a sus amigos y a sus paisanos, pero si se 
amase a sí mismo, dejaría de ser policía.

El desamor de Ricardo hacia Luisito no provenía de que 
Ricardo fuese polizonte, sino de otras causas; y voy a 
referirlas:

Una noche que Ricardo no tenía dinero le ocurrió la idea de 
robar en su casa.

La idea era vulgar, como dejo dicho, pues casi todos los 
hogares son víctimas de la rapiña de los amos, de los 
señoritos, de los criados, y, especialmente, de la señora de la 
casa. Y, como la idea era vulgar, la tuvo Ricardo; y la realizó.

Era domingo, y en aquella hora (las nueve de la noche), debía 
de hallarse Angelita en la casa de sus padres, y Tomás en el 
café, única distracción de que disfrutaba. Ricardo tenía llave 
de la cerradura inglesa que defendía la puerta del taller, que 
era también la entrada a la habitación.

Abrió Ricardo, convencido de que nadie le veía entrar; cerró 
en seguida, adelantó algunos pasos caminando a oscuras, y 
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dijo:

—¡Angelita! ¡Tomás!

Nadie le contestó; estaba solo.

Entonces encendió una cerilla y fue hacia la alcoba de 
Angelita para descerrajar la cómoda.

Pero al pasar delante del cuarto de Tomás, vio dentro el baúl 
donde el oficial guardaba su hacienda.

Allí debía de estar el dinero que el señor Luis le dio por el 
traspaso del taller; y allí debían de estar las economías de 
aquel mariquita que no tenía vicios.

Ricardo no dudó; fue hacia el baúl; lo halló cerrado; volvió al 
taller; cogió un desclavador, y el pestillo, después de 
doblarse, se rompió.

Alzó Ricardo la tapa: ropa; y, en la bandeja siguiente, más 
ropa; y en el hueco inferior, ropa; pero entre ésta palpó 
Ricardo una caja, y tiró de ella; pero, seguramente, estaba 
atornillada al fondo del baúl. Una contrariedad, una pérdida 
de tiempo. A puñados sacó la ropa que rodeaba la caja; cogió 
ésta con las dos manos y tiró; crujía, pero seguía sujeta.

Era preciso arrancarla en seguida, y marcharse a escape.

Ricardo dejó de encender fósforos; se puso de rodillas, apoyó 
la mano izquierda en el borde del baúl, y con la derecha, 
armada del desclavador, empezó a apalancar por debajo de 
la caja; ésta crujía, iba rompiéndose, pero tardaba en quedar 
suelta.

Ricardo descansó un momento; sacó del baúl la mano 
derecha; soltó la herramienta para que los dedos quedasen 
libres, y respiró para desahogar el pecho, lleno de rabia y de 
espanto.
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Entonces cayó con fuerza la tapa del baúl, y el fleje de su 
borde se clavó en la mano izquierda de Ricardo. El vivísimo 
dolor, unido al miedo del polizonte, le arrancaron un grito y 
le hicieron caer desvanecido, dejando la mano presa en aquel 
lazo.

En seguida sintió que le asistían, que le mojaban las sienes y 
que le libertaban la mano herida. Abrió los ojos, vio luz y a 
Tomás en calzoncillos y a Ángela en camisa.

Tomás concluyó de vendar con un pañuelo la mano, y Ricardo 
se levantó y fue a hablar, y hubiera hablado a no haber visto 
que Tomás pasaba de la boca a la mano un reluciente escoplo.

—¡Salga usted de aquí!

Ricardo fue hacia el taller, y después hacia la puerta.

—¡Ah; oiga usted!

Ricardo se detuvo.

—Deje usted ahí la llave de la puerta; ¡silencio, granuja! Aquí 
no puede usted volver a entrar sin mi permiso mientras yo 
esté aquí, y no me marcharé nunca.

Ricardo, lívido y tembloroso, dejó la llave sobre uno de los 
bandos.

—¡Otra cosa! Si usted habla, yo grito. Usted no tiene pruebas, 
pero yo sí; las lleva usted en esa mano desgarrada, y el baúl 
estará siempre como usted lo deja.

Salió Ricardo, cerró Tomás, volviose con Angelita al lecho y 
dijo a la jorobada.

—No sería malo que tomases algo para quitarte el susto y 
para que no se nos desgracie el chico.
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Y Ricardo, que tenía conciencia de su degeneración, como 
hombre, no amaba a su hijo; y, como polizonte, estaba 
dispuesto a explotarle.
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Otro gran poder
Santiago bajó a pie desde la casa del periódico hacia la 
Puerta del Sol. Ya en la calle, pudo convencerse de que le 
seguía un sujeto con el tipo de los chulos.

La persecución fue tan inmediata que el desconocido, viendo 
que Santiago se encaraba con él, tuvo que disculparse y dijo:

—Perdone usted; creí que era usted un amigo que me había 
encargado que se lo arreglase todo para irse de voluntario a 
la guerra de Cuba.

—Pues no, señor.

—Ya, ya lo veo; pero se parece a usted; claro, todos los que 
van son jóvenes, y hacen bien; si yo tuviese treinta años 
menos allá me iba. Empiece usted por que le dan a uno 
quinietas pesetas, que siempre vienen bien, séase para la 
familia si está necesitada, o para la novia si se queda en mal 
estado, o para uno mismo, porque esas quinietas arreglan a 
cualquiera.

—Pero no las darán en seguida.

—¿Que no? Mismamente al embarcarse en Cádiz o donde sea. 
Pero quiere decirse que si usted necesita antes algún dinero 
se lo adelanta a usted el agente, y luego él lo cobra sin usura 
y sin engaño. Con estas cosas de la milicia no se puede jugar.

—Y, ¿cuánto adelantan?

—Pues cinco duros, o media onza, o cincuenta pesetas, o cien 
pesetas. Claro, hombre, eso varía con los casos.

Imagine el lector, según le plazca, la continuación de este 
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diálogo y sus consecuencias.

Una mañana salía Santiago de Madrid por la Estación de 
Atocha; la infeliz víctima de Ricardo Muñoz era soldado, iba 
de voluntario a la guerra, iba con otros muchos españoles a 
defender en Cuba nuestro territorio y nuestro honor; y 
Santiago, hambriento, casi desnudo y con siete pesetas en el 
bolsillo, sintió frío por la espalda y sintió que el corazón le 
latía con violencia cuando oyó las notas de la Marcha de 
Cádiz; cuando coreándola, gritaba un inmenso gentío, ¡viva 
España!; y cuando un grupo de generales, de jefes y de 
oficiales saludaba militarmente al montón de muchachos que 
iban sonrientes a dejarse matar en defensa de la patria, 
guiados por la sacrosanta bandera del regimiento.

Y el lector me perdonará que de este lugar de la novela 
arranque un artículo magistralmente compuesto y 
correctísimamente escrito que refería la vida y las hazañas 
de Santiago durante la guerra.

Claro es que yo alabo holgadamente el artículo porque sé 
que nadie ha de leerlo; y lo retiro, no por miedo a que se le 
juzgue, sino por miedo a que yo sea el juzgado.

La ley de la gravedad será buena o será mala, pero es ley de 
Dios y se cumple fatalmente sin intervención de las 
autoridades. Si fuese ley del Estado, y yo elevase un globo 
en la atmósfera, el vulgo ignorante creería que yo había 
infringido la ley; y, por bestialidad revolucionaria, aplaudiría 
frenéticamente; y aunque los altos magistrados supiesen 
Física, tendrían, por razón de Estado, que condenarme.

Suprimo, por consiguiente, mi admirable artículo hasta que 
me halle seguro de que saben Física quienes han de juzgarme 
y quienes han de leerme.

Pero aprovecho la oportunidad para decir algo que nunca vi 
escrito y que interesa a la patria y al Ejército; y que se me 
perdone la redundancia (que no es mía), porque ya sé que 
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son filosófica y prácticamente comunes e inseparables los 
intereses del Ejército y de la patria.

Parece racional que, siendo el Ejército una masa de soldados, 
se pensase, para tener buen Ejército, en tener buenos 
reclutas. Es doloroso que a los niños de los pueblos no se les 
dé instrucción militar, que no se les dé ninguna instrucción, 
que se les deje morir de hambre, que se les abandone en sus 
enfermedades y que se les abandone a todos los malos 
contagios; pero es más funesto que el mozo, cuando va a ser 
recluta, haya perdido el buen sentido moral.

Sabe que su cacique es malo, y sabe que su cacique es 
todopoderoso. Y en estos conocimientos basa su criterio 
acerca de la organización social. Su cacique es más poderoso 
que el coronel que reparte los reclutas a los Cuerpos. Y si el 
coronel es más poderoso será más cacique, o sea, más malo; 
quizá cueste más dinero sobornar al coronel; pero se le 
sobornará seguramente.

El mozo entra en filas, y en seguida trata de sobornar al 
sargento. No lo consigue, y emplea el medio de dominar al 
cacique cuando éste no admite dinero. Se emborracha para 
tener valor, busca al sargento y le desafía. Cualquier cacique 
(que, desde luego, es cobarde), ante un mozo arrojado, 
transige y ofrece su protección y su amistad al madrugador
atrevido; pero el sargento denuncia al soldado, y éste va al 
calabozo.

Desde allí escribe a su pueblo cartas dictadas por la ira y por 
el deseo de venganza; y el cacique las lee en alta voz, y por 
éste y por aquéllas se enteran los mozos y sus padres de 
que la disciplina es una barbarie, de que los sargentos y los 
oficiales y los jefes son unos verdugos, de que el rancho es 
mezquino y asqueroso, de que hace falta mucho dinero en 
gratificaciones para que el soldado no muera a puntapiés, y 
de que, pudiendo gastar ese dinero, es preferible redimirse, y 
no pudiendo gastarlo, es preferible desertar.
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¿Quién niega la exactitud de este cuadro? Algún truhán 
interesado en ocultarlo o algún ignorante de la vida en los 
pueblos españoles.

Mozos acostumbrados a respetar esa vergüenza nacional que 
se llama cacique, y acostumbrados al triunfo de la perversión 
y de la procacidad, serán bestias a quienes se les pueda 
enseñar a alinearse, pero no serán verdaderos soldados, 
porque la milicia es la religión del honor. Por su honor juran 
los militares, con los tribunales de honor se hacen justicia y 
en el campo del honor ventilan sus agravios. Este ambiente 
de honor, este procedimiento de honor y esta finalidad de 
honor, son condiciones necesarias y esenciales de un ejército 
que ha de vencer o ha de sucumbir honrosamente, y ha de 
resolver aquellos problemas de sentimiento honroso que no 
pueden resolverse por cálculo de la conveniencia.

Y así como hoy no sería ejército regular y apto el dirigido 
por malhechores, y bien lo prueba el esmero con que 
nuestros oficiales son caballeros cumplidísimos, así, creo yo, 
salvando todos los respectos (que no sean de caciques), que 
no es ejército apto el constituido con reclutas de perversión 
moral creada por el ejemplo y por la omnipotencia del 
caciquismo.

Y así, digo yo que el más grosero insulto hecho a nuestro 
Ejército es prepararle conscientemente y deliberadamente 
reclutas educados en la más asquerosa perversión moral.

Y así, creo yo, salvando todos los respetos, que si un 
ministro de la Guerra pudo suprimir en un día los sargentos 
primeros, no sería imposible, y sería oportuno, que las 
autoridades militares suprimiesen en un día los caciques 
españoles.

¡Si el Ejército los exterminase!

No admito discusión sobre las consecuencias. Prefiero que un 
caballero pundonoroso tenga la arrogancia de pasar sus 
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espuelas sobre mi cara a que un cobarde cacique tenga la 
villanía de robarme y de injuriarme eludiendo las 
prescripciones de un Código que yo cumplo fielmente.

Prefiero cualquier inquisición, en nombre de cualquier dios, a 
la más insignificante tiranía en nombre de la libertad.

Si yo fuese capitán general y tuviese el amor de mi patria y 
la adoración del Ejército, el cachito mayor de cacique sería 
de este tamaño. (Véase el punto).

Y una mañana regresó Santiago a la estación de Atocha.

En el tren había dormido, así le dijeron; y en Alcázar había 
tomado sopa y vino, se lo dijeron así. Lo cierto es que 
Santiago no se daba cuenta de ello. Recordaba que al 
desembarcarse en Cádiz le habían socorrido con unos duros, 
y le habían dicho que ya no era soldado: el contrato concluía.

En Cádiz muchos hombres le dieron de beber; pero no le 
dieron cama, ni medicinas, ni sopa; había que pedirlo y había 
que lograrlo.

Le gestionaron la inclusión en una lista de repatriados que el 
día siguiente iba a Madrid, y montó en el tren tiritando y sin 
haber comido. Supo que en Cádiz daban comida y mantas 
unos señores muy buenos y unas señoras muy hermosas; 
pero él no pidió y no le dieron nada.

En el pequeño espacio de su asiento de tercera tuvo sitio 
suficiente para enroscar el esqueleto cubierto de piel, y la 
fiebre le dio un sueño tan consolador y tan largo que 
Santiago llegó a la estación de Atocha sin el aburrimiento de 
los viajeros ricos.

En la estación no había música ni señores; una Comisión de la 
Cruz Roja, una Comisión de El Imparcial y algunos curiosos.

Le dijeron que se fuese al vestíbulo, y allá se fue; se sentó 
en un banco y la fiebre le dejó dormido.
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Le despertaron y le dijeron que se fuese a la casa de El 
Imperial. En el vestíbulo habían repartido bonos; pero como 
él no pidió nada...

Empezó a subir la cuesta de la calle de Atocha y empezó a 
toser y a fatigarse. Comprendía que estaba muy malo, que 
necesitaba de muchas cosas, y que era preciso pedirlas; sí, 
era preciso acostumbrarse a pedir. Pero, ¿a quién? Pasaba 
entonces entre los estudiantes agrupados a la puerta de San 
Carlos. Le dejaron libre el camino, se descubrieron y gritaron 
¡viva España! A Santiago le satisfizo el homenaje, y, por 
orgullo, no pidió a los jóvenes patriotas.

Siguió subiendo; la tos y la fatiga aumentaban. Comenzó el 
vértigo a iniciarse. Santiago tuvo miedo de morir, comprendió 
que necesitaba pedir para no morirse y extendió la mano 
hacia dos señores curas.

Los curas empezaron a protestar. Habían dado mucho dinero 
para socorrer a los repatriados.

Se hizo un corro y se habló como buenos españoles: todos a 
un tiempo y todos a gritos. Aquello era vergonzoso. El 
Estado se comía el sudor de los patriotas. Los ministros 
compraban casas con el dinero de la guerra; esto lo sabía 
todo el mundo (es lo que se dice cuando nadie lo sabe 
ciertamente). El Imparcial se comía el dinero de la 
suscripción, lo decía también todo el mundo. Además había 
muchos granujas que se fingían repatriados para vivir a costa 
de los buenos corazones, esto se veía por todas partes. Pero 
aquel parecía repatriado de verdad; se estaba muriendo. 
Acaso no lo fuese; hay algunos pillos que todo lo falsifican 
muy bien. Pues allí venía una pareja de guardias y lo 
aclararían.

Llegó la pareja, se enteró de lo que ocurría; y el guardia más 
antiguo se encaró con el repatriado, y colocándole una mano 
sobre el hombro...
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El peso de la mano aquella bastó para hundir el cuerpo de 
Santiago, que cayó al suelo, dando contra un árbol la 
descarnada cabeza, que empezó a verter sobre la arena un 
reguerito de sangre.

En la Puerta de Atocha se decía que dos curas habían dado 
muerte a un repatriado; en la plaza de Antón Martín se dijo 
que un guardia de Orden público había concluido a tiros con 
un repatriado de Cuba.

A Santiago le llevaron en una camilla al hospital; y cuando el 
médico de guardia vio que la herida era leve, pero que la 
inaniación era extremada, dijo al practicante, encargándole la 
mayor reserva, que yo también guardo:

—¡Bah! Un Ejército que no tiene libertad, ni medios, ni 
derecho para defender a un soldado, ¿cómo va a defender la 
Patria?
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La verdadera terapéutica
Cuando Santiago se dio cuenta de que vivía y comprendió 
que se hallaba en el hospital, sintió el frío del espanto.

Es necesario ser pobre para comprender el horror que el 
hospital produce.

Los socialistas majaderos, que suelen ser artesanos 
holgazanes con pretensiones cursis, se anotan como victoria 
(¡tiene gracia!) el haber conseguido una ley sobre accidentes 
del trabajo. Han sustituido los recursos de una caridad que 
pudiera ser inagotable (y que ya no es preciso ejercerla), con 
unas pesetitas tan escasas o tan litigadas, que aseguran el 
hambre del paciente durante su enfermedad.

Y el hospital sigue siendo un matadero, porque al hospital no 
va ninguno de los señores que informan las leyes.

Mucho aterra el hambre al pobre, pero sabe que hallará una 
limosna que le remedie. Mucho aterra la cárcel al pobre, pero 
sabe que le darán un defensor; uno de esos jóvenes cuya 
viril cabeza parece rodeada de un nimbo de gloria, y que allá, 
en los estrados de las salas de justicia, dicen siempre lo 
mismo con palabras que perfuman de amor los ojos y los 
corazones.

«No habéis probado que mi defendido sea el autor de ese 
delito, y no le debéis castigar. Pero si lo probaseis, debierais 
tener en cuenta que habría cometido ese delito impulsado 
por una ley de Naturaleza, que si es fatal, puede lanzarnos a 
todos nosotros por igual camino; y si puede eludirse, por la 
educación o por la riqueza, no debe constituir pregón de 
ignominia para este infeliz a quien quitasteis los medios de 
ser rico y de ser culto».
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Lo que aterra al pobre es el hospital, porque no es templo 
de la caridad, sino alcázar del egoísmo. Donde nadie puede 
servir al prójimo, porque no hay quien (aun para vivir 
miserablemente) no haya de quitar algo del amor, de la 
medicina y del alimento que el enfermo necesita.

Allí, por decoro del Estado y de la humanidad, debiera todo 
ser gratuito, y allí todo cuesta dinero; dinero para el 
conserje, dinero para el practicante, misas y velas para las 
hermanas, cigarros habanos para el doctor y para el 
administrador y para el visitador. Y si no se hace esto, ¡a 
morir!; porque el hospital le dice al enfermo: «No te doy de 
comer y prohíbo que te traigan comida; si la quieres, dame 
dinero».

¡Preciosa campaña para el doctor Tolosa Latour, cuyas 
virtudes referimos todos, y resumió don Ángel E. Caro, 
diciendo:

«Es Tolosa un artista, un poeta, a quien la prosa de la 
realidad no ha podido aún cortar las alas!»

Atrévase mi ejemplar amigo a dignificar el hospital, y verá 
con qué desvergüenza le despluman sus alas de ángel.

Entretanto yo pido con todas mis energías que se entreguen 
los hospitales a los frailes curanderos y a las monjas 
enfermeras, porque prefiero la Inquisición en nombre de 
cualquier Dios, a la Inquisición en nombre del perro chico.

Hace muchos años anuncié que abortaría una revolución de 
comerciantes, y así ha sucedido; hace muchos años anuncié 
que triunfaría una revolución de enfermos, y así sucederá. 
Revolución de enfermos fue la que produjo la matanza de los 
frailes.

Y es que el pueblo necesita salud y música; un pueblo sano y 
alegre no protesta, y transige con los sarcasmos del Sufragio 
Universal. Esto lo sabe cualquier estadista, y no lo saben los 
nuestros
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, porque son majaderos de siempre y ministros de un día.

Ya verán lo que ocurre cuando se desarrolle una epidemia, 
cuando cada hombre huya de los demás por miedo al 
contagio, cuando no haya camas en los hospitales, ni pan ni 
leche para los enfermos, ni consuelo para los agonizantes, ni 
ropa limpia, ni médicos, ni luz clara en plena noche, ni rayos 
de sol en pleno día. Cuando dentro de los hospitales, que 
parecen cárceles malas (las cárceles buenas debieran parecer 
palacios), mueran los enfermos hambrientos en las gradas de 
las escaleras, alrededor de los caloríferos y al pie de los 
tragaluces; y mueran, no por asfixia, con las manos abiertas, 
sino con los puños cerrados, por congestión del cerebro, 
agotados por la ira, maldiciendo de la sociedad en que han 
vivido y de aquel hospital donde los médicos ganan una 
limosna y necesitan estar ausentes para lograr el sustento 
de su familia; donde las hermanas, famélicas, rezan a San 
Rafael, según se lo ordena el prelado, y no cuidan a los 
enfermos según se lo ordena su vocación y su instituto; 
donde el administrador no puede centuplicar los panes y los 
peces, y contentar con buenas palabras a los abastecedores 
que no cobran; y donde el director dice:

«Si Vuestra Excelencia quiere que mantenga el orden a todo 
trance, según me lo manda, envíeme artillería y coraceros.»

Cuando ante las puertas de los hospitales, en la vía pública, 
ruja la muchedumbre, viendo los enfermos que mueren en el 
arroyo y viendo que allá dentro no se puede llegar porque 
no se tiene suficiente influencia para conseguir un pase; y 
que aquella carne querida por la que se luchó en el taller, en 
el campo, en el bufete, en la guerra, se muere hambrienta, 
porque si hubo dos reales para regalarle un pan, no hay dos 
reales para regalar al portero.

Ya verán entonces que alguien publica la lista de las 
haciendas robadas a los hospitales, y explica el origen de 
muchas fortunas; y ya verán cómo los poderosos que no 
hayan huido de la peste no podrán huir del motín, que pondrá 
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una horca en cada farol, ante los aplausos de los soldados 
que no harán fuego sobre la muchedumbre, porque también 
ellos pensarán que acaso, al día siguiente, les lleve la 
epidemia a uno de esos hospitales militares que parecen 
pocilgas, y que son un grosero insulto hecho al más patriota 
de los ejércitos.

Y aunque se llegue a la locura en el saqueo y en la matanza, 
nadie tocará a la carne y a los bienes de Castelo, de Rubio, 
del Marqués de Cubas y de cuantos han hecho su nombre 
popular y bendito en las salas de los Hospitales, que NUNCA 
merecen la visita de esos poderosos y de esos cursis que 
van a todos los teatros, a todas las ruletas, a todas las casas 
de lenocinio y a todas las ejecuciones capitales.

¡Pobres médicos! A veces lucháis vergonzosamente por un 
panecillo y salváis al enfermo, para matarle después 
hambriento o abochornado por su deuda. Pensad que la 
Iglesia tiene consigo las multitudes, porque siempre da un 
consuelo para los dolores de la conciencia, y que el apoyo de 
las muchedumbres le da su influjo sobre la escéptica 
aristocracia.

Pensad que también vosotros seríais poderosos, si pudieseis 
dar siempre un consuelo para los dolores de la carne.

Pensad que los productos de la justicia son para los letrados 
y los curiales, y los productos de la fe, para los sacristanes y 
los clérigos, y que los inmensos productos de la caridad no 
son para vosotros, porque habéis consentido que los 
administren, y los usufructúen, y los roben, cuatro caciques 
sin vergüenza.

¡Pobres médicos!

¿Qué noción tenéis de vuestra nulidad, que así olvidáis la 
razón que os asiste, la ley que os ampara y el decoro 
profesional que os obliga?

Estoy harto de ver directores generales de Sanidad, que son 
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doctores ricos afamados, ilustradísimos, diputados a Cortes, 
directores de periódicos, hombres poderosos, libres y 
correctísimos, que no se atreven a perseguir a los sumisos 
consentidores y alcahuetes de la beata que receta oraciones, 
del entrometido que receta emplastos, del fraile que cura el 
cáncer del estómago y la hipertrofia del corazón, del canalla 
que facilita abortivos y del vividor que explota la dermis y la 
obscenidad ajenas.

¡Pobres águilas que se dejan picar por las gallinas!

¡Pobres médicos!

Cuando Santiago comprendió que se hallaba en el hospital, 
sintió el frío del espanto.

Oyendo el murmullo de las conversaciones, algún quejido, y 
el continuo golpear de la mampara, pasó Santiago la tarde. 
Encendieron las luces, llegó la noche, y adormecido por la 
canturia del rosario, rezado en un rincón de la sala, se durmió 
Santiago sin haber comido y sin que nadie le hubiese 
molestado. Al amanecer tuvo sed, y bebió de un agua 
blanquezca que le dejó la boca pastosa; volvió a dormirse; se 
despertó a las siete, y oyó desperezos y lamentos, el ruido 
que producían los mozos al hacer la limpieza, y la 
conversación de dos vecinos que esperaban coger el alta 
aquel mismo día.

A las nueve llegó el doctor con su acompañamiento de 
practicantes, mozos, Hermanas y amigos.

—¿Y éste?

—Vino ayer; le vio don Matías.

—¿Sin novedad?

—Sí, señor.

Siguió adelante. El general silencio de la sala hacía más 
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perceptibles las palabras del enfermo y del practicante al 
acercarse a cada cama. En ésta se reía, en aquélla se lloraba; 
más allá, hablaba el médico, pero callaba el enfermo; en otra 
cama se oía un grito de dolor; en otra no se oía nada: las 
cortinas estaban corridas: el enfermo había muerto durante 
la noche; los mozos llevarían el cadáver al depósito y el 
hospital heredaría las ropas del muerto.

Santiago sintió el frío del espanto. Volvieron a colocarle a la 
cabecera la jarra del agua blanquizca, y Santiago la bebió con 
ansia; tenía sed y aquella medicina le había facilitado un 
sueño tranquilo. Se debía tener fe y esperanza en las 
medicinas, y en los médicos y en aquellos practicantes de las 
blusas y en aquellas hermanas de las tocas. ¿Qué querían 
ellos?; pues curar, curar a todos. No era el hospital tan malo 
como lo pintaban las gentes. Y Santiago, presa de la fiebre, 
volvió a dormirse, soñando que la medicina de la jarra le 
curaba en seguida; que él ponía una taberna con el dinero 
que le diese el Gobierno, y que Muñoz llevaba muchos meses 
enterrado en el camposanto.

Se despertó y buscó la jarra; se la habían llevado, y Santiago 
se calló y volvió a dormirse. Cuando abrió los ojos miró a la 
tabla que había en la cabecera; la jarra estaba allí, y 
Santiago bebió con avidez; se bebió toda la medicina y se 
sintió muy aliviado.

Con los ojos abiertos, ni miraba ni veía, cuando le volvió a la 
realidad la voz de un sujeto que se acercó a la cama.

—¿Usted fuma?, vecino.

—Sí, señor; pero no tengo tabaco.

—Pero si yo vengo a ofrecérselo. ¿Tiene usted calentura?

—Creo que no.

—Porque si el fumar ha de hacerle daño...
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—No, señor.

—Pues tenga usted.

—Muchas gracias. —De modo que no tiene usted tabaco.

—No.

—Pues dicho que era usted un repatriado que venía de Cuba.

—Sí, señor.

—¿Y no trae usted tabaco?

—No, señor.

—Pues, ¿qué trae usted de allá?

—¿De allí?, pues no traigo nada.

—Pues si todos los empleados hubieran hecho lo mismo.

—Ea.

—Me parece. ¿Y usted trae alguna herida?

—No, señor. Es que me caí en la calle de Atocha.

—Tropezaría.

—No, que me dio un desmayo.

—El hambre que traen ustedes, es verdad.

—Algo de eso.

—Pero aquí todo se lo tienen a ustedes preparado, y le 
llevan a usted a su tierra sin costarle nada.

—Yo soy de Madrid.

—Mejor que mejor. ¿Y tiene usted familia?
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—Ninguna. Es decir, aquí ninguna. Tengo familia de mi padre 
en Vilaldea.

—Eso es tierra mía, de mi provincia; yo soy de Brañas; es 
verdad.

—Mi padre era gallego.

—Ya, ya; pues hombre, si fuera usted allí, se ponía bueno en 
seguida. ¡De Vilaldea! ¡Vaya! Pues doña María también es de 
Viladaveiga. Sí que lo es.

—No la conozco.

—¿A quién?

—A doña María.

—Pues ya la verá usted, porque todas las mañanas ha de 
venir a verme, y en cuanto yo se lo diga que usted es de 
allá, no hay más que decir. Y como buena, es buena, y con 
poder; porque es el ama de gobierno del señor duque.

—¿Qué duque?

—Mi amo; vamos, que lo será; porque ella me lo ha 
prometido por él. Mi trabajo me cuesta, porque ya ve usted 
si estoy entrapajado. Ea, a curarse. Había llegado el 
practicante. Humedeció con un líquido incoloro el vendaje 
que cubría la cabeza de Santiago, y se marchó sin hablar 
palabra.

—¿Le duele a usted?

—No, señor.

—¿Qué busca usted?

—Voy a beber la medicina de la jarra.
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—¿De esa?

—Sí.

—Pero eso no es medicina.

—¿Que no?

—Como que eso es leche.

—¿Leche? Pues no sabe a leche.

—Leche de hospital. No beba eso. En cuanto el practicante se 
vaya de la sala yo le traeré a usted cosa mejor.

Y cuando el practicante se fue, el gallego le trajo a Santiago 
pan muy tierno, un gran filete de ternera y media botella de 
buen vino manchego.

—Y si quiere más, dígalo, porque a mí doña María ha de 
traerme lo que yo no me coma y más. Por supuesto, que ya 
ve usted que me quedé sin un hueso sano.

—Y, ¿qué fue eso?

—Pues el amo, vamos el que lo será, que ha venido en el 
automóvil y me coge, y allá va ese hombre, y me trajeron 
aquí, es verdad. Y yo doy las declaraciones a favor de él, y 
ya ve usted que se me cuida y mi mujer está sin trabajar y 
cobrando un tanto, y de que yo salga de aquí, que ha de ser 
muy pronto, nos vamos a una portería de una casa del amo, 
y a mí me colocarán. La suerte de los hombres, que ninguno 
sabe dónde la tiene; es verdad.

La carne, el pan y el vino hicieron su efecto, y Santiago 
durmió soñando que el duque hacía una guerra, y a todos sus 
soldados les zurraban, y doña María les repartía a todos 
chuletas y buen vino y pan muy blanco, y todos subían sin 
caerse la cuesta de la calle de Atocha.

Al día siguiente, se acercó doña María a la cama de Santiago, 
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y le trató atentamente, pero sin llaneza. Román le había 
dicho que el padre del repatriado era de Vilaldea.

—¿Y se llamaba?

—Ramón Albo.

—¿Entonces, eres nieto del señor Juan el que llevaba el 
molino de Vilaldea?

—Sí, señora; como que yo estuve en el pueblo cuando murió 
mi padre, y viví en el molino con mi abuelo, que ya ha 
muerto.

Doña María prometió a Santiago interesarse por él, y repitió 
altivamente que su recomendación valía tanto como la mejor 
de todas.

Cuando Román y Santiago se quedaron solos, afirmó Román 
que doña María estaba en lo cierto, que ella entraba allí 
diariamente y que era más ama que nadie.

Efectivamente, las Hermanas visitaron a Santiago, le 
encargaron que se levantase y le harían muy bien la cama 
con otro colchón y otras ropas, y se aseguraron que le 
curarían los Sagrados Corazones.

El practicante volvió a humedecer el vendaje; notificó a 
Santiago que se le daría ración especial; le encargó se 
quejase de hambre en la visita del médico, y le aseguró que 
la medicina le curaría irremisiblemente.

Santiago, satisfecho y esperanzado, se durmió, convencido de 
que las gentes del hospital obedecían, por la representación 
de doña María, los mandatos del duque, que este era la 
verdadera caridad, una caridad efectiva; y que un hombre, 
que podía consolar y consolaba, era el único que podía tener 
derecho a atropellar en automóvil a los pobres.

Y ya Román no se separó de Santiago; tuvieron las camas 
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próximas, y doña María regaló a los dos.

Una mañana Román fue dado de alta previas las fórmulas 
legales, y cuando llegó doña María dijo a Santiago.

—Ahora no vendré yo, porque no estaría bien; pero vendrá 
éste todos los días a traerle a usted lo que necesite; y el día 
que se vaya usted, que será muy pronto, se va usted a la 
portería que se les ha dado a estos; ¿sabe usted las señas?

—Sí, señora; es usted muy buena. Dios se lo pagará a usted.

—No hablemos de eso. Se va usted allí derechito y que me 
avisen, y yo le diré a usted si le he encontrado colocación; 
por supuesto, si le conviene a usted.

—Señora, yo haré lo que usted me mande.

—Es usted un niño y está usted llorando como una criatura.

—Es que usted es muy buena.

—A cuidarse, a comer y a vivir.

Ocho días después, Santiago, todavía muy flaco, muy pálido 
y muy débil, salió del hospital.

Pasó por delante de San Carlos.

—¡Bah! ¡Los médicos! Pero si el médico es el que cura, ¿quién 
es el médico, el verdadero médico? ¿Quién? El duque.
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Lo que se llama aristocracia
El celibato del clero es una desgracia para los sacerdotes, 
para la iglesia y para las naciones católicas.

El celibato eclesiástico no es dogmático: lo han defendido los 
curas jóvenes, y lo soportan los curas viejos.

El celibato priva al sacerdote del amor de todos y del amor a 
todo, que son los amores que, con el suyo de ella, 
proporciona la mujer.

Ser casto sin justificación fisiológica y sin justificación 
patológica, es una horrible desventura; eso lo saben por 
experiencia todos los españoles, incluso los sacerdotes.

La iglesia pierde altezas como quien ordena o consiente un 
absurdo; pierde altezas porque expone al sacerdote a ser 
pecador; y pierde altezas si no castiga (como generalmente 
no lo hace, ni puede hacerlo) el pecado del sacerdote. 
Además, pierde la tribu de Leví, cuya importancia no se ha 
comprendido bien, no llena los seminarios con jóvenes 
educados y aficionados por sus legítimos padres (sacerdotes) 
a la misión evangélica y a la misión pastoral, y renueva el 
clero con infelices a quienes la miseria o la ineptitud, y 
siempre la recomendación del párroco (acaso padre 
pecaminoso del seminarista), llevan a una carrera que precisa 
vastos estudios y constantes sacrificios, que sólo realiza bien 
una decidida vocación.

Y las naciones católicas se hunden porque pierden la familia, 
que es la base de la nacionalidad. Si la religión es excelente 
y si el cura es excelente, la castidad es una excelencia, y 
natural es que se imite o se aparente. Si se imita, la 
procreación desaparece; si se aparenta, desaparece la 
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familia, porque siendo el amor carnal motivo de vergüenza, 
ha de realizarse con pérdidas del decoro propio, a hurtadillas, 
con los malditos caracteres de la prostitución, aunque se 
realice en el tálamo de dos esposos unidos por la bendición 
del sacerdote.

Y las sociedades donde la castidad es una excelencia, van a 
la barbarie. Barbarie positiva en que no creemos (y por eso la 
negamos), porque no la vemos desnuda lanzando flechas en 
los bosques. Inquisición brutal que producía espanto en 
aquellos pueblos, cuya grandeza de alma se denunciaba en la 
grandeza de alma de sus héroes. Inquisición aún más brutal 
ahora, y que no apercibimos, porque todos somos 
inquisidores, porque todos odiamos a nuestro prójimo, y 
porque de nuestra pequeñez es pregón elocuente el alma 
misérrima de nuestros gobernantes. ¿Qué amor podrá 
esperarse de los hombres cuando han prescripto que sea 
vergüenza el amor de la pareja humana, que es un amor 
fatal, encantador e inofensivo?

¡Dichoso el hombre que ama a las mujeres, porque lo amará 
todo!

¡Dichoso quien todo lo ama, porque basará su bien propio en 
el bien ajeno; porque no se asociará a ninguna empresa de 
injusta persecución ni de exterminio, y porque velará sin 
angustia y dormirá sin remordimiento! ¡Dichoso quien por 
amor logra la enemiga de los anafroditas, del vulgo y de las 
autoridades!

¡Dichoso quien todo lo ama, porque perdonará las injurias y 
no vivirá con el torcedor de la venganza proyectada, y con el 
torcedor de la venganza satisfecha!

¡Dichoso quien, además de amarlo todo, ama a la mujer del 
cacique, porque contribuirá a su tranquilidad propia, a la 
tranquilidad de ella, a la tranquilidad del otro y a la 
tranquilidad del municipio, de la provincia y del Estado!
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Doña María de los Dolores Ruiz de Salazar, viuda del general 
Gutiérrez, se halló rica, vieja, sin hijos y encargada de la 
educación y de los bienes de dos sobrinos; la señorita 
Remedios Gutiérrez, hija del famoso capitán de lanceros, y el 
señor don Ricardo López Ruiz, hijo de una hermana de doña 
Dolores y del opulento millonario don Darío López.

El capital de Remedios no era cuantioso: algunas láminas de 
renta perpetua, algunos derechos hipotecarios, la ruinosa 
casa palacio de Madrid, y algunas tierras, y un caserón muy 
grande en el pueblo de Valdezotes de Abajo. Remedios había 
heredado de su madre el título de duquesa de Valdezotes. El 
capital de Ricardo era inmenso.

Remedios, huérfana de madre, vivió con el famoso capitán 
hasta que éste murió en un desafío. Pocos días después 
murió de la gripe don Darío, que ya era viudo; y doña Dolores 
vino de Cannes a encargarse de los sobrinos, se instaló en el 
palacio de los duques y siguió llamándose La generala.

Pasado el primer mes de luto, se ofreció cortésmente la tía a 
la Madre Superiora del Colegio de Religiosas del Amor 
Bendito, y el Padre Superior del Colegio de Escuelas 
Vaticanas, dirigido por Reverendos Padres de la Salud 
Espiritual. Los dos superiores visitaron a la señora, y a 
Remedios la llevaron al colegio de las monjas, y a Ricardo le 
llevaron al colegio de los frailes.

La generala, para orientar la educación de los niños, se 
expresó así: Remedios es hija de un hombre vehemente, que 
se casó depositando a su novia, a quien enloqueció de 
amores. El capitán no hizo carrera, porque era un militar 
dispuesto a la indisciplina. La aristocracia de su mujer no le 
interesó nunca, y casi se avergonzaba de ser duque. 
Finalmente, murió batiéndose con otro calavera, por culpa de 
una bailarina. Era preciso destruir los gérmenes de irreflexión 
que Remedios hubiese heredado de su padre. Era preciso que 
Remedios fuese una señorita distinguida, que supiese lucir su 
corona ducal, y que no se aviniese con las democracias 
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ridículas, con nada que fuese grosero. En una palabra, elevar 
muy alto el espíritu sobre la materia. Respecto a Ricardo, 
convenía recordar que el difunto señor López apenas sabía 
leer y escribir, que por su ignorancia y por su sencillez casi 
rústica no pudo llegar a ministro, y que, si bien Ricardo debía 
conservar de su padre el buen talento natural y la buena 
suerte en los negocios, no debía conservar la irreflexión con 
que el millonario ejercía la caridad sin consultar con las 
personas piadosas, y se acomodaba el regalo sin consultar 
con las personas de buen tono. Era preciso que Ricardo 
aprendiese y que se aristocratizase. En una palabra, elevar 
muy alto el espíritu sobre la materia.

Íbamos en el expreso de Andalucía dos monjitas del Santo N., 
un cosechero de vino de Jerez y éste su servidor de ustedes.

Hablábamos del atraso de España, y el cosechero dijo a las 
monjas:

—Yo tengo una hija, y hallándome en Marsella, donde he 
residido muchos años, llevé a mi niña a un colegio dirigido por 
ustedes; confieso que la educación era esmerada, y que mi 
hija aprendió bien la lengua francesa, la Historia francesa, la 
Geografía francesa y cuanto debe saber una francesa 
instruida y buena. Ahora vivo en Jerez y tengo mi hija en 
Sevilla, en un colegio dirigido por ustedes; allí ha olvidado lo 
que aprendió en Marsella, y sólo ha aprendido a hablar un 
lenguaje impertinente y chulesco, algunas canciones 
picarescas, a ofender a sus padres y a coquetear con los 
jóvenes. ¿En qué consiste que sean tan diferentes dos 
educaciones dadas por las mismas personas?

—Pues consiste en que nosotras necesitamos vivir de la 
enseñanza, y enseñamos a gusto de los padres. Advierta 
usted en el colegio que es usted un español excepcional.

Las maestras de Remedios y los maestros de Ricardo 
cumplieron religiosamente la misión que les había confiado 
doña Dolores.
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La generala, que conocía bien a las gentes de iglesia, porque 
les había matado el hambre muchas veces, supo que a 
Remedios no le enojaría ser monja, y sacó inmediatamente a 
la niña del colegio, y la llevó consigo al palacio de los 
duques. Remedios tenía diecisiete años. Ricardo tenía 
veinticinco; y terminaba, bajo la dirección de los reverendos 
Padres, la carrera de Derecho. Entonces fue cuando la 
generala proyectó la boda de la duquesita con el millonario, 
y, para conseguir su propósito, se valió de don Saturnino.

Y diré quién era don Saturnino.

Don Saturnino era asturiano, y, por consiguiente, era hombre 
listo; porque nunca hubo un asturiano tonto.

Cuando Saturnino llegó a la corte, bajo la protección de un 
tío de él y cobrador de una casa de banca, entró de lacayito, 
al servicio de los duques de Valdezotes. La madre de 
Remedios era entonces una niña.

Saturnino llegó a ser una necesidad en el palacio, 
singularmente para don Manuel, que era el apoderado general 
de aquella casa, abogado conocidísimo en Madrid, y que 
obligó a los duques a sostener un pleito que duró veinte años 
y que perdieron sus excelencias con la mayor parte de su 
fortuna. Esta ruina retrajo a los aristócratas pretendientes de 
Remedios (madre), y facilitó a Gutiérrez, simpático oficial de 
caballería, la mano de la duquesita. Ya entonces, don Manuel, 
viejo y sin la confianza de los duques, estaba sustituido de 
hecho por don Saturnino, a quien trataban así los criados, y 
que cobraba, pagaba, contrataba, y huía de los tribunales de 
justicia.

Finalmente, el capitán Gutiérrez plantó en la calle a don 
Manuel, apoderó a don Saturnino, y éste pasó de sus 
habitaciones modestas a las confortables del apoderado 
general. Salomé se alegró muchísimo.

Y ahora veamos quién era Salomé.

88



Cuando doña Remedios (madre) era mocita, tenía a su 
servicio inmediato una muchacha de diecisiete años, natural 
de Valdezotes de Abajo, y llamada María Salomé. Cayó ésta 
enferma de viruelas, y para no llevarla al hospital y para 
evitar el contagio a la duquesita, se instaló a la variolosa en 
las apartadas habitaciones de Saturnino. Cuando Salomé sanó, 
quedó horriblemente desfigurada, y fue a Valdezotes para 
terminar la convalecencia. Algunos meses después volvió al 
palacio, pero antes, la tía Ceferina, enseñaba a los vecinos 
del pueblo una hermosa nena que la habían entregado en la 
Inclusa de la capital.

Los duques y la duquesita, cuando volvió Salomé, se hallaron 
en el conflicto de despedir injustamente a la sirviente, o 
soportar aquel monstruo de fealdad; y don Saturnino resolvió 
el conflicto sometiéndose a que Salomé le sirviese de criada.

Poco después, se casó la duquesita con Gutiérrez; sustituyó 
don Saturnino a don Manuel; nació doña Remedios (hija), y 
cuando ésta tenía cinco años, la señora Salomé trajo de 
Valdezotes a la ahijada de Ceferina, para que la nueva 
duquesita tuviese en María una compañera con quien jugar y 
una esclava a quien reñir.

María se aprovechó hábilmente de las lecciones que recibía 
Remedios, y ésta, en lugar de sentir envidia, sintió admiración 
por aquella aldeana, guapa, robusta y de superior inteligencia.

Murió la duquesa, murió el capitán, fue Remedios al colegio 
de las monjas, y en el palacio vivieron la generala, don 
Saturnino, encargado también de los asuntos de esta señora, 
y María, que intervenía en todo con acierto.

A los dos años murió Salomé.

Y cuando la generala pensó en casar a Remedios con Ricardo, 
encargó del proyecto a don Saturnino.

El señor administrador recogió al nuevo licenciado en 

89



Derecho, le trajo a la casapalacio, donde estaba la duquesa, y 
se lo llevó a París. Al mes siguiente, Ricardo escribía a 
Remedios una declaración formal.

En seguida, la generala apresuró el casamiento, para que 
ninguno de los enamorados perdiese la buena ocasión, para 
dar por terminada aquella curatela, y para volverse a 
Cannes, donde era de buen tono apuntar en la ruleta, y 
donde abunda esa gente fina que está muy mal educada.

Se acordó que el día de la boda saldría la generala y los 
esposos en el expreso de Barcelona, donde se detendrían un 
momento, continuando luego su viaje a la frontera, y 
separándose en Narbonne. Desde este punto, la tía marchó 
hacia Cette y Marsella, y los recién casados a Lourdes, a 
donde llegaron a media noche.

La venerable Madre Superiora del Colegio de Religiosas del 
Amor Bendito, y el reverendo Padre Superior del Colegio de 
Escuelas Vaticanas, habían cumplido. En sus educandos, el 
espíritu, apenas ennoblecido, estaba muy por encima de la 
materia brutal y obstinadamente empobrecida.

Algún día se estudiará ese cretinismo característico 
producido a la juventud por todos sus maestros. Por todos. 
Mientras el Estado confunda estúpidamente la educación con 
la enseñanza, y mientras el Estado tenga enseñanza oficial, 
no será posible en el país una buena enseñanza y una buena 
educación. Yo he conocido al Estado anticlerical, y de los 
adoquines de la calle salían maestros con chaquet, con 
soberbia y con la cabeza vacía, y llenaban los claustros de 
las Universidades viejas y de los Institutos novísimos. He 
conocido al Estado clerical, y de los pepinos de las huertas 
salían escolapios y jesuitas con ropón, con soberbia y con la 
cabeza vacía a imponerse en todas las Universidades viejas y 
a monopolizar todos los Institutos novísimos. Y si mañana el 
Estado es decididamente militar, los cien sabios que haya ya 
en el Ejército no bastarán para mangonear todas las 
escuelas, todos las Institutos, todas las Universidades y 
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todos los centros docentes; y será preciso sacar de los 
cascos de los caballos unos maestros majaderos con 
espuelas, con soberbia y con la cabeza vacía.

Ricardo vislumbraba el matrimonio a través de la obscenidad. 
Y ésta la había conocido y la había saboreado en el colegio, 
donde los alumnos tenían libros y estampas de la más 
asquerosa lujuria, y en París, donde don Saturnino, para 
convencerse de las disposiciones viriles del futuro duque, le 
había dejado en libertad de enviciarse. Y Ricardo, viendo a la 
duquesa flaca, fea, acostándose como una criaducha, huyendo 
de toda alusión carnal y rezando inoportunamente, dedujo, en 
buena lógica, que su mujer era un convencionalismo social, 
necesariamente soportable, y se dispuso a soportarla.

Remedios tenía del matrimonio un conocimiento dogmático y 
un conocimiento por presunción. El conocimiento dogmático 
se lo había dado la generala diciéndole: La mujer no tiene 
que hacer más que obedecer a su marido; y, si no lo hace, ha 
de buscar la manera de que el hombre no se entere. El 
conocimiento por presunción, tenía esta historia: Enseñaba 
ella a una niña, que María fue virgen antes del parto, en el 
parto y después del parto; y volviéndose a la profesora, 
preguntó:

—¿Qué es el parto?

La hermana repuso secamente:

—Continúe usted enseñando la lección, señorita.

Remedios no volvió a insistir en tal pregunta.

Poco tiempo después supo que la hermana de una compañera 
había muerto de parto. Remedios se calló.

El día de la festividad de la Purísima, patrona del colegio, el 
predicador, económico y con pretensiones de erudito, habló 
en su sermón de la flecha del parto. Remedios no pidió 
explicaciones.
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Pero viviendo con la generala, aprovechó una ocasión 
oportuna, y preguntó a María lo que era el parto.

—¿Pero usted no sabe nada de eso?

—Yo, no.

—Pues ya lo sabrá usted cuando se case.

Y Remedios, cuando se acostó en Lourdes, esperaba que 
Ricardo se lo dijese; pero estaba decidida a no obedecer a su 
esposo, sin que éste se enterase, y huir del parto, que 
mataba, que arrojaba flechas, y que debió de ser un grande 
martirio de la Santísima Virgen.

Acababa don Saturnino, el apoderado general, de leer la 
carta de su ama, y llamando a un criado, le dijo:

—A doña María, que la ruego pase por aquí.

Este tratamiento y estas atenciones para con la ahijada de 
Ceferina, merecen una explicación previa.

Cuando a Salomé le dijeron que se preparase a bien morir, 
conversó secretamente con María, que llamaba señor a don 
Saturnino. Y cuando éste volvió del entierro de Salomé, oyó 
que a la puerta del despacho llamaba María, diciendo:

—¿Da usted su permiso, don Saturnino?

—Adelante.

Llamarle don Saturnino aquella moza, que ya era el ama de 
gobierno del palacio, fue una revelación para el apoderado 
general.

—¿Qué querías?

—¿Necesita usted algo, don Saturnino?
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—No, nada.

—Pues me voy.

Pero antes de dirigirse a la puerta, fue a la consola, cogió el 
retrato de Salomé, lo besó llorando, y, con los brazos 
abiertos, se fue hacia don Saturnino, quien la estrechó 
cariñosamente y la llenó de besos la cara y las manos. Padre 
e hija no se dijeron nada, ni era necesario: se habían 
comprendido.

El día siguiente, y por orden de la generala, la servidumbre 
llamaba doña María al ama de gobierno de la casa-palacio de 
la señora duquesa. Padre e hija no volvieron a recordarse el 
lazo que les unía; pero a menudo, don Saturnino daba a doña 
María noticias como las siguientes:

—He comprado a tu nombre, y muy barato, el huerto de 
Valdezotes. Como tus ahorros no eran suficientes, la señora 
generala ha dispuesto que te adelante tres onzas y que te 
suba el sueldo a ocho reales. Dale las gracias.

—En este legajo, donde están los papeles que te interesan, 
he guardado una carta de Martínez, el lotero, enviándome los 
quinientos duros, que por orden tuya he cobrado, del número 
1.936 que tú misma compraste, según él me lo escribe.

—La señora generala ha dispuesto que a tu favor te aplique 
el beneficio de dos y medio por ciento sobre el líquido de las 
cuentas que pagues, y el treinta por ciento de la reducción 
obtenida en dichas cuentas. Dale las gracias.

—Por setenta duros, y a pacto de retro, te has quedado con 
la casucha del tío Ungido. Vale poco, pero es de piedra 
sillería hasta los aleros; y como está medianera con el 
huerto y enfrente de la parroquia, puedes ya tener en el 
pueblo la mejor finca, que va desde la plaza hasta el río.

—Como recompensa a lo bien que me has asistido durante mi 
enfermedad, he dicho a la señora generala que yo pensaba 
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regalarte doscientos duros. No me interrumpas. Y la señora 
me ha dicho que te agregue mis honorarios de administración 
durante el tiempo de mi enfermedad, sin perjuicio de que yo 
también los perciba. En tus cuentas anoto esta manifestación 
y te ingreso lo dicho y mis honorarios, que también te regalo. 
Todo ello lo he invertido en papel del Estado, porque no 
quiero que compres más bienes en Valdezotes. Me he 
propuesto justificar tu capital; y que, además, no produzca 
escándalo.

—Ayer, antes de marcharse los señores, les pregunté si 
tenían algo que advertirme respecto a la servidumbre, y 
dejaron el asunto a mi resolución. La señorita Remedios dijo 
que a ti no te podía considerar como sirviente; la señora 
generala prometió enviarte desde Marsella una joya; pero 
como yo le recordé la sencillez con que vestías, me dijo que 
al vender sus láminas de la Deuda, te reservase un título 
pequeño. Y mañana, aprovechando la tranquilidad en que nos 
deja el viaje de los señores, iremos al Banco para crear a tu 
nombre un depósito de tu papel y una cuenta corriente, 
donde te abonarán los intereses. Así, sólo tienes que 
molestarte en firmar talones cuando necesites dinero.

—¿Y a qué nombre se abrirán el depósito y la cuenta?

—Tú eres María Santa Cruz con todas las formalidades 
legales. Con ese nombre te has educado y con ese nombre 
contratas desde que eres mayor de edad. ¿Qué dices a esto?

—Que estoy conforme. Algo he de hacer yo para defender la 
honrada memoria de mi madre.

Doña María, llevando a la mano una carta abierta, entró en el 
despacho de don Saturnino, que la enseñaba otra carta. Se 
rieron, cambiaron los papelitos y los leyeron silenciosamente.

—¿Qué te parece?

—Era de temer.
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—Pero esto puede producir graves consecuencias.

—Usted procurará que no se arruinen.

—Seguramente.

—Y yo procuraré que no se aburran. Ricardo escribía a don 
Saturnino:

«Conviene que cerca de mi despacho se ponga una cama para 
mí, por si la señora necesitase algún día dormir sola en la 
cama grande».

Y Remedios escribía a María:

«Ponme una cama pequeña cerca de mi tocador; el señorito 
dormirá en la cama grande. La que tenía mi tía es buena para 
eso».

La cama de la generala fue instalada al lado del cuarto-
tocador, e inmediata a esta alcoba de Remedios, puso María 
su alcoba con la mayor desfachatez. A continuación estaba el 
hermoso dormitorio con la cama matrimonial, y después la 
alcoba de Ricardo. Los esposos nada dijeron acerca de esta 
combinación, y empezaron a usar de ella el mismo día que 
regresaron de su viaje.

Antes de terminar el año, ya estaba sistematizada la vida de 
los señores duques. Remedios sólo se trataba con mujeres 
que la adulasen, siempre viejas, pobres y cursis. No gustaba 
de alternar con hombres y con curas. Apenas salía de casa; 
vestía con lujo, regañaba duramente a los criados; pasaba el 
día recibiendo visitas, paseando la casa y leyendo novelas. 
Por la noche charlaba en su alcoba con doña María, hasta 
que, rendidas de sueño, se retiraba ésta a dormir. Ricardo 
sólo se trataba con hombres que le adulasen; pero los 
inventores de negocios, los fundadores caritativos y los 
chalanes de caballos, de antigüedades y de mozas, se habían 
retirado del palacio, porque don Saturnino se hizo fuerte en 
la caja de caudales. Y formaron la corte del duque un 
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diplomático insignificante, un escritor discreto y atildado que 
no escribía nunca, un abogadillo sin pleitos y con buena ropa, 
el diputado a Cortes y el diputado provincial por Valdezotes 
(de Arriba y de Abajo) y los aspirantes a sustituir a estos 
señores.

Con esta corte tampoco le faltó al duque la orgía barata; 
pero esta orgía es aburridísima como el sport, sin exponerse 
a un riesgo; y cuando Ricardo sentía el hastío, charlaba con 
doña María, al terminar ésta de charlar con la duquesa.

Don Saturnino vivía siempre con la misma levita negra y el 
mismo criado viejo, y encerrado en su despacho.

Doña María era una hermosa jamona prematura. Seguía 
vistiendo sencillamente; presidía la mesa de la servidumbre; 
manejaba la casa a su antojo, con mucho acierto y con mucha 
normalidad, y trataba a sus amos siempre con el mismo 
respeto servil.

El atropello cometido por el duque con su automóvil en la 
persona del infeliz Román, alteró un instante la vida del 
palacio. El diplomático se dispuso a ejercer toda su influencia, 
y el abogadillo toda su habilidad; pero el duque, por consejo 
de don Saturnino, les hizo quedarse a comer; y, entre tanto, 
el administrador, en el Juzgado, y doña María, en el hospital, 
encauzaron hábilmente el asunto.
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Lo que se llama anarquía
Por escribir yo articulitos candorosos como el anterior, me ha 
llamado anarquista (produciéndome inocentemente muchas 
molestias) mi grande amigo y mayor literato D. Pío Baroja.

El ser anarquista no produce a nadie temor ni sonrojo; pero 
es peligroso y vergonzoso que le llamen anarquista.

De aquí ya se deduce que se usa mal del vocablo.

Ciertos asesinos cuya ferocidad es inexplicable, y que, 
aleccionados por la historia social (porque no hay barbarie 
posible que no haya sido cometida, en paz o en guerra, por 
los Gobiernos de los Estados), matan monstruosamente, se 
llaman anarquistas de acción, para no llamarse fieras o 
majaderos. Supuesta la existencia de los anarquistas de 
acción, se convendrá en la existencia de los anarquistas 
pasivos, que desearán y aplaudirán los citados crímenes, 
pero no los realizarán.

Estos cobardes son mayores monstruos que los precedentes, 
a quienes inducen al crimen.

Hay, además, anarquistas circunstanciales y anarquistas por 
metáforas. Quien ataca a un Gobierno es anarquista 
circunstancial para el que gobierna. Quien vive pobremente, 
con estricta honradez, lee mucho y no se afeita, es 
anarquista por metáfora para el cándido vulgo.

¿Cuál es el verdadero anarquista?

La respetable Academia de la Lengua lo dice: «Es anarquista 
quien desea o promueve la falta de todo gobierno (Gobierno) 
en un estado (Estado)». Así, los dos grandes anarquistas de 
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España somos mi cacique y yo. Mi cacique es anarquista 
porque promueve la falta de gobierno riéndose de los 
Gobiernos. Él con los liberales, y su cuñado con los 
conservadores, en ríen de las leyes y de quienes las 
representan. (Aquí, la palabra cuñado es un discreto 
eufemismo usado habitualmente por una cantadora que 
deseaba incluirme en los cuñados de su esposo).

Yo soy anarquista porque deseo la falta de todo gobierno 
basado en el caciquismo, y como éste es indispensable 
mientras influyan en la política (voten), gentes sin 
instrucción, sin educación, sin responsabilidad moral o 
material, sin civismo y sin conciencia de sus actos, soy 
anarquista circunstancial para todos los políticos 
demócratas, y en España no hay políticos (incluso los 
carlistas) que no prediquen, con buena o mala fe, una 
democracia que no mejora nada, ni aun las condiciones 
morales y materiales de los electores infravertebrados, y 
que sólo beneficia a los caciques y a sus protegidos.

En esencia no soy anarquista, porque armonizo el 
individualismo con el colectivismo mediante la resobada 
frase: Todos para cada uno y cada uno para todos: conque 
niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos: 
conque niego la ciudadanía de quien no se sacrifica por todos 
(Sociedad, Estado) y niego el Estado que no se sacrifica por 
cada individuo.

Desde que admito la sociedad, admito su gobierno, su forma 
de gobierno y su personal Gobierno; pero quiero el gobierno 
dirigido por la aristocracia intelectual, formada con la 
aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud.

Para desearlo así y parecer anarquista circunstancial tengo 
mis razones, que ahora no expongo, como tampoco pido la 
razón que existe para que gobiernen los granujas. Esos 
buscan y logran el Poder por medio de pilladas, y yo busco el 
Poder (para los míos) induciendo a estos, y habituándome yo, 
al estudio, al trabajo y a la virtud.
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Lo existente se hunde porque es pésimo y porque es viejo; 
lo que yo deseo, brota porque es bueno y porque es 
necesario.

Y no es utopía. Para demostrarlo escribí una novelita con 
título de Las hecatombes de Saida.

Es el último todo de la serie Historia de un pueblo, y aunque 
de ella sólo he publicado tres tomos, ya me ha originado dos 
procesos.

En aquel pueblo (como en Francia), la Monarquía, destronada 
por la República, triunfa del imperio sucesor de los 
republicanos; y el nuevo monarca, hombre sencillo y 
angelical, cree cumplir sus deberes constitucionales 
regulando su veto con arreglo al aparente espíritu de unos 
gobernantes y de unas Cámaras que de ningún modo 
representan la opinión del país, que puede opinar.

La Monarquía marcha sin dificultad, porque Remy gobierna la 
Hacienda y logra afianzar y elevar el crédito económico. Y 
como esto trae el respeto internacional y el apoyo de las 
clases elevadas, nadie interrumpe a Remy en su labor 
hacendista, que se reduce a contratar monopolios.

Así se crean empresas monopolizadoras del agua (incluso la 
pluvial), de la fabricación del papel, de la producción y 
elaboración del tabaco, de la sal, del alcohol y las glucosas y 
sus derivados, del fuego como calefactor, del fuego con 
todas las fuerzas motrices, incluso la gravitación; y hasta se 
llega a la Sociedad de Seguros generales de la Propiedad; 
esta empresa se encarga del reconocimiento, litigio y 
custodia de bienes; indemniza al robado y castiga al ladrón, si 
robó a un asegurado.

Con este régimen aparece aquel pueblo en mi novela. Pero 
un día se presenta en el país una epidemia espantosa. 
Mueren los jueces, los abogados y los curiales; mueren los 
farmacéuticos y los médicos; mueren los periodistas, los 
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actores y los literatos; mueren los banqueros, los hombres 
de negocios y los ricos, y nadie quiere heredarles. La 
Monarquía pierde su aduladora corte, y el rey se queda sin 
cortesanos, y huyendo de pueblo en pueblo, donde la peste 
no perdona a sus víctimas, llega a un pueblecito de la costa; 
allí sólo ha muerto el secretario del Ayuntamiento, y la 
epidemia parece terminada.

Allí las escuadras de Francia, de Inglaterra, del Japón y de 
los Estados Unidos van representando la Humanidad para 
destruir aquella anarquía. Allí los extranjeros desembarcan, 
constituyen tribunales, recaban la gestión de los Bancos 
abandonados, recetan, despachan fórmulas y redactan la 
mísera Prensa que las leyes autorizan. Y aquellos 
extranjeros mueren, y el rey vuelve a caminar errante por el 
territorio asolado, y las escuadras cruzan por alta mar 
esperando el desenlace de la más espantosa tragedia.

Una tarde viene a verme mi cacique, y salgo lívido y 
tembloroso a recibirle, temiendo una desdicha. Pero mi 
cacique sonríe, da palmaditas en mi hombro y limpia la ceniza 
de cigarro que ensucia mi chaleco.

—El señor gobernador me ha encargado una misión de 
confianza: acompañarle a usted esta noche al correo de 
Andalucía. Para que nadie moleste a usted en su viaje, 
llevará usted a sus órdenes, y consigo, una pareja de la 
Guardia Civil. En Cádiz le esperará a usted el gobernador; se 
embarcará usted en seguida y, marcha que marcha, hasta la 
Atarjea. Parece ser que la anarquía de allí es espantosa y 
que usted entiende de eso. Yo creí que no servía usted para 
nada.

—Es usted muy modesto.

A tres millas de la costa transbordé a una lancha de vapor; 
en el muelle me esperaba un automóvil, y a las quince horas 
llegué a Granburgo, capital del Estado.
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Su Majestad Salvio VI me recibió con todas las pompas 
posibles donde no quedan personas con pompa, y me 
presentó a su hija la princesa Celinda y a su yerno el príncipe 
Nicanor. Los dos principales habían enviudado con motivo de 
la peste. Nicanor parecía un sacristán de colegiata, y Celinda, 
descotada, hasta donde lo permite un pudor indulgente, era 
lo más agradable en aquella Monarquía de apestados.

Resumiendo, diré que tres días después me hallaba sentado 
en Garden-Loock, frente al más hermoso panorama del 
mundo: el que en mi ARTUÑA contemplan enamorados 
Águeda y el capitán Luis Noisse.

Veinte pasos detrás de mí, el pueblo, silencioso, esperaba la 
buena nueva de su salvación o la pérdida de su última 
esperanza. Y mientras ellos me miraban ansiosamente, yo, 
que ya había descubierto el secreto de la peste anárquica, 
cuestionaba con mi conciencia.

Era propicia aquella ocasión para convertirme en monarca, en 
gran sacerdote, en dios de un pueblo, para terminar 
definitivamente todas las hambres de toda mi triste vida y 
para lograr allí, con engaños, un respeto y un amor que en 
mi patria no pude conseguir con la más correcta 
caballerosidad y la más molestísima virtud. Pero seguí siendo 
caballero y virtuoso, no tuve el momento de flaqueza que 
hubiera borrado mi larga vida de honradez y de sufrimientos, 
y me resolví a decir la verdad, a salvar sin mentiras aquel 
pueblo, y a volverme al mío, para que mi cacique siguiera 
creyendo que yo no servía para nada útil, que yo sólo servía 
para morir avergonzado y hambriento.

Volví al palacio, donde el rey con sus hijos salió a recibirme. 
Nicanor me miraba hostilmente, y Celinda abusaba de la 
indulgencia de su pudor. Cuando el rey supo en qué consistía 
la peste anárquica y se convenció de mis afirmaciones, me 
dijo arrogantemente en la catedral, al terminarse el Te Deum.

—Que este nuestro Dios os dé su eterna gloria; y ahora pedid 

101



lo que deseéis, siquiera sea la real corona de mi cabeza.

—Señor, sólo deseo marcharme en seguida a la Puerta del 
Sol, para donde me tiene citado de tres a siete un amigo que 
no conozco.

Nicanor me abrazó enternecido; ya no tenía recelos, y 
Celinda me anunció su próximo viaje de consolación a Europa.

—Visitaré vuestro castillo.

—¿Mi castillo, princesa? Oíd al gran Pío Baroja, superior a 
Buda, a Confucio y a Zoroastro: Hay en... un hombre 
misterioso que vive en una casita baja; el hombre soy yo.

—Lo había adivinado. Pues bien, juradme sobre esta cruz de 
mi pecho que nos volveremos a ver.

—Señora, dar un golpe al príncipe sería dar un golpe en 
vago; jurar ahí sería perjurar.

Si vais a Europa, visitad las cárceles y los hospitales.

Y volveremos a vernos.

Y así termina mi novelita Las hecatombes de Saida.

He olvidado decir que la peste se produjo porque la empresa 
monopolizadora del papel empleaba en las pastas substancias 
tóxicas. Todos los papeles, desde el billete de Banco hasta el 
papel de fumar, eran venenosos, y las gentes morían 
empapeladas, como ocurriría aquí (con otro procedimiento) si 
ya, por herencia, no fuésemos indemnes respecto a la mayor 
parte de los papelitos.

Y yo, que vi en la Atarjea una anarquía producida 
casualmente, creo que, produciéndola de una manera racional 
y metódica, sería posible y perdurable lo que hoy se llama 
circunstancialmente anarquía, o sea la falta absoluta de 
todo Gobierno informado y dirigido por bestias y por granujas.
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Y por eso me llama anarquista (produciéndome 
inocentemente muchas molestias) mi grande amigo y mayor 
literato don Pío Baroja.
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El sempiterno femenino
Santiago llegó, no sin cansancio, a la casa de Román. El 
cuchitril que servía de garita a los porteros tenía abierto el 
paso hacia el portal y el paso hacia el patio. En el inmediato 
fondo de éste lavaba en una artesa la mujer del gallego. 
Santiago, antes que quisiese llamar, empezó a toser; 
acercose la portera, y cuando vio al repatriado, a quien a 
conocía, le hizo sentarse, le ofreció agua fresca, y le felicitó 
por verse libre del maldito hospital.

—Si Román sábelo que usted hubiese de venir, pues que no 
sale; pero que está en casa del amo, porque han de ir todas 
las mañanas con don Saturnino a tomar la orden.

—Ya vendrá.

—Claro; pero yo voy a avisarle a doña María que usted ha 
venido.

—Ya lo sabrá.

—Lo sabrá porque he de decírselo yo, porque nos tiene muy 
encargado que en cuanto usted venga que se le avise en 
seguida. Es verdad.

—Yo le agradezco mucho el interés; pero no creo que sea 
tan urgente el...

—Yo, mire usted, lo que me dicen, hago, y me voy ahora 
mismo; conque ahí se queda usted de portero, lo cual que si 
vienen a ver el cuarto desalquilado, pues dice usted que son 
once duros y trece piezas, y si lo quieren ver que esperen. Y 
si la señora del segundo izquierda pregunta que si le han 
comprado lo suyo, que sí y que espere. Y si...

104



—Pero no sería mejor que usted esperase a que volviera 
Román.

—Si él volverá en seguida.

—Pues tanto mejor para aguardarle.

—No, señor; tanto mejor para que no esté usted solo; pero 
así soy yo quien va a darle el recado a doña María, porque 
también es bueno que a una la vean por allí. Porque mañana, 
pongo por caso, se me muere Román, y si no me conocen, 
pues me darán dos patadas.

—Haga usted lo que quiera.

Estuvo poco tiempo solo en la portería aquel repatriado aún 
flaco y pálido, cuyos grandes ojos negros parecían escapar 
de las huesudas órbitas. Román llegó muy pronto, abrazó a su 
compañero de sala, le hizo beber aguardiente del bueno, le 
obsequió con un cigarro puro para después, y con un 
cigarrillo de papel para desde luego, y le contó 
detalladamente aquella buena vida con seis reales de sueldo 
y casa, y luz y propinas de los inquilinos y de doña María.

—Hanos dicho que a usted le buscaría en seguida un empleo, 
porque dice, y dice bien, que usted necesita cuidarse mucho 
y curarse en seguida, antes que le venga un mal de los que 
no se curan pronto o nunca, y hanos dicho también que usted 
no está para trabajo del cuerpo, vamos, para un trabajo 
como el mío, es decir, como el que yo tenía antes; y que le 
pondría a usted en cosa de escribir si usted sabe bien, 
porque se lo preguntó a usted un día, y usted dijo que sí.

—Y creo que en eso no la engañé.

—Y si no es cosa de escribir, pues será, creo yo, cosa de 
cobrar y pagar y andar en cuentas.

—Dios se lo recompense.
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—Pues lo que hace con usted lo hace con todo el mundo, 
porque no hay pena que vea o que sepa o que la adivine, 
pongo por caso, que no viva ella como una reina y la arregle, 
pero que en seguida y bien. Es verdad.

—Yo se lo agradeceré siempre.

—Sí, hombre, hay que agradecer una cosa así. Vea usted lo 
que ha hecho por nosotros, y no se diga que fue por taparme 
la boca por lo del atropello, porque tapada está ya, y ahora 
podía enseñarnos una mala cara; pues no señor, como el 
primer día y como siempre. Y con usted hará lo mismo, 
porque ella se ha enterado bien de usted, pero bien de 
verdad, porque me ha tenido yendo y viniendo y averiguando 
cosas de usted, y, además, lo que ella haya averiguado por 
otras partes; pero, vamos, que todo eso es natural, porque 
quien ha de dar, procura que no le engañen.

—No dirá que yo la he engañado en nada.

—Pues eso es lo que ella quiere, y se conoce que por eso 
tiene más deseo de servirle a usted, es decir, de socorrerle a 
usted, porque ha visto que usted era hombre de bien, y que 
no mentía.

—Yo, no.

—¡Hombre!, y lo cual que por lo que yo he sabido, vamos, 
que lo he sabido porque ella ha querido que yo lo supiera 
para saberlo ella. Pues sí, digo que usted no ha tenido suerte 
demás.

—Ninguna.

—A eso voy, porque de tan niño y sin padre, y después, 
vamos, como quien dice, sin madre. Lo cual que su madre de 
usted también.

—Mi madre no fue responsable.
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—Bueno; pero que... juraría que en ese coche viene doña 
María.

En efecto; del coche bajaron doña María y la portera, 
sonriente, satisfecha, que pagó al cochero, y vino con la 
vuelta del duro para entregársela a doña María, quien, con el 
reverso de su mano, rechazó suavemente la mano y el dinero 
que hacia ella acercaba la mujer de Román.

Doña María vio a Santiago, le saludó con afecto, pero con 
arrogancia de ama, y se extrañó de verle tan flaco.

—¿No ha comido usted bien?

—Sí, señora.

—Román debió de ir todos los días.

—La señora perdonará, pero fui todos, todos los días.

—Sí, señora. Es usted muy buena, y Román también. Todos 
los días he comido mucho, me sobraba la comida. Pero en el 
hospital falta el aire, y aunque se coma no se vive.

—Tiene usted razón, Santiago. Pues ahora, a respirar y a 
vivir, y si usted no tiene hechos sus proyectos, y si éstos 
pueden alterarse, yo haré por realizar los míos, y conseguir 
para usted una colocación honrosa, decente, sin gran 
esfuerzo corporal y que le vaya permitiendo crearse una 
nueva vida, ya que está usted solo y tiene que buscársela.

—Dios se lo pagará a usted, señora y mi madre la bendecirá 
a usted.

—Bueno, bueno. A estos también les prometí ayudarles si me 
complacían.

—Señora: nosotros somos dos perros para que usted nos 
pegue si quiérelo. Es verdad.
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—Lo que yo deseo es que el bien que procuro sea un bien 
positivo. ¿Están ustedes contentos?

—Señora, crea en Dios que sí.

—Pues si éste dice que sí, yo soy mujer y soy más clara, y 
digo que no, que no, señora, que no estamos contentos, 
porque nosotros querríamos que usted nos mandase muchas 
cosas y a todas horas, y que siempre la estuviésemos 
sirviendo a usted aquí o en donde fuera, y como se corre 
que hay ahí tanto tifus, si le diera a usted, y a nosotros nos 
dejan entrar hasta la cama, pues ya verá usted.

—Pero será mejor que todo ese cariño lo veamos con salud.

—La señora perdonará; pero mi mujer nunca sabe lo que dice, 
porque nunca dice lo que quiere decir.

—Y usted, Santiago, ¿también querría verme con el tifus?

—Señora, yo la quiero ver a usted con todas las felicidades 
de la tierra.

—Pero no se ponga usted tan serio. Vaya, vaya; es preciso 
cuidarse. Aquella América ingrata consume a la gente joven.

—También el hospital es un ingrato.

—También. Y, ¿cuándo ha salido usted?

—Esta mañana.

—Y, ¿dónde ha estado usted?

—Me vine aquí en seguida, como usted lo había mandado.

—Y en seguida fui yo a decírselo a usted.

—Muchas gracias a todos, pero yo no exigía tanta diligencia. 
Mi deseo era únicamente saber pronto la salida de Santiago, 
para ver en qué estado se hallaba, y prometerle mi apoyo 
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antes que él se desesperase o se crease compromisos y 
deudas que luego no se pueden saldar.

—Muchas gracias.

—Y desde que está usted aquí, ¿qué ha hecho usted?

—Estuve sentado primeramente solo y después con Román.

—Que le habrá a usted dado un buen desayuno.

—No necesito nada.

—Pero, Román, a un compañero de fatigas no se le ve sin 
obsequiarle.

—La señora perdone, pero él no me ha dicho que necesitase 
nada; y la verdad, hemos bebido unas copas tan sólo.

—¡En ayunas y bebiendo! ¡Parece mentira! En fin, supongo que 
hoy convidarán ustedes a Santiago a comer.

—Hubiésemoslo hecho siempre, a menos que la señora nos lo 
hubiera prohibido.

—Todo lo contrario. Y, ¿tampoco le han enseñado a usted la 
Habitación que tienen?

—La señora perdone, pero como no hemos estado juntos mi 
mujer y yo, pues he tenido que estar aquí abajo en la 
portería.

—Vaya, vaya. Arriba tienen un semipalacio. Deme usted la 
llave, y yo le enseñaré aquel nido a este repatriado que 
necesita aire para vivir.

—Subiré yo.

—No, deme usted la llave. Román que se quede aquí, y usted 
prepare la comida. Vamos subiendo. Ya verá usted, Santiago, 
qué nido tienen arriba. Allí sí que hay aire, luz y vida, y 
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aroma del jardín inmediato. Vamos subiendo. Lo molesto es 
la escalera para mí que estoy gruesa, y que no tengo 
costumbre de subirla; pero ellos la suben muchas veces al 
día sin cansarse jamás. Efectivamente, la ascensión era 
penosa para la arrogante jamona, y en el descansillo del 
segundo piso hubo de pararse. Santiago, también respiraba, 
silbando el aire tenuemente al entrar y al salir del aparato 
respiratorio.

En el descansillo del tercer piso no se paró doña María, pero 
al subir algunas escaleras más, se detuvo bruscamente y se 
agarró al pasamanos.

—¿Se pone usted mala?

—No; además, no puedo hablar. Cuando se tranquilizó algo, 
dijo:

—Es que al principio he subido demasiado deprisa.

Al llegar al cuarto piso, se puso doña María de pechos sobre 
la barandilla, apoyándose en ella con ambos codos. La jamona 
tenía el rostro rojo y sudaba copiosamente. Después de un 
rato de descanso, dio a Santiago la llave de la habitación.

—Suba usted y abra. Es la puerta que está enfrente de la 
escalera. Hay otra puerta en el fondo del corredor, pero esa 
es la de las buhardillas trasteras.

—Allá voy. ¿Quiere usted que la baje aquí una silla?

—No, no; lo que yo necesito es otra cosa. Ahora subiré.

—Pero suba usted despacio. Da pena verla a usted ahogarse.

Abrió Santiago la puerta, y, como le pareciese imprudente 
entrar, se colocó de pechos sobre la barandilla de la 
escalera. Desde allí veía ortogonalmente a doña María que 
se limpiaba sin cesar el sudor que corría por su rostro.
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Y cuando doña María hubo subido el último escalón, entró 
precipitadamente en el cuarto de Román, hizo seña a 
Santiago de que cerrase la puerta, y dejándose caer sobre 
una silla, levantó los codos, se sujetó las sienes con las 
manos, y dijo con voz angustiosa:

—Yo me ahogo.

—Acercose Santiago lleno de afecto.

—¿Qué quiere usted que yo haga?

—Nada; esto se pasará, esto se va pasando. Es este vestido 
tan ajustado, el corsé, las cintas; que no tengo costumbre, 
que he subido muy deprisa. Se ha asustado usted. No hay más 
remedio. Me ahogo.

Y doña María desabrochó el cuerpo de su vestido, empezando 
por el cuello, y al sentirse libres aquellos dos pechos 
enormes, subieron aún más por encima del corsé, crujió el 
borde de la camisa que los sujetaba, se acercaron el uno al 
otro, llegaron a la barbilla, y doña María echó hacia atrás la 
cabeza, y dijo con voz desmayada.

—Ya era hora; me sentía morir.

Santiago no estaba prevenido, y cuando quiso mirar a otro 
lado, ya había visto aquella carne blanca, fina, redonda, 
seductora y adorable. Santiago siguió mirando, apretó una 
contra la otra sus mandíbulas y todo el calor de su cuerpo se 
reunió en la cabeza tendida hacia aquel desnudo seno.

—Abra usted esa ventana para que entre el aire.

Era una ventana de buhardilla: la única ventana del cuarto; 
por ella entraba la luz y el aire, primeramente a la salita, y 
después a la alcoba. Estas dos habitaciones y una tercera, 
muy baja de techo y vacía, formaban el nido, el semi-palacio 
de los porteros. Abajo guisaban, comían y murmuraban.
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Santiago abrió, y doña María puso el pañolito de bolsillo 
sobre el amplio descote, y se acercó a la ventana.

—Ahora ya se respira bien. Usted se asustó.

—Sí, señora, lo confieso.

—Es muy malo estar gorda. No servimos para nada. Venga 
usted. Esto es hermoso. Todo ese jardín es de aquel palacio. 
Asómese usted, y verá la capilla.

¡Asomarse!

Para asomarse con otra persona a la ventana de una 
buhardilla, es preciso que las dos personas estén más cerca 
que próximas y que juntas: es preciso que estén apretadas; 
y para apretarse Santiago con doña María, era preciso que 
rozase la cara del repatriado con aquel seno donde el 
pañolito parecía un medallón.

Y cuando Santiago sintió tan cerca aquella carne blanca, fina, 
redonda, seductora y adorable, la besó lleno de timidez, 
porque lo cierto es que la hubiera mordido.

—¿Qué hace usted?

—¿Yo?

—¡Vaya un atrevimiento!

—Es que...

La jamona se retiraba, poniendo sobre el seno una mano 
tentadora, que más parecía señalar que defender.

—¡Qué atrevimiento y qué desvergüenza! Tendré que estar 
sola para no ahogarme.

Santiago comprendió que su deber era retirarse y excusarse; 
y, por mandato de la inteligencia, se desplazó el cuerpo hacia 
atrás.
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Entonces debió sentir doña María una dulce compasión hacia 
aquel joven, lleno de arrepentimiento. Entonces sintió 
Santiago el mandato de la biológica ley esencial, de la 
hermosa necesidad orgánica que las sociedades no encauzan, 
y niegan y condenan, y llaman bestialidad y vicio, y 
desnaturalizan así la organización social, y la perturban y 
acaban con el cuerpo y con la alegría de la especie humana, 
y deshacen el equilibrio armónico de la obra de un Dios que, 
sea el que fuere, no detuvo un instante la atracción de la 
materia.

Por eso Santiago tampoco se detuvo cuando la compasiva 
doña María le dijo:

—Ha sido usted un imprudente; pero le perdono.

Y Santiago hundió su rostro en aquel seno abundante.
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¡Vivid la vida!
Pésame de haber descrito la brutalidad cometida por Santiago 
en la rolliza persona de doña María, porque si algún lector 
llegó a esta página, de seguro que no continúa leyendo; 
encierra el libro donde no puedan hallarlo mujeres, viejos y 
jóvenes; y después de condenar mi obscenidad, prostituirá a 
su sirviente, deshonrará a una niña, seducirá a una casada o 
bestializará, si es su hábito.

Así fueron mis ayos, mis maestros, mis preceptores y mis 
consejeros respetables; por su culpa, no gocé de las grandes 
creaciones de la pintura, de la escultura y del arte literario; 
por su culpa, no gocé de mi misma vida, que era mía, 
exclusivamente mía, y que me robaron villanamente, sin que 
ahora, que la veo terminar, me quede otro consuelo que 
apretar contra el papel los puntos de la pluma y maldecir de 
mis consejeros respetables, de mis preceptores, de mis 
maestros y de mis ayos.

Pero entiéndase que no maldigo sus personas, porque, al fin, 
lucieron la necedad que era costumbre: he aquí la que yo 
maldigo. Siempre he sentido un intenso amor a las personas, 
y un odio intenso a las costumbres. Esto debe de ser gran 
virtud, porque me la han reído siempre. Ella me ha enseñado 
lo que muchos ignoran; y creo que, si todos la practicasen, 
haríamos en veinticuatro horas una extraordinaria revolución.

Aquí interrumpe un lector, llamándome bestia, escritor 
anticuado, analfabeto o algo más mortificante; y yo, sin 
perjuicio de restablecer mi decoro por todos los medios 
posibles, no insulto a mi agresor, sino me pongo a estudiar 
los motivos de su agresión. Cuanto más obscuros sean, tanto 
más los indago; y hallo siempre que todos mis enemigos 
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obedecen, por necesidad ineludible, a una costumbre 
perniciosa.

En seguida desaparece mi enojo contra el agresor; me libro 
de la insoportable impedimenta que producen los odios 
personales; conozco otra costumbre mala, y no la sigo; 
espero ocasión de servir a mi crítico, y de hacerlo tan bien, 
que mi servicio no le humille, aunque demuestre mi 
superioridad; y sin pasiones mezquinas o circunstanciales, 
digo mi labor, reducida a probar que vivimos malamente; que 
podíamos vivir bien; y que, en mi paso por la vida social, he 
tenido suficiente paciencia para cumplir con exactitud las 
leyes, y suficiente inteligencia o laboriosidad para 
comprender que eran inútiles o nocivas.

Claro es que mi amor a las personas y mi odio a las 
costumbres, me producen funestos resultados, porque, 
sabiendo los hombres que no he de ofenderles, me olvidan, 
me desprecian y me injurian; y para esto último, hallan 
constante ocasión en mis ataques a las costumbres, pues son 
tan infelices los humanos, que las defienden 
encarnizadamente, aunque no las entiendan ni las necesiten.

La historia de los pueblos se reduce a morir hombres para 
que subsistan las costumbres. Pero éstas también llegan a 
morir viejas y ridículas; y es costumbre hallar ridículos a 
quienes las defendieron. Yo los amo como a mis 
conciudadanos, porque también éstos viven con penas, y me 
injurian, y se dejarían matar por defender costumbres, que 
morirán necesariamente, y que mañana mismo nos 
parecerían ridículas, si hoy tuviéramos la serena cordura de 
abandonarlas.

Y así, y solamente como representantes de las absurdas 
costumbres que existían en tiempos de mi juventud, maldigo 
de mis preceptores, de mis maestros, de mis consejeros y de 
mis ayos.

Y cuando veo gente moza que llevan por el camino que yo 
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recorrí, siento ansias de gritar: ¡Mirad que os engañan! 
¡Negaos a que os engañen! ¡Amad! ¡Reíd! ¡Vivid la vida!

Escarmentad en mi cabeza, y acordaos del pobre Silverio, 
que estudió mucho, muchísimo, tanto, que el enumerarlo 
sería en mi vanidad risible, si a reírla diera lugar la tristeza 
de verme (sin tener que avergonzarme de ningún acto ni de 
ningún vicio) a merced de un cacique ignorante y vicioso.

Escarmentad en mí, que no robé particularmente ni al 
servicio del Estado; que hube de renunciar a mis amadas, 
para obedecer a mis preceptores, a mis convecinos, y que 
ahora produzco lástima a las gentes, porque no me he creado 
una posición y una familia. ¡Qué sarcasmo!

¡Triste de mí que niego la necesidad y la conveniencia de que 
nos dirijan los viejos, nos ensucien los niños, nos ridiculicen 
las mujeres y nos maltraten los caciques!

¡Triste de mí que no cogeré el fruto de mi labor! Porque la 
incubación de las ideas sociales es mucho más lenta que las 
incubaciones morbosas en los seres orgánicos. Quien hoy 
vence en una lucha social, no sabe que él es el último 
eslabón de una cadena que empezó a forjarse desde tiempos 
lejanos, y cuyo mayor mérito corresponde a quien forjó el 
primer anillo. ¡Pobre juventud la que respeta a cualquier don 
Pedro Martínez, como mi prologuista cursi!

¡Pobre juventud la que va, como yo, gregariamente adonde la 
llevan!

De la odiosa esclavitud en que viven los jóvenes, solamente 
se libran los ricos y los miserables: aquéllos, porque pueden 
imponerse a todas las convenciones sociales, y estos, porque 
nadie se ocupa de ellos. Pero la juventud de la mesocracia es 
tristemente mártir. Se la sujeta a la moral convenida y a la 
labor convenida.

La moral convenida es sencillísima, porque no tenemos moral 
social, y nos regimos por la moral religiosa, y como nuestra 
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religión diviniza la castidad, la moral se reduce a que seamos 
castos.

La labor convenida es que seamos útiles al Estado.

De nuestros apetitos y de nuestras necesidades no tenemos 
quien se cuide, y morimos sin haberlos satisfecho, o morimos 
por haberlos satisfecho. Se nos hace estudiar una carrera y 
se nos dice que así estaremos respetados y mantenidos, y se 
nos engaña inicuamente.

Sería cierto, si existiera de hecho y de derecho, dentro del 
Estado, la aristocracia intelectual, formada por la reunión de 
la aristocracia del saber y la aristocracia de la virtud. Si de 
hecho y de derecho existiera la aristocracia intelectual en el 
Estado, tendría ella privilegios que oponer a los de la 
aristocracia del nacimiento, a los de la aristocracia de la 
riqueza, y a la nueva aristocracia del trabajo, que es el 
socialismo obrero: lo que se llama por antonomasia 
Socialismo.

Porque el socialismo obrero es, sencillamente, la 
aristocratización de la clase obrera en el Estado. «Agruparse 
para imponerse», decía en su juventud don Pablo Iglesias, 
crearse un privilegio que oponer a otros privilegios; 
aristocratizarse. Los socialistas, para realizar su labor 
(constituirse en aristocracia), tenían dos caminos: uno, breve 
y recto; otro, largo y sinuoso; y creyeron que éste, por ser 
más difícil, era más seguro; y se han equivocado. El camino 
breve era crear la aristocracia intelectual, rechazando toda 
tendencia democrática. Separados así de la gobernación del 
Estado los infravertebrados, los bestias que no quieren 
aristocratizarse, se hubiera formado la mayor parte del 
Censo electoral con los intelectuales (entre ellos los 
obreros), y esta aristocracia, por su gran número, hubiera 
decidido en seguida de la política del país. No lo hicieron así 
los socialistas: siguieron la orientación democrática, y se han 
hallado con la hostilidad de los intelectuales y con la 
hostilidad de los caciques. De modo, que en el lugar donde 
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hay un noble, un rico, tres intelectuales, cinco socialistas y 
cien bestias, el noble (aristócrata del nacimiento) es senador 
por derecho propio; el rico (aristócrata de la riqueza) es 
diputado, porque compra los cien votos de bestias que 
maneja el cacique; y los intelectuales y los socialistas son 
los verdaderos esclavos, porque los bestias no pueden ser 
esclavos, porque son bestias, y ni siquiera tienen noción de 
la libertad. Si los intelectuales y los socialistas se uniesen 
(unión continuamente cantada y suspirada por los tontos de 
ambos bandos), no lograrían el éxito sino renunciando a la 
tendencia democrática, porque entonces serían ocho contra 
dos (el noble y el rico). A éstos (el rico y el noble), es a 
quienes favorece, por la intercesión del cacique, el régimen 
democrático, y los muy astutos parece que lo soportan con 
resignación de mártires.

Los socialistas aspiran a socializar a los bestias; creen posible 
que el pueblo llegue a gobernarse por sí mismo, y esperan 
que el año próximo todo el Censo esté formado por 
trabajadores inteligentes, agremiados y sin abulismo.

Esto es una utopía. En un año les ocurrirá lo siguiente: 
algunos socialistas dejarán de serlo para convertirse en 
nobles, en ricos o en intelectuales; y, además, vendrán al 
Censo nuevos bestias a quienes habrá que convertir en 
socialistas. ¿Es que esos nuevos electores ya estaban 
instruidos por el socialismo? ¿En qué fecha? ¿Cuándo esos 
futuros electores tenían veinte años? Pues entonces ya 
debieron votar, supuesto que tenían conciencia de sí mismos. 
Y si votan a los veinte años, serán bestias a los quince. Y si a 
los quince están instruidos para votar y votan, serán bestias 
a los ocho; y llegaremos a la necesidad de que las mujeres 
paran electores con toda la barba; y lo que las mujeres 
paren son vertebrados que no saben nada, cuyos instintos 
aparecen muy lentamente, y a quienes hay que dar medios 
para vivir la vida del cuerpo y la vida del espíritu, a quienes 
hay que impedir el suicidio corporal y el suicidio mental; pero 
así como al hombre que se mata no le consideramos ya entre 
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los vivos, al hombre que es un bestia no le debemos 
considerar entre los ciudadanos.

Separados los bestias de la gobernación del Estado, 
desaparecerían los caciques, nos regiríamos por las 
aristocracias, sería posible y útil la función de los 
intelectuales con los obreros, formando la aristocracia 
intelectual (del saber y la virtud), y la riqueza sería menos 
amable que las monedas de hierro creadas por Licurgo; y los 
nobles significarían menos que aquellos senadores romanos 
acosados por los tribunos de la plebe.

¡Oh, jóvenes!, descansad un ratito si me habéis seguido en mi 
discurso.

Decid a vuestros ayos, a vuestros maestros, a vuestros 
preceptores y a vuestros consejeros respetables, que no os 
fatiguen aprendiendo lo que no es cultura primaria ni 
esencial, sino complementaria. Y decidles después que no os 
fatiguen estudiando una carrera, si antes no os procuran el 
privilegio aristocrático de la intelectualidad, porque es muy 
triste que vuestros planos los corrija un artesano extranjero 
o un cacique español, o que éste enmiende vuestras recetas 
o vuestros sermones, o dé al traste con vuestra elocuencia y 
vuestra hermeneusis.

Decidles que queréis ser hombres libres que ejercen una 
profesión, y no servidores del Estado, retribuidos 
miserablemente, porque es preferible ser rico por cualquier 
robo legal a aumentar el número de bestias gregarios que 
manejan los caciques.

Y decidles que si fueron o son de los ruines explotadores 
que han convertido la democracia en máquina de lucro, 
vosotros ni queréis explotarla ni mancharos con ella, y sois y 
queréis ser aristócratas intelectuales.

¡Oh, amados jóvenes! Os advierto que no vengo a predicaros 
la buena nueva, ni he descubierto nada, ni es gran mérito 
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descubrir lo visible. Pudiera engañaros fingiéndome Mesías o 
siquiera Moisés, pero odio todos los engaños por que, al fin, 
resultan reflexivos, y jamás engañé a mi mujer para no tener 
que engañar también a la querida, y sufrir que me engañasen 
las dos.

Predico que os aristocraticéis, porque veo que ya os vais 
aristocratizando. Quizá no lo sospechéis, como no se apercibe 
el propio crecimiento. Os aristocratizáis como los socialistas 
y como se aristocratiza todo. La intervención europea en 
Marruecos es un problema de aristocratización. En vez de 
llamar a los árabes para que elijan los parlamentos de 
Europa, va ésta a Marruecos para civilizarlo o suprimirlo.

El catalanismo es una expresión de aristocracia. Se lucha por 
imponer el lenguaje catalán, porque el dialecto se ha 
aristocratizado, convirtiéndose en idioma. El brutal terror, 
según las escasas muestras de terroristas auténticos, es la 
desesperación insana, irracional, feroz y repugnante de 
aristócratas a quienes convierten en fieras la preterición de 
los inteligentes creada por el régimen democrático. Quien 
está en Barcelona leyendo al ignorado, eminente y dulcísimo 
Guanyabens, y sale en el expreso, y llega en carreta a 
Valdezotes, se siente para siempre catalanista. Y el 
catalanismo no ha triunfado, porque prefiere también el voto 
del elector bestia, catalán, al aplauso y a la cooperación del 
intelectual castellano.

El modernismo, que es obra de la juventud actual, 
exclusivamente vuestra, aunque os la quieran robar o imitar 
los viejos, es la aristocratización del arte. Mis predecesores y 
mis coetáneos hacían arte para que la entendiesen y la 
admirasen los brutos, y vosotros hacéis arte para que la 
entiendan y la admiren los artistas. En arte habéis 
prescindido de los bestias que forman la mayoría del Censo 
electoral: habéis prescindido de la democracia: os habéis 
aristocratizado.

Vuestros dibujos, vuestros cuentos, vuestros cantos, vuestra 

120



escultura y vuestra arquitectura, respiran aristocracia.

En arte sois ultravertebrados, porque vuestro cráneo es una 
vértebra más, y vuestras vértebras un cráneo para alojar 
una materia gris extensa, purísima y vibrante.

En arte habéis hallado la cuarta dimensión porque desplazáis 
vuestros trazos y vuestras ideas como se desplazan las 
generatrices de las superficies gauchas, sin que pueda 
determinarse cómo pasan de una proyección a otra: como si 
se refiriesen también a un cuarto plano de proyección que 
aún no hemos concebido.

En arte sois el todo; y, si lo niegan los viejos, 
compadecedles, porque se han dejado envejecer.

En sociología sois unos indiferentes majaderos o unos 
majaderos indiferentes. Me recordáis las mujeres que todavía 
se dejan seducir por chucherías, como los antiguos salvajes, 
y hasta aspiran a intervenir en derecho político, y no se 
ocupan las incautas en mejorar su situación dentro del 
derecho civil.

Habéis creído, porque os lo han dicho los viejos, que la 
juventud debe estar al servicio de la vejez; y no sabéis que 
de hecho y de derecho la vejez está al servicio de la 
juventud. Y esto es tan positivo, que las leyes, aun estando 
hechas por vuestros explotadores, os conceden beneficios 
que no explotáis, quizá porque no los conocéis como las 
oraciones arcaicas y las enseñanzas mentirosas con que 
abruman vuestra memoria y atrofian vuestra inteligencia.

¡Desdichada juventud! y ¡desdichado también yo que no he 
tenido la comodidad de envejecer!

Desdichado soy porque por mi espíritu huye de los viejos; y, 
por mis canas, me huyen los jóvenes.

Si yo renaciese y me viera entre vosotros, os enseñaría a 
ejercer la fuerza social que tenéis y no concebís. Y vosotros 
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me ampararíais ya que nadie me ampara porque no puede 
ampararme; porque suplico a los seres cultos, y todos ellos 
viven a merced de diez millones de bestias manejados 
astutamente por un millar de caciques.

Sólo puedo deciros que améis, que riáis y que hagáis siquiera 
lo que yo hago.

Y es esto:

Uno de los críticos que me salieron cuando publiqué Artuña, 
decía en un artículo tribunicio y poniendo el paño al púlpito:

—¡Yo quisiera saber adónde va Silverio Lanza!

Pasó mucho tiempo, y un hermoso día de otoño vi a mi 
crítico en la calle de Alcalá.

—¡Hola, don Silverio!

—Buenas tardes, amigo mío.

—¿Dónde va usted?

—A dar una vuelta.

No comprendió que yo respondía a su artículo, y que mi 
respuesta era una síntesis filosófica: y cuando veo gente 
joven siento ansias de gritar:

—¡Eh, muchachos! ¡Aprovechad la ocasión, y dad una vuelta!

Ese es mi consejo.

Antes de morir, ¡vivid la vida!

Y recordad que la vida propia se puede vivir sin la vida ajena, 
como la digestión se hace sin el estómago del prójimo.
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El bloqueo de Santiago
Cuando llegó doña María al portal dijo al matrimonio.

—Santiago está muy malito, muy débil. Le ha dado como un 
vértigo al asomarse a la ventana y verse a tan grande altura. 
Le he hecho acostarse en su cama de ustedes, y allí sigue 
desmayado.

—¡Pobre muchacho!

—Eso no tendrá importancia; pero es preciso cuidarle y les 
encargo a ustedes de hacerlo.

—Lo que usted mande.

—Pero exijo que él no se entere de que yo le socorro; y así 
todo ha de agradecérselo a ustedes. Ahí va dinero para 
ponerle arriba una cama y darle bien de comer.

—La señora perdone; pero nosotros no haremos sino lo que 
la señora mande.

—Y usted cállese, porque no quiero que nadie se entere de 
mis caridades.

—La señora hace bien en recomendárselo a ésta, porque las 
mujeres se vacían en seguida.

—¡Qué animal eres, hombre!

—Menos la señora; iba a decirlo.

Román halló a Santiago en la cama, muy pálido y volviendo 
del desmayo producido por la anemia, por el sensualismo y 
por el esfuerzo muscular que exigen noventa kilogramos de 
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carne femenina.

Santiago sólo supo que doña María se había marchado. Pero 
ocho días después se hallaba sin noticias de doña María. 
Indudablemente, la señora no quería verle y estaba enojada; 
pero, entonces, ¿por qué le atendían solícitamente los 
porteros? Pasó una semana, y Santiago dijo que se hallaba 
muy bien y que se decidía a buscar trabajo; y el día siguiente 
se halló Santiago con que los porteros le ponían cara hosca 
y, con su grosería propia, demostraban a Santiago que la 
amistad había concluido. Y cuando, después de comer, salió 
Santiago a la calle, salió tras él Román.

—Tenemos que hablar.

—Lo que usted quiera.

—En el café de la esquina, porque no quiero en mi casa, 
porque no quiero que me oiga ni me interrumpa ninguna 
mujer.

—Vamos allá.

¡Santo cielo! Santiago creyó que iba a perecer de espanto y 
de pena. Doña María había contado a los porteros la escena 
de la buhardilla. Y la había contado porque las consecuencias 
eran terribles. Doña María tenía la sospecha de que se 
hallaba en estado interesante. ¡Santiago era un monstruo que 
pagaba con agravios los favores recibidos!

Doña María era una mujer santa e indigna de aquel atropello 
brutal. Los porteros se habían indignado y prometieron poner 
a Santiago en medio del arroyo; pero doña María les había 
pedido que enterrasen a Santiago y le trajesen a ella una 
respuesta.

Santiago tenía que contestar.

Y contestó.
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Contestó llorando.

Es una de las dos respuestas que dan los humanos; es la que 
generalmente dan los acusados, y es la única que dan en 
España los acusados que son inocentes.

Aquellas lágrimas sin palabras, o con palabras sin 
congruencia, fueron llevadas por los porteros a doña María, 
que dijo:

—Está bien. Siga todo como siempre. Esperaremos, y a callar.
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¡Solo!
En la Naturaleza la soledad más absoluta y mejor soportada 
es la que rodea a un hombre de bien.

No hay poder humano que pueda nada contra un corazón que 
se siente solo en medio de la vida; la mayor fuerza que se 
conoce en el mundo es la de un hombre solo.

Tomás Maestre

La célula mal nutrida se hace libre, forma un organismo 
independiente (el lupus o el cáncer) y produce la muerte del 
sujeto. Si las sociedades quieren defenderse han de ser 
amables y necesarias para cada individuo.

Santiago salió en busca de dinero y de testigos para su boda. 
Santiago, como soldado en Cuba, tenía un crédito expreso 
contra el Estado, y como hombre de bien, tenía un crédito 
tácito contra su patria.

Se acordó de su madre; pero su madre había muerto. Desde 
Crevillente recibió Santiago una carta donde le decía su tío: 
«Tu madre, que tuvo que dejar la taberna y no sacó de ella 
ni un céntimo, se vino a vivir con nosotros, y ya llegó muy 
enferma, y, aunque se le hizo todo lo que mandaron los 
médicos, ya ves que todo fue inútil».

Santiago no sabía más, porque en Cuba sólo había recibido 
esta carta y otra de su madre diciéndole que los acreedores 
la iban a embargar la taberna.

Santiago ignoraba la muerte de Muñoz por quien no quiso 
preguntar a nadie. Ignoraba que la muerte de Muñoz había 
sido la ruina de la taberna, porque no tenía pagados a los 
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proveedores, aunque Rosario le tenía entregadas las 
cantidades suficientes.

Santiago ignoraba también cómo había muerto Muñoz, y yo 
voy a referírselo a los lectores, porque constituye una 
lección que no será provechosa y agradable a los soberbios, 
pero confortará a los humildes.

Cuando Santiago se marchó a Cuba hubo serios altercados 
entre la tabernera sin pagar multas. Rosario dijo que la 
taberna y el polizonte. Este recordó que por su protección 
había vivido la taberna no había vuelto a tener los ingresos y 
la buena parroquia que tuvo en tiempos de Ramón. Ricardo le 
dio recuerdos para el difunto. Rosario respondió que Ricardo 
había matado a Ramón para conseguirla a ella, como lo hizo, 
aprovechándose de un momento en que estuvo sola. Muñoz 
contestó que si ella hubiera gritado fuerte la hubieran oído 
hasta en el Tribunal Supremo.

La paz entre aquellos dos seres quedó rota; pero el 
polizonte siguió frecuentando la taberna hasta que el rápido 
encumbramiento de Muñoz le hizo alejarse de todo contacto 
democrático.

Y veamos cómo fue el encumbramiento.

No hay pueblo libre sin tirano muerto.

Saint-Andre

Un personaje a quien Ricardo había prestado ciertos
servicios, le sacó de la policía callejera y le encargó de la 
persecución especial de los anarquistas. Muñoz se dispuso a 
tranquilizar el planeta; pero se halló con que no había 
anarquistas, y que los clubs terroríficos estaban formados 
con agentes de la policía, cuatro vividores holgazanes y 
cuatro infelices sin meollo, y servían de ratonera para cazar 
anarquistas, que jamás caían en el lazo, porque los regicidas 
eran sencillamente fieras creadas por el encadenamiento de 
la soledad, la soberbia, la envidia y la fiereza, y que al ser 
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copados, después de cometer sus crímenes, se declaraban 
anarquistas, para que las gentes no les llamasen majaderos 
después de llamarles monstruos.

Se convenció Muñoz de que los únicos anarquistas que 
existen (y habrán de buscarse otro nombre) son seres muy 
cultos, muy serios y muy virtuosos, que rechazan la 
intervención del Estado en la instrucción, en la provisión del 
derecho y en otras actividades sociales, hasta llegar a la 
supresión de ese convencionalismo que se llama Estado, y 
cuya existencia no es necesaria en ninguna fórmula de 
gobernación social.

Y cuando Muñoz vio que nada tenía que hacer, se dedicó 
exclusivamente a ciertos servicios que le habían valido su 
cargo y le valieron ser jefe de un Negociado constituido ad 
hoc para el polizonte, y donde debía ocuparse en la 
persecución internacional de los grandes estafadores. Pero 
como éstos eran personas de viso y sujetos influyentes, 
nada tuvo que hacer Muñoz, y siguió prestando ciertos 
servicios, y fue nombrado secretario de un gobierno, y llegó 
un día, un memorable día, en que el personaje protector le 
invitó a almorzar y le dijo cuando tomaban el café:

—Muñoz, ha sido usted nombrado gobernador de Barcelona.

—¡¡¡...!!!

—Y crea usted que es hoy el cargo más importante en la 
gobernación del país, porque la cuestión catalana es... bien lo 
sabe usted. Y bien lo sabrá usted estudiándola en su 
despacho, a donde no deben concurrir sino los servidores del 
Gobierno civil, porque el resto de la población es sospechosa. 
Y bien la estudiará usted en Valvidrera, donde nuestros 
amigos políticos le darán a usted el consabido almuerzo y le 
enseñarán de lejos el Llobregat, célebre en la Historia; el 
castillo de Monjuich, célebre en la Historia; la antigua 
Ciudadela, también célebre en la Historia; la iglesia de la 
Sagrada Familia, que va picando en historia, y detrás la casa 
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donde murió un tal Verdaguer, que hacía versos, según dicen, 
y cuya historia conviene tomarla como histórica. ¡Je! ¡je! ¡je!

—¡Siempre tan satírico!

—Ya sé que ha de dejarme usted airoso y que en Barcelona 
preparará usted un buen recibimiento a Patro, que tanto 
tiene que agradecerle a usted.

—¿A mí?

—A usted; porque la vigilancia que usted ha ejercido sobre 
ella ha servido para probarme que esa mujer me es fiel, que 
corresponde a mi cariño, y que eran calumniosos aquellos 
anónimos que despertaron mis horribles celos.

—La suerte de usted fue buscarme a tiempo: yo me he 
limitado a vigilar sin descanso y a transmitir fielmente a 
usted lo que vi en esa señora.

—Gracias, gracias.

—Yo soy el agradecido.

Ricardo fue a su casa, un lindo entresuelo de la calle de 
Ferraz, e hizo pasar al despacho a Martínez, agente que 
siempre había estado a las órdenes de Muñoz.

—¿Sabe usted la novedad?

—Que va usted a Barcelona.

—¿Quién se lo ha dicho a usted?

—Lo dice todo el mundo.

—Y ese mundo, ¿quién es?

—Entre otras personas acaba de decírmelo la señora Rosario.

—¿Sigue usted ocupándose de los asuntos de esa infeliz 
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tabernera?

—Hasta que usted disponga lo contrario. Hoy mismo me ha 
entregado ese dinero que tiene usted ahí para pagar como 
siempre el vino tinto, el blanco, los aguardientes y la cerveza.

—Está bien; se pagará.

—También acabo de encontrarme a Luis.

—¿Qué Luis?

—El señorito Luis, su hijo de usted.

—¿Y anda suelto ese granuja?

—Usted le sacó de la Delegación la última vez.

—¿Y qué quiere usted que yo haga? Ha causado la muerte de 
su abuelo; tiene medio enterrada a su abuela; está matando a 
disgustos a su madre; destroza cuanto gana el pobre Tomás, 
y abusando de que lleva mi apellido, que yo quiero conservar 
puro y sin mancha, se lanza al vicio y hasta a la estafa, y 
llegará al robo y al asesinato. Tiene dieciséis años y es el 
mayor calavera de Madrid: esto es incomprensible. ¿Qué le ha 
dicho a usted?

—Qué vendría a darle la enhorabuena, y que se iría con 
usted a Barcelona.

—¿Conmigo? Que se vuelva al Colegio. No quiero verle, ¿lo 
sabe usted? No le traiga usted ni me prepare emboscadas.

—Esté usted tranquilo.

—Quien vendrá a Barcelona será usted, si le conviene.

—Yo estoy siempre a sus órdenes.

—Gracias. Y ya que va usted a la Puerta del Sol, diga usted a 
Martín, el sastre, que me envíe en seguida un oficial.
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—¿Para hacerle a usted el uniforme?

—Claro que sí.

—Le sentará a usted admirablemente.

—Vaya usted con Dios, adulador.

Ocho días pasó Muñoz leyendo los periódicos de oposición 
donde le arrojaban todo el cieno del lenguaje; y los 
periódicos sensatos, donde nadie le amparaba. Pero Muñoz 
siguió tranquilo, porque con iguales prestigios han subido al 
poder la mayoría de nuestros gobernantes, y porque sabía 
que a los partidos avanzados se les entusiasma con cualquier 
desplante, y a los partidos de orden se les seduce con una 
misa.

Vino por fin el uniforme, se vio solo Muñoz, y se vistió aquel 
traje que, debiendo ser pregón de altezas, era entonces hopa 
maldita de un miserable que esquivaba el patíbulo.

Y, cuando se colocó el sombrero puntiagudo, fue al gabinete 
a contemplarse en el gran espejo, cuya inclinación permitía a 
Ricardo verse desde los pies hasta la cabeza.

Se halló hermoso, elegante y fuerte. Él era el verbo y la 
efigie de la sana democracia triunfante. Él, nacido en el 
humilde hogar de un pobre, e hijo de una honrada 
planchadora, había subido por sus propios méritos a las más 
altas esferas de la gobernación del Estado, y era así el 
símbolo de las modernas monarquías, porque él ataba con 
lazo indisoluble el trono, la aristocracia, la burguesía y el 
estado llano. Quizá no se hallaba en el término de su carrera: 
quizá entonces empezaba su historia política, la que había de 
conservarse y de divulgarse en el gran libro de la Historia. Y 
parecía indicarlo la significativa circunstancia de que él iba a 
gobernar donde fracasaban todos los gobernadores, en aquel 
raro pueblo donde germinaban y se desarrollaban y se 
reproducían con fecundidad asombrosa todas las ideas de 
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protesta contra el gran poder central, y donde era preciso 
acabar de una vez con aquellos tenderos y aquellos 
fabricantes enriquecidos a costa del país, con aquellos 
obreros endiosados, con aquellos escritores plagiarios y con 
aquella chusma adinerada o hambrienta que, solamente por 
insultar a España, ladra un dialecto con el que fingen 
entenderse.

Él sometería aquellos levantiscos levantinos; él haría 
explotar bombas que arruinasen el comercio; él prohibiría los 
juegos que entretienen y protegería los juegos que arruinan; 
él impondría la asfixiante moral de las beatas viejas y 
alentaría la corrosiva inmoralidad de los estafadores 
modernos; y, cuando el ensanche y la ciudad antigua y todas 
aquellas maravillas de arte y de riqueza fuesen un montón 
de cascotes, haría aún más, lanzaría al mar a todos los 
catalanes para que sucumbiesen en un largo éxodo por los 
mares y por los desiertos, y entonces volvería a Madrid para 
ser jefe de Gabinete o quizá jefe del Estado; y, matando 
hambrientos, tercos, impetuosos e indiferentes, acabar con el 
hambre de Andalucía, con la terquedad de los gallegos y de 
las gentes del Norte, con la exaltación de los valencianos y 
con la peligrosa indiferencia de los pueblos de Castilla.

Mirose Muñoz en el espejo, y calculó que tamaña ferocidad 
no se compadecía con aquel uniforme tan bonito y con aquel 
cuerpo elegante, y se acordó de las catalanas, magníficas 
esculturas de carne tibia, que debieran rodear el carro 
triunfante, donde él exhibiría su omnipotencia por las 
ramblas de Barcelona. Y pensó que más le convendría ser 
quien librase del poder central a la hermosa Cataluña, donde 
se asomaba y se estacionaba el cosmopolitismo, donde se 
hablaba el varonil idioma que engendró la lengua de España, 
donde era práctica constante el respeto a la propiedad y a 
las creencias ajenas, donde el trabajo no parecía 
servidumbre social, sino una armónica condición fisiológica, 
donde la cultura y la riqueza sacaban de la infancia a los 
pueblos y les hacía pedir un sitio entre los organismos 
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directores y responsables, y donde él, traicionando las 
órdenes que se le habían prescrito, pudiese constituir 
Cataluña en un Estado independiente donde Ricardo I fuese el 
fundador de una dinastía, de un Estado y de una raza. Y si 
ésta rompía el equilibrio político de Europa, el gran rey 
catalán sería el primer guerrero del mundo y dominaría la 
Península, quizá el continente y quizá el planeta.

Volvió Muñoz a mirarse en el espejo; serenose la fantasía 
acalorada, y convino en que aquel gobernador que tenía 
delante era un tío sin vergüenza, dispuesto como todos sus 
semejantes a vivir de Cataluña, destruyéndola o 
explotándola, encanallado desde que nació, que había 
cometido muchas infamias, que seguiría cometiéndolas para 
vivir a gusto y librarse del presidio y servir a sus amos, y 
que, en Barcelona, soportaría los desaires de las personas 
decentes, saborearía las adulaciones de sus esclavos, 
explotaría el juego y la prostitución y...

Muñoz comprendía que aquel gobernador se acercaba hacia 
él, y no comprendió nada más, porque el gran espejo cayó 
sobre el polizonte y le envió a la otra vida.

Así murió Muñoz: aplastado por su propia grandeza. 
Inconvenientes de ser demasiado grande cuando no se es 
suficientemente modesto.

Así murió Muñoz: víctima de su desacato, por llamar granuja 
a un indecente vestido de autoridad.

El azogado cristal se clavó en los ojos de Muñoz; y aquellos 
ojos cegaron la primera vez que se vieron bien a sí mismos. 
¡Pobres de los malvados poderosos, si alguien les pone 
delante un espejo! Ya no se hacen las revoluciones con 
explosivos, sino con máquinas fotográficas que reproduzcan 
fielmente.

Así murió Muñoz.

Las ministeriales le supusieron víctima de las tenebrosas 
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maquinaciones del catalanismo; el Gobierno puso un grillete 
más a Cataluña, y, en el resto de España, los ignorantes y los 
timoratos se hicieron cruces, sin dejar de hacerse la habitual 
cruz en la boca.

Así murió Muñoz.

El hombre pensador y consciente puede tener el ideal del 
bien o el ideal social, que no son opuestos como los 
extremos de una barra y los polos de una corriente eléctrica, 
ni antagónicos como los músculos que, resistiéndose entre sí, 
producen la perfecta fisiología en el movimiento de un 
órgano. El ideal del bien y el ideal social son completamente 
extraños el uno al otro.

El ideal del bien es ser bueno por el placer de serlo.

El ideal social no es un ideal de amor, pues a la sociedad no 
se la ama, porque siempre estamos quejosos de ella: se sirve 
a la sociedad por miedo o por egoísmo. Cuando la servimos 
por miedo, cumplimos las leyes sociales, y esto se llama el 
ideal de justicia. Cuando la servimos por egoísmo, buscamos 
la infracción de las leyes sociales o nos aprovecharnos de 
aquéllas que favorecen a unos ciudadanos y perjudican a 
otros: esto se llama el ideal de injusticia.

Las luchas entre el egoísmo grande (ideal de justicia) y el 
egoísmo pequeño (ideal de injusticia), son las luchas sociales; 
y en ellas —según las condiciones del momento— pasa lo 
justo a ser injusto, y recíprocamente, las sociedades siguen 
perturbadas, y los individuos siguen molestados.

El ideal del bien no produce lucha aunque produzca víctimas. 
El bueno no aspira a vencer, sino a amar; y si por amar tiene 
que sucumbir, sucumbe sin quejarse de su martirio.

Cuando un ideal de bien tiene adeptos, la sociedad los 
persigue; si aumenta el número de adeptos, se aumentan 
también las persecuciones; y si el número de adeptos es 
respetable, la sociedad acepta el ideal de bien, lo mistifica, lo 
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lleva desvirtuado a las leyes sociales, y los hombres buenos 
vuelven al redil común sin percatarse del engaño que se les 
ha hecho.

Con el dicho, hay suficiente para comprender y definir el 
ideal del bien y el ideal social, dividido éste en ideal de 
justicia e ideal de injusticia.

El primer ideal que se da en el ciudadano, es el ideal de 
justicia, el de respeto a las leyes. Si con él vive a gusto, 
sigue así hasta su muerte. Si con él no vive a gusto, adopta 
(raramente) el ideal del bien y es un Cristo Nazareno, o 
adopta (generalmente) el ideal de injusticia. Pero el ideal de 
injusticia tiene dos matices: perjudicar al prójimo por 
beneficio propio, o perjudicar por el placer de ser malo. 
Parece que este matiz debiera constituir el ideal del mal, 
opuesto al ideal del bien, y extraño, como éste, a los ideales 
sociales; pero no puede ser así, porque la perversidad 
humana (placer de ser malo) sólo se manifiesta en el 
individuo constituido en sociedad, pues fuera de ella ningún 
ser hace daño sino en beneficio propio.

Así, pues, existen: el ideal supra-social de bien (Cristo); el 
ideal social de justicia por egoísmo (César Borgia), y el ideal 
social de injusticia por perversidad (Morral).

Pero entre Borgia y Morral hay un tipo característico y 
monstruoso tan perverso como Morral y tan egoísta como 
Borgia.

Ese monstruo es el cacique español.

Cuando hayan pasado algunos siglos, se considerará fabuloso 
al cacique español. Ahora nos es imposible creer en el 
Centauro y en la Sirena; pero en el siglo XXII se reirán los 
ciudadanos a carcajadas cuando lean que un hombre sin honor 
personal y acaso sin ninguna cultura, era la base para el 
ejercicio del sufragio y para la constitución del santo poder 
legislativo; era, por tanto, superior realmente (aunque no 
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explícitamente) al Poder gubernativo; y en el pleno siglo XX 
quedaba un país de hombres honrados sujeto al feudalismo 
ridículo y perverso de cuatro caciques, que, explotando la 
indiferencia o la codicia o el optimismo ajenos, realizaban sus 
crímenes, con una impunidad que nunca pudo tener ningún 
bandido.

Yo juro en nombre de Dios que podría denunciar a cualquier 
canalla, pero jamás denunciaré a un cacique. ¿Por qué? 
Porque hay un Código penal para los crímenes ordinarios, y 
hay una ley especial contra la monstruosidad anarquista; 
pero no hay una ley especial contra la monstruosidad del 
caciquismo. Porque ese caciquismo es el germen único de 
todos los delitos; porque él es quien crea los criminales. El 
cacique es el que aísla y azuza al hombre de bien. Y cuando 
éste se convence de su soledad, cuando se persuade de que 
no le alcanzará el amparo de la ley ni el beneficio del amor 
ajeno, si no se siente con las energías necesarias para ser un 
Cristo, llega a ser un Morral o llega a ser más perverso, y 
entonces adula, imita y ayuda al cacique, y logra sustituirle o 
competir con él.

En cuanto salió Santiago a la calle, supo que su crédito 
contra el Estado no valía entonces un céntimo de peseta.

Santiago no podía contar con sus parientes de Vilaldea. El 
pobrecito abuelo que tuvo arrendado el molino de 
Valdezotes, había muerto. Santiago no tenía dinero ni 
testigos para casarse, y le era necesario aceptar el dinero y 
los testigos de la novia. Esto era poco airoso; pero... Santiago 
estaba solo.
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La primera amonestación
—¿Da usted su permiso, don Saturnino?

—Adelante, doña María.

La jamona cerró cuidadosamente la puerta y se acercó a la 
mesa del despacho.

—¿Qué hay de nuevo?

—Vengo a pedirle a usted consejo para casarme.

—¡Je, je! El mejor consejo es que te cases bien.

—Creo que sí.

—Pero, ¿hablas en serio?

—En serio.

—¿Quién es él?

—Un repatriado natural de Madrid. Su padre era de Vilaldea.

—Paisano tuyo.

—Pobre.

—Bueno.

—También es bueno.

—¿Y te quiere?

—No; le gusto.
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—¿Y tú le quieres?

—No; me conviene.

—¿Dónde le has conocido?

—En el hospital.

—Ya sé quién es: el compañero de Román.

—El mismo.

—Según me lo ha pintado la charlatana mujer de Román, ese 
joven debe ser un infeliz.

—Por eso se casa conmigo.

—Es que tú mereces...

—Lo sé.

—Y, además, no necesitas...

—También lo sé. Pero si usted se muriese (no lo quiera Dios), 
tendría que improvisarme un marido.

—Es cierto.

—Lo preparo con una anticipación que deseo sea muy larga.

—Muchas gracias. ¿No hubieras podido escoger otro?

—Con escándalo, sí; hay muchos hambrientos, pero no tienen 
vergüenza.

—¿Y ese?

—Ya ha dicho usted que es un infeliz. Usted arreglará los 
papeles sin intervención de él.

—¿Cómo se llama?
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—Santiago Albo y Mas.

—Conocí a su padre, que seguramente era Ramón.

—Que tenía una taberna.

—Y fue mozo de Gafe. Todo un hombre honrado; y, 
efectivamente, era de Vilaldea.

—Pues bien; usted buscará testigos y usted será el padrino.

—Lo seré en nombre de los duques.

—Ahora lo que necesito con urgencia es darle dinero a 
Santiago.

—¿Cuánto te ha pedido?

—Nada; ni lo pediría. Pero está desnudo: sólo tiene el traje 
de rayadillo.

—Pero con él podrá venir a verme.

—Eso sí.

—Que venga; le ofreceré, ¿cuánto?

—Siquiera cuatrocientos duros.

—Pues le ofreceré cuatrocientos duros porque renuncie, en 
favor tuyo, los bienes que le puedan corresponder en 
Vilaldea por la muerte de su abuelo.

—Comprenderá que eso es un regalo.

—Mejor.

—¿Y si renuncia?

—No deberás casarte con un hombre tan necio, porque sería 
peligroso.
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—Es verdad. Después de la boda, iremos a la Coruña y a 
Valdezotes.

—Y le dejarás allí; lo he adivinado.

—Obedeceré en eso las órdenes de usted.

—Te las enviaré bien terminantes.

—¡Ah! Olvidaba decir a usted que nos casamos para reparar 
las consecuencias de una falta que hemos cometido.

—Pero, ¿eso es cierto, María?

—Ca, no, señor; lo cree él; pero yo no pierdo la cabeza.

—¿Y eso lo sabe alguien?

—Román y su mujer. Ahora se callarán, y cuando lo digan, ya 
no tendrá importancia. Todo prescribe.

—¿Y no pudiste hallar otro medio?

—Para salvar el decoro del presente, se suele sacrificar el 
decoro del porvenir. Usted lo sabe bien.

Don Saturnino miró a su hija, y quedó callado. La jamona le 
dio gracias por todo, y salió arrogante y sonriendo por la 
puerta del despacho.
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Santiago flaquea
Santiago renunció en beneficio de su futura esposa, y por 
cuatrocientos duros, la herencia del abuelo muerto en la 
mayor miseria.

142



Santiago obedece
Román y su mujer se repartieron la boda. La mujer estuvo en 
la iglesia y en el almuerzo, y Román estuvo en la comida de 
campo, que se celebró en Puerta de Hierro.

Cuando los porteros se acostaron reunieron sus impresiones.

No había escaseado nada.

Santiago parecía atontado.

En cambio, ella estaba en todo.

—Estaba en presumir, como todas.

—¡Pues mira que vosotros, los hombres!

—Calla, si puedes. Un hombre se arregla para que le quiera 
una mujer. Y una mujer se arregla para que las otras se 
mueran de envidia.

Es verdad.

Don Saturnino estuvo espléndido y parecía muy cariñoso con 
Santiago. Desde Puerta de Hierro se marcharon los novios a 
la estación del Norte, y allí tomaron el tren para Coruña.

—También yo iría de viaje.

—Ya irás.

—Pero no iré al Norte, porque iré al Este.

—Pues mira si esto dura diez años y no nos pone don 
Saturnino o el demonio en cosa mejor...
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—Que nos pondrá, porque nos pondrá doña María; que es 
más ama aún que nadie, y que tiene que contentarnos.

—¿Por qué?

—Porque sabemos cómo se ha casado.

—¡Mira qué secreto! Ayer valía algo, y hoy no vale nada.

—Pero siempre agradecerá que lo callemos.

—Y lo callaremos. En la boda decía todo el mundo que los 
novios lo eran desde pequeños, allá en el país.

Al llegar a Coruña y a la fonda de la Ferrocarrilana, hallaron 
los novios tres despachos telegráficos.

Repito mi anterior. Si enfermedad sigue vendrá Santiago. Si 
concluye pronto volverá Valdezotes. —Saturnino.

Otro telegrama decía:

Señora enferma. Ven inmediatamente. Deja Santiago en 
Valdezotes. —Saturnino.

Y el restante:

Telegrafiadme llegada, recibo de mis telegramas, salida para 
Valdezotes y salida tuya para aquí. En León tendrá jefe 
estación telegrama para ti. —Saturnino. 

Telegrafiaron a Valdezotes para que el tío Cachelos, que 
llevaban el molino, o el tío Romana, que llevaba el huerto, 
salieran con caballerías a Enlace y esperasen a Santiago.

Y telegrafiaron a don Saturnino.

Salimos en seguida. Recibidos sus tres telegramas. Santiago 
quedará en Enlace. Seguiré a Madrid. Recogeré telegrama en 
León. —María.
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La novia entregó un abultado sobre a Santiago, cuando 
salieron de Madrid, para Galicia, y dijo a su novio:

—Guarda ese dinero: creo que habrá suficiente para el viaje. 
Cuando llegaron cerca de Enlace, dijo doña María:

—Dame doscientas o trescientas pesetas. ¿Cuánto has 
pagado en la fonda?

—Veintidós pesetas.

—¿Has cambiado algún billete del sobre?

—No he tocado a él. Tenía yo dinero y he pagado también el 
ferrocarril.

—Pues dame cuarenta o cincuenta duros, siquiera para llegar 
hasta Madrid.

Santiago abrió el sobre; seguramente había allí más de tres 
mil pesetas.

En Enlace los saludó el tío Romana, que conocía a la jamona. 
Los esposos se abrazaron, doña María continuó su viaje, y 
Santiago, montado en la borrica, y Romana en el buche, 
tomaron vega abajo en dirección a Valdezotes. En León se 
presentó doña María al jefe y la entregaron este telegrama:

Prohíbo terminantemente que sigas. Vete a la mejor fonda y 
descansa. Cuando quieras vienes. —Saturnino.

Doña María contestó:

Gracias. Sigo mi viaje. Estoy descansada. —María.

Cuando Santiago y el tío Romana llegaron a Valdezotes, ya 
eran amigos, y el día siguiente, ya tenía Santiago amistad 
con todos los vecinos de Valdezotes. En aquella hermosa 
casa, que iba desde la plaza hasta el río, pasaba Santiago la 
noche durmiendo, la mañana cuidando las hortalizas y la 
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tarde sentado a la sombra en la entrada del molino y 
charlando con el sacristán, que también era maestro de 
escuela, barbero y secretario del Ayuntamiento y del 
Juzgado de Paz. El alcalde, el cura, el telegrafista, el síndico, 
el médico y el juez, en seguida comprendieron que Santiago 
no tenía influencia con su esposa, ni con don Saturnino, ni 
con los señores, ni con nadie y no le hicieron la menor visita.

Al mes empezó Santiago a sospechar que su mujer le 
abandonaba, y le escribió sus quejas. Le contestó don 
Santurnino devolviéndole la carta y diciéndole:

«No entrego ese papel a doña María para no darle un 
disgusto que no merece. Supongo que tendrá usted dinero 
del que le entregó doña María, y acaso encargue a usted de 
abonar ahí alguna cantidad».

Santiago se calló, se acordó de su madre, y, lo mismo que 
ella, se resignó a obedecer.
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La mancha de la mora
Acabo de leer las anteriores cuartillas a mi amiga la 
lavandera que pone en colada mis calzones y mis 
manuscritos, y me dice que lo de Barcelona no saldrá bien, y 
me pregunta si esa mancha es de grasa o de pintura.

—Es la consabida mancha de la mora.

—Explíquese usted.

—Allá voy, y siéntese, porque la explicación será larga.

Todo lo grande está hueco. Sería posible que algo muy 
grande fuese macizo si se hiciese en completo reposo. Esto 
es imposible, y todo lo grande es hueco. Para que un árbol 
grande no fuese hueco se necesitaría que tuviese unas raíces 
inconmensurables que alimentasen de sabia a las 
innumerables fibras. Cuanto más grande es una bola de hierro 
más poros tiene: es el eterno problema de la fundición. ¿Me 
entiende usted?

—Pero que divinamente.

—Madrid y Barcelona son dos pueblos grandes y están 
huecos. Si los sacude usted, suenan como si hablasen 
castellano; así dicen los catalanes de lo que suena a cascado 
y a vacío.

Aunque Barcelona y Madrid están huecos, son muy 
resistentes, porque un tubo de paredes de un milímetro es 
más resistente que una varilla maciza de dos milímetros de 
grueso, con arreglo a condiciones mecánicas que yo estudié 
en Resistencia de Materiales, porque no esperaba quedarme 
sin más ocupación que agradar a mi cacique y sin más 
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recompensa que su aplauso de usted.

De la resistencia de un tubo formará usted idea recordando 
que una platina de hierro la rompe usted más fácilmente por 
la tabla que por el canto, y de ambas maneras hay que 
vencer el mismo esfuerzo de cohesión de las mismas 
moléculas; pero la fuerza que usted hace se aplica de 
diferente modo y a diferente distancia. ¿Me comprende usted?

—De primera. Vamos, es como si usted me da un desaire, 
que lo siento en el alma, pero no en el carrillo; y si me da 
usted un bofetón lo siento en el carrillo y en el alma.

—Eso es, amiga mía; coge usted las ideas rápidamente, se las 
asimila, las desenvuelve, las fecunda y, transformadas, las 
expresa usted con precisión. Creo que debiéramos llamar a 
uno de nuestros gobernantes para que nos lavase la ropa y 
los manuscritos.

Continúo.

Madrid, hueco, pero resistente por una centralización que 
también es hueca, se llama representante de España y es 
impotente para meter en cintura al cacique de un pueblo 
castellano. Barcelona, hueca, pero resistente por una riqueza 
que también es hueca, se llama representante de Cataluña y 
es impotente para remediar la miseria en un pueblo de la 
montaña.

Madrid y Barcelona son esponjas hinchadas con sudor de 
aldeanos. Si vence Madrid, aprenderán los catalanes honrados 
que la redención está en el amor a los honrados hijos de 
Castilla, que admiran las virtudes catalanas: en la 
reconquista honrada por procedimientos honrosos. Si vence 
Barcelona, será productivo hermosear Sevilla y alzarse con 
ella y con la tierra andaluza.

Madrid es la mancha de la mora madura, y acaso la quite 
Barcelona, que es la mora verde.
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—Resultarán dos manchas que no salen.

—¿Y a fuerza de puños?

—Tampoco. Lo mejor es dejar la prenda para usarla en casa.

—O no usarla nunca. Barcelona y Madrid no abrigan el alma y 
el cuerpo de ningún español desdichado, porque nuestra 
hambre, nuestra sed, no se aplacan con una mora añeja ni 
con una mora verde.

Es hambre y sed de justicia.
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Santiago tiembla
Yo vivía accidentalmente en Valdezotes de Arriba, donde 
pasaba la cuarentena de los baños medicinales, y Santiago 
vivía en Valdezotes de Abajo.

El ir de caza me servía de pretexto para pasearme armado, y 
salía de caza diariamente. Conocí a Santiago en su molino, le 
visité a menudo y llegó el pobre hombre a contarme las 
desventuras con que formé la novelita que dejo terminada.

Una tarde fijó Santiago su atención en mi escopeta y me dijo:

—Buena arma.

—¡Ya lo creo!

—Habrá costado más que la mía.

—Cuatrocientas pesetas.

—¡Qué atrocidad!

—Pero a mil metros hace blanco.

—Habría que verlo.

—¿Lo dudas?

—Digo que habría que ver el blanco.

—Total, que no lo crees. Pues bien, haz la prueba.

—¿Cómo?

—De aquí al campanario de la iglesia habrá cuatrocientos 
metros.
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—Algo menos.

—No importa. Apunta a las campanas, y si haces blanco lo 
oiremos.

—Ese es un tiro muy difícil.

—No lo creas; la dificultad está en sugestionarse. El torero 
mata bien cuando trabaja convencido de que matará 
perfectamente. En todos los actos de la vida la seguridad en 
el triunfo hace al triunfador.

—¡Qué cosas tan raras dice usted!

—Son fenómenos sin estudiar. Haz la prueba. Los dos 
cañones están cargados con bala. Apunta.

—Ea, pues ya apunto.

—Y ahora imagina que en aquella mancha negra que se ve en 
el campanario (y que es donde está la campana) se halla la 
cabeza de don Ricardo.

—¡Si fuese verdad!

—Pues imagínalo, persuádete de que allí está el autor de las 
infamias que has padecido. Asegura bien la puntería, porque 
acaso no se presente otra ocasión de tomar venganza. Cree 
firmemente que allí está, que te mira sonriendo y 
despreciándote. Es él, el canalla de siempre. ¡Calma!, ¡calma!, 
se espera un minuto, un año, una vida entera; pero es preciso 
que no se yerre el tiro. Es preciso que la bala llegue al punto 
negro, donde está la cabeza de don Ricardo riéndose del 
pobre padre muerto en la cárcel, de la santa madre 
escarnecida, golpeada, besuqueada con lujuria, de...

—¡Pum!

—Silencio, Santiago.
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Y a nosotros llegó el sonido de la campana, solo, breve, 
como un suspiro del Dios de aquel templo.

Santiago volvió a la realidad, serenose su mirada, se deshizo 
la contracción de sus mandíbulas, y, devolviéndome la 
escopeta, me dijo:

—Le hubiera matado.

—Así se apunta, y si en Santiago de Cuba apuntaste así...

—Yo, en la guerra, siempre tiré al aire.

—¡Cómo! Pues allí había que defender algo más valioso y 
más sagrado que tú y que yo. Allí había que defender la 
Patria.

—Y a mí, la Patria, ¿qué?

—¡Insolente! La Patria es mi madre, es la madre de todos los 
españoles, y solamente los españoles canallas y locos 
pueden consentir que se desprecie a su madre. Para que 
defendieses la Patria te dimos pan y halagos, y fuiste traidor. 
Contra ti clama la sangre de los soldados muertos, la tristeza 
de los soldados vencidos y el hambre de los pueblos 
arruinados. Defiéndete, porque voy a matarte.

—Porque es usted más fuerte.

—No lo creas. Coge la escopeta, que sólo tiene un cañón 
vacío. Y dispara pronto: si me echo sobre ti no tienes 
salvación.

Santiago vaciló.

Pero fui hacia él con los puños en alto y la mirada 
amenazadora. Retrocedió de espaldas, tuvo miedo, se echó a 
la cara la escopeta, vaciló aún, pero, al fin, disparó.

La bala pasó muy lejos de mí.
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—¿Y ahora corres, cobarde?

Y corría, pero le di un puñetazo y Santiago cayó al suelo.

—Te rindes, ¿eh? ¡Y lloras! ¡Me das asco!

—¿Por qué no pega usted a quienes tienen la culpa?

—Calla, Santiago, calla.

—¿Por qué no pega usted a los que me han hecho odiarlo 
todo?

—¿Yo?

—A los que me han engañado en nombre de Dios. ¿Se calla 
usted? A los que me han robado y me han deshonrado en 
nombre de la Ley.

—Silencio, Santiago.

—A los que me han quitado el amor de mi madre y el amor 
de mi esposa. Y si es usted tan valiente y tan honrado y tan 
patriota como lo parece, ¿por qué no mata usted a todos 
esos?, y, ¿por qué no mata usted a quienes no me enseñaron, 
ni de niño ni de hombre, a conocer la Patria y amarla y a 
tener esperanza en ella?

—¡Nombre de Dios!: porque no puedo.
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Por si muove
No soy el culpable, y quizá no lo sean ni Dios ni el diablo, de 
la infinita necedad humana; y he de soportarla con paciencia, 
porque me es preciso soportarla.

Si hablo de un Lucas caballeroso, ningún Lucas decente (y 
habrá muchos) se cree aludido, y me envía un cajón de 
cigarros. Pero si hablo de un Manuel que tiene sarna y se 
muerde las uñas, se creen aludidos todos los Manueles que 
conozco, aunque sean personas pulcras y sanas.

Si pinto un pueblo con caudaloso río y encantadores jardines, 
no me nombran hijo adoptivo en Aranjuez. Pero si añado que 
las mujeres son chismosas, se irritan contra mí todos los 
pueblos de España, aunque no tengan río ni jardines.

Así no es posible escribir.

Si después de evitar palabras que injustamente provocan la 
malicia, y después de evitar cacofonías indispensables en un 
idioma que nadie mejora, y después de suprimir barbarismos 
que son indiscutibles, y después de imaginar eufemismos 
para no caer en galicismos que nunca lo fueron y que 
censuran los críticos cuatezones que están ayunos de lengua 
castellana, y después de librarse de arcaísmos racionalmente 
abandonados y de neologismos que sólo pueden curarse 
entre ignorantes pedantuelos; y si después de tanta labor se 
escribe una novela, hay que resignarse a que las mujeres la 
rechacen porque se creen aludidas en la protagonista que no 
tiene vergüenza; a que los hombres la rechacen porque se 
creen ridiculizados por el perrito de la marquesa; a que el 
clero me excomulgue, porque el cura de la obra es un 
libertino o es con demasía hombre de bien; a que el juez P. 
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me crea incurso en el Código Penal, o el juez Q. me crea 
incurso en otra ley de las especiales, aunque al fin resulte 
(porque todos los magistrados no tienen tan pocas letras 
como P. y Q.) que no ha pasado nada sino el tiempo pasado 
en la cárcel y el dinero pasado a otras manos.

Desde mi último proceso medito mucho mis escritos, no tanto 
por el juicio que merezcan de las personas ilustradas, como 
por la malicia que puedan despertar en los majaderos. Y 
siempre dedico a éstos un artículo como el que ahora 
termino.

Perdóneme Valdezotes. El pueblo que soporta a un cacique 
que no es una necesidad moral ni legal es un pueblo de zotes.

Valdezotes está en toda España, desde el Pirineo, donde 
termina la libertad francesa, hasta el Estrecho, donde 
empieza el despotismo de un sultán, cuyo despotismo será 
bueno o malo, pero es perfectamente legal.

Que un quidán, o unos cuantos, manejen a su gusto los 
hombres y formen a su gusto los Cuerpos Colegisladores, 
sólo ocurre en España.

Y a estas afirmaciones, que también hace don Antonio Maura, 
no se contesta procesándome, sino acabando con los 
irritantes privilegios que tiene esa aristocracia negativa: la 
aristocracia de la delincuencia.

No es gran pena ir a presidio por ladrón: es mayor pena la de 
vivir siempre robado.

Mientras los señores de las grandes urbes, hablan de España 
sin conocer nada más que un casino y un paseo, yo, que 
también he vivido en poblaciones pequeñas, he observado 
que los hurtos y los robos inmediatamente preceden o siguen 
a las elecciones. En esas épocas, los granujas cuentan con la 
amistad del cacique, y roban.
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En la cuenta de los caciques hay que cargar las brutalidades 
actuales, y la impunidad que permite a locos y a majaderos, 
armados de bombas, de cuchillos y de procesos, molestar al 
rey, a Maura y a mí.
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Santiago se humilla
Aquí no manda la ley, ni el rey, ni Dios, ni el diablo; sino el 
señor Santiago.

Pasquín aparecido en la fachada del Ayuntamiento de 
Valdezotes.

Mis dolencias volvieron a llevarme al balneario próximo a 
Valdezotes de Arriba; y cuando terminó el tratamiento 
hidroterápico, resolví saludar a los amigos de aquella villa 
serrana. Anuncié al cura mi proyecto y, cuando llegué a 
Valdezotes, me esperaban casi todos los vecinos.

Recibí sus afectos, les hice manifiesto el que yo les 
profesaba, y aseguré que el día siguiente emprendería mi 
regreso. Tomábamos las once en la secretaría del 
Ayuntamiento, y aquella plana mayor me refirió la rápida 
fortuna de Santiago.

Entre alusiones y reticencias maliciosas, y entre adjetivos 
fuertes, me dieron noticia de que Santiago era un cacique de 
fondo perverso, de palabra petulante, vicioso, usurero, cruel, 
irascible, y más me hubieran dicho a no presentarse el 
alguacil anunciando que el señor Santiago subía por la 
escalera principal de aquella Casa de la Villa.

Santiago vestía el sencillo traje de un caballero que reside 
en el campo. Estaba bien cubierto de carnes, guapo, moreno 
y con aire de satisfacción cumplida.

Su primer saludo fue para mí.

Aquellas gentes le rodearon, le cumplimentaron y 
permanecieron con la atención sumisa de quien espera 
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órdenes.

—Esta mañana me han contado que anoche llegó usted aquí.

—Es cierto.

—Pues bien, abajo tengo la jardinera para nosotros dos; y, si 
usted me lo permite, invito a los señores a que honren mi 
mesa.

—Muchas gracias.

—Muchas gracias.

—Por mi parte, con mucho gusto.

—Y por mi parte.

—Yo iba a enviarle a usted ahora el mismo recado —dijo el 
alcalde.

—¿Es que don Silverio almorzaba con usted?

—Así estaba pensado, pero, amigo don Santiago, baza mayor 
quita menor.

—Le agradezco a usted la preferencia que me concede.

—Yo soy el agradecido.

—Pero —dije yo— ¿conmigo no se cuenta?

—Usted —respondió Santiago sonriendo— obedezca una vez 
a la autoridad del señor alcalde.

—No —contestó éste—. Usted, don Santiago, es quien manda.

—Yo suplico. Y vámonos, caballeros, que hay media horita de 
sol hasta llegar al río.

Santiago me colocó al lado suyo en el lindísimo carruaje, 
cogió las riendas, fustigó la jaca y, respondiendo a los 
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saludos del vecindario, salimos a la carretera y la seguimos 
deprisa.

Cuando llegamos al huerto vi, en lugar del molino, una 
hermosa casa.

—Eso ha mejorado, ¿no es verdad?

—¡Ya lo creo!

—Pues es de usted; es mi nuevo molino.

Y señalando hacia el fondo del paseo de entrada, me dijo:

—Allí me pegó usted.

—Lo siento.

—Y esta tarde me pegará usted otra vez. Llegaremos a una 
casa, al extremo del huerto, e inmediata a la iglesia.

Allí se detuvo el carruaje. La calle y la casa estaban llenas 
de gente que me saludaba, me estrujaba, me preguntaba por 
mi salud y por mi familia, y me ofrecía lumbre para el cigarro.

Por fin, una guapa moza, de aire resuelto, se me acercó con 
una copa de vino, y me dijo jacarandosamente:

—Yo soy servidora de usted, para lo que usted guste mandar.

—Muchas gracias; y yo de usted.

—¡Romualdo!

—¿Qué quiés, mujer? —respondió a lo lejos un mocetón.

—Pero, condenao, si tiés las jarras ahí mesmo, ¿por qué no 
les das a tóos?

—Venga, venga, señor alcalde, dijeron a Romualdo los 
concurrentes. Santiago llegó, me cogió del brazo y empezó a 
enseñarme la casa. Terminó la visita en el comedor, y allí 
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nos esperaban los amigos de Valdezotes de Arriba, 
Romualdo, el párroco y otros personajes de Valdezotes de 
Abajo.

El almuerzo fue suculento.

Cuando concluyó, se presentó la mujer de Romualdo a 
servirnos el café y los licores, y Romualdo sirvió los cigarros.

Hablose de la cosecha, del regadío y de toros. Cuando ya la 
merma de la razón llevó a los comensales a hablar de 
política, me guió Santiago a su despacho, cerró la puerta de 
éste y la puerta de la habitación anterior; puso sobre la mesa 
una caja de buenos cigarros habanos; se sentó enfrente de 
mí; encendimos los puros, y suspirando fuertemente me dijo:

—Usted ha sido mi confesor, y tenía ansias de volver a 
confesarme.

—¿Para que le absuelva?

—Quizá.

Cuando, hace seis años, y después de pegarme, se marchó 
usted del molino, tuve intenciones de ahogarme en la presa. 
Pero llegó Remigia, esa hembra que nos ha servido el café, y 
que, según murmuran, es mi querida; y Remigia llevaba sobre 
el burro una fanega de trigo para moler, y en su cuerpo de 
ella muchas cosas bastante agradables. Además, Remigia era 
casada y podía proporcionarme el vengativo placer de 
aumentar el número de los maridos desgraciados. Y lo 
aumenté.

Cada sumisión que tuvo para mí Romualdo, el marido de 
Remigia, motivó una sumisión mía para el señor duque; y 
cada atención que me concedió el señor duque, aumentó mis 
atenciones para Romualdo.

A los cinco meses se me nombraba juez municipal; y como 
entonces hube de ir a la feria de Cañogroso de Arriba, 
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aprendí allí lo que nunca he olvidado y me ha servido de 
mucho. Por aquel pueblo andaban separados, y con traza de 
no conocerse, un hombre y una mujer a quienes había visto 
aquí, en las mismas condiciones, tres meses antes. La mujer 
pedía limosna, ensalzando el Santísimo Nazareno de 
Cañogroso de Arriba, como había ensalzado la Virgen de la 
Vega, en Valdezotes de Abajo; allí, como aquí, alababa y 
adulaba a todos, y sacaba muy buenos dineros. El hombre, 
acompañándose con una guitarra, cantaba coplas insultando y 
escarneciendo a Cañogroso de Abajo, como aquí había 
insultado y escarnecido a Valdezotes de Arriba; así recogía 
mucho muchísimo. Quizá alguien amase más el dinero que las 
adulaciones de la mendiga; pero todos amaban, más que el 
dinero, aquel placer de oír al cantador injuriando a quienes 
eran casi sus convecinos, casi hermanos, y, por lo menos, 
amigos naturales y próximos. Y yo, desde que volví de mi 
viaje, me dediqué a adular a este Valdezotes de la Vega, y a 
molestar al Valdezotes de la Montaña, y como tenía más 
ilustración que estos zafios, fueron tan extraordinarias y 
oportunas mis adulaciones y mis insultos, que en las primeras 
elecciones me vi obligado a ser alcalde. El señor duque me 
nombró su apoderado general en este partido, y yo dejé a 
Romualdo encargado de la molienda y del huerto.

Dos años después hice a Romualdo concejal, y me sustituyó 
en la presidencia, porque yo abandoné la vara para quedarme 
con el arrendamiento de los Consumos, negocio que yo había 
preparado para mí. Desde entonces, fui claramente el 
cacique. Aprovechándome de una absurda ley que permitía el 
establecimiento de Juzgados de primera instancia en los 
pueblos que costeasen tal gasto, instalé aquí ese tribunal y 
una casa-cuartel para la Guardia civil, y una cárcel de partido. 
He hecho al juez, al alcalde y a los guardias cómoda la vida. 
Soy aquí el único representante de las casas comerciales, de 
las sociedades de seguros, de los editores, de los principales 
periódicos y de la explotación de monopolios. Muelo con una 
hermosa molinería austro-húngara, de cilindros de acero. Y 
no soy diputado provincial, porque en las pasadas elecciones 
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trabajé, por orden del duque, a beneficio de un vejestorio, 
que, de puro agradecido, acaba de morirse para dejarme la 
vacante. Y aquí tiene usted mi historia desde que no nos 
vemos.

—Está bien.

—¿Quiere usted ser el diputado provincial?

—¿Yo?

—Ríndase usted a la realidad de la vida.

—Pero, ¿cuál es la realidad?

—Venga usted a vivir aquí, y escribirá esos libros que nadie 
compra, que nadie lee y que nadie aplaude. ¿Le molesta a 
usted que yo diga esto? Pues lo dice todo el mundo. Se le 
tolera a usted como a un loco pacífico; en cuanto pegue 
usted a un guardia, le encierran a usted.

—No pegaré a nadie.

—Pues le pegarán a usted hasta los chiquillos, don Silverio; 
usted no conoce el mundo. Venga usted a vivir conmigo, y 
ayúdeme usted en la tarea de ilustrarme.

—¿Puedo hablar?

—Estaba deseando que usted me interrumpiese para cerrar 
mi pico.

—Bueno, Santiago; allá va mi respuesta. Quizá usted me 
quiere porque le he zurrado. No se agravie usted; eso es 
condición de perros, de mujeres y de hombres débiles.

—Vamos adelante.

—No soy tan desgraciado que merezca la caridad de usted. 
Es cierto que no tengo salud, ni dinero, ni consideraciones 
ajenas. Es cierto que se me desprecia, que se me persigue. 
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Pero todo esto me ocurre porque no adulo a ningún hombre 
ni escarnezco a su enemigo. Si tal hiciese, ganaría más que 
aquellos mendigos de Cañogroso, más que usted y más que 
muchos; me sobrarían esos bienes que emplean ustedes en 
tener comensales para lucir su mesa en banquetes que 
agradecen los estómagos, pero no los corazones; y me 
faltaría la unción con que saboreo mi pobreza, con que me 
duermo sin remordimientos y con que perdono las injurias 
que recibo. Usted me necesita —según lo dice— para 
instruirse. Pues bien: yo no puedo estar aquí, porque 
protestaría contra todos los atropellos cometidos por el 
caciquismo de usted, y nuestra situación sería absurda e 
insostenible. Pero, fuera de aquí, cuente usted con que le 
enseñe cuanto sé, si usted no lo sabe y quiere saberlo.

—Muchas gracias.

—A primera vista debe usted ser el agradecido; pero, bien 
mirado, el agradecido seré yo. Me explicaré. La ilustración 
que usted va adquiriendo rápidamente le sirve para aumentar 
y consolidar sus injusticias; y yo debiera negarme a enseñarle 
a usted. Eso hacen nuestros gobernantes cursis: si temen que 
yo use de la libertad y los contradiga, me suprimen hasta las 
ilusorias garantías constitucionales. Los grandes hombres de 
Estado jamás merman las libertades públicas, porque les 
orienta la libre y sincera expresión popular, y porque saben 
que los pueblos libres, como los hombres libres, son buenos, 
muy buenos, santos, verdaderos hijos de Dios. Lo que 
aprenda usted ahora, le sirve para ser un cacique; lo que 
aprenda usted mañana, le servirá para gobernar malamente 
una provincia, y acaso la nación; pero, si no se detiene usted 
en el estudio y sigue aprendiendo, sentirá usted nacer en sí 
los grandes ideales del amor humano; presumirá y 
comprobará las leyes de armonía del Universo: verá usted 
los errores de nuestra organización social; verá usted cómo 
se remedian imitando la sabiduría de Dios; y entonces no 
querrá usted ser gobernante, ni cacique, ni ladrón en ningún 
modo, ni asesino en ninguna manera, ni encubridor en ninguna 
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forma; y saboreará usted con unción el hambre; dormirá 
usted sin remordimientos; perdonará las injurias que reciba, y 
vendrá usted a buscarme para...

—Para que nos lleven a un manicomio.

—¡Santiago!

—No nos entendemos. Está usted apasionado, y no halla 
usted nada útil en el caciquismo.

—¡Nada!

Aquí el juez, el cura, el médico, el guardia civil, el 
administrador de Correos, el medidor, y hasta la Santa 
Patrona, están a las órdenes de usted.

—Exacto.

—Porque usted les quita su empleo o les obliga a trasladarse.

—Efectivamente.

—Eso es una vergüenza para ellos.

—Es una condición del cargo; ya la conocían cuando 
empezaron a ejercer.

—Pero es una vergüenza que tratarán de quitarse.

—No pueden.

—¡Qué infamia!

—Muy agradable.

—No la envidio, porque cuanto más viva el malo más padece. 
Juro por Dios y por mi santa madre que no me cambiaría por 
los caciquillos que me persiguen, aunque entre ellos haya 
personajes muy envidiados por los tontos.

—Tampoco se cambiaría usted por mí.
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—¿Por usted? ¡Pero si usted es el cacique más desdichado 
que hay en el mundo! Ha sufrido usted todas las amarguras 
del hombre de bien; y, cuando empezaba usted a conocer su 
oficio e iba usted a obtener las dulces recompensas que da la 
conciencia tranquila, se decide usted a ser malo y a emplear 
en lo malo todas las energías que empleó usted en lo bueno, 
y de los dos oficios sociales que son más perversos, el de 
anarquista y el de cacique, elige usted el que necesita mayor 
perversidad, y el que no tiene disculpa en usted.

—Ninguno la tendría.

—Ninguno, ante mí, que odio todas las maldades, pero no 
ante esa masa enorme de majaderos que hallan justificación 
a las pasiones. Ante ellos hubiera usted podido disculparse 
siendo anarquista.

—¿Por qué?

—Por herencia. Usted reniega de su padre y de usted 
renegarán sus hijos.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que prefiero suponer que a usted recién nacido le hallaron 
en medio de la calle, a suponer que usted sea hijo de aquella 
Rosario, víctima de un cacique y de aquel laborioso 
tabernero que, al morir víctima del caciquismo, en aquella 
cárcel inmunda, no pudo sospechar que a su hijo le 
avergonzarían por no defender la Patria y le avergonzarían 
por no defender la memoria de su padre.

Y como yo me levanté para salir, me dijo Santiago:

—Es verdad; pero no hay remedio. Aquí hay que ser víctima 
o ser verdugo.
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La rendición de Santiago
Silverio Lanza, autor de esta obrita, murió en Salamanca, en 
una miserable casucha de la calle de Tentenecio. Tocábamos 
juntos en un café, y así nos ganábamos la vida; pero Silverio, 
sin familia, y encerrado en aquella ratonera, gastaba mucho, 
comía mal, y la tisis se apoderó de él.

Ya no pudo tocar la bandurria y pensó en irse al hospital para 
morir allí.

Vendió su escasa ropa y sus escasos muebles, para franquear 
las cartas que escribía pidiendo caridad. Muy pocas personas 
le contestaron, y éstas se limitaban a recriminarle.

Yo recordé a Santiago Albo y Mas, y sin consultar a Silverio, 
escribí a Valdezotes de Abajo. Días después, y al caer la 
tarde, se presentó en el zaquizamí una guapa señora vestida 
de riguroso luto. Sentí pasos en la escalera patibularia, e hice 
entrar a la señora en la buhardilla donde Silverio estaba 
flaco, lívido, tembloroso, esputando constantemente, febril, 
y sentado en una silla, porque había vendido el colchón del 
catre. La señora se sentó en el baúl y yo escuché en pie.

Dijo que era la señora de Albo; que su esposo era diputado y 
no podía venir por altas cuestiones de la política, y por la 
testamentaría del duque que había muerto dejando a don 
Santiago de albacea y a ella con un gran legado; que vivían 
con la duquesa que estaba muy malita del corazón, y que 
venía resuelta a llevarse a Silverio a Madrid.

—Para esa delicada comisión vale más una mujer. Además yo 
tenía deseos vivísimos de conocer a don Silverio.

—Muchas gracias.
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Era ya la hora de irme al café, y dije que me marchaba, pero 
la señora quería trasladar en seguida a mi amigo y llevarle al 
hotel; y convinimos en que yo pediría permiso al amo, y me 
volvería.

Pero el amo me obligó a que ejecutase un par de números; y 
cuando volví me dijo la tripera que habitaba la planta baja:

—He sentido ruido arriba. ¿Está solo el señor Silverio?

—No, señora.

—Más vale así. Crea usted que me había asustado.

Silverio tenía lleno de color el rostro, sonreía alegremente. 
La señora también parecía agitada y satisfecha.

—¿He tardado? —pregunté.

—No.

—Y, ¿qué han decidido ustedes?

—Pues yo he decidido quedarme en casa; que acompañes a la 
señora al hotel para que descanse, y mañana saldremos.

Acompañé a la señora, y volví.

—¿Te ha dicho algo en el camino?

—Que tenías vida para mucho tiempo.

—¡Hubiera sido la primera mujer que me comprendiese! 
Échate en el catre y duerme con tranquilidad. Si te necesito, 
te llamaré.

Cuando desperté comprendí que yo había dormido mucho. 
Silverio daba largos y profundos ronquidos. Me levanté, 
entorné la ventana y miré al enfermo. Silverio estaba 
agonizando. Me acerqué a él, y me dijo lentamente y en voz 

168



muy baja:

—Abre bien, para que entre el sol, y me vea morir. Media 
hora después, me dijo:

—Págame el entierro como puedas, y no me dejes agradecido 
a ningún canalla.

Y así lo hice.

Pero antes leí el testamento.

«En el nombre de todas las autoridades, de todos los 
caciques, de todos los críticos, de mis consejeros oficiosos, 
de mis enemigos pagados, y, además, en el nombre de Dios, 
mi particular maestro y camarada, digo que esta es mi 
voluntad para después de mi muerte.

»Si hubiese perseguido el bienestar de mi cuerpo, hubiera 
explotado las blancas, los naipes y las leyes. Siempre he 
aspirado a la inmortalidad; y, lógicamente, no quiero nada de 
lo que dan los mortales.

»Prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y la 
reproducción de mis obras impresas.

»Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, 
con entierros fastuosos, coronitas, veladas pseudo-literarias, 
necrologías mentirosas, declaraciones de paternidad 
predilecta o adoptiva, hecha por Ayuntamientos de brutos y 
de caciques; y menos que se dé mi nombre a calle nueva o 
que se sustituya con el mío otro que, por ignorancia de lo 
pasado, pueda ser ridículo al presente.

»Celebraré que mis herederos hagan polvo la herencia que 
les deje; y así quedará probado que yo les superaba en buen 
gobierno; y si nada les dejase, no lo tengan a mal, sino 
porque no quise ofenderles dándoles más de lo que me 
tenían dado.
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»Si antes de morir yo, me hubiera algún extravagante 
prestado dinero para aliviarme el hambre o la desnudez, 
téngase por pagado con la notoriedad de la excepción y 
escarmiente para no prestar a los pobres, cuando son 
honrados, porque, al fin, el bueno no merece que le socorran, 
sino antes, que le paguen.

»Quiero que se lave mi cadáver, especialmente lo que de él 
haya de quedar cubierto, pues así me lavé en vida el cuerpo 
y el alma mirando más la satisfacción propia que el juicio del 
prójimo.

»Y basta de testamento, que, aun siendo para la eternidad, 
ha de ser breve en quien no tiene que reparar lo pasado, ni 
repara en lo futuro.

»Este mi testamento ha de cumplirlo mi amigo don J. B. A., 
quien puede no cumplirlo sin que yerre, pues si en mi vida 
pasó él por lo que yo hice, también es justo que en mi 
muerte, pase yo por lo que él haga.

»¡Adiós, y hasta luego!»

Silverio Lanza
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Filosofía descarnada
Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de 
difunto en un ataúd de zinc, llega un día que la carne ha 
desaparecido. ¿Quién se ha comido al muerto? Preciso es 
confesar que el muerto se ha comido a sí mismo a fuerza de 
discurrir.

Y, ¿qué discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subiste después que termina la vida 
muscular claro es que el muerto se apercibe de que le tocan, 
y oye lo que se dice a su lado. Y después... nada nuevo: algún 
ruido de trepidación, y a comerse hasta los tobillos 
discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen 
su verificación experimental, y no le falta ésta a mi ley de la 
autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la 
perversidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan 
la consunción del cadáver. En cambio, vengo observando que 
al destapar el ataúd de un tonto aparece intacto el muerto: 
el pobrecito siguió sin discurrir.
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Ave, César: tu víctima te saluda
Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude 
renovarlo, y sólo obtuve la gracia de presenciar la 
exhumación.

Al abrir el ataúd, cayó un papel que yo había colocado y 
donde aún podía leerse:

Este es Sil     Lanza,
que vivió pe     nido
por la Envi     y por la Soberbia.
Hasta el últ     momento
pensaba en     a los caciques
y a sus mujer

Me extrañó que el papel estuviese roto, y me fijé en la 
actitud del esqueleto. Silverio se había movido.

El antebrazo derecho aparecía flexionado hacia su brazo, y 
entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda.

Pero nunca supe si aquel era su último saludo a los caciques 
de los vivos o su primer saludo a los caciques de los muertos.

¿Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevía, 
vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza?

J. B. A.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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