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La Verbena de San Juan

—iOIlé! jViva la alegria! sefior Rafael, traigase usted la fuente de la plaza,
echando vino.

—Ojo con emborracharse, que luego, & la noche, hay alguno que rompe
tres primas sin haber templado.

—Aqui nadie se emborracha; el que lo hace, paga la convidada por todos.
—Mucho, mucho; muy bien dicho.

—iQue se escriban esas palabras!

—Oye. ¢A quién le has oido tu eso?

—Al diputado.

—iBravo! jBravo! Que haga el diputado.

—TFigurate que estas en las Cortes.

—Que se suba encima de la mesa.

—Escucha. Zurdo. ¢ Como van vestidos los ministros?
—Si no me dejais, no digo nada.—

—iSilencio!

—Antes necesito beber un poco.

—Oye. ¢ Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristan. En Madrid, la gente gorda, bebe agua
de Colonia.



—NMenuda chispa tendran los sefioritos.

—Ca, hombre. Ahi tienes ese chistera con el color de restrojo lo mismo
gue un difunto. Parece un hombre porque lleva patillas y va muy tieso; el
otro dia le dieron aguardiente del bajo en casa del escribano; y, apenas lo
cato, lloraba cada lagrimon mas grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.
—No digo que no; pero ayer no sabia cuantos celemines tiene una fanega.
—Pues eso lo sabe todo el mundo.

EL maestro le dijo & mi madre que el tal sefiorito es mala persona, y que
hay que vigilar a las mozas.,

—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda detras de
Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.

—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo haces mal
con ella, ni las piedras te van a querer en el pueblo; pero ya sabes que
donde hay gallinas es adonde van las zorras.

—\Vosotros sabéis algo y no queréis decirmelo.

—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar eso: no te mereces 4 Rosa.
Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo que lo diga, porque las
cosas al principio tienen remedio, y si luego ocurriera una desgracia, todos
seriamos a sentirla.

—No habléis mas de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha andado en
malas lenguas, y, sobre todo, el dia que ese seforito se propase, ya
sabremos Leandro y yo el camino que hemos de tomar.

—Tiene razon Blas. A callar.
—Lo dijo Blas, punto redondo.

—Bravo, Zurdo; pero oye. ¢Qué haces encima de la mesa? Bajate; ya
echaras esta noche el discurso.



—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.

—No lo credis. Ya lo veras en cuanto den las nueve. Que estemos todos
listos.

—Rafael, ¢ qué te debemos?

—Ya me han pagado.

—¢Quien?

—He sido yo; eso no merece aprecio.

—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estas de mal humor.

—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no tengo mas que
una palabra.

—ijEa! Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su pesebre.
—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)

—Leandro, ¢ no vienes adentro del pueblo?

—No; me voy con Blas & dar una mano & la huerta.

—Buenos hermanos vais & hacer.

—~Quiera Dios que sea pronto.

—¢ Qué quieres, Leandro?

—Nada; pero tengo miedo. A mi me va & ocurrir algo, y necesito que
estemos juntos.

—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y veras mejor. No
sabemos nada de seguro. ¢ Por qué recelas?

—Ayer Rosa estaba llorando, y por mas que hice, no pude saber la causa
de su tristeza.

—¢ Quieres que vayamos a verla ahora mismo?



—No, es indtil; no dird una palabra.
—Rosa te quiere.

—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no lo supe estuve a punto de
morirme.

—Entonces, ¢por que sospechas? La mujer que quiere defenderse no es
vencida.

—No importa; me da el corazén que va & pasar algo.

—¢ Quieres que me quede contigo?

—¢donde vas?

—Al cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas a hacer un favor.

—Di.

—Traete mi jaca, que esta en la torada. Pidesela a José Matria.
—Y ¢ para que la quieres?

—No lo se; pero traela.

—TUu estas preocupado, y haces mal.

—Bueno; déjame.

—El caso es que si traigo la jaca no voy a poder volver hasta las once.
—Si no quieres, no lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tu una cosa, no hay
cuestion; pero te repito que tengas calma, porque tu eres un valiente, y
ahora te ha entrado el miedo lo mismo que un resfriado.

—aBlas, el dia que tiemble, me metes la navaja.



—iEa! Basta de palabras. A las once tendras la jaca en mi casa. Dile & mi
padre donde voy.

—Adiés, y gracias.
—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.
—Blas, perdoname si te molesto; pero!la quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y espera a
gue yo vuelva.

—Adios.

—Adios.

—Adios, Blas.

—Adios, hombre.
—Leandro.

—¢Quién?

—¢En qué vas pensando?
—ijAh! ¢ Eres ta?

—Si no te aviso, te metes dentro del pilon.
—Iba distraido.

—Te buscaba.

—¢ Qué quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por la tarde,
estaba el seforito nuevo delante de la ventana de Rosa, girando su bastén
como si midiera.

Hoy por la mafana vino 4. encargarme una cuerda con nudos, que tuviera
de largo seis bastones como el que él llevaba. Mandd que pusiera un gran
gancho en uno de los, extremos. La cuerda es ésta. Yo sospecho, y ta



eres mi amigo. Le debo & tu, padre el pan que como. di lo que he de
hacer, y lo hago.

—ijMaldita sea mi suerte! Ven & mi casa.

—No puedo. Si vas a hacer algo, no nos deben ver juntos. Decidete.
—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?

—Manda.

—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana de Rosa.
—Seremos todos los mozos.

—Nadie ha de moverse.

—Piensa que tu vales mas que todo el pueblo.

—Piensa que no lo valdria si llevase la cabeza baja.

—Rosa, ¢donde vas a dormir esta noche?

—ijToma! jQué pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.

—Te voy a arrancar el alma.

—iLeandro! ¢ Qué dices? ¢ Qué te pasa?

—Silencio... Ahora mismo te vas a casa de tu hermana. Alli has de pasar
la noche. Que nadie lo sepa. Te va en ello la vida.

—ilLeandro!
—iCallate, y vete!

Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa Ayuntamiento.
La ventana del cuarto de Rosa da a una calleja estrecha.

Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una esquina.

Todo yace en sombras y silencio. El pueblo entero parece dormido; ni
suena la guitarra ni el destemplado canto de los zagales. El reloj da los



tres cuartos. Alguien, que viene mirando con recelo alrededor, llega bajo la
ventana y lanza algo al aire. Es un gancho que ha quedado solidamente
sujeto & la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa pesadamente el
seforito forastero; llega a lo alto y desaparece dentro de la habitacién. mas
rapido que el pensamiento brota un hombre de entre las sombras que
proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda & la cintura y sube agil
tras aquel que le precediera. Se escucha el galope de un caballo. Los
mozos dudan que hacer. Un tenue y lastimero quejido viene & explicarlo
todo. Leandro lanza un hombre al espacio, pero el hombre no cae, porque
a su cuello esta sujeta la cuerda con un nudo corredizo. Luego el matador
salta de la ventana a la calle. Blas llega jinete en la jaca.

—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al sefiorito.
—¢ Es eso que cuelga?

—Si.

—Salta a la grupa. Yo iré donde tu vayas.

Luego se alejaron los mozos; luego siguié el cadaver columpiandose poco
a poco, y luego ces6 de moverse.
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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